Adolfo Suárez fue un líder sin partido. Sus fricciones con la UCD y el auge del PSOE marcaron sus años de gobierno, con momentos de mucha tensión, atrapado entre el ruido de sables y la violencia terrorista, que intentó aliviar con su dimisión. Suárez es, sin lugar a dudas, uno de los hombres clave para entender el proceso de transición española hacia la democracia.

Gregorio Morán

Adolfo Suárez

Ambición y destino

ePub r1.3

Titivillus 10.03.18

Título original: Adolfo Suárez. Ambición y destino

Gregorio Morán, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi generación, que empezó luchando contra

la mentira que fue el franquismo, y que luego

acabó aceptando todas las demás

Introducción en tres tiempos

PRIMERO
EL PERSONAJE

Quizá nos hicimos mayores cuando descubrimos que era el pasado el que cambiaba siempre, y que el presente seguía en general inmutable. Bastaba echar un vistazo a la llamada «transición democrática» para que nos expusiera, como en un espejo, lo mucho que había ido cambiando nuestro pasado y la resistencia del presente a transformarse.

En 1979, cuando empecé a estudiar la transición, que había pasado ya su ecuador, aparecía como un encaje de bolillos con tres encajeras: Torcuato Fernández Miranda, Adolfo Suárez y el Rey. Había también unos cuantos más apostados a la vera de la mesa, observando y metiendo baza, pero los que marcaban las reglas del juego eran tres.

Luego, el tiempo fue aparcando a uno. Torcuato se convirtió en una especie de espectro paterno de Hamlet, al que quitaron la posibilidad de decir sus frases, y que quedaría desde entonces al fondo del escenario, sin la posibilidad de hablar, mudo para siempre. Moriría en un hospital de Londres, en julio de 1980, cuando visitaba a uno de sus hijos. Adolfo Suárez, aún presidente del Gobierno, manifestó con rotundidad que no asistiría a su funeral, y allí estuvo el reclinatorio, esperándole ostentosamente.

Y por fin le tocó a él. El turno de Suárez llegó en enero de 1981. Aguantó hasta bastante más allá de lo que sus adversarios calculaban, y fue muy arrogante en su derrota, pero por más que se revolvía, tratando de sacar pecho y cabeza, no hubo manera. Fue entonces cuando volvió a cambiar el pasado, y aseguraron que había asumido el ostracismo político con enorme dignidad. Todo más falso que el papel moneda. Puro referente.

Al final se quedó el Rey, el motor de la transición y el cambio, solo, apenas con algún «mecánico», que es como se llamaban antiguamente a los conductores que además servían un poco para todo.

Y entonces llegó la foto y aparecieron las puertas del cielo: el homenaje al sacrificado. El Rey, de espaldas, echándole el brazo por detrás a un Adolfo Suárez en camisa, recogida hasta los codos, y algo encogido por la enfermedad implacable. En la instantánea caminaban juntos, y tan al unísono, que basta ver el pie derecho de ambos, en la misma disposición de marcha hacia la espesura de un jardín umbroso. Fin de la secuencia. Uno enfermo de Alzheimer y el otro sano de supervivencia cerraban en ese plano final con fundido a rosa una turbulenta historia, paseando tranquilamente —el Rey lleva una mano en el bolsillo— hacia la naturaleza, siempre acogedora, y dándole la espalda al fotógrafo, a nosotros, al pasado. La más hermosa imagen: la alta política convertida en un gesto sencillo y humano que iluminará a quienes pretendan mirar hacia atrás. Y se toparán con esa foto, casi un cuadro de época, que enseña sin ningún género de duda lo grandes, dignos, magnánimos, valientes y sufridores que fuimos todos, sin excepción.

Esa foto fue preparada, disparada, retocada, edulcorada y enviada a los españoles, y quedará como el magno resumen del tándem que forjó la democracia. Sin ninguna duda se trabajó a conciencia, con sentido de la oportunidad, y no sin cierta alevosía. ¡Imagínense si ese retrato viene a cerrar un pasado, que se hizo público el 18 de julio de 2008! ¿Nadie recuerda ya aquel otro 18 de julio, y todos los 18 de julios festivos que siguieron a aquel primero de 1936? Pues no; ni se acuerdan, ni tiene ya sentido alguno hacerlo.

Un retrato sacado en el último momento, en el tiempo de descuento final de ese hombre que fue Adolfo Suárez González, ex presidente del último gobierno autoritario y del primero de la democracia. Protagonista de excepción de la transición de la dictadura a la democracia, en el instante postrero posa de espaldas para inmortalizar la definitiva consagración de un pasado y del principal superviviente, el que conservó el poder en las más procelosas situaciones, el Rey.

Esa foto de Adolfo Suárez de espaldas marchando con Juan Carlos, que en gesto cariñoso le pasa el brazo por el hombro, quedará como el icono definitivo de una época; pelillos a la mar y que nos quiten lo bailado. Atribuida, no sin candidez, al hijo de Suárez, Adolfo S. Illana, que de ser cierto hubiera demostrado, con su golpe de vista y una buena cámara, que al menos algo sabía hacer bien. No se precisa ser un experto del Photoshop electrónico para detectar en esa instantánea la mano de un profesional. Lo delata a gritos la profundidad de campo, el encuadre, la nitidez, incluso la magnificencia de un fotógrafo de cámara. Bastaría la ayuda de Alberto Aza, profesional donde los haya; el mismo que ayer fue jefe del gabinete del presidente Suárez hasta el día de su dimisión, y hoy lo es del Rey Juan Carlos.

Porque hay muchas cosas que están condensadas en esa foto. Y no sólo porque sea la última instantánea en que salen juntos los dos supervivientes del período más sorprendente, políticamente hablando, del siglo XX español. Resulta obligado empezar por ahí. Dos hombres de espaldas al espectador, donde uno ayuda a caminar al otro, ahora que la maldita enfermedad de la memoria le ha castigado a no saber quién es él y quién es el otro, y quiénes son quienes le rodean y le observan, y le han convertido en el icono en vida de esa transición, desde la dictadura más larga y brutal de nuestra historia moderna hasta la democracia más larga y asentada que ha conocido España. Ese Adolfo Suárez o, más exactamente, lo que queda de aquel hombre que fue odiado hasta la patología, cuyo nombre representó para sus odiadores innúmeros la vileza y la mentira, y que llegó de derrota en derrota hasta la victoria final. Porque la gran victoria de Adolfo Suárez sobre sus enemigos es póstuma. Esperaron a verle humillado y derrotado para exclamar todos a una: ¡Qué grande fuiste, Adolfo!

Cuando esa música se hizo coro, resultó que el protagonista ya no podía oír; se había quedado sordo, medio ciego y con esa cara de idiota enfadado que ponen los enfermos de Alzheimer para afrontar la angustia que es vivir sin enterarse de nada que no sea lo que tienen delante. Pero la crueldad de la paradoja está ahí; le cantaron las glorias y las mañanitas cuando ya no podía oírlas, y esperaron a hacerlo cuando estuviera políticamente muerto. Porque un político muere en el momento que ha perdido toda esperanza de ejercer el poder, cualquiera que sea ese poder.

La vida de Adolfo Suárez como político —¿acaso era otra cosa?, ¿un analista, un profeta, un intelectual, un agudo contemplador de la realidad?, político y punto—, esa vida, digo, terminó en mayo de 1991 al dimitir de la presidencia de su partido, el CDS, o unos meses más tarde, en octubre, cuando renunció a su escaño de diputado. Era lo único que le quedaba, aquella ruina de partido que se llevó sus últimas esperanzas, el Centro Democrático y Social, que aguantó una década. Ahí es nada, una década sufriendo la política como un paria, volviendo a cruzar el desierto de la peor manera, porque ya conocía de los goces del disfrute del poder, ese oasis del que le echaron. ¿Le echaron o se fue? Ya lo veremos a su debido tiempo. Ahora quedémonos con esa travesía del desierto, tan suya e intransferible, que duró diez años, diez. ¡Y pensar que todos le recordarán por haber sido presidente del Gobierno durante menos de cinco!

Lo curioso de este hombre es que su vida no tuvo claroscuros. Siempre estuvo bajo la atención de los focos; con mayor o menor interés de los cámaras, pero a la luz siempre. Y he aquí que cada quien tiene su visión del personaje y son ellos quienes introducen los claroscuros, señalando cuánto les gustó aquel gesto valiente de Suárez en el 23-F. O su intervención en TVE cerrando la campaña posconstitucional del 79, cuando gritó su imperecedero «¡que viene el lobo!», o lo que es lo mismo, la izquierda, el socialismo, y resultó que la manada de asilvestrados la tenía dentro y acabaron devorándole a él, como si fuera Caperucita. Casi cada testigo de aquella época tiene su Adolfo Suárez particular; un rasgo que le hace simpático, en ocasiones entrañable. «Me quieren, se nota que me quieren, pero no me votan», decía él en plena travesía del desierto.

Vivimos en una época de gentes tan acostumbradas a engañarse a sí mismas y a tratar de ampliarlo a los demás, que aún es el día que sus partidarios más fervorosos se niegan a admitir que a Suárez, como tal Suárez, es decir, como político, no le votaron más que una vez, la primera, allá por el año 77, quizá dos, e incluso en algunos casos de fans berroqueños de última hora, ni siquiera una vez. Pero la cosa se ha puesto tan emperifollada de superlativos, que se hace necesario volver a hacernos las mismas preguntas de aquel verano de 1976, con Franco apenas muerto y el franquismo aún vivo. Le faltaban dos meses para cumplir los cuarenta y cuatro años cuando fue nombrado presidente del Gobierno. Una razón para sentirse orgulloso de su carrera. Franco, a quien entonces se consideraba aún la medida de todas las cosas, había llegado a la jefatura del Estado dieciocho días más viejo que Suárez a presidente, si es que puede hablarse de vejez a esas edades.

Medía un metro setenta y siete centímetros y pesaba setenta y tres kilos cuando llegó su hora estelar. Físicamente estaba bien; ninguna enfermedad digna de ser tenida en cuenta; alguna lipotimia a lo largo de su carrera, por exceso de tensión y movimiento, y pequeños dolores circunstanciales. Casi como todo el mundo. No podía considerarse un hombre de desarrollo físico proporcionado, porque la alimentación de la infancia no había sido muy equilibrada; hasta que le operaron de la hernia no empezó a crecer, y desde aquel momento su estatura no correspondía con la estructura interior de su cuerpo. Esto le dio el aspecto un poco encogido que hubo de ir corrigiendo, gracias a los trajes de hombreras reforzadas, y ampliando los tacones de sus zapatos, para dar la apariencia de mayor estatura. Su sastre, Pajares, tuvo siempre en cuenta esos detalles.

El rostro, con el tiempo, se haría más firme, con algunos movimientos extraños en las comisuras de los labios, y unas ojeras demasiado pronunciadas para una cara tan flaca. Los nervios a veces se le concentraban en la lengua, obligándole a pasarla por el incisivo izquierdo, como si sintiera deseos de morder y se contuviera. Una broma o un acto fallido, hubiera dicho un psicólogo. En sus intervenciones ante las Cortes o por televisión, aprovechaba las pausas para hacer ese gesto característico de hinchar el labio inferior con el peso de la lengua. Sólo los ojos le traicionaban, porque, obligado a llevar gafas, no sabía distinguir con facilidad las reacciones de quien estaba frente a él, y entonces mantenía la mirada fija, como si bebiera las palabras del interlocutor. Si éste no es perspicaz, no notará que uno de los ojos está más vivo que el otro, mientras mantiene fijamente la vista, como si quisiera impresionar por su atención. Esa coquetería de no llevar gafas le provocaba que las cejas no fueran al unísono de esa mirada cargada de interés ficticio, y a veces se movían contrayéndose, como en un bostezo interrumpido.

Las fotografías de Suárez mirando a la cámara parecen las de un mozo algo tímido que pretenda ocultarlo con arrojo. Por eso no le gustaba ponerse de frente a los fotógrafos, porque no controlaba su mirada y le salía un gesto frío, retador, como si les estuviera provocando. Entonces no sabía disimular, a menos que sus ojos pasaran a un segundo plano y otras partes de su cuerpo fueran las protagonistas. Consideraba que la nariz y el pecho eran las partes más desproporcionadas de su figura; parecían un reto a la mesura y un borrón en un tipo cuya apariencia física resultaba agradable, pero que no llamaba la atención por ningún detalle, como no fueran sus ojos, lo más débil y lo más humano de su persona.

La parte baja de la cara tenía el color amoratado de las barbas cerradas a las que una máquina eléctrica nunca termina de afeitar bien, especialmente si carece de la paciencia necesaria para insistir más de tres minutos. El pelo formaba lo más inmóvil de su aspecto; corto, con raya lateral, conservando el mismo aire que tenía cuando era un estudiante de provincias. Quizá el peinado resultaba relamido, alambicado, como si acabara siempre de dejar al peluquero; antes de las audiencias con el almirante Carrero Blanco pasaba siempre por la peluquería.

El lado fuerte estaba en la boca y en las manos; respondían a sus estímulos. Las iniciativas de Adolfo se manifestaban en una enorme gama de matices a partir de esos instrumentos. Pero esa característica limitaba en parte su capacidad de convicción; le obligaba a poner en práctica sus recursos siempre en privado, o ante un círculo pequeño de personas. De ahí que fuera imbatible en la entrevista personal, en el cara a cara sin testigos, en aquellos lugares donde estuviera sentado y a pocos metros de sus interlocutores, donde pudiera manejar las manos y los gestos de su boca dominaran al resto de su figura.

La sonrisa de Suárez no se puede separar de la risa a mandíbula batiente, a menos que estuviera nervioso. No conocía la sonrisa; ese esbozo con los labios apenas despegados y un rictus de entendimiento. No, o se reía o es que estaba incómodo. La seriedad, sin embargo, daba unos rasgos a su boca de conmiseración, como si pidiera disculpas y fuera obligado sentir piedad por el mal momento que estaba pasando. Su risa siempre fue la de un compañero de tienda de campaña en el Frente de Juventudes: abierta, segura de sí, confiada, con la plenitud de que todo está dicho y la complicidad no necesita de firmas ni de pactos. Adolfo se hacía entender más por el gesto que por la reflexión; cuando llegaba ésta, el adversario o el cómplice ya estaban en su casa creyendo que se habían ganado la confianza del presidente.

Las manos siempre necesitaban tocar algo, para evitar los tembleques. Le gustaba coger del brazo, pasar la mano por encima del hombro, como hace el Rey en la foto de marras, e incluso dar golpes con el codo en señal de asentimiento. Las manos respondían al estímulo de su boca, mientras miraba fijamente, o sencillamente los ojos estaban en otra cosa, traicionándole. Porque sus brazos eran la parte más comunicativa era por lo que nadie abrazaba como él, por lo que nadie apretaba la mano en el saludo con su vigor cálido. Ni siquiera nadie era capaz de ofrecer cigarrillos o fuego con aquel aire de dar algo íntimo, importante. Era un gran actor; algo antiguo, pero muy eficaz.

Carecía de pasiones personales fuera de la política. Vivía para, de y con ella desde la mañana hasta la noche, y no lo hacía con una concepción profesional de la cosa pública, por interés en la incidencia social o por estar imbuido de ínfulas de liderazgo, sino porque el poder político para él era como una montaña rusa que, conforme avanzaba, iba aumentando su velocidad, embriagándose por el hecho de ir más deprisa. Más que un hombre con vocación política, Adolfo fue un hombre con vocación de poder.

Ser un «chusquero de la política», según sus propias palabras, un hombre que había empezado desde los niveles más bajos del escalafón, obliga a considerar el poder como la medida de todas las cosas. Todo debía estar subordinado a ese poder y, por tanto, lo que ayudara a ejercerlo sin cortapisas era positivo, y aquello que lo dificultara, negativo. Durante la primera parte de su vida no hubo otro objetivo que alcanzar la cima. Durante la segunda, no vivió más que para mantener y acrecentar ese poder que tanto le había costado conseguir. ¿Y la tercera? Se le fue en un intento baldío por recuperarlo.

¿Qué condiciones exige una carrera de este tipo? En primer lugar, conviene detenerse en las posibilidades que tenía un hombre como Adolfo Suárez para introducirse en la vida política de la España de Franco. Para un joven que nació en 1932 y que, por tanto, no participó en la guerra civil, sin una carrera profesional brillante, sin medios económicos y sin relaciones familiares, no era fácil penetrar en el escalafón del viejo Régimen. La única vía abierta se reducía a la búsqueda de padrinos políticos: Herrero Tejedor, Alonso Vega, López Rodó, Fernández Miranda. Lo curioso es que conforme fue avanzando, gracias a esa labor de «padrinazgo», no corrigió ninguna de sus limitaciones. Si exceptuamos el terreno económico, en el que obviamente se movió de manera espasmódica desde que fue consciente de que la carrera política obligaba a un saneado patrimonio, en los otros campos no hizo ningún esfuerzo. Como abogado, asistió en Madrid a un curso de doctorado —más precisamente de «ampliación de conocimientos»— sobre Derecho del Trabajo y no se preocupó ni de trasladar su expediente académico de Salamanca a Madrid, condición obligada para intentar doctorarse en la Complutense. Lo hizo en 1963, y no volvió a insistir en este campo hasta el gracioso intento de cursar la carrera de Económicas en 1974.

Y por lo que respecta a las relaciones íntimas, se casó con una dama discreta, honesta hasta la beatería, bellísima persona, de un nivel algo superior al suyo, como no se cansaba de resaltar su suegro. Una chica anticuada de provincias, que podía leer en francés e inglés aunque no lo practicara, tímida y discreta, muy religiosa y poco adecuada para servir de muleta a un hombre que aspiraba a llegar lejos y de la manera que se terciara. En el cultivo del «padrinazgo» y de las amistades íntimas fue donde Adolfo ejecutó auténticos encajes de bolillos; si no bellos, al menos, sí eficaces.

Su desdén por la cultura y por aprender cosas que luego sirvieran para el ejercicio de la política fue tan notorio, que cabe preguntarse si entre sus preocupaciones estaba la de superar su ínfimo nivel cultural, evitándose levantar sospechas. Nunca leyó un libro de la primera página a la última; en cierta ocasión avanzó mucho con un best-seller de su época, Papillon, de Henri Charrière, pero se cansó antes de terminarlo. Su desprecio por la música estaba agudizado por un oído de corcho. En 1978 pensó en utilizar un abono de ópera y lo aprovechó junto a su amigo, y vicepresidente a la sazón, Fernando Abril. Llegaron al teatro los dos matrimonios, se sentaron y cinco minutos después abandonaban el palco las dos personalidades políticas. Él mismo narraba la escena a quien quisiera oírla: «Las dejamos a ellas allí, y Fernando y yo vinimos a Moncloa para ver el partido de fútbol que daban en la tele». Su universal ignorancia sorprendió a una dama tan poco inclinada a las veleidades intelectuales como la premier británica Margaret Thatcher, cuando visitó España.

A una persona de estas características se le exige para triunfar, además de un encanto personal —al que él debió posiblemente el 70 por ciento de su carrera—, una gran sensibilidad para percibir dónde está el poder y cómo llegar a él. Con el corolario de que no deben existir escrúpulos ni tabúes que limiten el aprovechamiento de los puntos flacos del adversario, o del objetivo digno de conquista. Una tarea lenta, concienzuda, en la que se mezclaba siempre la vanidad de los profesionales de la política y la capacidad envolvente de Adolfo. En un régimen dictatorial como era el de Franco, no había más ascensos que por servicios a la causa y a las personas que la representaban. Por eso él hubo de subir peldaño a peldaño. A finales de los años sesenta, su fino olfato le orientó a servir, por encima de cualquier otra cosa, a un hombre que entonces no parecía tener mucho futuro, pero que podía llegar a tenerlo algún día: Juan Carlos de Borbón. Una opción política que —conviene decirlo ahora que todos aseguran ser «juancarlistas» desde niños— muy pocos la percibieron en su momento y cabe considerarla una decisión de alcance y de clarividencia, a tenor de cómo rodaron luego los acontecimientos.

Para llegar arriba por el procedimiento del «padrinazgo» resulta inevitable el servilismo y la fidelidad, aunque sean transitorias, a unos caballeros que no le valorarán más que en su categoría de siervo. Y esa condición de criado —y, por tanto, inofensivo— debía ser una máscara que se prolongara en el tiempo tanto como fuera necesario para culminar el objetivo. En algunos casos, la meta consistía en ser director general; en otros, ministro; pero cuando se desea llegar a presidente, cargo que no admite ser compartido por nadie, y que entonces sólo se podía conseguir por iniciativa del Rey, no debe extrañar que el recurso a la adulación, a la promesa incumplida, al engaño y a la astucia, no sólo fuera moneda corriente, sino un procedimiento inexcusable.

No existía entonces más fuente de poder que una, y conquistarla exigía un plan de trabajo minucioso, constante, reiterado hasta hacerlo irreversible. Adolfo Suárez llega a la presidencia por primera vez en 1976 gracias a una coincidencia de intereses, en los que él desempeña un papel subsidiario. Los años de paciencia y servilismo tuvieron su prenda, pero el largo y tortuoso camino para llegar hasta ahí no consintió amigos ni relaciones sociales muy estables. Conservaría algunas desde Ávila: la de Fernando Alcón, por ejemplo, y durante mucho tiempo la de su cuñado Aurelio Delgado.

Desde que descubrió su vocación de poder, no existieron más íntimos que sus superiores —Herrero Tejedor, Camilo Alonso Vega, Carrero Blanco, Fernández Miranda—, y posteriormente, ya presidente, ninguno que no fuera su albacea político —Abril Martorell, Rodríguez Sahagún—, cuya primera y única condición era la fidelidad. De sus «amigos» del lado económico y financiero sólo hubo uno que durara hasta el final, José Luis Graullera, el hombre de los siete velos sobre oscuras historias. «¡Si Graullera hablara!», aseguran los veteranos del «suarismo». Pero Graullera conservó esa caballerosidad siciliana y nunca habló como no fuera para ensalzar a Adolfo.

Con poder o sin él, su frialdad política no le impedía emocionarse. Al contrario, fue siempre muy sensible al llanto y es probable que esas lágrimas con las que ha cerrado algunos de los momentos más significativos de su vida, no fueran más que la descarga emocional, inseparable de ese gran actor que lleva dentro todo hombre de poder, que conoce sus recursos y sabe utilizarlos en el momento oportuno. Porque en la superficie de todo político hay un par de papeles superpuestos: el del vendedor, que exalta su mercancía, y el del actor, que representa la figura del hombre sencillo, tan natural como nosotros mismos. Quizá el secreto mejor guardado de su vida se redujera a algo tan difícil e inasequible como eso: que Adolfo Suárez acabó siendo lo que nosotros quisimos que fuera. Siempre habrá un Suárez para cada uno.

Y sin embargo durante muchos años nadie le perdonó sus orígenes políticos, su paso por el Movimiento Nacional, como si esa parte del pasado hubiera sido la principal culpable de sus limitaciones. Y no es cierto, y bastaría para probarlo apelar a esos mismos que le rodearon y cuyo pasado fue tan lacayuno y vicario como el suyo. ¿Adónde hubiera llegado hombre tan soberbio y limitado como Leopoldo Calvo Sotelo sin su pasado nacional-católico, reforzado con el braguetazo político de casarse con la hija de Ibáñez Martín, uno de los ministros de Franco más influyentes? ¿Y Alfonso Osorio, una mediocridad política cuya carrera da un triple salto mortal tras la boda con otra hija de un ministro de Franco, nada menos que Iturmendi? ¿Y Lavilla, el algodonoso? ¿Y Herrero de Miñón, el apóstol de la democracia interna y la traición externa? ¿Cuántas veces juraron y perjuraron por Franco y el Movimiento para acceder a sus capellanías en los ministerios? ¿Y qué decir del incorruptible Fernández Ordóñez? ¿Alguien se cree que se llega incólume a la presidencia del INI, tras tantos años de fiscal y bastantes más de secretario del piadoso ministro Alberto Monreal? ¿Y el Garrigues burlón? ¿Cuánto no hicieron su padre y sus tíos adobando al Caudillo en la misa, en la bolsa y en la vida, para que Joaquín llegara con holgado patrimonio al Gobierno, donde él, Suárez, hubo de meterle?

Es verdad que habrá muchos capaces de decir que el Régimen de Franco no fue el suyo, que no medraron, se enriquecieron, se formaron y se deformaron en él, hasta que un buen día se sumaron al carro del más vulgar de los suyos, uno de la cantera del Movimiento. Ellos, que habían dejado de leer el diario Arriba por oficialista, pero que leían y escribían en el Ya nacional-católico, o en el ABC aposento de cadáveres, o en Informaciones, que aún conservaba la huella de su nazismo inasequible, o en el flamante Madrid, aguamanil de monseñor Escrivá de Balaguer. Más o menos oficiales eran todos.

Y eso los de su generación, más o menos; los que no habían llegado a tiempo a la guerra, pero que la ganaron. No digamos ya los veteranos incólumes, los senadores del franquismo —los que se lo debían casi todo y que hicieron de vestales en la transición—, los mismos que asumieron, no sólo con su silencio sino también con la palabra y la arrogancia, las bajezas con las que el viejo Régimen jalonó su historia. Por eso debe figurar como imperecedera dentro de su cinismo la descripción que hará de Suárez un veterano de la casquería, Pío Cabanillas, en comentario confidencial a Leopoldo Calvo Sotelo, poco antes de que asumiera la presidencia del Gobierno que le regaló el propio Suárez: «Superficialidad e instinto».

Ahí queda eso: «Superficialidad e instinto». Eso es Adolfo Suárez enunciado por un hombre cuya profundidad se medía entonces en gallegadas, muy jaleadas por sus ganapanes, y cuyo instinto siempre se limitó a una propiedad del corcho, flotar. Pero así se escribe la historia, mientras otros la hacen.

Y es verdad que tras los primeros años del poder, en ese punto de inflexión entre el arrollador ascenso y el comienzo de la pendiente, que cabe situar a finales de 1979, pronunciará aquella frase definitiva: «De aquí no me sacarán si no es con los pies por delante». Decirlo no era ni siquiera un gesto de arrogancia, sino la reacción de quien empieza a sentir el frío de la soledad y la traición. Era un Suárez que había cumplido tres años, tres, en la presidencia. Jalonados por diferentes límites que obligan a situar su manera de gobernar y su categoría política. La reforma, las elecciones libres, los Pactos de la Moncloa, la Constitución, las autonomías, todo se irá viendo a partir del hilo conductor de esa intrincada madeja. Por acción o por omisión, el presidente Suárez será ese hilo, a partir del cual cabe entender o juzgar esos decisivos tres primeros años de la democracia.

La declaración más plástica y precisa de lo que significó Adolfo Suárez en aquellos años la hizo él mismo en unas declaraciones al Süddeutsche Zeitung, en abril de 1977, vísperas de las primeras elecciones democráticas: «Mi punto fuerte es, creo yo, ser un hombre normal. Completamente normal. No hay sitio para los genios en nuestra actual situación». Una reflexión que nos lleva de la mano a entender el papel de Suárez en sus tres primeros años como presidente.

A diferencia de casi todos los líderes políticos que en el mundo han sido, Suárez empezó a existir políticamente tras su nombramiento como presidente del Gobierno. Las etapas anteriores que se recogen en este libro pueden tener interés por los rasgos humanos o por las facetas políticas de su entorno, pero carecen de relevancia histórica. Incluso los seis meses que desempeña la cartera del Movimiento, tras la muerte de Franco, serán decisivos sólo en la medida que ya conocemos que alcanzará la presidencia, pero en cuanto a «política ministerial», presentan matices más ricos las genialidades de Manuel Fraga en Gobernación, los viajes de Areilza en Exteriores o los modos de no abordar la economía de Villar Mir.

Ahora bien, no cabe ninguna duda de que bastaría con su labor de esos tres años para que ocupara ya un lugar en la historia de España. Es el hombre que en su figura representará la transición de la dictadura a la democracia, sin que eso signifique la majadería expresada por su hijo Suárez Illana, cuando señaló, probablemente en uno de sus días tórridos, que su padre «fue quien trajo la democracia», que es cosa mucho más compleja que traer y llevar. La entrada de Suárez en la historia coincide con uno de los episodios más interesantes de la época contemporánea.

Luego llegó el 23-F de 1981, trascendental por tantas cosas, como se cuentan en este libro, que giraban en torno a él, porque para Tejero y los golpistas había una coincidencia con la chuscada enunciada por el chico Suárez Illana, y es que ellos, que nada sabían de la democracia, pensaban que la había traído Suárez y por eso era el más culpable de todos. La gallardía, el valor fehaciente de Adolfo Suárez aquel día en el Congreso de los Diputados, cuando los rufianes lo asaltaron, causó un impacto que aún hoy, cuando repasamos las imágenes, nos conmueve. Porque de Adolfo Suárez se había dicho de todo, empezando por cobarde; pero el valor físico que exhibió hizo enmudecer hasta a los más zafios, los que se jactaban del derroche de testosterona de Tejero, el pirata armado.

Ofendido y castigado, pero no humillado, salió Suárez del Congreso, para encontrarse fuera con la sorpresa de que el derroche de dignidad que él había exhibido —sin saber siquiera que iba a quedar grabado— contrastaba con el chumacero comportamiento de las instituciones. Mientras unos mantenían enhiesto el pabellón, por decirlo en castizo, otros trataban de neutralizar a sus colegas golpistas con gestos de camaradería profesional. Su dignidad frente a las gentes armadas no le valió para nada. Fue políticamente inútil. Pasó de ser un día de gloria para su patrimonio personal como líder, a convertirse en algo tan inocuo, tan desapercibido, como el contemplar a Leopoldo Calvo Sotelo, que sería su sustituto, cuando se levantaba, limpiándose las rodilleras del polvo del suelo, que no de la humillación. Que era tanta a repartir y entre tantos, que a la postre no se notaría.

O sea que los blandos y conciliadores fueron premiados, y Adolfo Suárez, asumiendo el papel de justiciero defensor de la democracia, sería sancionado con el ostracismo. Y debe decirse y muy alto. Fue la sociedad y sus variados representantes los que ejecutaron tan insólita sentencia. La responsabilidad asumida por Suárez le costó arrostrar desde entonces la derrota, cuando no la marginalidad política: sus diez años del Centro Democrático y Social. La frivolidad del Rey fue premiada; el rigor de Suárez, penalizado.

Sus pacatos defensores dentro de la UCD, que él había creado, hubieran podido al menos prolongar su ya crepuscular carrera política. Tampoco ellos serían ya nunca lo que habían sido, pero mantuvieron sus prebendas. Esa frase, inconmensurable en su precisión y su crueldad, que dejará caer un resentido Leopoldo Calvo Sotelo a los periodistas de la camada, lo dice todo: «Lo malo de Suárez es que nunca se ha dado cuenta de por qué es duque».[1]

Fue duque en recompensa de que ya no le dejarían ser otra cosa, pese a sus intentos de retar al destino. Su tiempo había terminado y él se negaba a admitirlo. Hasta entonces había tenido por hábito imponerse y lo había conseguido, pero allí estaban ellos —y eran muchos— para demostrarle que era un bien amortizado, y que corrían el riesgo de que se transformara en una provocación para sus intereses. Será entonces cuando aparezca ese elemento secundario para la historia y capital para el personaje, que impregnará la política de la derecha durante los años ochenta: el miedo al Duque.

La derecha española, en la Banca, en la Empresa, en el Ejército, en la Corona, en las clases medias, en los medios de comunicación, abominó de Adolfo Suárez, convencida de que estaban ante un nuevo Kerenski que acercaría al poder a los «nuevos bolcheviques» del PSOE. Parece una secuencia de Billy Wilder, pero fue así, por más que ahora lo nieguen y le hayan ascendido —derrotado, quebrado y enfermo— a la categoría de icono. Y por liquidar a Suárez, que les parecía un presidente conciliador, que no sabía ponerle freno a aquella izquierda hirsuta que trataba de capitalizar una transición que habían protagonizado ellos, y nada más que ellos, llevaron a la izquierda al poder y le facilitaron la mayoría absoluta. Algo que no había logrado nadie desde que reinventaron la democracia en junio de 1977.

Por eso su mala conciencia fue tan absoluta que se lo ocultaron hasta a ellos mismos, porque si algo queda diáfano durante la transición no es otra cosa que la evidencia de que Adolfo Suárez hubiera podido seguir. No sólo porque tenía más razón que ellos, sino porque era un profesional de la política más curtido que ellos. Todos y cada uno de los reproches que le hicieron a él, los mismos y multiplicados, los cometerán ellos en la oposición primero y cuando lleguen al poder después. ¡Pero tardarán catorce años! Catorce años, que se dice pronto, de gobiernos socialistas hasta volver a gobernar, en 1996, en una situación aún más precaria que la de Adolfo Suárez.

No fue la escalera el símbolo de la carrera política de Adolfo Suárez. Eso hubiera sido posible en otros países menos crispados y de pasados menos borrascosos. Lo suyo, muy español, fue la cucaña, que se diferencia de la escalera en todo. Empezando porque la escalera está hecha para subir e incluso para bajar, pero la cucaña está pensada para que te vean sufrir conforme haces el esfuerzo de coronarla, y porque sólo es susceptible de trepar por ella quien asume el reto de romperse la crisma en el intento.

SEGUNDO
EL ICONO

La historia de Adolfo Suárez, como historia trascendente, es decir, como personaje de la historia, se acaba en 1991. Adolfo Suárez González, duque de Suárez, ha de renunciar a cualquier ambición política. Fracasada su experiencia como inventor de una nueva formación, el CDS, que logró sobrevivir y tuvo sus oportunidades durante diez años, se retiró de la brega política. Abandonó, según la expresión manida, la primera fila del escenario para dedicarse a su vida privada.

En 1991 —no lo olvidemos ni adelantemos acontecimientos—, Adolfo es un marido, si no modelo —¡acaso alguien sabe qué es un marido modelo, salvo la mujer que lo sufre!—, al menos cumplidor de los rituales del matrimonio y de la familia. No hay entonces enfermedad alguna que sobrevuele malignamente a los suyos; eso vendrá después, a finales de 1993. Cuando se retira ese año 1991 va a cumplir sesenta años, y ya no tiene opción política a la que adaptarse, ni tampoco la edad ni el prestigio para crear una nueva. Su credibilidad está por los suelos; es un líder derrotado hasta la humillación y el ridículo. Incluso su invento, el CDS, se lo compra de saldo, como es su estilo, un arribista que está en la cima de todo —las finanzas, la cultura, los medios de comunicación— y que se propone llegar al poder político. Es Mario Conde, y desde que ha conquistado Banesto en 1987, y hasta la intervención del banco a finales de diciembre de 1993, no tiene medida en su ambición. Algún día habrá que explicar cómo fue posible que este prototipo de trepador con talento fuera capaz de poner al país al borde de la quiebra institucional.

No es el tema de este libro, pero es imprescindible referirnos a Mario Conde por varias razones. No sólo por la influencia y los «donativos» que suministró al CDS, sino también por el más audaz de los chantajes a que sometió al Gobierno, al Estado y a la sociedad, y en el que iba a jugar un papel Adolfo Suárez en el infausto 1995. Un año ya crepuscular para Conde, que se había visto en la cima de la gloria cuando la Universidad Complutense (Madrid) le invistió doctor «honoris causa» el 9 de junio de 1993, en presencia de lo más principal de los poderes del Estado, empezando por los Reyes, y donde tampoco faltó Adolfo Suárez. Pero también ese mismo año, el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, el gobierno de Felipe González decidirá intervenir Banesto, primer paso hacia los tribunales y la cárcel.

Para cualquiera de los que conocían a Adolfo Suárez en su dimensión humana, que dejara la política les debía de parecer una imposibilidad biológica. No sólo no sabía hacer otra cosa, sino que tampoco quería; ni se le pasaba por la cabeza. Incluso las variadas incursiones económicas que realizará a partir de entonces obviamente se harán a la sombra de la política.

No podía ser de otro modo. Rondaría lo inimaginable pensar que se inventara un hobby obsesivo, como la filatelia, o la lectura, o la música… Nada fuera de la pasión política podía interesarle, y como ocurre a los viejos apasionados que ya no tienen recursos físicos para saciar su sed y no les queda otro remedio que la evocación de las bellezas inasequibles, así fue él adaptando lo que había sido ambición política a ese sucedáneo llamado pasión política. Esa tortuosa situación, circunscrita al terreno del erotismo, que describió con delicada brutalidad el narrador japonés Kawabata en la hermosa y desazonadora Casa de las bellas durmientes. Pero Adolfo no leyó nunca y, por tanto, jamás hubiera tenido ese aliciente de la complicidad. La única inclinación fuera de la política que alcanzó a reconocer sería el golf. Tanto empeño le puso, que acabó con una fractura de costillas en 1996.

Como le había ocurrido ya otra vez en su vida —que ustedes podrán leer en el capítulo 11 de este libro—, Suárez se volcó en algo que nunca fue capital en su trayectoria, el dinero. Por mantener el estatus al que se creía merecedor, y por ser duque, y por borrar de su presente esa eterna cantinela de deberle siempre algo a alguien. Y también, por qué no, para gozar de ese estadio de la vida que se define como el de abuelo, conciliador y satisfecho, con sus hijos, sus nietos y una familia que pudiera partir con paso franco, muy lejos de lo que habían sido sus ya olvidados comienzos.

Para mantener satisfecha la pasión política, ya que no la ambición, es preciso moverse y convivir entre los grandes, disponer de medios casi ilimitados; porque no basta con amplias casas en las que asentarse, sino de mansiones para exhibirse. Nadie pasa a la condición de retirado egregio si no dispone del boato que marca haber sido lo que fue. En mayor grado aun que la belleza, de la que se deduce que «quien tuvo, retuvo», en este caso se exige acumular mucho para poder ser visto sin el puntillo de desprecio que provocan los que fueron grandes y un día dejaron de serlo.

Reanudó entonces el mortecino bufete que ya se había montado tras la dimisión del 81, en la calle Antonio Maura, lugar emblemático, en el barrio señorial por excelencia de Madrid, en vecindad con el Prado y el Ritz, con la Bolsa y la Carrera de San Jerónimo, y entretejió aún más su relación con el muñidor más importante de la transición española, Antonio Navalón. Uno de sus biógrafos más entusiastas, José García Abad, escribió: «Antonio Navalón “administró” la figura y la marca de Adolfo Suárez durante las dos últimas décadas. Resulta duro decirlo, pero el presidente de la transición estaba en su cuadra».[2]

Antonio Navalón, personaje que en este libro aparece sólo en su tercera y última parte, será quien consiga buena parte del patrimonio que acumulará el duque de Suárez —incluido su hijo, Adolfo S. Illana, a quien colocará Navalón en su despacho—. También será quien le enseñe Nueva York, donde se había establecido este intermediario para todo, cuando la justicia española empezó a ponerle la lupa encima. Personaje interesante en la medida de haberse convertido, con éxito, en el mayor corruptor de mayores de la España de finales del siglo XX y parte del XXI hasta su establecimiento en tierras americanas, primero en Estados Unidos y luego en México donde ha seguido haciendo de las suyas. Es difícil encontrar a un español que haya sido alguien en los últimos treinta años y que no haya conocido a Antonio Navalón; un relaciones públicas solicitadísimo y ubicuo, exclusivamente reservado a las grandes fortunas y los grandes bufetes, oculto a los medios de comunicación, que ha sabido manejar y manipular como pocos.

Lo que son las cosas. El tal Navalón comenzó su irresistible carrera hacia las cumbres borrascosas trabajando para Adolfo Suárez. A él dedicó un libro, deleznable en todo, empezando por la prosa.[3] Pertenece por derecho propio a la primera generación de periodistas posmodernos; los que no saben escribir y tampoco lo echan de menos. El libro, del que nadie se acordará nunca, ni probablemente sus autores, apareció en 1987, exactamente el mismo año que se cambiaron las tornas, y pasó Suárez a trabajar para Navalón, quien le pondría en relación con Mario Conde.

Desde el mismo año de su retirada forzosa de la política hasta 1993, el bufete de Adolfo Suárez —A. S., Abogados— recibió de las compañías eléctricas muchos millones de pesetas, canalizados por Antonio Navalón, con denominación profesional: Euroibérica Internacional de Estudios, S.A. (EIESA). El despacho de Adolfo Suárez hubo de pagar a Hacienda 15 millones de pesetas (1991), 53 millones (1992) y 29 millones (1993).[4]

Si la pasión política le deslizaba entonces hacia conseguir un patrimonio por la vía más rápida y a no abandonar la relación con los grandes, eso habría de traducirse en un objeto preciadísimo, como era hacerse una mansión en Mallorca: el lugar de veraneo de los Reyes, y donde Mario Conde atracaba, probablemente en su doble sentido, el yate Alexandra, preparado para recibir a majestades y duques. Lo logró. Cuatro mil metros cuadrados en la exclusivísima zona de Son Vida. Un periódico, que años más tarde se derretiría ante el icono de Adolfo Suárez, escribió: «A tenor de su casa en Palma de Mallorca, Adolfo Suárez hubiera pasado por un presidente de Estados Unidos bastante megalómano…». La inauguración oficial de la mansión tendría lugar en 1997.

Pero antes transcurrió ese año crucial para su vida que fue 1995, el comienzo de su consideración social como el hombre definitivamente amortizado, convertido en el icono más representativo de la democracia; primer paso para la canonización que vendría después y su definitiva ubicación en el Olimpo. Hasta tal punto este año, que sería el último de Felipe González y de los socialistas en el Gobierno, marcó un jalón en la apreciación de su figura, que la naturaleza de ese proceso exige una explicación que nos ayude a comprenderlo.

Y como son hechos entremezclados y no pertenecen directamente al Adolfo Suárez político sino al entorno en el que se moverá «el Duque», exigen al menos un pequeño relato, que debería empezar en ese bies, ese embozo último del gobierno de Felipe González, vísperas de la victoria electoral de José María Aznar y del Partido Popular.

A la altura de 1995, con Mario Conde procesado desde noviembre de 1994, Adolfo Suárez parecía como si se hubiera distanciado del ex banquero, pero los tribunales seguían su marcha implacable y apareció entonces un lote de 300 millones de pesetas que Conde-Banesto habían «regalado» a Adolfo durante la etapa del CDS. Un episodio que pertenece por derecho propio a la biografía de Suárez y que se explica con algún detalle en el capítulo 13.

Resulta una obviedad afirmar que no había nadie en 1995 deseoso de amalgamar al duque de Suárez en el mismo saco de Mario Conde. Cuando declaró ante el juez, en los primeros días de junio, nadie, ni siquiera el abogado del sindicato UGT que le había reclamado, osó hacerle la más mínima pregunta, ¡y había en la sala diez letrados para interrogar! Hubo de ser el propio juez, García Castellón, para cubrir el expediente, quien le interrogara unos minutos, los suficientes para que Adolfo, que en un principio lo había reconocido, no sólo negara lo de los 300 millones de marras, sino que bordeó la intención de que ni siquiera conocía a Mario Conde.[5]

Unos días después, y tras un almuerzo íntimo entre un Mario Conde contra las cuerdas de los tribunales y un duque de Suárez obligado a devolver los favores, tendrá lugar en el palacio de la Moncloa una de las reuniones más increíbles de la democracia española. El 23 de junio de aquel inabarcable 1995, y a petición de Adolfo Suárez, el presidente González recibe al abogado de Mario Conde, Jesús Santaella —que, por cierto, había sido asesor de la presidencia del Gobierno durante el mandato de Suárez—, en presencia del ministro de Justicia e Interior, Juan Alberto Belloch.

La intención de Mario Conde, expuesta en términos muy claritos por su abogado, se reduce a un chantaje al Gobierno y al Estado. A cambio de no hacer públicos los documentos reservados que un agente del Centro Superior de Inteligencia había robado —los que se harían famosos como «papeles de Perote»— y que comprometían al Gobierno en temas tan sensibles como la lucha contra ETA, y especialmente la creación de los GAL, Mario Conde, que ha comprado esos papeles, ofrece al Gobierno que no trasciendan, pero exige a cambio quedarse libre de cargos y 14.000 millones de pesetas.[6] Confieso, yo, quien escribe, que cada vez que me detengo a pensar en este asunto lo que me resulta más llamativo es lo del estrambote de los 14.000 millones. ¿Acaso no le parecía suficiente quitarse los cargos? ¡Los ricos son insaciables! No perdonan nada. Carecen de sentido de la medida en todo lo que se refiere a ellos.

El papel de Adolfo Suárez, como intermediario en aquel inequívoco chantaje, no sólo afectaba a su honra, sino que además podía ponerle al borde del delito. Para evitar males mayores, hizo público un comunicado en el que reconocía su mediación, pero afirmaba desconocer el contenido de lo que iba a ser tratado. Posteriormente alegaría que su agradecimiento hacia Mario Conde se debía a un supuesto préstamo que le había otorgado para el tratamiento de su hija. Un argumento harto forzado, porque la intervención de Banesto por el Gobierno y el descubrimiento inicial de un cáncer de mama a su hija Mariam son prácticamente simultáneos.

El bueno de su biógrafo Abad no puede menos que concluir así el balance de las relaciones entre Suárez y Mario Conde: «El Duque se ganó el dinero recibido, muy poco en comparación con el que Conde aplicó a comprar influencia por medio de la adquisición de periódicos y periodistas, de camelarse a Don Juan para acceder a su hijo y a otros miembros de la familia del Rey y de cuidarse de la cartera de inversiones de este último… Suárez fue muy lejos en su compromiso con el banquero y no dudó en recabar la ayuda del Rey, a quien puso en una situación comprometida por sus imprudentes relaciones con Mario Conde».[7]

Las casualidades no existen —afirman que decía el divino Giulio Andreotti—, son la voluntad de Dios. Quizá sea así y entonces no podremos desentrañar el misterio, que no la casualidad, de que en ese atiborrado año 1995 fueran a coincidir una serie de testimonios que levantaron alguna esquina de la alfombra extendida sobre la dimisión de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, aquel frío enero de 1981. Por ignotas razones divinas, o casuales, o vayan ustedes a saber, casi quince años después nos adentrábamos en aquella trama. ¿Qué actualidad tenía en 1995, cuando el PSOE de Felipe González daba sus últimas boqueadas y le arrancaba el poder José María Aznar, cumpliéndose al fin la reiterada monodia de «Váyase, señor González»? La única certeza es que a partir de entonces la figura de Adolfo Suárez inició su proceso de canonización, y el pasado de la primera transición, transcurrido un tiempo prudencial, empezaría a cambiar.

Los testimonios novedosos van a ser tres, y tendrán como soportes otros tantos libros, humildes de hechura, y escritos según esa norma a la que parece tan dado el gremio periodístico español de escribir al dictado de sus protagonistas. Pero en este caso, como los protagonistas son de fuste, el interés resulta sobresaliente. Se titulan Nosotros, la transición, El quinto poder y Sabino Fernández Campo: la sombra del Rey, publicados los tres ese mismo año de 1995 y en la misma colección —Temas de Hoy— de la Editorial Planeta. Los tres fueron pergeñados por periodistas avezados en los vericuetos de la transición, con efímeras participaciones en la política. El primero, firmado por Julia Navarro, hija de una de las plumas más feraces y falaces del franquismo, Felipe Navarro «Yale». El otro, por Abel Hernández, que dio el salto del sacerdocio, y la cura de almas a llenarlas, sin demasiada preocupación por si el alimento era de buena o deplorable calidad; participó en todas las operaciones de Suárez durante y después de la presidencia del Gobierno, incluso llegó a presentarse como candidato electoral del CDS. El tercero, Manuel Soriano, desde su tierna edad media colaboró activamente con la UCD y posteriormente con el PP. A los tres se deberán aportaciones importantes sobre Adolfo Suárez y su dimisión, debidas principalmente al cardenal Tarancón, confidente de Suárez durante su presidencia,[8] y a Sabino Fernández Campo, jefe de la secretaría del Rey durante los acontecimientos de 1981.

La actitud de Adolfo Suárez ante estas nuevas aportaciones fue de rechazo total, en especial a todo lo que hiciera referencia al Rey o a sus colaboradores. De tal modo que en 1995 se dio la curiosidad de que sabíamos más pero estábamos aún más confundidos. Ahora bien, lo que sí fue cierto es que la virulenta reacción de Suárez ante las revelaciones de Abel Hernández, por ejemplo, reforzó el carácter de secretismo total sobre lo sucedido en los primeros meses de 1981, esa cadena que liga los prolegómenos de la dimisión de Suárez y el golpe del 23-F. A partir de ahí empezó a cambiar, y sustancialmente, el pasado. También por primera vez el ex presidente Adolfo Suárez explicaba, urbi et orbi, la que sería a partir de entonces la versión canónica: la táctica de acoso y derribo a la que le sometió el PSOE había sido la causa de su dimisión.[9]

No es baladí que estas «casualidades» sucedieran en 1995, cuando el ciclo socialista, iniciado en octubre de 1982, podía darse por finalizado tras las elecciones municipales de mayo y el cambio de hegemonía; un cambio incontestable que se confirmaría al año siguiente con la victoria del PP en las elecciones generales. Estaba en el ambiente que el pasado iba a cambiar, como si se tratara de una exigencia del presente. Nadie lo expresaría con tanta rotundidad como José María Aznar, el líder emergente, en ese mismo año y en plena vorágine de junio: «El nacimiento de la España contemporánea, moderna y democrática, está asociado al nombre de Adolfo Suárez». Y era verdad, sin duda, pero para eso no era menester tergiversar el pasado, bastaba con dejarlo como estaba.

De todas las manipulaciones a las que se ha sometido la transición, el proceso de beatificación de Suárez es quizá de las más logradas, porque con ella se libraban del elemento más contradictorio y a su vez la clave de todo el período, la piedra angular de la transición tout court. En vez de sentir pena por ellos y sus vergüenzas, se las transferían a Adolfo Suárez, con nostalgia y agradecimiento. «¡Ahora te queremos, Adolfo! ¡Fueron ellos quienes te impidieron gobernar!» La revisión de la figura de Suárez pasará del «maldito Duque» a la beatería más escandalosa.

Si en enero era el Rey quien le hacía entrega en Toledo del Premio Internacional Alfonso X el Sabio, el año se cerraba con un reportaje en TVE, con entrevista y semblanza, donde Suárez aparecía, después de muchos años de premeditado olvido, en actitud de canonizable. La victoria del Partido Popular en marzo de 1996 aumentaría la intensidad, pero no el sentido, ya trazado desde el año anterior. Los amigos más distantes y los enemigos más contumaces saltaron a coro para confirmar que el más grande caballero que había conocido la democracia restaurada no era otro que el simpar Adolfo Suárez González, duque de Suárez. Serían necesarios unos años más y el flagelo de las enfermedades de su mujer y de una de sus hijas para que el icono alcanzara la canonización en la más sublime de las trascendencias que conoció la cultura de Occidente, la trágica mitología griega. Así, García Abad titulaba sus apuntes biográficos sobre el ex presidente como Adolfo Suárez, una tragedia griega (2005). Se entiende pues que el Rey, dos años más tarde, se aprestara a concederle el Toisón de Oro, la más grande distinción de la Corona, que consta de un collar con el vellocino de oro de la mitología helénica.

Para llegar hasta ahí, fueron necesarias todas las medallas: la de oro de Castilla y León, entregada por su presidente Juan José Lucas, del PP, que le llamó «timonel de la transición»; el Premio Blanquerna que otorga la Generalitat de Cataluña a personalidades no catalanas, que le fue impuesto por Jordi Pujol; el Príncipe de Asturias a la Concordia, y varios más que harían este relato interminable. Y también todos los elogios, hasta la desmesura y la falsedad manifiesta. Un editorial periodístico en su homenaje propalará esta descomunal falacia: «Tras retirarse de la política activa, dimitiendo como presidente del CDS, para dedicarse en exclusiva al cuidado de su esposa e hija enfermas…».[10] Quienes evoquen su etapa como presidente alcanzarán auténticos tonos elegíacos: «Parece más valioso reparar en la actitud de Suárez … que fue el respeto a los demás, el respeto a los disidentes, a las minorías, a los contrarios. El respeto que predicaba Suárez no lo tuvieron con él cuando tras las elecciones de 1979 el Partido Socialista puso en marcha un “ejercicio de demolición” contra su persona».[11]

Pero no se crean que las desmesuras fueron patrimonio de un determinado sector, sino que se convirtieron en clamor. Si el periodista José Oneto reconocía que «hemos sido injustos con él», el intelectual Félix de Azúa iba más allá: «¡Qué nostalgia de Suárez!». Si el periodista Miguel Ángel Aguilar admitía que «realmente nos pasamos, no volveríamos a escribir lo que dijimos», la escritora Elvira Lindo le elevaba de grados: «El hombre del que no supimos apreciar el valor político». El periodista, empresario y académico Juan Luis Cebrián admitió en tono autocrítico: «Se vio más tarde que los equivocados éramos nosotros». Francisco Umbral le hizo una peana para la ocasión: «Suárez generaba en los españoles —y en mí genera todavía— el respeto práctico de un Doncel de Sigüenza y la lozanía de un Juan de Austria». Y ya puestos en derrames históricos, se puede escoger entre personajes de ficción —«nuestro rey Lear» (Pedro J. Ramírez)— o rotundos e incontestables —como «Alejandro el Magno» (González de la Vega)— o más cercanos en el tiempo —«nuestro (almirante) Nelson» (Pedro J. Ramírez)—. El historiador democristiano Javier Tusell, que había colaborado en su defenestración después de haber sido alto cargo de su Gobierno, empezó comparándole con Giolitti, el estadista italiano, para años después elevarle a la consideración del «mejor político del siglo XX». Historiadores e hispanistas, todos consagraron como mínimo un óbolo a su ahora descomunal figura: Julián Marías, Raymond Carr, Seco Serrano…

No habría espacio para tanta quincalla de homenajes y grandilocuencias. Merecerían por sí solas un libro, porque en vez de explicar al político ninguneado, nos delatan a nosotros. «Fue un elegido de los dioses, que le llevaron al poder y a la gloria en plenitud de gracia y juventud, y desde allí le protegieron como a uno de los suyos, como a Aquiles, Paris o Ulises, de las turbulencias de un viaje por los procelosos mares de la transición.»[12] ¡Ahí queda eso, inmarcesible! «Adolfo Suárez tuvo la suficiente generosidad política para convertir al líder de la oposición en parte de su proyecto de gobierno», perspectiva tan novedosa, enunciada por Pedro J. Ramírez,[13] que de no saber que quien lo escribe fue un activo colaborador en la defenestración de Suárez, uno pensaría que está escribiendo sobre otra persona. «No, Adolfo Suárez no está gagá, ni tiene Alzheimer. Lo que le ocurre es que está triste…»[14] En fin, dejémoslo por fin aquí, remitiéndonos a una perla, no sé si la más esplendorosa pero, en mi opinión, la más divertida, obra de su hagiógrafo Abad: «Adolfo Suárez fue un personaje ambicioso pero sólo de poder…».[15]

Probablemente nadie en la historia de la España moderna alcanzó tales ditirambos en vida y sin tener el mando. Los elogios a Cánovas del Castillo fueron sobre todo póstumos. Los del Caudillo Franco, mientras gobernó y entretanto se enfriaba el cadáver. No hay precedentes. Menos aún en su duración, hasta hoy mismo, y por tanto casi sobrepasan los quince años y que, según Ortega, definían una generación. Cabe entonces la obligatoriedad de preguntarnos por qué. Qué hay o había en Adolfo Suárez que se convirtió en una obligación política ensalzarle hasta lo imposible, y por los mismos que cavaron su fosa, logrando, no sin muchos esfuerzos, enterrarle políticamente.

Yo no creo que haya otra explicación que una sencilla, muy católica y escasamente freudiana. Salvándole a él, nos salvamos nosotros. Apoderándonos de la figura de Suárez, hacemos verdad una ambición política ya truncada. Adolfo Suárez —hay que repetirlo de nuevo— acaba siendo lo que nosotros queremos que sea.

Como a esos ancianos a los que perdonamos sus intemperancias y sus contradicciones, Adolfo Suárez se fue convirtiendo en un referente obligado de la derecha, en un momento en que buscaba legitimarse en el pasado. José María Aznar lo entendió así y habló con su entonces amigo y presidente de Telefónica, Juan Villalonga. Adolfo quedó nombrado asesor de la compañía para Latinoamérica; 60 millones de 1996, al año.

Ya afectado, porque la vida se le complicaba y, como ocurre siempre, porque no estamos preparados para ser viejos, el hombre ponía voluntad para acertar, pero desbarraba un poco. Cuando nadie le exigía que dijera esta boca es mía, su pasión política —ese remedo de la ambición— le forzaba a intervenir. En el vigésimo quinto aniversario de las primeras elecciones democráticas aprovechó para decir, desde el Parlamento reunido para la ocasión, que José María Aznar era «el mejor presidente que ha tenido la democracia española». Como entonces Aznar era quien mandaba, nadie tuvo la menor duda, y menos aún el propio Aznar. Como Adolfo estaba amortizado, lo que hacía era pedir para su hijo una buena plaza en las filas del PP.

Y así fue, porque al joven Suárez Illana lo incorporó Aznar al Comité Ejecutivo del PP desde el mismo día de su inscripción en el partido. Resultó un fiasco; al año siguiente se presentó de candidato a la presidencia de Castilla-La Mancha y rozó la catástrofe electoral. Pero su padre hizo todo lo que pudo. Lo avaló en la que sería la última intervención pública de Suárez, una patética tarde de mayo de 2003, en Albacete. Se trataba del mitin de presentación del chaval, un mentecato que pensaba que la política entraba por vía sanguínea. Adolfo llevaba el discurso escrito y lo empezó a leer con dificultad hasta que llegó un momento en que se paró y no pudo seguir. Se dirigió al público con esa risa en la cara que tantos éxitos le había deparado en otros tiempos, y reconoció: «¡Tengo un lío de mil diablos con los papeles!». Y aún añadió: «¡Qué voy a decir de mi hijo! ¡Que es estupendo!». Y todos, con el presidente Aznar a la cabeza, se echaron a reír entre ovaciones.

La maldición del Alzheimer acababa de hacer su presentación en público con Suárez de protagonista. Fueron los primeros síntomas. Sin embargo, hay quien asegura, no sin mala intención, que esos fallos reiterados en un hombre de tan fino olfato pudieron producirse en fechas anteriores, exactamente un año antes, durante el debate dentro del PP sobre la sustitución de Aznar. A pesar de que Suárez siempre detestó a Jaime Mayor Oreja, cuyo papel en el País Vasco juzgó como una reiterada traición a la UCD y una entrega sin contrapartidas a la antigua Alianza Popular, sorprendentemente le dio su apoyo frente a Mariano Rajoy. Pero también cabía otra interpretación. Las desgracias personales de Adolfo le habían vuelto muy religioso. Volvió al entorno del Opus Dei, y en ese mundo Jaime Mayor Oreja tenía un peso.

El fallecimiento de su esposa en 2001 fue más que un golpe. Eran muchos años y muchas historias juntos y cinco hijos, y qué duda cabe que hubiera sido para él la cuidadora ideal de todo lo que iba a venir. Pero no pudo ser. Amparo Illana murió a los sesenta y seis años de un cáncer que le habían diagnosticado en 1994. Un año después de enterarse de que su hija Mariam lo padecía.

La chica era la mayor de los hijos, la más vinculada a su padre, y también la más relacionada con la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer. Mariam Suárez Illana convirtió sus once años de lucha contra la enfermedad, que coincidió en un principio con el embarazo de su segundo hijo, en un testimonio de fe y de voluntad. Una experiencia que trasladó a un libro —Diagnóstico cáncer. Mi lucha por la vida (2000)— y llegó a éxito editorial. Fallecería el domingo 7 de marzo de 2004. Su padre no llegó a enterarse, sumido ya en el Alzheimer.

El hombre de la memoria incontestable, el que lo recordaba todo, se perdió y se olvidó hasta de que le había llegado la gloria postrera. Ahora que ya no la necesitaba ni le servía para nada, ni siquiera para paliar el dolor inevitable. Singular castigo el del Alzheimer a tantos protagonistas de la transición. Cabrá siempre la duda de si será casualidad o voluntad divina, según el maleficio de Andreotti. Y en este caso, ¿para alivio de la memoria o para purgar pecados? Algún teólogo tendría que explicarlo. Como historiador, me limito a la reseña y la piedad.

Se hubiera merecido un final mejor. ¿Acaso compensa ser aniquilado como lo fue, para que un día tus enemigos de ayer canten a coro tus bondades? Adolfo Suárez, mejor que nadie, es el ejemplo más vivo de lo que nos hizo mayores. Entender que el pasado cada vez cambia más, hasta el punto de hacerlo irreconocible a quienes lo hemos vivido.

TERCERO
EL LIBRO

Esta biografía está construida en tres partes. La primera empieza con la muerte de Franco, que marcará el auténtico comienzo de la transición, y abarca hasta el golpe del 23-F de 1981, con el secuestro de Adolfo Suárez y del resto del Parlamento. Corresponde por tanto al período de Suárez en el Gobierno; primero como ministro y luego como presidente. Será su gloria.

La reclusión individualizada a que le someten los golpistas del 23-F, sacándole del hemiciclo y manteniéndole aislado de todo durante muchas horas, permite hacer un corte en la cronología y volvernos atrás. Nos consiente reconstruir su vida desde los comienzos en Ávila hasta la muerte de Franco. El ascenso por la cucaña.

Aunque se resistirá a ello, ya nada será igual para Adolfo tras su dimisión y el 23-F. Estamos en el comienzo de la tercera parte, que va a tratar de los diez años, diez, de su proyecto político más propio y más complejo, la creación del CDS. El Centro Democrático y Social tendrá una vida espasmódica que hubiera podido definir el propio Groucho Marx: desde la nada hasta la miseria más absoluta. Va a ser su purgatorio. Ahí terminará la vida política de Adolfo Suárez, y este libro.

Hace ahora treinta años publiqué una biografía de Adolfo Suárez cuando estaba en la cima de su poder, que se abría con tres párrafos que aún me resultan cercanos y precisos:

Fue en enero de 1979 cuando me di cuenta de que España tenía un presidente del Gobierno que carecía de biografía. Ni oficial ni oficiosa. Había sido nombrado para tan alto cargo en julio de 1976, y después de tres años nadie parecía interesado en explicar ese curioso fenómeno de la historia española del siglo XX, que consiste en tener un jefe del Gobierno cuya trayectoria personal se desconoce.

En menos de dos años este país nuestro pasó de la dictadura a la democracia de una manera tan particular, que cabe preguntarse qué tipo de dictadura dejamos y qué estilo de democracia acogimos. Las preguntas, formuladas así, exceden los límites de este libro. Estamos demasiado cercanos a los hechos para tener la frialdad de observarlos en su conjunto.

Hay algunos datos incontrovertibles. Adolfo Suárez González nació en Cebreros (Ávila) un día de septiembre de 1932. Otro día del mes de julio del 76 fue designado por el Rey para hacerse cargo del Gobierno. Entre estas fechas está la verdad, pero como dijo ya alguien, el resto es opinable, porque la verdad no es la misma dicha por Agamenón que por su porquero, y queda a cada lector considerar a cuál de las dos se adscribe.

Lo titulé Adolfo Suárez: historia de una ambición y tuvo notable éxito de público y una auténtica cascada de críticas, de lo más variopinto, eso sí, dentro de la gama superior de la descalificación y el insulto. Los periodistas con hilo directo en La Moncloa fueron especialmente duros. Pilar Urbano, la Elsa Maxwell de la política española en la transición, que ya se había ganado entonces el sobrenombre de «Pilar Suburbano», apuntaba hacia los servicios soviéticos cuando se refería «al libelo de Gregorio Morán, cerebro de los “dossieres secretos” del PCE contra Suárez». Ella fue la primera en anunciar, antes de que se produjera, que el equipo de La Moncloa había contratado a Ricardo de la Cierva para «una réplica de lujo» al libro.

Y así fue: el mismo día que aparecía en las librerías, Ricardo de la Cierva en ABC le dedicaba dos páginas.[16] El eximio cronista de Franco estaba entonces haciendo esfuerzos para quitarse de encima el «¡qué error, qué inmenso error!» con el que había recibido a Adolfo Suárez al ser nombrado presidente del Gobierno. Ésta era una ocasión para demostrar arrepentimiento y propósito de enmienda. Con el cinismo y la desvergüenza que le caracterizaba desde hacía décadas, solicitó a la editorial y al autor poder disponer del libro antes de su aparición en librerías, «porque deseaba darle la bienvenida». El artículo de De la Cierva en ABC empezaba presentándose como un hombre independiente —«No ostento cargo público alguno ni aspiro a él», si bien semanas después ingresaría en la UCD y el presidente Suárez le nombraría ministro—, y marcaría la vía por la que iban a caminar los otros cronistas de corte.

Abel Hernández, columnista del que se servía La Moncloa para desestabilizar a los adversarios, alertó que el libro era «demasiado zafio y de oscuras intenciones, aunque posiblemente todo se reduzca a dinero y celebridad».[17] El director del diario Pueblo, el veterano falangista José Ramón Alonso, dio un paso más: «Llamar libro a la obra de Gregorio Morán parece casi una cortesía, porque tiene facetas de libelo y desde la primera página a la última flagela con saña a su personaje».[18] El más preciso y taxativo sería Antonio Papell («Pedro Villalar»), columnista en un centón de diarios: «El libro es repugnante, bajo, rastrero, tan alejado de cualquier calidad literaria o política que rozaría la irreverencia incluso el que una basura semejante reposase en los anaqueles venerables de una librería de consulta». En pura consecuencia, terminaba convocando al autor a que se fuera del país.[19] Después de eso, sonaba a leve la reacción de «Augusto Assía» (Felipe Fernández Armesto), empresario ganadero, esposo de la diputada por Coruña de Alianza Popular, Fernández-España, y veterana pluma conservadora que escribía en La Vanguardia de Barcelona y el Ya de Madrid, con incursiones en su propio diario, La Voz de Galicia: «El libro entero es un error… por lo retórico, lo confuso, lo discursivo y lo aburrido».[20]

La réplica de lujo de Ricardo de la Cierva tenía como primer objetivo la descalificación intelectual del autor del libro —«confunde cegadoramente a Galileo con Copérnico»—.[21] Segundo, demostrar que un hombre como él, que se consideraba el mejor conocedor de todos y cada uno de los intríngulis del franquismo —de lo cual, por otra parte, vivía y muy bien, y hasta había conseguido cátedra en propiedad—, no podía menos que burlarse de la supina ignorancia de aquel chico de treinta y dos años; un advenedizo en territorio de De la Cierva. Tercero, y muy importante, animar al personal a denunciar al autor ante los tribunales, porque algunas alusiones «rozan la calumnia y entran en el terreno de la querella criminal». Al final venía el toque de color que luego sería adoptado por los plumillas del entorno: «Morán es un profesional de la maledicencia subliminal… Un experto en libelos, típico submarino del partido comunista que, confinado (sic) en la impunidad, suele navegar en superficie».

Tratándose del primer libro en la vida del autor, que, por cierto, no tenía ninguna relación con el Partido Comunista, el veterano manipulador sabía lo que se hacía. Santiago Carrillo salió al quite y calificó el libro de «pornografía política». Luego se hizo entrevistar en la revista de su partido, La Calle, donde manifestó a su militante director César Alonso de los Ríos —el mismo que ahora deambula por la extrema derecha— que desconocía todo lo referente al libro y que consideraba el asunto como una operación de la derecha para convertir al PCE en el «chivo expiatorio».[22]

Fueron llamativas también las diatribas de Paco Umbral —entonces disfrazado de izquierdista, «siendo como soy portavoz rojo de los rojos…»—, que colocaba el libro como parte de una turbia campaña: «Mi querido y admirado Pedro Rodríguez, el último estilista de la Falange, ha anunciado la guerra de los dossieres. El más importante, de momento, parece ser el de Gregorio Morán sobre Adolfo Suárez… Algunos columnistas dicen que aún no lo han leído. Yo es que no voy a leerlo nunca».[23] Divertida también era la exposición de Baltasar Porcel, supuesto escritor bilingüe, en una sarta de incongruencias sintácticas y léxicas: «Una vez leído dicho libro —y cuesta llegar al final, porque es extenso por reiterativo y por estar escrito con frecuencia a trompicones, explicando además una serie de acontecimientos de la historia de estos años que ya figuran en otra infinidad de obras sobre la materia—, una vez leído, decía, la decepción es total».[24] El historiador y alto cargo del Gobierno, Javier Tusell, tras hacer una especie de ofrecimiento a Suárez para que le encargara a él una futura biografía, que podía empezar prologando los discursos del presidente, señalaba con displicencia refiriéndose a esa «nadería» de libro: «Lo más obviamente comentable del libro de Morán es que no merece comentario alguno».[25] Probablemente no lo había leído; cada vez que cita el libro se equivoca en el título.

Hubo situaciones chuscas, como la entrevista con portada en la revista Sábado Gráfico, que a la siguiente semana sacó una nota editorial desdiciéndose, porque «el libro les había decepcionado» y lo que se había «anunciado como bomba no pasaba de petardo». La gesta no extrañaría a nadie tratándose de una publicación que dirigían dos perillanes del oficio, como eran Eugenio Suárez y Germán Álvarez Blanco. El editorialista de El País, Javier Pradera, omnímoda autoridad intelectual, en su mejor estilo perdonaba la vida al autor y al libro.[26] Fernando Ónega ejercía de gallego al referirse a la crítica de De la Cierva sin decantarse, pero se felicitaba porque «Suárez puede dormir tranquilo». La misma idea, aunque por diferentes razones, la tenía el poeta de la extrema derecha Juan Van Halen, entonces activo pendolista en El Imparcial, quien consideraba el libro tan benevolente con «el traidor» Suárez, que el autor debía ser recompensado por La Moncloa. Gonzalo Torrente Ballester se refería al texto en su semanal Torre del Aire, en el Informaciones, pero lo hacía de una manera tan sutil que no era detectable su opinión, si es que tenía alguna.[27]

En fin, hubo algunos elogios. El más llamativo, el de la historiadora Carmen Llorca, insólita representante del liberalismo conservador, que se descolgó con un agudo análisis crítico.[28] También los parabienes de José Luis de Vilallonga, Amando de Miguel, Joaquín Marco, Pedro Altares y Manolo Vázquez Montalbán (Sixto Cámara), que escribió con profético optimismo: «Dentro de cuarenta años el libro de Morán será un guión malvado imprescindible para el historiador, mientras que las “defensas” de Suárez serán un flaco ejercicio de lo que ya hoy es evidente».[29]

Estábamos, es obvio repetirlo, en 1979 y todo tenía aún las dificultades e improvisaciones de un sistema que se descubría a sí mismo. La elaboración del libro, un parto de nueve meses exactos porque no había dinero para más, fue posible gracias a un crédito de un par de amigos, a los que estaré eternamente agradecido, porque no hubo editorial no sólo que fuera capaz de dar un adelanto, sino ni siquiera de editarlo. Todas las gestiones para su publicación fueron al tiempo entusiastas y fallidas. Entusiastas, porque todos, sin excepción, auguraban un gran éxito al libro —como así fue—, pero admitían que no osaban intentarlo. ¡Una biografía crítica de un presidente del Gobierno en ejercicio! Inimaginable.

Al final, sería Rafael Borrás y los hermanos Lara, de la Editorial Planeta —los últimos a quienes accedí—, quienes asumieron la edición y hubieron de padecer el peculiar acoso de los dos cancerberos principales de la presidencia del Gobierno: el siniestro Pérez Llorca, de buen apodo «zorro plateado», ministro de la Presidencia a la sazón, con el que hube de entrevistarme en circunstancias entre jocosas y mafiosas, y Josep Melià, notable asesor político-periodístico del presidente Suárez, brillante redactor de sus discursos, comprador de hombres y cosas, que alcanzó cimas de chalaneo fenicio al ofrecer un mercadeo singular: cambiar la publicación del libro por un alto puesto en Televisión Española; una golfería muy al uso que justificó con una frase inconmensurable: «Gente como el autor se necesita en RTVE». Yo tenía treinta y dos años, y a esa edad uno está en condiciones de superarlo todo, incluso de hacer un libro en nueve meses y ponerse al mundo por montera.

Por sorprendente que parezca, en la elaboración del libro sólo recuerdo tres personas que se negaran a hablar: un siniestro personaje de las covachuelas del Movimiento, Arturo Serigrat, que me estuvo mareando la perdiz durante un par de meses; el filósofo del franquismo, Jesús Fueyo, adentrado entonces en su período crítico de la dipsomanía, que me explicó telefónicamente su falta de ganas de ver a nadie; y Manuel Fraga Iribarne, para quien, «hablar de Suárez carecía de interés». Estábamos, no lo olvidemos, en 1979, cuando Adolfo Suárez y su UCD alcanzaban cotas en alza, sólo enturbiadas en septiembre por las declaraciones de dos influyentes militares —Milans del Bosch, capitán general de Valencia, y González del Yerro, lo mismo en Canarias—, netamente intervencionistas, amenazadoras.

Hubo dos personas a quienes ahora, treinta años después, debo hacer su pequeño homenaje de respeto y agradecimiento, porque fueron importantes dado su conocimiento del tema y por su papel en diferentes etapas de la vida de Suárez. Se trata de Torcuato Fernández Miranda, que hizo de todo con Franco y no menos con el Rey. Y también Eduardo Navarro, colega, compañero, subalterno, asesor, mamporrero y hasta socio de Adolfo Suárez.

Me entrevisté con Fernández Miranda en Madrid una media docena de veces, y aún hoy hay cosas que no puedo olvidar. Siempre le visitaba en su piso de General Oráa, por la mañana, en un salón típico de la burguesía de cualquier lugar de España; sillones mullidos e incómodos, y una gran mesa baja, atiborrada de pequeños objetos de plata. No había un resquicio sin ceniceros —jamás usados—, cuadros, fotos,… Todo abigarrado de tal modo que aunaba una cierta frialdad doméstica con el aire pesado de una tienda de anticuario. Me abría una criada uniformada, me sentaba en el escasamente acogedor salón, y él llegaba, recién afeitado, para responder a mis preguntas. Me llamaban la atención dos detalles: jamás me ofreció ni un vaso de agua y hablaba de sí mismo en tercera persona: «Y entonces, Fernández Miranda dijo…». Tenía su gracia. Yo creo que nunca me miró, ni siquiera para hacerme las dos únicas preguntas que salieron de su boca: si yo seguía siendo comunista y qué significaba para mí la dialéctica.

Puedo decir con seguridad, treinta años después, que no me mintió nunca. Otra cosa es que dijera toda la verdad. Sólo le noté desconcertado un día, la última vez que nos vimos. Sucedió en su chalet de Somió, en Gijón, el 23 de agosto de 1979. Yo había llegado con un buen puñado de páginas, en las que había una referencia expresa a su papel y a sus maniobras durante la presidencia de las últimas Cortes franquistas que heredó el Rey, y en su jefatura del Consejo del Reino que propuso a Suárez. Tenía interés en que las leyera y además le había prometido que se las daría a leer. Me agradeció sonriente que se las trajera y se disponía a acompañarme hasta la puerta cuando le advertí que no había venido a dejárselas sino a que las leyera. «¿Quiere decir que las debo leer delante de usted?» Cuando le dije que sí, tuvo un instante de vacilación y, captando que la situación entre nosotros había cambiado, se puso sin más comentarios a leer el texto.

La sesión duró exactamente cuatro horas y diez minutos, y hubo tres o cuatro momentos delicados en los que levantó la cabeza de los papeles que iba leyendo, sentado en una especie de mecedora, enfrente de mí. Esas interrupciones eran para preguntarme quién me había suministrado tal o cual dato, aunque siempre obtenía la misma respuesta, hasta que la situación se puso especialmente tensa al llegar al relato del último Consejo del Reino, de donde saldría la terna con la entonces inocua figura de Adolfo Suárez en ella. «¿Acaso es falsa?», le pregunté. «Yo no le digo que sea falsa o que no lo sea, lo que le pregunto es cómo la obtuvo». Así estuvimos un buen rato, y cuando se convenció de que la cosa no iba a avanzar un ápice, siguió leyendo, pero de vez en cuando volvía a insistir: «¿Cómo la obtuvo?». Y yo replicaba: «¿Acaso es falsa?». Y él repetía: «Yo no digo que sea falsa ni cierta, yo le pregunto cómo la obtuvo».

Debo decir en su honor que mantuvo el tipo hasta el final. ¡Tener que leer un puñado de páginas delante de un niñato, porque no me fiaba de él! Le debió de parecer una provocación. Recuerdo que ya se había hecho de noche cuando se levantó irritado y dijo que aquélla no era su visión de las cosas. «Pero entiendo —añadió— que es su libro, no el mío». Él pensaba que ya habíamos terminado, y yo también. Fue entonces cuando me dirigí a él, sin piedad alguna, secamente, exactamente igual que él había hecho en todas y cada una de nuestras entrevistas. «¿Sería tan amable de pedirme un taxi?» Creyó no haberme oído bien y me hizo repetirlo. Llamó a su esposa y le pasó el cumplimiento: «Pedirle un taxi al señor Morán». Luego se dio la vuelta y salió sin despedirse. Fue la última vez que le vi. Falleció once meses más tarde.

No se trataba sólo de desconfianza, que la había, sino de algo que me había planteado desde que empecé el trabajo: nadie dispondría del manuscrito original hasta que lo entregara al editor. Y así se lo hice saber a los tres periodistas que entonces trabajaban para el Gobierno y que pretendieron adquirirlo: Jesús Picatoste y Antxón Sarasqueta, asesores de La Moncloa, y Manuel Bueno, jefe de la secretaría del ministro Joaquín Garrigues.

No sería de buena ley olvidar la paciencia y la buena fe de Eduardo Navarro, el colaborador más fiel y constante de Adolfo Suárez, y sin duda el peor tratado por él. Siempre hubo de asumir las derrotas de Suárez y nunca le permitió compartir sus victorias. Navarro perteneció a esa generación que fue falangista en la inmediata posguerra, durante su primera etapa de formación, y que, desencantada y todo, se mantuvo en el entorno del poder. Lector voraz, hombre de leyes y de bien —aspectos que no suelen ir parejos—, de notable cultura. Amigo discreto y leal, Navarro era incapaz de hablar mal de Adolfo Suárez, al contrario; pero al tiempo tenía un sentido de la verdad histórica tan acendrado que le hacía imprescindible para rastrear la época.

Lamentablemente, ninguno de aquellos hombres como Navarro, avergonzados en el fondo por haber servido con fidelidad y constancia al franquismo —la misma generación a la que cabría incorporar al propio Adolfo Suárez—, dejó testimonio escrito que nos sirviera para adentrarnos en la época.[30] La clase política de la Dictadura fue ágrafa en su inmensa mayoría, y los que escribieron, ya talludos, lo hicieron en descargo de conciencia, es decir, mintiendo, con ese descaro inaudito de los conversos. A menos que nos sorprendieran los sobrinos de Eduardo Navarro descubriendo que su tío había dejado dietarios de memorias, tengo para mí que con él se ha perdido una de las fuentes más agudas, conocedoras y reflexivas del viejo Régimen. A Eduardo debo, más que datos e historias, una manera de enfocar el franquismo tan sarcástica, que parecía mentira que procediera de un veterano funcionario de la Administración, experto jurista y secretario para todo. Ya no podrá leer este libro con el mismo rigor crítico y la misma benevolencia con los que leyó buena parte del de 1979. Ese virus maldito de tantos protagonistas de la transición, el Alzheimer, le tiene sumido en otro mundo.

Treinta años después de aquella Historia de una ambición, la bibliografía sobre la transición y sobre Adolfo Suárez se enriqueció poco, pero sustancialmente. Las sucesivas memorias escritas a cuatro manos, cuando no a más, han ido abriendo un cierto camino para penetrar en territorios aún no suficientemente explorados más allá de las crónicas periodísticas. Los gobiernos de UCD, la crisis y dimisión de Suárez, el golpe del 23-F… Sobre lo que apenas hay nada de nada es respecto al CDS, el partido que creó Adolfo y que resistió nada menos que diez años (1981-1991). Tampoco la figura del Rey Juan Carlos ha tenido ninguna aportación que resitúe verdaderamente su papel desde la muerte de Franco, fuera de las memorias relatadas de Sabino Fernández Campo, las incursiones de García Abad y el descocado oficialismo de José Luis de Vilallonga.

Como símbolo de las singularidades que acarrea el estudio de la Transición, con mayúscula, basta la peculiaridad del «sanedrín de Toledo» en 1984. El seminario que durante cuatro días de mayo tuvo lugar en la sede de la Fundación Ortega y Gasset, organizadora del evento, parece una digna evocación del pasado visigodo, dicho sea sin apenas ironía. En edificio tan emblemático como San Juan de la Penitencia, sede de la fundación, explicaron sus historias por riguroso turno las primeras figuras de la transición, desde Adolfo Suárez hasta Felipe González, pasando por Santiago Carrillo, Leopoldo Calvo Sotelo, Fraga Iribarne, Gutiérrez Mellado, Josep Tarradellas o monseñor Martín Patino, secretario para todo del cardenal Tarancón. De la importancia del evento baste decir que Felipe González intervino durante cinco horas y Adolfo Suárez durante siete. Suárez fue el único, por cierto, que no permitió que se le grabara, según testimonio de uno de los treinta «historiadores y expertos» seleccionados para dar fe del sanedrín.

En septiembre de 1979 tuve el privilegio de una larga conversación con Adolfo Suárez, entonces presidente del Gobierno, sobre su vida y su trayectoria. Después se cambiaron las tornas, y aprovechando la campaña para las elecciones autonómicas de noviembre del 86 en el País Vasco, sería él quien propondría un encuentro. Al fin y al cabo Suárez pensaba que yo había sido el más benévolo de sus críticos, porque había escrito mientras estaba en la cima de su poder, y no después, cuando dejó de estarlo y se ensañaron con él. Estaba haciendo la campaña por el CDS en Vizcaya y yo entonces dirigía un diario en Bilbao.

Como conocía al personaje y su incorregible estilo político de saber utilizarlo todo sin pararse en barras, pregunté a la que entonces ejercía de jefa de prensa del CDS durante la campaña, la periodista Tonia Echarri, si la entrevista con Adolfo iba a ser privada o pública. Porque si era privada, me sentiría feliz y orgulloso de volver a verle, pero si se trataba de un almuerzo con exhibición y fotógrafos, no estaba dispuesto. Ya me estaba viendo aportando mi granito de arena a la campaña del CDS y escuchando a Suárez jalear su talante y su liberalidad a propósito de su antiguo y crítico biógrafo. Era consecuente; a él sólo le interesaba en cuanto sirviera a su imagen nueva e integradora, y a mí eso me era indiferente. No nos encontramos.

Sería en 2005 cuando me di cuenta, otra vez, de que había que volver sobre Adolfo Suárez; que debíamos revisar o, en su caso, profundizar respecto a toda su trayectoria. Fue con ocasión de una conferencia en la Universidad de Barcelona, en mayo, cuando me vi haciéndome las mismas preguntas de treinta años antes: ¿Quién es, quién fue, qué significó Adolfo Suárez? Había nacido el 25 de septiembre de 1932, iba a cumplir setenta y tres años, estaba sumido en el Alzheimer, y resultaba que la única aportación de los últimos años se reducía a su conversión en un icono. Y los iconos no tienen edad, son representaciones; por eso la gente los respeta hasta la beatería y la adoración. Yo había llegado en mi Historia de una ambición hasta mediados de 1979, los primeros años de su presidencia, y habían quedado fuera casi otros dos, los definitivos en su haber y en el nuestro, y la crisis de UCD y su dimisión y el 23-F, y por si fuera poco la travesía del desierto, la década del CDS.

Y también había más. Las huellas de su paso por la política, que parecían fijas y estancas, se fueron borrando; hasta hubo quien se inventó otras, que apenas tenían nada que ver con él. Y así, el personaje Suárez, en los comienzos del siglo XXI, se nos aparecía como algo inédito y sorprendente, algo así como una mezcla de paradigma político para los bienpensantes y de icono para fieles de las clases subalternas.

He pretendido con este libro fijar la trayectoria del complejo personaje que fue Adolfo Suárez, y pasar de aquella Historia de una ambición a este bifronte, dialéctico e inevitable juego de las dos fuerzas que rigen la trayectoria de un líder político, su ambición y su destino. Entonces, en 1979, todo era la ambición dominante. Ahora, todo está teñido por el destino.

Debo agradecer la colaboración prestada en las postrimerías del libro a Gorka Ellakuría, por su trabajo en las hemerotecas, y al jovencísimo Víctor Ceano, por la trascripción de textos. Habría muchos más agradecimientos, pero prefiero evitarles complicaciones.

Primera parte
LA GLORIA

1. El elegido

20 de noviembre de 1975

A las 4.58 de la madrugada, el teletipo de la agencia Europa Press expulsó tres frases repetidas: «Franco ha muerto, Franco ha muerto, Franco ha muerto». Parecía imposible. Acababa de terminar «la era de Franco». Cuarenta años desde el 17 de julio de 1936, cuarenta años.

El Generalísimo, el Caudillo, Su Excelencia había empezado a encontrarse muy mal el domingo 12 de octubre, y siguió de mal en peor durante cuarenta y ocho días, en los que se le fue sometiendo a todos los recursos que atesoraba la ciencia médica y hasta la cabalística: amputaciones, injertos, vaciados, transfusiones, sangrados, reliquias de santos, fórmulas de alquimia, jaculatorias y curanderías… Franco se estuvo muriendo durante casi cincuenta días, un mes y medio, y el final llegó porque no sabían ya cómo mantener bombeando el corazón de aquel vegetal sombrío.

Un par de semanas más y hubiera cumplido ochenta y tres años. Ninguno de los suyos estaba hecho a la idea de que algún día, por muy lejano que fuera, tenía que morirse. Se demoró tanto en morir, que los españoles que le adoraban se habían acostumbrado a ser gobernados por una momia, y los españoles que le odiaban habían agotado todos los recursos en la espera de festejarlo. España entera mantuvo el aliento contenido durante varios días esperando a ver qué pasaba. El tiempo es el que debía confirmar si estaba muerto, o se trataba de una añagaza. Lógico, no había precedentes de una dictadura de cuarenta años y tampoco había experiencia en cómo sobrevivir a algo así.

A las diez en punto de la mañana, los españoles enganchados a la pantalla del televisor pudieron ver el rostro tumefacto del presidente Carlos Arias Navarro, con sus orejas picudas, su bigote cuadrado y sus ojos arrasados, que les iba a comunicar la más abrumadora desgracia: «Españoles: Franco ha muerto…». Y luego añadió esa muleta que los albaceas de los dictadores consideran ineludible, compartir la honda pena: «Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos…».

Arias apenas pudo terminar, anegado por las lágrimas. Fueron los siete minutos más agobiantes de su funesta trayectoria. Aquel a quien habían llamado «la hiena», lloraba, aumentando la zozobra y el malestar de los televidentes. Desencajado, pasó a leer el testamento de Franco, su última voluntad, que coincidía con la primera. Ni en el lecho de muerte podía dejar de ser el implacable cínico que había sido siempre: «Creo y deseo no haber tenido otros enemigos que aquellos que lo fueron de España». Y una advertencia extraída de su macuto de cruzado: «No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta». Moría igual que había vivido, con la palabra «enemigo» siempre en la boca.

Automáticamente los poderes del Estado pasaron a un denominado «Consejo de Regencia», institución creada por el Muerto en la idea de que no tuviera que funcionar nunca. Su finalidad era estrictamente protocolaria para el tránsito de los poderes de Franco al Príncipe Juan Carlos. Estaba tan cubierta por el polvo del tiempo y la falta de uso, que hubo de ser requerida con gran urgencia en nombre del Príncipe, quien no tenía un minuto que perder. La constituían dos viejos y un enfermo.

Los dos ancianos formaban parte de aquel Consejo gracias a eso, a su edad. Uno correspondía al estamento militar, y debía gozar de la garantía de ser el teniente general más antiguo de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire; se llamaba Ángel Salas Larrazábal, del arma aérea, y tenía sesenta y nueve años. El otro no podía ser más que un prelado, el más veterano de cuantos había nombrado el Muerto para ser sus procuradores en Cortes, lo que en este caso sólo podía recaer en monseñor don Pedro Cantero Cuadrado, de setenta y tres años, arzobispo de Zaragoza, que hacía honor a sus apellidos en cada intervención política. El tercero en concordia era Alejandro Rodríguez de Valcárcel, presidente «en funciones» de las Cortes, cuyo mandato había expirado ya y sólo la prolongada agonía del Caudillo consintió que razones de fuerza mayor le obligaran a seguir. Era imprescindible para el traspaso oficial de poderes. De todas formas, este burgalés de cincuenta y ocho años conocía ya su enfermedad, de la que moriría poco más tarde.

Y ahí tenemos a estos tres mosqueteros jubilados camino de La Zarzuela para ponerse a disposición del Príncipe y preparar el acto solemne de la jura: el esperado milagro de la conversión automática en sucesor del Generalísimo Francisco Franco, con el título de Rey.

Lo que llamó más la atención es que el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, una vez enjugadas sus lágrimas y repuesto de la sorpresa de que Franco era mortal, no fuera a visitar al Príncipe a punto de ser designado Rey para poner a su disposición el cargo. Aunque sólo fuera por rutina y para ir adaptándose a unas formas más conformes con los usos y costumbres normales. No fue así. Es más, el Gobierno siguió disponiendo como si todo siguiera igual. Incluso con mayor rigor, si cabe. Aquel día se reunieron no una sino dos veces: por la mañana, a las 10.25 horas, y por la tarde, a las 17.00 horas.

Las únicas decisiones trascendentales que debían tomar se reducían a tres: promover al Príncipe Juan Carlos a Capitán General de los tres Ejércitos, dictar el día de la proclamación del Rey y organizar las pompas fúnebres del Muerto. En fin, un poco surrealista todo, puesto que el Príncipe era ya de facto el nuevo jefe del Estado y los ministros sus subalternos, y así ocurría que esos subalternos tomaban las medidas que dictaba su superior, el Príncipe Juan Carlos, para que él mismo pudiera ejercer en plenitud el papel de Rey. No había que preocuparse mucho, porque el galimatías apenas si duraría cuarenta y ocho horas, luego ya quedaría todo bajo «el ordenamiento legalmente constituido». A nadie se le escapaba el detalle capital de que Juan Carlos debía ascenderse a máxima autoridad militar, porque, de no ser así, tendría problemas.

Las pompas fúnebres se organizaron en primer lugar en torno al Muerto propiamente dicho, cuyo embalsamamiento se preparó en la clínica donde falleció y bajo las manos expertas de los doctores Antonio y Bonifacio Piga, inmediatamente después de que el escultor Juan de Ávalos le hiciera la mascarilla. Eran casi las once y media de la mañana cuando el furgón salió de la Residencia Sanitaria La Paz hacia el palacio de El Pardo, residencia del Caudillo y familia, donde se instaló la capilla ardiente, con visita permitida sólo a los convictos. Los demás debieron esperar al día siguiente a que se instalara en el Salón de Columnas del Palacio de Oriente, nombre que al Muerto le había gustado siempre más que Palacio Real, denominación que recuperaría inmediatamente después de retirarse el catafalco. Se estableció una «zona de silencio» en torno al palacio, que abarcaba hasta la Puerta del Sol y calles aledañas, donde se prohibía no sólo el tránsito sino también los ruidos.

Se decretó luto nacional durante treinta días y se suspendieron los espectáculos de todo tipo, salvo los religiosos, hasta las seis de la tarde del domingo, 23 de noviembre. En aquel momento de turbación no percibieron el perjuicio social que tal medida podía generar. ¡Se habían olvidado de los partidos de fútbol, que por entonces se jugaban los festivos! Así, raudos, corrigieron lo que podía terminar en tragedia social, rebajando —sólo para el fútbol— las horas de abstinencia hasta las tres de la tarde, y advirtiendo que «mantendrán toda su validez las quinielas». El comercio de la alimentación tuvo menos suerte y sólo se le permitió abrir cuatro horas matutinas. Las panaderías debían cerrar antes del mediodía.

A las ocho de la mañana del viernes se abrió al público el Salón de Columnas del Palacio Real, o de Oriente, donde reposaba el féretro embalsamado de Franco, iluminado por seis hachones de cera y seis soldados, armados y de gala, haciendo guardia. Las colas para ver el espectáculo y darle el último adiós al Difunto alcanzaron, sumadas, los quince kilómetros y se consideró que unas doscientas cincuenta mil personas hicieron acto de presencia. Se clausuró el ceremonial con una gran misa funeral, oficiada por el cardenal Marcelo González, en la misma gran plaza delante del Palacio, a las doce del mediodía.

Sería enterrado, al fin, en el Valle de los Caídos, detrás del Altar Mayor de la basílica. Una losa de 1.500 kilos cerró la tumba a las 14.11 horas de la tarde. Quedaron en el aire los elogios. Todo un recital. El director del monárquico ABC lo despidió mintiendo, como casi siempre: «Franquistas, menos franquistas y hasta antifranquistas le reconocen unas virtudes humanas que le llevaron a convertir toda su vida en un acto de servicio».

La obsesión por incorporar testimonios de antifranquistas en homenaje a Franco derivó en una auténtica obsesión que alcanzó hasta la desfachatez. Un humilde plumilla que sentaba cátedra entonces, Ángel Gómez Escorial, llegó a meter hasta la Unión Soviética en el elogio al Generalísimo Franco. Él no lo podía ratificar, pero le habían asegurado que la radio oficial soviética había declarado oficialmente: «Ha muerto Franco, enemigo del comunismo internacional. Ha muerto un soldado, y como soldado, le rendimos homenaje». La estúpida patraña —bastaría su lenguaje («enemigo del comunismo internacional») para demostrar que se trataba de la invención de un descerebrado— fue recibida con alharacas por los llorosos hombres del Movimiento. Apareció hasta una foto de Rafael Alberti en Roma haciendo el payaso ante un televisor con el rostro del Caudillo.

Se utilizaron todos los excesos para honrar al Muerto. El diario falangista Arriba quizá se llevó la palma. El director, Cristóbal Páez, abrió una brecha hacia el infinito al describir el ingreso del Generalísimo en los Cielos: «Francisco Franco está ya subiendo las impresionantes gradas que conducen ante Dios y ante la Historia. Sin escolta, sin oropeles, sin fanfarria, sin siquiera la mínima sombra de un corneta de órdenes. Va despacioso (sic), humilde y un poco encorvado porque no lleva las manos vacías. Guarda —sospecho— cinco palabras en su boca. Pueden ser éstas: “Sin novedad, Señor, en España”».

Mucha literatura, muy mala, es verdad, pero mucha en esas plumas excelsas del falangismo periodístico que capitanean en Arriba Pedro Rodríguez y Fernando Ónega. Gallegos ambos, forman un tándem muy competitivo en la difícil escalada del elogio y la metáfora. Ónega es gallego de Lugo, pero tierra adentro, de Mosteiro, y eso se nota. Rodríguez nació en Vigo y tiene más edad y más mundo; puede robar el epitafio al general McArthur y hacerlo pasar por homenaje propio a su Caudillo: «Los grandes guerreros nunca mueren. Sólo se desvanecen». Ónega es joven y aspirante al título: «Así no mueren, viejo continente, los dictadores. Así sólo mueren, Europa, los grandes hombres de la civilización». Pero el chaval tiene corazón y sabe expresarse: «Se ha apagado para siempre aquella luz de El Pardo, y un soplo muy fuerte y muy violento borró para siempre algo que era natural para los españoles, algo que estaba en la mente del pueblo como está todo lo grande, lo imborrable, lo que sólo el tiempo o una lanzada al corazón puede borrar». ¿A cuál de los dos se deberá la osadía de dedicarle a Franco nada menos que los versos de «El Capitán», de Walt Whitman, y en primera página, y, para mayor sarcasmo, en la traducción del exiliado republicano León Felipe? «¡Oh, capitán! ¡Mi capitán! Levántate y escucha las campanas…»; el poema que dedicó el gran Whitman a la muerte de Abraham Lincoln convertido en réquiem para un villano.

Frente a eso, qué podía intentar el anciano Pemán escribiendo «Mi último verso», una coplilla a la muerte del Generalísimo, al que sirvió sin muchas ganas pero con harto beneficio; unos versitos como derecho del superviviente, pobres de solemnidad: «Vivió su plenitud. Murió despacio / esa segunda Vida que es la Muerte». Quizá fuera más sensato echarle corazón, a lo Pastora Imperio: «Me siento muy triste y rezo mucho por su eterno descanso». Hubo quien intentó ponerle profundidad a la tinta y allí fue Alfonso Osorio, porque «ha muerto un conductor de hombres, sencillamente Franco. Pero ante nosotros tenemos, si queremos cogerlo entre las manos, un gran futuro». El muerto al hoyo y el vivo al bollo, expresado con algo más de brillantez que el petulante Osorio, ansioso, esperando este momento.

«Nada había en él de pasión de poder… Por su comportamiento y por su psicología estaba en los antípodas del dictador». Así lo explicó en ABC su albacea más sentido, el ex ministro Gonzalo Fernández de la Mora. Nadie pudo reprimir una sonrisa, por más que fueran días sombríos y hubiera que disimular.

22 de noviembre de 1975

La convocatoria decía, con extremada precisión, que los procuradores debían estar en el palacio de las Cortes a las doce menos cuarto de la mañana. Así les daría tiempo para sus saludos y bienvenidas, sin dificultar la debida compostura cuando entrara el Príncipe Juan Carlos. También indicaba que todos y cada uno de los procuradores debían llevar chaqué y corbata negra. Salvo los militares, que se presentarían uniformados «de diario» y sin condecoraciones. No se decía nada respecto a los prelados que gozaban de representación en tan alta institución; la Iglesia tenía sus propios protocolos.

Pues bien, los militares todos, como si se hubieran puesto de acuerdo, fueron en traje de gala y ninguno de ellos olvidó ni una sola de sus medallas y alamares. Con una excepción, el teniente general Manuel Díez Alegría, que las tenía y sobradas, se atuvo a la recomendación y no se puso ninguna. Fue el único que llamó la atención entre tanto fajín. Parecía un patito feo. Con razón decían que era también el único militar medianamente liberal con galones de teniente general. El único.

Tampoco todos los procuradores se presentaron con chaqué y corbata negra. El veterano José Antonio Girón de Velasco, la más genuina representación del llamado «búnker franquista», había venido vestido de azul; no tanto con los arreos falangistas y la camisa vieja que tú bordaste en rojo ayer, como decía el himno de Falange, sino con un traje azul oscuro.

Muerto el Caudillo, ¿quién se iba a atrever a decirles a ellos cómo debían de vestir para recibir a aquel muchacho larguirucho, que si era Príncipe se lo debía exclusivamente al Muerto? Ni siquiera a su padre, sino al Difunto y a ellos, y eso porque el Generalísimo había claudicado ante la insistencia del almirante Carrero. Además se trataba, para mayor evidencia y a todas luces, de la última vez que les pediría algo. Con toda probabilidad a partir de entonces sería él quien mandara y ordenara. Por todo eso y mucho más, aquella solemne mañana del sábado tenía algo de doble funeral, el del Caudillo y el de todos ellos, porque si bien no sabían lo que les esperaba, nada ya sería igual. Habían entrado en el palacio de las Cortes como franquistas y saldrían como juancarlistas. No hay mudanza del mando que no traiga sorpresas. Sin ser unos linces, lo intuían.

El protocolo exigía que fuera el presidente de las Cortes, Rodríguez de Valcárcel, quien recibiera al Príncipe y a su esposa a la puerta de las Cortes. Esto obligaba a que asumiera su lugar en la presidencia del hemiciclo el conde de Mayalde, vicepresidente de la Cámara. No podía darse algo más simbólico. Iba a ordenar silencio y respeto en la inminente entrada a la sala del Príncipe Juan Carlos el hombre que probablemente lo representara todo en la historia del Régimen. José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, lo había sido todo, desde el primer alcalde de Madrid tras el «hemos pasao», hasta director general de Seguridad en los primeros años inciertos de la Segunda Guerra Mundial. Él, y no otro, hizo de anfitrión, amable y obsequioso, de Heinrich Himmler, el máximo jefe de las SS y de la Gestapo en el Tercer Reich, cuando visitó España en 1940. Luego, un poco de todo pero siempre mucho, hasta llegar a vicepresidente de las Cortes, ahora que cesaba Rodríguez de Valcárcel y de alguna manera él se quedaba como testigo y testimonio de su época.

Como invitados extranjeros para la solemne sesión estaba el ovacionadísimo presidente de Chile, general Augusto Pinochet; el rey Hussein de Jordania; el príncipe Rainiero de Mónaco; la esposa del dictador de Filipinas, Imelda Marcos, y para compensar de tanta autoridad cuyo único punto en común eran sus satrapías, los Estados Unidos de América desplazaron a su vicepresidente, Nelson Rockefeller, otro sátrapa pero con distintas formas.

Cuando entró el Príncipe entre aplausos ya estaba colocada a su lado, sobre una historiadísima peana, la Corona y el Cetro, traídos del Palacio de Oriente —aún era de Oriente y no Real—. No tenían más que un valor simbólico visual, porque no se trataba de una coronación estricta sino metafórica, al estilo de la que ya había hecho su abuelo Alfonso XIII, a quien tampoco colocaron aquel enorme aro que tenía nada menos que cuarenta centímetros en su parte más ancha. Lo importante es que se viera la Corona y el Cetro, razón por la cual hubo que cambiar el terciopelo rojo sobre el que estaban expuestos por otro azul. Fue una exigencia de los profesionales de la televisión. Para que se viera mejor.

Después del peculiar juramento como sucesor de Franco en condición de Rey, Juan Carlos, imbuido ya en su papel de jefe del Estado, se dirigió a los procuradores allí reunidos, y por extensión a todos los españoles, con un mensaje que se abría con una obviedad en forma de elogio y se cerraba con otra que era obviedad a secas: «Una figura excepcional entra en la Historia. El nombre de Francisco Franco será ya un jalón del acontecer español y un hito al que será imposible dejar de referirse para entender la clave de nuestra vida política contemporánea». Con este párrafo se acababa toda mención al Caudillo y cobraba su auténtico valor la afirmación que vino luego: «Hoy comienza una nueva etapa de la Historia de España».

En apenas una hora se había resuelto el dilema de la sucesión. Aquellos señores con chaqué y corbata negra, que habían entrado franquistas y ahora salían juancarlistas, o lo que es lo mismo, aquellos que habían entrado fascistas —porque Franco era el líder único y siempre ejerció de tal— salieron monárquicos. La situación resultaba al mismo tiempo insólita y chabacana; cuando se retiraban los Príncipes Juan Carlos y Sofía convertidos ya en el Rey y la Reina, los procuradores puestos en pie rindieron una ovación, larga y cerrada, a la hija del Generalísimo Franco, Carmen Franco, marquesa de Villaverde, presente en el acto. Los cronistas de entonces creyeron entender que se trataba de un homenaje al Caudillo en la persona de su hija, puesto que a ella se atribuía haber trascrito las palabras de Franco para su Testamento Político.

A la salida, los periodistas fueron preguntando a los procuradores qué les había parecido el primer mensaje de Su Majestad el Rey. Adolfo Suárez estuvo antológico: «Tengo que leerlo con detenimiento. Me ha parecido de extraordinario (sic) en el fondo y en la forma. Era el discurso que esperaba, por la confianza absoluta y la seguridad que tengo en su preparación, y yo diría que en el profundo ensamblaje que existe entre el Rey y el pueblo español».

La primera decisión que tomó Juan Carlos el mismo día que fue Rey, es decir, este sábado 22 de noviembre, fue ceder la Jefatura Nacional del Movimiento. Le correspondía automáticamente por su condición de jefe del Estado que acababa de jurar los Principios del Movimiento. Se la regaló al presidente Arias Navarro, quien no acabó de entender qué quería decir con eso el muchacho al que ellos mismos acababan de coronar.

1 de diciembre de 1975

La primera audiencia que conceda el Rey en su condición de soberano va a ser a José Antonio Girón de Velasco y a su Asociación de Ex Combatientes, el macizo de la raza del franquismo histórico.

Cuando le visiten el presidente del Gobierno, Arias Navarro, y luego el secretario del Consejo del Reino, Enrique de la Mata, les dirá sin tapujos qué es lo que quiere. Les exige que su antiguo preceptor —¡tuvo tantos, y tan poco variados!—, Torcuato Fernández Miranda, deberá figurar en la terna para la elección de presidente de las Cortes.

Se trata de presentar al Rey una terna —fórmula utilizada por el franquismo con reiteración y alevosía, y que le daba a la servidumbre política la impresión de que tenía una parte alícuota de decisión— para que él escogiera quién se hacía cargo de la presidencia de las Cortes, lo que llevaba el añadido de ser a su vez el futuro presidente del Consejo del Reino. Un órgano tan poco usado, que en toda la historia del franquismo sólo hubo dos presidentes del Gobierno, y uno de ellos no necesitó pasar por la terna.

La reunión del Consejo del Reino, cosa insólita, duró seis horas. Cuando propusieron a Arias Navarro, por indicación de El Pardo, apenas llegaron a dos horas y les había sobrado tiempo para charlar de todo. En esta ocasión empezaron casi a las cinco de la tarde, y como la cosa se animaba mucho —no sabemos muy bien por qué dado que las reuniones eran secretas—, a las nueve, sin interrumpirse la sesión, los padres de la patria, que eran dieciséis y que no estaban dispuestos a sufrir, pidieron al bar de las Cortes que les trajera «raciones de tortilla, queso, chorizo, patatas fritas, etcétera», sin olvidarse de «varios cafés y bebidas diversas».

A las once y cuarto de la noche el Consejo del Reino ya tenía elaborada la terna. La formaban Torcuato Fernández Miranda, que había conseguido catorce de los dieciséis votos. Licinio de la Fuente, vicepresidente tercero en el gobierno Arias Navarro, once, y Emilio Lamo de Espinosa,[1] presidente del Sindicato Vertical de Banca, Bolsa y Ahorro, se quedó con seis.

Todo se hacía con unos ritmos desacompasados. Los hombres más comprometidos en la conservación del viejo Régimen iban muy lentos. Los del que se acababa de inaugurar, ansiosamente rápidos. El martes, una representación del Consejo presentó la terna al Rey. Fue a media tarde. Al día siguiente asumía el cargo Torcuato Fernández Miranda.

3 de diciembre de 1975

A las cinco y cinco de la tarde, con puntualidad torera, empezaba su discurso el viejo pero flamante presidente de las últimas Cortes franquistas. Torcuato Fernández Miranda tomaba posesión del cargo con el labio superior algo más levantado que de costumbre, en un rictus irónico y retador que los ilustres procuradores allí reunidos suponían que reflejaba su orgullo tantas veces postergado. Torcuato volvía a mirarles con esa mirada suya, de persona que está de vuelta de muchas cosas. Volvería también a repetir esas frases restañantes que manifestaban el desprecio que sentía hacia Sus Señorías los procuradores. «¿Usted vota, o transita?», dijo en cierta ocasión al conde de Godó, aterrorizado por concentrar en su atorada figura las miradas burlonas de sus colegas. Y la verdad es que no se sabía muy bien quiénes votaban y quiénes transitaban en la monótona historia de aquella Cámara. Cinco veces interrumpieron sus palabras los procuradores en Cortes, los mismos que tantas veces le dieron la espalda cuando en 1974 pasó al ostracismo. Había sido presidente del Gobierno durante cien horas, a la muerte de Carrero Blanco.

Le cesó Franco y su Familia, porque se había creído demasiado su nueva responsabilidad. En su lugar, tras azarosas consultas y tanteos, que pasaron por el ultra falangista Girón de Velasco —a la sazón en silla de ruedas—, por Nieto Antúnez —un almirante de marina tentado por el caballito de mar de la quiebra de Sofico,[2] pero muy amigo de la Familia— y, al fin, por el definitivo, Carlos Arias Navarro, el más fiel a la Familia, que lograba lo más insólito: pasar de ministro de la Gobernación de Carrero Blanco, y por tanto responsable de su seguridad, a sustituto de Carrero Blanco. Optaron por este hombre de mirada fija, bigote recortado y febriles sueños de niño que nunca fueron suyos. Trece días hacía que el indiscutido Caudillo, al que tanto debían y tanto les adeudaba, había fallecido al fin, después de una larga pelea con la parca a la que intentó vencer de igual modo que había ganado sus batallas, con paciencia, agotando al contrario, confundiéndole, corrompiéndole en la interminable espera. Pero la muerte esta vez tenía, si es posible decirlo, intenciones más firmes que el dictador.

A él dedicó Torcuato Fernández Miranda un recuerdo, respetuoso y retador, porque todos esperaban que, para el nuevo presidente de las Cortes, había llegado el momento de pasar factura de los agravios recibidos desde diciembre de 1973, cuando el almirante Carrero ascendía a los cielos, y Torcuato se veía conducido al Banco de Crédito Local, especie de aparcamiento bien remunerado para quienes se les negaba el pan y la sal del futuro político.

Por eso Torcuato recordó a Franco y dijo palabras un tanto vanidosas, o quizá grandilocuentes en la boca de un hombre temido y respetado, pero nunca querido, ni como profesor ni como dirigente, y mucho menos en ese nuevo cargo —presidente de las Cortes— al que Su Majestad le había designado. «Soy un hombre de bien, el pasado no me ata. Pero sí soy fiel a lo que el pasado me ha condicionado», dijo en perfecta construcción germánica. Y entonces recordó también, esta vez sinceramente, al almirante Carrero Blanco, «de quien aprendí grandes lecciones de patriotismo y lealtad, y que con su muerte dio la última lección de su larga vida brillante».

Estaban presentes ministros, ex ministros, gobernadores, amigos, enemigos y aspirantes, y también la llamada «mesa de las Cortes». Después del breve discurso, en el que repitió como en una fuga bachtiana el tema principal con variaciones —«Soy fiel a mi pasado, pero no me ata»—, Torcuato se acercó a su principal adversario, su cesante antecesor en el cargo, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, y le abrazó. Les separaban todas las cosas que hacen la vida de un político: la familia, la cultura, los partidarios, los protectores. Les separaba también la inteligencia y el azar. Rodríguez de Valcárcel había tenido la desventura de que coincidiese el término de su mandato como presidente de las Cortes con la muerte wagneriana de Franco. Torcuato, por su parte, tenía la suerte de que la primera decisión del Rey Juan Carlos fuera que ocupara la vacante que dejaba Valcárcel en la presidencia de las Cortes.

El Rey había sugerido a Torcuato que se postulase para presidir el Consejo de Ministros. Si había que retirar a Carlos Arias, nadie como él podía hacerse cargo de la situación; conocía como pocos el Régimen que acababa de morir, y sabía hacia dónde había que ir para evitar la ruptura política con el viejo sistema. Se conocían, Rey y vasallo, desde hacía veinte años; empezaron como profesor y alumno, y ahora se encontraban en situación similar, aunque invertida. Torcuato rechazó el ofrecimiento de presidente del Gobierno con un gesto que le honra, más por clarividente que por modesto. Aseguran que respondió al Rey: «Prestaré mejor servicio a la Corona presidiendo las Cortes… y el Consejo del Reino». Porque ambos cargos iban pegados como las cabezas de dos siameses; para que la operación posfranquismo fuera exitosa hacía falta mantener los dos cuerpos con vida. Ya llegaría el tiempo de la inevitable operación quirúrgica.

Arias Navarro tenía plena Conciencia de que su principal competidor se apellidaba Fernández Miranda, por eso apoyó entusiasmado la idea de enviarle a la presidencia de las Cortes, demasiado mediatizadas por el Gobierno para que supusieran un peligro inmediato. Le preocupaba, eso sí, que presidiera el Consejo del Reino, órgano enmohecido, que se desapolillaba en históricas ocasiones, pero que en determinadas coyunturas había que contar con él, aunque sólo fuera para disciplinarle. Como no hay felicidad sin riesgo, Arias lo aceptó consciente de que se trataba de un mal menor, que le daba, creía él, algunos años de respiro a la cabeza del ejecutivo.

Arias se emocionó cuando con evidente gesto retador, y con esa voz gutural, que parecía salida más del bajo vientre que de la garganta, Torcuato terminó su discurso con tres gritos que le cogieron desprevenido. «Manifiesto mis sentimientos, expreso mis sentimientos —dijo Fernández Miranda, con una redundancia de catedrático antiguo—, con tres gritos que surgen de mi corazón: ¡Viva España! ¡Viva el Rey! ¡Arriba España!» Sería la última vez que el nuevo presidente de las Cortes gritara «¡Arriba España!». Y también la última vez que las autoridades del Estado y del Gobierno, allí reunidas, corearan el grito.

7 de diciembre de 1975

Aquel domingo, de buena mañana, salieron a cazar Carlos Arias Navarro y su amigo, confidente y ministro de la Gobernación, José García Hernández. Se dirigieron a Toledo, a la finca La Pinchares, con un frío que no fue capaz de neutralizar el carajillo de Carlos I que cerró el abundante desayuno. Por más que quisieran olvidar sus preocupaciones políticas, los detalles más nimios les devolvían a la palpitante actualidad. Bastante era que estuvieran solos; poder olvidar los últimos acontecimientos obligaba a un esfuerzo excesivo. Para Arias, cazar no sólo significaba un ejercicio físico, sino también la posibilidad de pensar fuera de los despachos, que por su experiencia estaban siempre ligados a las escuchas, los controles o las llamadas inoportunas.

No habían transcurrido treinta horas desde que el Rey, forzando la autoridad y las tensas relaciones que le ligaban al presidente Arias, llamara por teléfono, cuando ya terminaba el Consejo de Ministros, exigiendo se informase públicamente que «confirmaba al señor Arias Navarro como presidente del Gobierno». La comunicación llegó a las dos y cuarto de la tarde y fue como un jarro de agua que escalofrió al gabinete. El Rey les hacía saber que confirmaba al presidente, es decir, que obligaba a sus ministros a presentar la dimisión. En una semana tranquila que auguraba un ejercicio del poder sin mediatizaciones, al modo y manera que soñaba Arias, sin prisas y con largas pausas, la llamada real fue un aldabonazo.

Arias Navarro había logrado controlar la voluntad del Rey; someterla, como gustaba de decir en su lenguaje de ex fiscal militar de la posguerra. Pocas horas después de la muerte del Caudillo Franco se desató una operación política de altos vuelos para retirarle de la presidencia; no fue necesario ni jugar las cartas blindadas del Ejército. Bastó que el entorno de El Pardo cumplimentara a Juan Carlos señalando lo mal visto que estaría desautorizar una decisión del Generalísimo, que todo lo había dado y a quien todos —y es de suponer que repitieron el «todos» varias veces— le debían lo que eran. Y bastó que una comisión de medallas militares, con el fajín impecable del generalato, visitara La Zarzuela para desaprobar las maniobras que pretendían retirar a ese hombre honesto y buen amigo, que gobernaba desde que en el mes de enero de 1974 el Caudillo le imbuyera el carisma, para que nada pudiera hacerse. Bastaba, en definitiva, que hombres de ascendencia en el nuevo Régimen, como el general Alfonso Armada, secretario del Rey y presidente de la Junta Nacional de la Cruzada por la Decencia, considerasen que jubilar a Arias era «un error, un gran error», para que la llamada «Operación Lolita», que explicamos enseguida, se transformara en pasto de historiadores.

En correcta interpretación liberal-parlamentaria, la muerte de Franco obligaba al presidente del Gobierno a presentar su dimisión. Para no hacerlo había dos razones, y a las dos se acogió Arias Navarro sin el menor asomo de rubor. En primer lugar, apelar a la tradición liberal amén de parlamentaria era un solipsismo. Arias, como casi todo el mundo que procedía de la misma época histórica, ni era liberal y menos aún parlamentario. Recurrir a esa tradición revelaba mucha mala conciencia y bastante sentido del humor; pero ni la conciencia ni el humor tienen nada que ver con la política.

Además, Arias se guardaba un comodín en el descarte. Era una historia que había pasado apenas hacía un par de meses, y ya se podía considerar una vieja historia. Cuando pareció irreversible la muerte de Franco —y conste que para muchos sólo lo fue cuando ya llevaba muerto varias semanas—, el Rey Juan Carlos tomó la decisión de enviar al general Díez Alegría, en representación de los Ejércitos, para convencer a su padre, Don Juan de Borbón, de que no escribiera ningún manifiesto que dificultase la restauración de la Monarquía en la persona de su hijo. La gestión se hizo sin consulta alguna por parte de Su Majestad. Arias Navarro, que podía tragárselas dobladas si se trataba del Generalísimo, no estaba dispuesto a repetir la experiencia con el bisoño Rey. Y montó en cólera. Cólera que luego, sintiéndose fuerte, transformó en dimisión por escrito, y que, al comprobar que Juan Carlos estaba en difícil situación, derivó en «dimisión irrevocable». Con Franco moribundo, y un deterioro general de la situación política, no hacía falta ser Winston Churchill para darse cuenta de que Arias no podía dimitir sin causar un trauma, de irreparables consecuencias para la Corona. Allí fue el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Rey, con instrucciones minuciosas de llegar hasta donde fuera necesario para convencer a Arias de que no dimitiera.

Arias acumulaba en su persona la suficiente historia privada y pública para conseguir ser cruel, y con el marqués de Mondéjar parece que lo fue en demasía. No sólo mantuvo la dimisión durante varios días para «escarmentar al Borbón», según se decía en el crepúsculo de la dictadura, sino que además le obligó a disculparse de una forma que no se sabe muy bien si fue sadismo político o sencillo desprecio. Desde aquel día, en que las canas del marqués grisearon un poco más y Arias Navarro creció unos centímetros en seguridad y aplomo, el presidente consideró que si había sido nombrado por Franco en enero de 1974, según estipulaba la Ley Orgánica era presidente por cinco años, mientras él no decidiera lo contrario.

A los ingenuos talentos políticos que rodeaban La Zarzuela a la muerte del Dictador se les había ocurrido la humorada de que Arias presentaría su dimisión, y el Rey podría empezar su hacer político con un nuevo presidente. Incluso discurrieron un sustituto, José María López de Letona y Núñez del Pino, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos; un tecnócrata que había ocupado la cartera de Industria en el gobierno formado por Franco tras la crisis de octubre de 1969, que supuso la victoria del Opus Dei, y de quien se podía decir, como máxima virtud, que nunca había sido demasiado de nada, aunque siempre estuvo en todas partes. Filosófica reflexión que indica sin saña la conclusión más evidente: los asesores de Juan Carlos anteriores a Fernández Miranda eran consejeros áulicos, no en sentido goethiano sino en el físico: estaban sentados en la Corte. A la operación de colocar a López de Letona en la presidencia del Gobierno algún gracioso la llamó «Operación Lolita», lamentablemente no en honor de Nabokov, que escribió un homenaje a la pasión senil con tan feliz título, lo que hubiera sido un rasgo talentudo, sino a causa de otra no menos genial operación anterior, también frustrada, que tuvo como protagonista a Gregorio López Bravo, otro ingeniero y ex ministro, a la que llamaron machadianamente «Lola».

Es casi seguro que Torcuato consideró esta operación como obra de aficionados. Si Arias no estaba dispuesto a presentar formalmente la dimisión, había que provocar al menos la de sus ministros. No debió de ser fácil mencionar la «confirmación de Arias en la presidencia del Gobierno» a la opinión pública, porque los periódicos del momento parecían haber perdido la brújula; unos señalaron el día 3 como el de la confirmación y otros el 5. En realidad no existió tal confirmación más que cuando el Rey forzó las cosas y comunicó, en el último cuarto de hora del Consejo de Ministros, que Arias seguía siendo presidente, y que en pura lógica los ministros debían dimitir.

Arias está atornillado al poder porque Franco le había nombrado para cinco años, y el Rey para él no supone ningún cambio en la naturaleza del régimen. Por eso va a cazar seguro de sí mismo, aunque algo disgustado por los moscones impertinentes que traen malos augurios. La caza en la finca La Pinchares fue mediocre; Arias no logró concentrarse en las piezas, y además su pareja no hacía más que tocar el mismo tema: «Los ministros han dimitido y Torcuato Fernández Miranda ha pedido verte mañana para charlar». No se le escapa que entre las dos cosas hay relación. García Hernández ejerce de ministro de la Gobernación y conoce muy bien los pasos que ha venido dando Torcuato. No se puede decir que Arias estuviera nervioso ante la expectativa de recibir a Torcuato; le preocupa, eso es todo. No es fácil entender al nuevo presidente de las Cortes, con esa risa astur-galaica que no sabe si se ríe porque algo le hace gracia o porque el interlocutor merece carcajadas. Arias ha jugado mucho al mus con los paisanos de Asturias, durante el verano en su residencia de Salinas, pero la risa de Torcuato le llama la atención porque suele llegar a destiempo.

Los dos cazadores vuelven a Madrid pronto. Se han levantado con el alba y Arias tiene que preparar la audiencia con el Rey del día siguiente, por la mañana, y la visita de Torcuato, por la tarde. Piensa que no va a ser fácil la conversación, y que le va a condicionar la formación del nuevo Gobierno; no está dispuesto a ceder. Por propia iniciativa y alentado por el Rey, querrá llegar lejos en la incorporación al Gobierno de hombres ayer marginados. Pero achicarse ante la presión, nunca.

El chalet de Arias en las afueras de Madrid parecía abandonado cuando llegó Torcuato. Empezaba a anochecer, y no era fácil distinguir el rótulo «La Chiripa» que da nombre a la casa; diciembre no es el mejor mes en Castilla para hacer visitas. Arias cree que Torcuato trae en el bolsillo de su traje, de corte tan antiguo que se imagina ganado en unas oposiciones, la lista de ministros que han elaborado el Rey y él. «Si creen que voy a ser como Eduardo Dato con Alfonso XIII —piensa—, van a llevarse un buen susto». Pero se sorprende porque Torcuato asiente y ratifica cada una de sus propuestas ministeriales. Sólo al final, con una voz que parece una orden y quiere ser un consejo, Torcuato musita: «Quería hacerte una sugerencia».

Y la sugerencia era que ese muchacho que presidía la asociación Unión del Pueblo Español, la UDPE, debía ser ministro del Movimiento. Se llama Adolfo Suárez. Arias no tuvo más argumento para rechazarle que decir: «¡Imposible! Franco me pidió expresamente que Pepe Solís ocupara ese cargo cuando murió Herrero Tejedor, y cesarle sería desautorizar su última voluntad política». Arias no debía de estar muy convencido porque aceptó cuando Torcuato le señaló que no debía retirarle de ministro. «¿Por qué no le pasas a Trabajo?»

Realmente Arias no se lo esperaba. Que Torcuato propusiera a Solís como ministro de Trabajo le agradó; el cargo lo ocupaba Fernando Suárez, un discípulo de Torcuato en la Universidad de Oviedo, por el que Arias no sentía gran simpatía en aquellos meses, dado su carácter impertinente, que había llegado en alguna ocasión a interrumpir su intervención en los Consejos de Ministros porque alguien estaba distraído hablando de otra cosa: «O se callan ustedes o no sigo». Ya se sabe que esas cosas no agradan a nadie y menos al que preside el Consejo, que es en definitiva el que dice la última palabra. Además, Fernando estaba enquistado con el Rey, porque se le hacía responsable de una frase, a propósito de Juan Carlos, cuando Arias amenazó con dimitir por la iniciativa real de enviar a Díez Alegría a entrevistarse con su padre: «A ese chico —dijo Fernando refiriéndose a Juan Carlos— hay que darle una lección».

Todos contentos. Defenestrar a Fernando Suárez concitaba unanimidades. Cuando Torcuato abandonó el chalet de La Chiripa, Suárez ya era ministro secretario general del Movimiento. Fernando, a quien los francólogos acusaban de explotar en demasía sus propios éxitos, vería su carrera metida en vía muerta. Unos meses después, el Rey Juan Carlos le nombraba procurador por decisión real; pelillos a la mar, y la mar estaba llana como un plato —tanto, que uno no podía avanzar en la calma chicha—. Ahí terminó un hombre que se apellidaba Suárez González, como Adolfo.

13 de diciembre de 1975

No era todavía la hora del Ángelus y el ex ministro García Hernández ya pronunciaba las palabras de despedida en nombre del anterior gabinete. Las frases sonaban frías, protocolarias, como no podía ser menos cuando unos se despiden y otros toman posesión. Era sábado y llovía. De uno en uno fueron jurando ante el Rey, un poco envarados porque en aquel momento pasaban a la historia como el primer gobierno de la Monarquía. Lo hicieron por estricto orden jerárquico, como debía ser, aunque hubo uno, Arias Navarro, que no se consideró obligado a repetir su juramento, y que asistió preocupado a aquella puesta en escena, con la leve sospecha de que estaba destinada a retirarle el papel de primer actor.

Las prima donnas del nuevo Gobierno tenían nombres muy mencionados en los últimos meses: Manuel Fraga y José María de Areilza. Fraga, en Gobernación, con categoría de segundo vicepresidente del Gobierno, se consideraba en el mejor momento político, después de sus experiencias a la cabeza de dos sociedades anónimas —FEDISA, Federación de Estudios Independientes, y GODSA, Gabinete de Orientación y Documentación—, creadas para repartir dividendos políticos. Estaba un poco desengrasado de la máquina administrativa, porque después de su cese como ministro, en octubre de 1969, su mayor preocupación había sido viajar e informarse. Por su parte, Areilza, nuevo ministro de Asuntos Exteriores, alcanzaba un sueño que le llegaba demasiado tarde; con sesenta y seis años no es fácil guardar alguna ilusión que pueda convertirse en realidad. Conde consorte de Motrico tras su matrimonio con Mercedes Churruca, conformaba el prototipo de animal político de la derecha española; tenía un pasado inequívocamente franquista, por ser el enlace de Mola en los primeros momentos de la guerra y también por sus proclamas como primer alcalde en el Bilbao posrepublicano. En un momento espléndido de su carrera, ya embajador de Franco en París, dimite y se dirige a Estoril para dedicarse a aconsejar a Don Juan de Borbón. A partir de aquel momento, la derecha española franquista le odiará, le temerá o le ridiculizará, pero nunca le considerará su genuino representante. Estaba más cerca, por su cultura y su manera de actuar, de los políticos del siglo XIX que de los hombres de empresa del siglo XX.

A distancia de las dos figuras que concentraban los focos aparecen los segundos con futuro: Alfonso Osorio (ministro de la Presidencia), Juan Miguel Villar Mir (Hacienda), Leopoldo Calvo Sotelo (Comercio), Virgilio Oñate (Agricultura), Rodolfo Martín Villa (Sindicatos), Francisco Lozano (Vivienda), Antonio Valdés (Obras Públicas) y Adolfo Suárez González (Movimiento). Aunque la vía hacia el futuro no les iba a ser fácil, cinco de ellos tenían la ventaja de ser ingenieros de Caminos (Villar Mir, Calvo Sotelo, Oñate, Lozano y Valdés), y los otros tres no lo necesitaban. Osorio llevaba postulando un ministerio desde 1965, cuando el entonces vicepresidente del Gobierno, general Muñoz Grandes, habló en tal sentido al ministro de Trabajo, Jesús Romeo Gorría, insistiéndole en lo bien visto que estaba el joven abogado del Estado, Alfonso Osorio García, por su suegro, el ex ministro de Justicia y ex presidente de las Cortes, Antonio Iturmendi, y por el propio Franco; en esta ocasión era el único del Gabinete que podía decir que estaba allí porque se lo había pedido el Rey a Carlos Arias Navarro. Tanto Rodolfo como Suárez huelgan de presentación, su significado político estaba fuera de dudas.

Luego figuraban los hombres-institución: Antonio Garrigues Díaz-Cañabate (Justicia), que con setenta y un años representaba el derecho por tradición familiar, y la diplomacia, tras sus servicios en las embajadas de Washington y la Santa Sede, por sus silencios bien guardados. Los tenientes generales De Santiago y Díez de Mendívil, Álvarez Arenas y Franco Iribarnegaray, junto al almirante Pita da Veiga, encarnaban al Ejército, y sus nombramientos, como pasaba siempre, respondían a razones de tipo castrense no mensurables con el mismo código de los civiles; sí se puede decir que reflejaban la continuidad en el mando y poco más. José Solís, por su parte, era una reliquia del pasado, lo que no le restaba experiencia y capacidad maniobrera.

Se consideraban honorables figuras de relleno al ministro de Educación, Carlos Robles Piquer, fraguista por familia y devoción; Adolfo Martín Gamero (Información y Turismo), diplomático de carrera desde 1945, y Carlos Pérez de Bricio, discreto funcionario del Cuerpo de Aduanas, que con el tiempo intentaría, sin mucho éxito, aspirar a la categoría de Político con mayúscula. El Gobierno estaba más cerca del Rey que de su presidente, y su rasgo más notable es que llevaba en sí el germen de su destrucción: cada uno estaba en él por razones diferentes.

Antes de que terminara la toma de posesión del Gabinete, hasta los invitados menos perspicaces se dieron cuenta de que con aquel Gobierno se abría la interinidad de Arias, y se disparaba el tiro que lanzaba a los ministros-atletas a la carrera por sustituirle. El gran ausente del pasteleo era el democristiano Federico Silva Muñoz, demasiado seguro de su futura chance como baza de recambio para competir en aquel avispero. Las condiciones que puso para su incorporación al Gobierno fueron tan onerosas que lo hicieron imposible. Arias, buen conocedor de los gustos de la clase política franquista, le temía más que a ninguno, y no se equivocaba pues sería el más solicitado a la hora de su reemplazo.

A los comentaristas de aquel día 13 de diciembre les pasó desapercibida la visita del embajador de Estados Unidos, Wells Stabler, al presidente Arias, unas horas antes de hacerse pública la lista del Gabinete. Es de suponer que Stabler, que viajaba a Londres para reunirse con el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger y los embajadores USA en Europa, quisiera tener una buena radiografía del inminente Gobierno español.

También pasaron desapercibidas dos gestiones militares de altos vuelos; una que se saldaría con éxito y la otra con un aplazamiento. El general Sabino Fernández Campo, asturiano como Torcuato Fernández Miranda, interventor militar, diplomado en Economía de Guerra y cursillista en el Industrial College de Estados Unidos, pasaba a ocupar la subsecretaría de la Presidencia del Gobierno, a pocos centímetros del estrado que sostenía a Arias Navarro, y junto a Alfonso Osorio. Cuando Suárez sea presidente y el general Alfonso Armada se haga merecedor del relevo en la secretaría del Rey, Sabino le sustituirá durante varios años. La gestión que no pudo cerrarse, aunque se aplazó, a tenor de acontecimientos posteriores, fue la colocación del comandante general de Ceuta, general Gutiérrez Mellado, como ministro militar.

En la segunda semana de diciembre, meteorológicamente borrascosa, comentar y atisbar la situación política exigía escuchar cómo crecía la hierba. Acostumbrados a tener el oído fino en el anterior régimen, los comentaristas no percibían que las cosas habían cambiado en algo: la historia se sofisticaba y las interpretaciones tenían que hacerse cuando se consumaban los hechos, no cuando se iniciaban. La realidad se convirtió en engañosa. Parecía como si algún aprendiz de brujo intentara crear pistas falsas para confundir nuestras lineales inteligencias.

27 de diciembre de 1975

La sede principal del Movimiento Nacional estaba en el gran edificio de Alcalá, 44, hoy Círculo de Bellas Artes, entonces dominado por un inmenso «yugo y flechas», el emblema de la Falange y del Movimiento Nacional, que ocupaba la fachada; la misma desde la que Serrano Súñer en 1940 gritó a una masa convencida y desaforada: «¡Rusia es culpable!». Aquel 27 de diciembre de 1975, los funcionarios que asistían, impecables, a la puesta de largo del equipo de Adolfo Suárez en la Secretaría General, estaban disgustados por el encabalgamiento de festejos. No se le ocurría a nadie proponer, para la toma de posesión, una fecha entre Nochebuena y Fin de Año, a menos que se tuviera mucha prisa y considerable desprecio por las sacrosantas tradiciones familiares. En fin, no había más remedio que asistir, y dejaron de murmurar cuando todos a una recordaron que al señor ministro se le acababa de morir su suegra y no daba muestras de haberse enterado.

El ministro secretario del Movimiento Nacional tenía prisa: quería que su equipo tomara posesión y empezara a rodar. Había nombrado vicesecretario a Ignacio García López, cuando los expertos creían que el hombre destinado a número dos del ministro sería Eduardo Navarro. Adolfo ejercía en 1963 de jefe de la Asesoría Jurídica en la Delegación de la Juventud del Movimiento Nacional, entre otras muchas cosas, y allí conoció a Ignacio, que hacía de secretario general del delegado, Eugenio López y López; le impresionó su discreción, su modestia y el que debiera todo al Movimiento franquista, hasta la carrera de Políticas que había cursado gratis total. Los últimos en salir, los que apagan la luz y dejan atrás los edificios vacíos, no suelen pasar a la historia. A Ignacio García López le tocaría siempre hacer de furgón de cola: el último jefe del Frente de Juventudes falangista, el último comisario del SEU —sindicato universitario falangista—. Y también acabaría siendo el último ministro secretario del Movimiento Nacional así que pasase un año.[3]

El resto del equipo lo componía el secretario general técnico, Eduardo Navarro, un veterano en las relaciones con Suárez, porque se habían conocido en la adolescencia política, cuando Navarro era un joven falangista de prestigio y con un futuro prometedor y Suárez, un chico de provincias que quería colocarse en política; el gerente de servicios, José Luis Graullera Mico, al que Suárez había descubierto su habilidad en los negocios escabrosos; y dos mujeres, solteras ambas y muy distintas. La delegada nacional de Cultura, Carmen Llorca, personaje curioso por su seriedad y rigor, conservadora templada y estudiosa del siglo XIX español con especial delectación en Cánovas del Castillo. La otra, Carmen Díez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol, dama postinera en el Madrid eterno, amante de Serrano Súñer y amiga de Ortega y Gasset. Carmen Díez no duraría mucho en la secretaría personal de Adolfo, pero sí lo suficiente para proporcionar al ministro una información documental, que con el correr del tiempo le sería imprescindible: qué eran y qué opinaban los partidos políticos ilegales; es decir, todos. Un mes más tarde se cerraría el equipo con la incorporación de Manuel Ortiz en la Delegación de Provincias.

El personaje menos desconocido del nuevo equipo de Adolfo, si exceptuamos a la historiadora Carmen Llorca, figura episódica en el entorno suarista, era Eduardo Navarro. Había sido uno de los cerebros de la XX Centuria de Falange en los años cincuenta, y estaba considerado como un joven con mucho futuro si su cultura y su talento analítico lograban vencer una timidez a prueba de políticos. Durante los meses que figure como secretario general técnico oficiará de «cerebro gris» de las operaciones reformistas, y redactor reiterado de los discursos del ministro. Cuando Adolfo ocupe la presidencia del Gobierno, este hombre, de quien todos sospechaban que estaba llamado para importantes empresas y que había recorrido diferentes niveles del escalafón del poder, será apartado. Quizá porque carecía de fe en Adolfo Suárez presidente. Es sabido también que a nadie le gusta que le recuerden, aunque sólo sea con su presencia, las medallas que ganó con los méritos de otros.

19 de enero de 1976

Adolfo contempla con un puntillo de envidia cómo el Consejo Nacional del Movimiento, esa especie de Senado del franquismo, elige a Antonio José Rodríguez Acosta para cubrir la vacante que dejó, con su trágica muerte, su antiguo protector Herrero Tejedor; formaba parte del grupo de «los 40», un núcleo de «grandes budas», conocido así porque era un residuo de los nombramientos directos de Franco. A la muerte del Dictador se había llegado a regular el procedimiento de una manera harto curiosa. Cuando se producía una vacante por fallecimiento, dado que se trataba de consejeros que sólo cesaban por razones biológicas al alcanzar los setenta y cinco años, se reunían los treinta y nueve restantes y elaboraban una terna, de donde posteriormente el pleno del Consejo Nacional cooptaba a uno para cubrir el hueco.

La simple enumeración de algunos nombres de consejeros de «los 40» da idea del significado y personalidad del grupo: Antonio Iturmendi (suegro de Alfonso Osorio), José Luis Arrese, Alfonso Pérez Viñeta, Mariano Calviño de Sabucedo y Gras, Jesús Suevos, Torcuato Fernández Miranda, Jesús Fueyo, José Antonio Girón de Velasco, Laureano López Rodó, Antonio María de Oriol y Urquijo, Gabriel Pita da Veiga, los Primo de Rivera, e incluso el propio presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro. Pertenecer a esta sociedad limitada estaba entre los sueños de cualquier joven político del sistema: entrar en ella se consideraba la canonización política en vida. Todo aquel que estuviera limpio de polvo y paja, de adherencias liberaloides y dudosas, aspiraba a penetrar en «los 40». Era, en fin, la garantía de un «pata negra» franquista.

Adolfo había hecho gestiones para que se le incluyera en la terna, y le aconsejaron, quienes estaban en condiciones de hacerlo, que no había llegado su momento; que esperara, que ya llegaría su hora. La pelea iba a ser muy dura entre el ex ministro de la Gobernación, José García Hernández, y el joven Rodríguez Acosta. El otro candidato, Emilio Lamo de Espinosa, carecía de posibilidades.

Quienes asesoraron a Adolfo conocían muy bien lo que se cocía. García Hernández, el amigo y confidente del presidente del Gobierno, Arias Navarro, creía tener méritos sobrados para ganar y fue derrotado por Rodríguez Acosta. La lección estaba clara: el Gobierno tenía en el Consejo Nacional a una matrona pendiente de sus pasos, dispuesta en todo momento a hacer valer sus derechos históricos y sus viejas medallas.

28 de enero de 1976

Se sella la alianza entre el ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio, y el ministro del Movimiento, Adolfo Suárez. La formalizan de la mejor manera, con un decreto, según el cual nadie mejor que Suárez para ocuparse de los asuntos que se refieran a la cartera de Osorio.

El viaje que inicia Alfonso Osorio, el hombre del Rey, a Estados Unidos les obliga a ponerse de acuerdo y el Boletín Oficial del Estado publica la orden. Adolfo Suárez se hace cargo del Ministerio de la Presidencia en ausencia de su titular.

11 de febrero de 1976

La noticia llevaba diez días circulando por las páginas de los periódicos, y sin embargo pasó desapercibida. Se había creado una Comisión Mixta de miembros del Gobierno y del Consejo Nacional para organizar la «Reforma Política». La idea partió de Adolfo Suárez como gesto adulador a la irresistible figura de Torcuato Fernández Miranda, quien ya la había ensayado —sin éxito— en su época de ministro del Movimiento (1969-1973). Ahora la sacaba del baúl de los recuerdos quien aspiraba a ser su discípulo, para demostrar que estaba dispuesto a seguir puntualmente sus enseñanzas.

Por parte del Gobierno la formaban Carlos Arias Navarro, Adolfo Suárez, Fraga Iribarne, Villar Mir, Areilza, Garrigues, Martín Villa, Solís, Osorio y el general De Santiago. Por el Consejo: Girón, Fueyo, Primo de Rivera, García Hernández, Ortí Bordás, Sánchez de León y la mirada irónica de Torcuato, oficiando de maestro de ceremonias. Dieciocho nombres para la reforma, como gustaban de escribir en los papeles. La noticia se había hecho pública el día 1, pero nadie en la calle perdió un minuto en comentarla. Otro hecho más humano, más directo y más cargado de significado acaparó todas las opiniones: Carmen Polo, la viuda del Caudillo, abandonaba ese día el palacio del Pardo. Quienes tenían imaginación cinematográfica pensaron que se cerraba una etapa histórica.

Hubo que esperar al 11 de febrero para que la reunión de la Comisión Mixta concentrara toda la atención. Las tareas de la comisión estaban dirigidas a preparar y discutir tres leyes: la Constitutiva de las Cortes, la Ley de Sucesión y la de Asociación Política. Pero desde el primer momento, Arias Navarro dejó bien claro su proyecto de futuro: «Yo lo que deseo es continuar el franquismo. Y mientras esté aquí o actúe en la vida pública no seré sino un estricto continuador del franquismo en todos sus aspectos, y lucharé contra los enemigos de España, que han empezado a asomar su cabeza».

Estas palabras, recogidas puntualmente por Areilza en su Diario de un ministro de la Monarquía, parecían creíbles, e incluso considerablemente limadas, a tenor de los acontecimientos posteriores. Arias Navarro, que en definitiva iba a ser el agente de tráfico que concediera luz verde o roja, solía señalar en público su pensamiento político con meridiana concisión: «Las reformas constitucionales serán las necesarias y oportunas». Es decir, las que él decidiera. La Comisión Mixta semejaba un vehículo de lujo, pero lleno de averías que Arias no estaba dispuesto a reparar.

13 de febrero de 1976

El embajador de Estados Unidos, Wells Stabler, visita a buena hora de la mañana al ministro del Movimiento, Adolfo Suárez. Con la red informativa y el olfato que caracterizan a los embajadores de Estados Unidos, Stabler está interesado en conocer al hombre que frecuenta con tanta regularidad al Rey Juan Carlos.

Stabler, con su fabulosa capacidad auditiva, tiene conocimiento de que el pasado día 2 Adolfo Suárez realizó dos gestiones llamativas: visitó al Rey y le sugirió que el hombre idóneo para sustituir a Arias Navarro era Torcuato Fernández Miranda; luego cesó al influyente delegado de Prensa del Movimiento, Emilio Romero, el mismo que tenía bajo su mando la poderosa cadena informativa del Movimiento, encabezada por su diario emblemático Arriba. Allí donde había escrito un encomiástico artículo de bienvenida al presidente de las Cortes, don Torcuato, en el que deslizó unas frases sibilinas que Suárez, con razón, interpretó como dirigidas a él mismo: «Otra de las cosas que se leen estos días es el deseo de hombres nuevos. Naturalmente, se dice esto desde tribunas críticas, de aspiración o de oposición. Y lo más razonable será también pedir hombres nuevos en la misma crítica, en la aspiración y en la oposición, que están llenos estos gremios de caras antiguas y de hombres que han esperado demasiado».

Probablemente las dos decisiones no estaban encadenadas más que en el tiempo, pero los embajadores son gentes que no pierden oportunidad de aprovechar lo que saben.

20 de febrero de 1976

Se reúne el Consejo de Ministros. El presidente Arias Navarro empieza a sentirse acosado. No le falta razón para pensarlo, ni a sus ministros para mostrarlo. El frente de batalla es múltiple, y el presidente, acostumbrado a utilizar la firmeza para frenar las iniciativas, quiere construir un muro de contención en torno a la Comisión Mixta para que no se le vaya de sus manos. Aprovechando la Ley de Secretos Oficiales, que se le había ocurrido a Fraga durante su época de ministro de Información y Turismo con Franco, y por eso llevaba fecha de 5 de abril de 1968, se declara todo lo referente a la Comisión Mixta como «materia reservada» y, por tanto, no susceptible de ser comentada en los medios de comunicación.

A partir de ese momento, la prensa no podrá utilizar más que las comunicaciones oficiales. La «Reforma Política» se clandestiniza desde el mismo Gobierno. Dos días antes del decreto, el secretario del Consejo Nacional, Baldomero Palomares, señalaba que las discusiones sobre la Reforma eran tan francas y abiertas que no parecía posible declararlas secretas. Pero lo fueron.

1 de marzo de 1976

Como si el mundo girara según el esquema de Galileo,[4] y la vida, al fin y al cabo, no tuviera más sentido que barajar impresiones sobre el tiempo perdido, la más alta institución de la política española tras la jefatura del Estado, el Consejo del Reino, se reunía una vez más. Desde que Torcuato Fernández Miranda se había hecho cargo de su presidencia, las cosas habían cambiado. Utilizando como recurso el texto de la Ley Orgánica del Estado franquista, Torcuato logra vender con éxito a los consejeros que este organismo debía tener vida, y ser el orientador permanente de la situación política. Había llegado el momento de dejar como antiguallas las reuniones para paliar situaciones graves; a partir de entonces, el Consejo se reuniría cada quince días y seguiría atentamente la evolución del acontecer político.

No le fue fácil a Torcuato alimentar políticamente al Consejo del Reino para que no se interpretaran de mala manera —o lo que es lo mismo, en su auténtico y sibilino objetivo— sus quincenales reuniones. Todo tipo de documentos, de mayor o menor cuantía, fueron desmenuzados por los ilustres y probos consejeros. Uno de ellos consistió en la conveniencia de prolongar la vida de la última legislatura franquista. La idea, torcuatesca por supuesto, había conseguido la aprobación de Carlos Arias Navarro y del Rey. Torcuato se la había expuesto a ambos durante un almuerzo celebrado en la vecina sierra de Navacerrada, el 13 de enero. O se prolongaba la vida de las Cortes que había, o se debía convocar elecciones. Y en tal caso, ¿cómo se harían las elecciones? ¿Del mismo modo que en la época de Franco o con algunas variantes? ¿Qué variantes y cómo se regulaban dichas variantes? No parecía factible hacer todo eso en aquellos meses de tránsito entre el franquismo y el posfranquismo, entre la Dictadura y la Monarquía. Demasiados problemas acumulados para encima abordar unas nuevas elecciones con los viejos esquemas dictatoriales. ¿Cómo se pasaba de una democracia orgánica, que es como Franco denominaba a su sistema, a una democracia a secas? Torcuato tenía su idea y su plan, y pasaba por las Cortes, pero necesitaba su tiempo.

Por tanto, lo más idóneo era dejar las cosas como estaban y prolongar las últimas Cortes franquistas. Para esto, además de la aprobación del Rey y de Carlos Arias Navarro, era pertinente el visto bueno del Consejo del Reino. La composición del Consejo facilitaba la discusión atemperada y las cosas rodaban con cierta facilidad. Allí estaban los más importantes personajes del viejo Régimen. En función de su cargo asistían: Manuel Lora Tamayo, presidente del Instituto de España; el veterano eclesiástico Pedro Cantero Cuadrado, y los militares Carlos Fernández Vallespín y Ángel Salas Larrazábal; el presidente del Tribunal Supremo, Valentín Silva Melero, y el presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo.

El Consejo del Reino había sido imaginado por Franco como la máxima expresión de la concentración de poderes y la más alta institución después de él mismo. Tenía que dar su consentimiento a todas las decisiones históricas, incluidas la elaboración de ternas para cargos de máxima representación y había de «ser oído» para destituir al presidente del Gobierno. También era preceptivo para formar la terna que le sucedería. Era la piedra angular del Régimen; nada importante por sí misma, pero fundamental si se quería no provocar rupturas.

Además de los consejeros en función de sus cargos digitales, estaban los «representativos». Elegidos por el Consejo Nacional del Movimiento figuraban Girón de Velasco y Miguel Primo de Rivera; por los Sindicatos, Dionisio Martín Sanz y Luis Álvarez Molina; por las Administraciones locales, Araluce Villar; en la representación familiar, eufemismo de los procuradores en Cortes, Joaquín Viola Sauret y Enrique de la Mata Gorostizaga; y por último, los representantes de las Cámaras Oficiales, Íñigo Oriol, y de las Universidades, Ángel González Álvarez. En total, dieciséis hombres sobre los que pesaba el destino del país; no tanto porque lo sintieran, cuanto porque su opinión era imprescindible para avanzar en la vía que los «programadores» habían marcado.

Con rigurosa puntualidad se veían dos veces al mes. Nadie puede imaginar el contento de los consejeros del Reino, sabedores de su importancia, cuando se reunían quincenalmente para poner la lupa sobre la marcha de la historia de España. Torcuato les había convencido de su peso, y descubrieron lo que Franco les había escamoteado: todo se podía hacer con ellos, y poco sin ellos.

3 de marzo de 1976

Vitoria, una ciudad que había dejado de ser historia desde la batalla contra los franceses el 23 de junio de 1813, y que fue antirrepublicana el 18 de julio de 1936, ocupaba de nuevo un lugar en la historia intestina de España. Se había declarado la huelga general. La violenta actitud de la policía se saldó con cinco obreros muertos y más de cien heridos, cuarenta y cinco de ellos por bala.

La noticia llegó cuando estaba reunida la Comisión Mixta Gobierno-Consejo Nacional. Las ausencias de tres ministros (Fraga, Solís y Areilza) a causa de viajes o indisposiciones, y la de Girón por cuestión de principios, no evitó que se discutieran las decisiones a tomar para afrontar el futuro. López Bravo acababa de intervenir contra la legalización de las organizaciones marxistas. Los hombres de filiación netamente falangista se habían acalorado porque no estaban dispuestos a ceder las siglas de Falange Española a cualquier grupo de desaprensivos; estaban convencidos de que su crédito electoral iba a ser enorme.

Mientras Fraga viajaba a Alemania, y Areilza pasaba dos «días envuelto en los cendales de la gripe que obnubila el entendimiento e hipoteca la voluntad», según dejó escrito en su diario cual si fuera Madame de Sévigné, Adolfo Suárez abandonaba la reunión y se proponía ensayar su capacidad de hombre de gobierno. Y aunque era preceptivo que la cartera de Gobernación pasase automáticamente al ministro del Movimiento, en ausencia del titular, tampoco tenía a su lado al «socio», Alfonso Osorio, porque había muerto su suegro, nada menos que el gran Iturmendi, y el ministro de la Presidencia no estaba para otra cosa.

Adolfo teledirigirá el funcionamiento de las Fuerzas de Orden Público después de la matanza, sin más objetivo que evitar nuevos conflictos y más derramamientos de sangre. El saldo fue positivo, quizá mucho más para su uso particular que para el de los ciudadanos de Vitoria. A partir de entonces no se cansará de relatar al Rey, a los ministros y a todos sus colaboradores, las eficaces disposiciones que tomó para neutralizar el multitudinario funeral por las víctimas.

Por su parte, el Rey quedó vivamente impresionado de la minuciosidad y el talento expositor de que hizo gala Adolfo Suárez, eventual ministro de la Gobernación, y hubo de repetir su relato en algunas audiencias privadas de entonces.

8 de marzo de 1976

El matrimonio Suárez invita a su casa al matrimonio Fernández Miranda. Se trata de una cena.[5] Es claro que estamos en las escenas definitivas de tanteo de Torcuato sobre Adolfo Suárez. Es su candidato y le está preparando para que lo asuma. Tratándose de dos personas abstemias de todo lo que sea interés por la cocina, la gastronomía, los vinos y las demás zarandajas que gozamos los gentiles, cabe concluir que Torcuato entró al trapo a la primera oportunidad y que Adolfo estaba preparado ya para la embestida.

En primer lugar le felicitó por su actuación ante los hechos de Vitoria, especialmente por no haber sido partidario de declarar el estado de excepción. En una situación bastante más difícil, Torcuato tampoco lo hizo, aunque fue presionado en ese sentido y supo evitarlo. No se podía comparar la muerte en atentado terrorista del almirante Carrero Blanco con los incidentes de Vitoria, pero le felicitó.

Torcuato tenía conocimiento de la sugerencia de Adolfo al Rey señalándole como el candidato más idóneo para sustituir a Arias, y esperó a que Adolfo se la repitiera. Cuando lo hizo, le espetó: «¿Y por qué no tú?». Y Adolfo siguió hablando, como si no se hubiera dado cuenta de las palabras del presidente de las Cortes. No fue necesario más, porque esas cosas no se olvidan. Ya había tomado nota, por algunos detalles evidentes, de que empezaba a ser considerado «el candidato», pero esta vez Torcuato, sin comprometerse demasiado, le había tentado con la perspectiva de un futuro presidencial.

En sus apuntes dejó escrito Torcuato: «Su reacción me impresionó, pues no dijo, ni por cortesía, “Hombre, no”. Se calló, lo aceptó como posible y se hizo rápidamente a la idea. Pero lo que me impresionó fue su mirada, como si en el fondo de ella estallara el sueño de una ambición… En política la ambición no es mala, y mi influencia y poder sobre él eran indudables».[6]

A partir de aquella cena íntima y matrimonial, Adolfo se someterá día tras día a la orientación política de su mentor, con fidelidad de aspirante y con la convicción de que Torcuato podía ayudarle a colmar esa «insaciable codicia de poder» que le había delatado en la mirada.

29 de marzo de 1976

Torcuato Fernández Miranda recibió en su despacho de la presidencia de las Cortes al ministro del Movimiento. Los colaboradores de Adolfo comentaron después que en esta ocasión Torcuato se explayó sin tapujos sobre el Proyecto de Reforma. No enseñó todas las cartas, porque sería tanto como romper con su estilo de trabajar en política, pero le atemperó un poco sobre la viabilidad de que la Comisión Mixta —en la que Adolfo cifraba grandes esperanzas— sirviera para algo más que para ilusionar a los ingenuos y hacer creer a los incautos que por ahí iba a marchar la reforma. Tampoco desveló nada sobre el significado último de las reuniones quincenales del Consejo del Reino, y sí enseñó el as del «procedimiento de urgencia».

Las Cortes eran mayoritariamente reformistas, y si no, el ejecutivo estaba en condiciones de convertirlas en reformistas de un día para otro; sin embargo, no sucedía lo mismo en las diferentes comisiones, controladas por los más conservadores, dedicadas a estudiar las reformas. Para evitar el torpedo parlamentario de esas comisiones, con sus dilaciones y sus interminables debates, Torcuato había ideado el «procedimiento de urgencia», según el cual una ley podía pasar directamente al pleno de las Cortes saltándose el pantano de las comisiones. Sería utilizado por primera vez, y con gran éxito, en mayo, con ocasión de la Ley Reguladora del Derecho de Reunión.

De toda la baraja de leyes que preparaba la Secretaría General del Movimiento para poner en marcha la reforma, sólo había una que interesaba a Torcuato, la de Asociación Política, a veces denominada impropiamente de Reforma Política. Las demás, que habían preparado Eduardo Navarro y Juan Santamaría —Ley de Reunión, Reforma del Código Penal, Proyecto de Constitución, en los dos aspectos de reforma de la Ley de Sucesión y de la Ley Orgánica—, le parecían a Torcuato músicas celestiales, quizá convenientes para burlar al adversario, pero peligrosas si se creía que ese camino llevaba a parte alguna.

A partir de este momento Adolfo sabe que Torcuato se ha convertido en su padrino, que deberá llamarle todos los días para que le oriente en el azaroso mundo de la reforma. No sólo porque lo necesita, sino porque ha entendido que el orgullo y la vanidad intelectual de Torcuato están unidas a su condición de fuente de poder, y exigen de él un comportamiento fiel de discípulo aplicado. Torcuato le dará un sobresaliente si aprende puntualmente las enseñanzas y sugerencias del maestro. Adolfo intuye también que una de las preocupaciones de Torcuato está en seguir los pasos del presidente Arias. Y se propone controlarle, facilitarle la tarea a su conseguidor, para saber de qué recela y alimentar falsas pistas de Fragas y Areilzas que le confundan.

La experiencia de Adolfo como delegado del Gobierno en la Compañía Telefónica, en 1975, le ayuda a subsanar las dificultades técnicas; además, cuenta con Juan de la Cierva, un empresario de la electrónica para quien todo problema tiene una solución si hay dinero para pagarla. Es un murciano, hermano del cronista Ricardo de la Cierva, que tiene libre entrada en La Zarzuela y que goza de notable prestigio técnico. Además, viene de la meca de la electrónica aplicada, Estados Unidos.

Adolfo, desde el primer momento, ha instalado una línea telefónica privada entre su casa de Puerta de Hierro y la sede del Movimiento, en Alcalá, 44. Nadie utiliza con tantas reservas como él el número 13, teléfono directo con el Rey, que para Adolfo es más un número de la suerte que el símbolo del mal agüero. La verdad es que ya se ha acostumbrado a marcarlo sin sonreír, como hacía al principio; siempre se había quedado con las ganas de preguntarle a Juan Carlos por qué escogió el número 13 como su particular.

Por su parte, Torcuato ya tantea a Areilza sobre las posibilidades de sustituir a Arias Navarro y le ha encontrado muy receptivo. Ha pasado una semana, y tiene la sensación que su entrevista ha debido de surtir efecto. Areilza lo consigna así en su diario: «Veo a Fernández Miranda en su despacho. “¿Me dejas que te haga preguntas totalmente indiscretas?”, me dice. “Por supuesto.” Me plantea directamente el tema del presidente. Que no puede seguir así. Que hay que cambiar la persona, dejando intacto el Gobierno o al menos su mayoría. Que el Consejo del Reino aprobará la terna que haga falta».

El conde de Motrico está en la onda del cambio y las palabras de Torcuato le llenan de satisfacción. Un nuevo frente se acaba de abrir para el presidente Arias. Areilza se considera en buena posición para el futuro inmediato. No se da cuenta de que acaba de ser burlado. Torcuato le advierte que lo decisivo es retirar a Arias y luego buscar un sustituto, y no a la inversa. En otras palabras, primero que le ayude contra el presidente y luego «se verá».

El 29 de marzo la historia sigue su ritmo y el sistema vive su vida como si no pasara nada. Treinta y nueve consejeros nacionales del Movimiento elaboran a última hora de la mañana la terna de «los 40»[7] que debe cubrir otra vacante por fallecimiento, la del Gran Iturmendi. En ella van: Gonzalo Fernández de la Mora, filósofo ultramontano y miembro del Opus Dei; el general ultra Iniesta Cano, y el camisa vieja falangista Jiménez Millas. Podría haber sido una noticia publicada en el Arriba del año 1956.

10 de abril de 1976

Se reúnen los miembros del Gobierno que forman parte de la Comisión Mixta. Parece una sesión del Gran Consejo italiano antes de destituir a Mussolini. Hace siete días se reunió el Gabinete en Sevilla y poco faltó para llegar a los insultos personales. El ambiente se caracteriza por el prusianismo de Arias, muy contento porque el ultra Gonzalo Fernández de la Mora ha salido consejero por el grupo de «los 40».

La reunión tiene por objeto unificar los criterios del Gobierno en la Comisión Mixta. Manuel Fraga lleva la voz cantante y sorprende por su intemperancia, como si adoptara la divisa de «a mi derecha, nadie». Sin olvidar que la «familia, el municipio y el sindicato» constituye la base de sus dos proyectos de reforma, apostilla sus palabras con la seguridad de que «con esta fórmula garantizamos que nunca gane la izquierda». En Fraga los motivos de reflexión son públicos, notorios y radicales; cuando aborda ante sus colegas de Gabinete la galopante situación de crisis en el País Vasco, lanza un largo exordio cargado de preguntas retóricas: ¿Acaso se les va a conceder el Estatuto del 36? ¿Acaso se permitirá la vuelta a sus fueros? ¿Acaso les devolveremos sus conciertos económicos? (momento en el que Villar Mir, ministro de Hacienda, hace un gesto negativo con el dedo). Dado su alto nivel de politización, añade Fraga, conviene que al menos puedan sacar en el futuro algunos diputados propios, aunque se promoverán «las casas regionales de los inmigrantes» para neutralizar el nacionalismo. Cerrará su intervención con la añoranza malthusiana de que en algunos años los inmigrantes serán mayoría sobre los indígenas vascos. Todo un plan para la reforma, aderezado por el estilo Fraga de tenerlo todo atado y sojuzgado.

Luego alguien se refiere a la «intangibilidad de los principios del Movimiento», y se concede la palabra a José María de Areilza, que interviene por primera y única vez, durante media hora, recordando lo que es la democracia, citando a los clásicos de memoria, y haciendo el efecto de una feminista en una casa de lenocinio. Cuando termina, el general De Santiago le reconviene con cierto respeto y un deje de dureza, porque es de caballería y no está muy habituado a los circunloquios. En el barullo, Adolfo Suárez musita unas palabras, dirigidas al conde de Motrico, que sólo recogen los que le rodean: «Para ganarte el respeto de la izquierda, tú no necesitas definirte».

A partir de aquel momento, Areilza no sólo no abandona sino que sigue puntualmente asistiendo a todas las reuniones, en un gesto digno de hombre paciente, pero que le disminuye como estadista. En su Diario recogerá una de esas reuniones con la coletilla de «Yo estuve a punto de levantarme y marcharme», que viene a ser una de esas frases que por pudor personal ningún político en ejercicio debería escribir nunca. Un profesional no está a punto de hacer las cosas, sencillamente las hace.

La discusión de los ministros terminará con el tema de la Real Comisión, anglófilo invento de Fraga y Areilza, que consistía en proponer al Rey el nombramiento de una comisión de notables que encabezara la Reforma. En la maquinación de sus promotores, el hombre ideal para presidirla no era otro que Pío Cabanillas Gallas, ex ministro de Información. Sorprende que la Real Comisión tenga el rechazo de Adolfo Suárez, Osorio y Martín Villa y cuente con la opinión favorable, según sus patrocinadores, de hombres fuera del sistema como Tierno Galván y el inmutable Gil Robles.

24 de abril de 1976

En el estadio Vicente Calderón se juega la eliminatoria de la Copa de las Naciones entre las selecciones de España y de la República Federal de Alemania. Asiste Su Majestad el Rey, acompañado por Adolfo Suárez. El partido es aburrido salvo en sus últimos momentos, y el resultado final es de empate a un gol. Don Juan Carlos se divierte, no tanto por el fútbol como por la conversación de sus acompañantes. Adolfo es un excelente vecino de butaca, cosa que ya pudo comprobar el Rey, un mes antes, cuando presenciaron juntos en el Santiago Bernabéu el empate entre el Real Madrid y el Borussia de Mönchengladbach.

Sin embargo, Juan Carlos no estaba para confidencias. Acababa de aparecer el artículo de Arnauld de Brochgrave en la revista norteamericana Newsweek, en el que, a partir de una entrevista realizada en el Palacio de la Zarzuela el 8 de abril, Su Majestad se despachaba a gusto contra el presidente Arias. Oficialmente, siguiendo la tradición franquista, se desmintió la entrevista…, pero el efecto estaba en marcha. Para Arias empezaba la cuenta atrás.

El mismo día 24, por la mañana, Adolfo está preocupado por una serie de reportajes que publica la revista Doblón, acusándole de irregularidades económicas en su etapa como presidente de la asociación juvenil deportiva YMCA. Su preocupación le lleva a recordar otras carreras políticas truncadas por culpa de los negocios de mala estofa: Rincón de Arellano, Martín Esperanza o el mismísimo Nicolás Franco.

28 de abril de 1976

Arias Navarro recoge el reto que el Rey le ha lanzado en su entrevista de Newsweek, y en vez de dimitir, hace una fuga hacia delante: se dirige a todo el país. Explica los proyectos de reforma, cuya elaboración, según él, está muy avanzada, y que son exactamente los mismos que llevan varios meses estancados en la Comisión Mixta. Se adentra luego en el futuro, proponiendo un referéndum para el mes de octubre y elecciones generales parlamentarias antes de fin de año.

Cuatro meses antes alguien podía pensar que Arias creía en lo que decía; el 28 de abril, los propios ministros comentaron a todo el mundo que quiso oírles que ese plan, en el mejor de los casos, estaba destinado al sucesor del presidente. Lo que nadie sabía, salvo los colaboradores de Arias Navarro, es que confiaba en llegar hasta fin de año a la cabeza del Gobierno.

4 de mayo de 1976

Es viernes, y los invitados al chalet del banquero Ignacio Coca, en la madrileña calle Orfila, llegan con mucha irregularidad. Se va a reunir la flor y nata de las finanzas españolas para escuchar a tres jóvenes políticos. Es una gentileza de Coca, que aún goza de gran predicamento. Sólo están invitados los barones, y en función de su responsabilidad como jefes de la Banca. Los tres políticos responden a los nombres de Miguel Primo de Rivera, Alfonso Osorio y Adolfo Suárez.

Los banqueros, por estricto orden de posición en la mesa, son: Ignacio Coca; José Ángel Sánchez Asiain, presidente del Banco de Bilbao; marqués de Viesca, consejero del Banco Español de Crédito; Pablo Garnica, consejero delegado del Banco Español de Crédito; marqués de Aledo, presidente del Banco Herrero; Pedro Gamero del Castillo, consejero delegado del Banco Hispano Americano; Alfonso Fierro, presidente del Ibérico; Alejandro Araoz, presidente del Banco Internacional del Comercio; Jaime Castell, presidente del Banco de Madrid; Carlos March, presidente de la Banca March; Arne Jessen, director general del Banco Pastor; Emilio Botín, presidente del Banco de Santander; Jaime Carvajal, director gerente del Banco Urquijo; Enrique Sendagorta, consejero delegado del Banco de Vizcaya; Carlos Mira, secretario de Osorio y miembro del Patronato de la Reina; Iván Maura, amigo de Ignacio Coca; Fernando Ybarra, consejero del Banco de Vizcaya; Manuel Arburúa, presidente del Banco Exterior; García Hernández y Luis Valls Taberner, presidente del Banco Popular. Excusó su ausencia, por estar fuera de Madrid, Alfonso Escámez, presidente del Banco Central.

La primera intervención política corrió a cargo de Miguel Primo de Rivera, que explicó los proyectos de reforma, con símiles entre la democracia y las señoras guapas, que causaron gran éxito entre el auditorio. Luego, Alfonso Osorio se extendió sobre la situación política, haciendo reconvenciones a los banqueros por su pasividad. Y, por último, Adolfo Suárez improvisó en torno a cómo hacer un partido político, el próximo futuro y la importancia de los Bancos. Entre sus reflexiones se incluía la solicitud de 500 millones para crear un grupo que respondiera a las necesidades de la derecha española.

Como pasa en estos casos, al final hubo un coloquio, del que cabe destacar, por su claridad de ideas, la intervención de Emilio Botín: «No juguemos al frontón… necesitamos una situación de continuidad… que haga viable la acción», cerrando sus palabras con el lema: «Dinero y Organización». La reunión duró hasta pasadas las tres de la madrugada, hora en que los banqueros, según su propio testimonio, se recogieron a sus casas entusiasmados por la capacidad de convicción «de ese Suárez».

10 de mayo de 1976

Cada vez que Fraga programaba un viaje era cuestión de echarse a temblar. Este día se encontraba en Venezuela cuando un grupo de neonazis partidarios de don Sixto de Borbón Parma causaron un muerto y tres heridos graves en las cercanías del monasterio de Irache, el día de Montejurra. La fiesta carlista se ensangrentó con un oscuro episodio en el que participaron varios servicios de información del Estado, en colaboración con terroristas extranjeros de extrema derecha.

De nuevo Suárez se hizo cargo del Ministerio de la Gobernación en ausencia de su titular. Si en vez de Adolfo se hubiera tratado de Areilza, es seguro que Fraga hubiera tomado precauciones; pero el ministro del Movimiento le parecía muy poca cosa para considerarle un adversario de fondo. Manuel Fraga estaba entonces en su etapa cíclica autoritaria, y pensaba en Suárez solamente cuando tenían que repartirse los nombramientos de gobernadores civiles o cuando se turnaban en las tomas de posesión.

En la Comisión Mixta, el único que le paraba los pies era Torcuato; los demás le parecían políticos flojos. Sin embargo, empezó a fijarse un poco en Adolfo cuando tuvo el incidente de la Ley de Asociación Política. Suárez le había entregado el proyecto, y Fraga lo pasó a sus colaboradores sin apenas echarle una ojeada; en aquel momento tenía otras preocupaciones. No hace falta decir que esos mismos colaboradores destriparon el proyecto e hicieron consideraciones sobre él, bastante despreciativas, que escribieron en los márgenes de las hojas. Cuando se lo devolvieron a Fraga para que emitiera su opinión, lo metió en un sobre y se lo devolvió a Suárez.

Las variadas impertinencias escritas en los bordes y el desprecio mostrado por el ministro de la Gobernación, forzaron a que Suárez le mandara una carta a tono con la ofensa recibida. Durante dos días intentó Fraga infructuosamente ponerse en contacto con el ofendido, que se negaba a contestar a sus llamadas. Al fin fue a Canosa, como suele decirse; visitó a Adolfo en su casa y le pidió disculpas. A Fraga la anécdota le llamó la atención quizá durante un par de días, pero no volvió a recordarla más; tenía —siempre lo repetía— otras cosas en que pensar.

15 de mayo de 1976

Desde que en marzo las altas instancias del Poder ungieron a Adolfo Suárez como candidato a la sucesión de Arias Navarro, hay un periodista de hablar gangoso y notable capacidad de convocatoria que está realizando, con una discreción que pocos le suponían, una serie de cenas periódicas que pasan desapercibidas a los cronistas. Tienen como característica fundamental el secreto, lo que las coloca en paralelo con el modo de actuar del más cercano colaborador de La Zarzuela, Torcuato Fernández Miranda.

El anfitrión se llama Luis María Ansón, y los invitados, cuidadosamente seleccionados, forman las cuatro patas sobre las que se sostiene la derecha española. Representando a los tecnócratas, vinculados en mayor o menor medida al Opus Dei, están Meilán Gil, Álvarez Rendueles y Rafael Orbe Cano. La democracia cristiana habla en la voz de Eduardo Carriles y Fernando Bau. Los monárquicos no pueden faltar; están, con ilustres apellidos a cuestas, Álvaro Domecq y José Joaquín Puig de la Bellacasa. Y por último, el Movimiento Nacional, que cuenta con dos ex seuistas: José Miguel Ortí Bordás y Eduardo Navarro. Las cuatro patas, según la denominación de Ansón, son las que van a sostener la nueva etapa, que él denomina «juancarlista».

Este grupo tiene algunas características comunes: son de la nueva generación, si se miran con criterio amplio algunas edades, y también, salvo excepción por motivos de gestión económica privada, todos ocupan cargos oficiales en puestos clave. Lógicamente, sus cenas tratan de la situación política, y se puede decir sin exagerar que desde los distintos observatorios que ocupan en la Administración, forman una ideal estación de seguimiento de las palpitaciones interiores del Estado. Se reúnen aproximadamente dos veces al mes, y no usan ni abusan del teléfono; sencillamente quedan citados de una cena para otra, siempre en casas privadas y sin señoras. De vez en cuando hay algunas ausencias y también algunos invitados de excepción, como Alfonso Osorio. No es frecuente que esos invitados de excepción repitan más de una vez. En esas cenas se pronuncia por primera vez el nombre de Adolfo Suárez como posible…, quizá…, es un decir…, ya se sabe…, en mi modesta opinión… reuniría condiciones para sustituir a Arias Navarro. También se lee el discurso que, unos días después, habrá de pronunciar en las Cortes el ministro del Movimiento para protagonizar la Ley de Asociación Política, y también en alguna de esas cenas se considera la conveniencia de que el ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio, ceda el primer plano de la intervención en Cortes sobre la Asociación Política a Adolfo Suárez.

Estas cenas se prolongarán, con discreción y tacto, hasta los albores del alumbramiento de la Unión de Centro Democrático. Será entonces cuando alguno de los comensales, descontento con el curso de los acontecimientos, criticará la labor del presidente Suárez, y habrá tirón de orejas y suspensión de las jornadas gastronómicas. Pero hasta llegar ahí, se sucederán los cambios y los anfitriones, que cederán amablemente sus casas, como el socio y amigo del Rey, Prado y Colón de Carvajal, o el íntimo del futuro presidente Suárez, Manuel Ortiz.

La fecha del 15 de mayo, aun siendo convencional y literaria, no está mal buscada. Los apasionados compradores de revistas, que suelen leerlas los fines de semana, encontraron aquel viernes un editorial de la Gaceta Ilustrada, dirigida entonces por Luis María Ansón, que bajo el título de «La gestión de Adolfo Suárez», dice: «Adolfo Suárez está realizando, al frente de un departamento especialmente difícil y complejo, una excelente gestión política. Prudencia, habilidad, discreción, éstas son las características de un hombre que viene demostrando, desde hace muchos años, una ejemplar fidelidad a don Juan Carlos. Adolfo Suárez no está liquidando la Secretaría General, sino adaptando con inteligencia y paciencia toda aquella compleja estructura a las necesidades de un tiempo nuevo. Es ésta una tarea…, una gestión, que es modelo de consecuencia con la flexible lealtad a los principios de los tiempos pasados, pero que, a la vez, se esfuerza porque la nave del Estado no se quede anclada y navegue al barlovento de la Nueva España, inevitablemente distinta».

25 de mayo de 1976

Ha llegado el momento de cubrir la vacante que dejó el fallecimiento de José Antonio Elola Olaso en el grupo de «los 40» del Consejo Nacional. La reunión empieza a las nueve y media de la mañana, y los consejeros hace tiempo que no viven una tensión como la de este día. La terna está formada por Adolfo Suárez, Cristóbal Martínez Bordiú —marqués de Villaverde— y Carlos Pinilla.

Hoy se va a dilucidar una batalla que empezó el 7 de mayo, cuando el yerno del difunto Generalísimo decidió presentarse a ese club privadísimo de «los 40». Cuarenta y ocho horas antes de la votación, el marqués de Villaverde ha llamado al presidente del Gobierno, a la una y treinta minutos de la madrugada, para decirle: «Vamos a por vosotros» (la cita es textual). También le ha exigido la retirada del ministro del Movimiento porque su derrota puede llevar al Gobierno a la dimisión. Arias Navarro no sólo no le cuelga el teléfono sino que sugiere a Suárez que abandone.

Adolfo acepta el reto consciente de tener los flancos bien cubiertos. García Carrés y Girón apoyan al marqués de Villaverde y éste comete la fanfarronería de enviar a los consejeros un telegrama que le restará aliados: «EN NOMBRE DEL CAUDILLO FRANCO TE PIDO TU VOTO PARA MI CAND1DATURA. ESPERO QUE CUMPLAS CON TU DEBER DE CONCIENCIA». Había demasiada dosis de provocación en el telegrama del marqués para ganar voluntades.

Las gestiones de Carrés y Girón llevan al tercer candidato, Carlos Pinilla, a enviar una carta, que se lee momentos antes de la votación, en la que se retira de la contienda. Era una forma de no restar votos a Villaverde. El resultado no deja lugar a dudas: Adolfo Suárez, 66 votos; Cristóbal Martínez Bordiú, 25; Carlos Pinilla, cero votos. Hubo once papeletas en blanco.

Adolfo acababa de entrar en sus añorados «40». Según la Ley, sería Consejero Nacional hasta que cumpliera los setenta y cinco años, es decir, hasta 2007.

3 de junio de 1976

Se celebra el Consejo de Ministros. El Rey acaba de partir hacia Estados Unidos. A sugerencia de Adolfo Suárez, se sanciona a la revista Cambio 16 por publicar una caricatura de Su Majestad en posición danzante, a lo Fred Astaire. González Seara, presidente de la sociedad editora de la revista, se niega a entablar conversaciones con el ministro del Movimiento, que exige una explicación. Los representantes militares en el Gabinete aplauden el gesto de autoridad del joven ministro, Adolfo Suárez.

Algunos días antes de que el Rey abandonara España, Adolfo hace, junto a Su Majestad, las primeras prácticas en el difícil deporte del «trial».

9 de junio de 1976

Pleno de las Cortes para aprobar el Proyecto de Asociación Política.

La voz de Adolfo Suárez empezó su discurso temblando ligeramente, como si los nervios le obligaran a un ritmo algo atropellado. Llevaba una camisa azul claro, haciendo juego con el traje y la corbata, también azules. Le gustaba gustar, solían decir sus colaboradores, y por eso se vistió con el traje de las grandes ocasiones.

Señor Presidente, señores Procuradores:

Hace menos de una semana, Su Majestad el Rey definía el horizonte de nuestra convivencia como una Monarquía democrática, en cuyas instituciones habrá un lugar holgado para cada español. En este día, que de alguna forma puede pasar a la historia política de la nación, a nosotros nos corresponden el alto honor y la grave responsabilidad de dar el primer paso hacia esa meta.

El tono se fue haciendo más fluido conforme avanzaba, y aunque le costaba trabajo leer porque le quitaba soltura, lo tenía tan aprendido que casi no ponía la vista sobre los papeles.

Acabáis, señores Procuradores, de debatir brillantemente el proyecto de Ley que regula el derecho de Asociación Política.

Siguió diciendo, familiarmente, como quien habla a los amigos o a viejos conocidos según se lo había recomendado Rafael Ansón, cuando le dieron juntos la última lectura. Porque Rafael era asesor del Consejo Nacional del Movimiento, gracias a su ayuda; de ahí los elogios de su hermano José M.ª en La Gaceta Ilustrada. Y, por si fuera poco, conocía bien las frases que tendrían su efecto y la entonación adecuada para que doblaran su fuerza.

La primera interrupción llegó donde esperaba que llegara.

Pensar, a la altura de 1976, que la eficacia transformadora del Sistema no ha sido capaz de fundar sólidas bases para acceder a las libertades públicas, es, Señorías, tanto como menospreciar la gigantesca obra de ese español irrepetible al que siempre deberemos homenajes de gratitud y que se llamaba Francisco Franco.

Los aplausos cerrados y vigorosos le aliviaron del ahogo, porque el párrafo era demasiado largo; eso ya se lo había advertido a los primeros redactores, Manuel Ortiz y Fernando Ónega, y cuando lo agarró en sus manos, Eduardo Navarro lo complicó más, con muchas comas y muy pocos puntos. Rafael Ansón, que le dio la redacción definitiva, no le evitó todos los escollos, y aun tuvo él mismo que tachar palabras, que le sonaban raro, porque no las había oído nunca. Al final se lo dio al «Chino de Paraca», José Casinello, para que lo leyera; siempre lo hacía así. Si lo entendía todo, es que estaba bien redactado; si había cosas que le aburrían, había que volver a redactar esos párrafos. A Casinello le conocía desde la «mili» y hacía las veces de barómetro cultural; por encima de él, nada; por debajo, todo.

El discurso, que había sido interrumpido otra vez cuando se refirió a la necesidad de una «armonía» entre todos, tenía a los procuradores embelesados. Sabía que el final era del máximo efecto, y enfiló la última curva con la voz entrecortada, pero firme, que produce la emoción:

En nombre del Gobierno os invito a que, sin renunciar a ninguna de nuestras convicciones, iniciemos la senda nacional de hacer posible el entendimiento por vías pacíficas. Este pueblo nuestro no nos pide milagros, ni utopías. Nos pide, sencillamente, que acomodemos el derecho a la realidad; que hagamos posible la paz civil por el camino del diálogo, que sólo se podrá entablar con todo el pluralismo social dentro de las instituciones representativas.

A todo eso os invito. Vamos, sencillamente, a quitarle dramatismo a nuestra política. Vamos a elevar a la categoría política de normal, lo que a nivel de calle es normal.

Hizo una pausa esperando un aplauso que no llegó.

Vamos a sentar las bases de un entendimiento duradero bajo el imperio de la ley.

Y permitidme para terminar que recuerde los versos de un gran autor español.

Aquí el pedante de Eduardo (Navarro) le había querido meter el nombre de Antonio Machado, y a tiempo lo retiró él, sustituyéndolo por lo de «autor», porque no le dio tiempo de mirar qué carajo de cosas escribía ese Machado y si era o no oportuno citarle por el nombre.

Está el hoy abierto al mañana. Mañana, al infinito. Hombres de España, ni el pasado ha muerto, ni está el mañana en el ayer escrito.

¡Y fue una apoteosis de aplausos y de abrazos!

Había intervenido durante treinta y cinco minutos, cinco menos que en los ensayos con Ansón. A derecha e izquierda no veía más que manos que se le tendían y sonrisas de asentimiento; acababa de pasar a la categoría de prima donna. El mismísimo Areilza le había abrazado: «Has dicho lo que debía haber hecho el presidente hace seis meses».

Cuando el presidente de las Cortes, don Torcuato, estipuló que la votación fuera nominal, la victoria de Adolfo estaba garantizada. Era su victoria aunque lo debiera casi todo a los demás. A Osorio, por cederle el puesto. A Torcuato, por prepararle el camino. A Eduardo Navarro, Ortiz, Ónega y Rafael Ansón, porque redactaron el texto. Al grupo de amantes de la cena que reunía Luis María Ansón, porque habían pulido las ideas fundamentales y habían creado expectación en torno suyo. A los banqueros, porque a partir de aquel momento empezaron a decir a sus colegas de más bajo escalafón que había un chico que pisaba fuerte. Al Rey, en fin, porque ya no cabían dudas de lo que Torcuato no se cansaba de repetir: «Majestad, ése es nuestro hombre».

El resultado de la votación fue taxativo: 338 votos a favor del Proyecto de Asociación Política, 91 en contra y 24 abstenciones. La vía para la liquidación política de Carlos Arias estaba expedita; se acababa de conseguir una base de apoyo para Adolfo Suárez. Pasaba del anonimato del despacho de Alcalá, 44, a la opinión pública. Por la tarde recibió en su casa un par de líneas de ¡la esposa de Areilza! felicitándolo por su discurso. Le respondió con una carta emocionada y un vistoso ramo de flores. Estaba a las puertas del paraíso.

11 de junio de 1976

Reunión del Consejo Nacional del Movimiento.

Después de la derrota encajada en las Cortes dos días antes, los consejeros más reaccionarios están dispuestos a tomarse la revancha. El melifluo Proyecto de Reforma aprobado por la Comisión Mixta llega al Consejo Nacional de la mano de una ponencia en la que entran Emilio Romero, Eduardo Navarro, Labadíe Otermín y Baldomero Palomares, entre otros. La ponencia acoge en su regazo las conclusiones de la Comisión Mixta y las adereza bien, porque la citada comisión ya puede darse por muerta. Las anécdotas más recordadas por los comisionados se reducen a las dos intervenciones de don Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, ministro de Justicia: la primera sobre la reforma del Código Penal, y la segunda, rotunda, contra una lámpara, que lo dejó fuera de combate. El Consejo Nacional se enfrenta con la alta misión de galvanizar un cadáver.

De este galimatías surge un «audaz» intento de los ponentes de empezar la reforma por ellos mismos, es decir, por el Consejo Nacional, y proponen, nada más y nada menos, que la anulación de los llamados «40», la herencia más franquista del franquismo. Pero no hay condiciones. La indignación es tal que la ponencia sale derrotada y se ve obligada a dimitir. El ministro de Trabajo, José Solís, consejero de «los 40», llama a un ponente para gritarle: «Nunca lo he sido, pero ahora sí soy hombre de grupo, y lo digo bien alto, ¿me oyes?, porque estoy a favor de los 40». Aquel invento de Franco, denominado «de Ayete», porque de ese palacio vecino a San Sebastián solían partir los cuarenta digitales nombramientos, llevó el fuego al Consejo Nacional.

Adolfo Suárez, que era otro de «los 40» desde hacía un mes, se indigna de tal manera con sus colaboradores —Eduardo Navarro y Baldomero Palomares— que llega a amenazarles con los infiernos. Que la ponencia, por su cuenta y riesgo, se hubiera atrevido a ir tan lejos, le desazonaba. Les castiga fulminantemente a no formar parte de ponencia alguna y los sustituye por hombres más cercanos a sus preocupaciones: Ignacio García López, Manuel Ortiz y García Hernández, quienes defenderán a capa y espada el texto gubernamental orientado por la Comisión Mixta, sin exigencias foráneas y casi rupturistas que pidieran la muerte política de ese club del Movimiento denominado «los 40».

Obsesionado por las consecuencias de ese gesto, Suárez visita a Torcuato Fernández Miranda, que le calma y le hace volver a su despacho bastante más animado. Durante este período, Torcuato ejerce un poder balsámico sobre Adolfo; le llama insistentemente, le lee sus discursos por teléfono, le consulta todas las iniciativas, repite sus frases y las adjetiva —«agudísimo», «genial», «no se me había ocurrido»— lo que contribuye a hinchar la vanidad intelectual del catedrático Fernández Miranda. Adolfo narra a Torcuato todas las opiniones y gestiones de Arias Navarro; está al tanto de sus movimientos, y Arias, que se cree en posesión de rigurosos controles telefónicos y acústicos, no se da cuenta de que es a su vez espiado, con bastante más rigor y eficacia de la que él utiliza. Su jefe de seguridad, Juan Valverde, es de su entera confianza; pero no le da importancia al segundo jefe de los Servicios de Presidencia, Andrés Casinello, un hombre que prestará a Suárez, ya presidente, importantes servicios.

Los colaboradores de Arias viven en las nubes; no les cabe en la cabeza que un experto en espionaje y servicios de información, como su presidente, pueda ser rigurosamente escuchado. Sólo uno de ellos alcanza a sospechar algo cuando, después de una conversación telefónica nada favorable hacia el Rey y Torcuato Fernández Miranda, se encuentra a Adolfo Suárez al día siguiente y éste le espeta: «Ten cuidado con lo que hablas por teléfono».

12 de junio de 1976

El Rey recibe en la misma audiencia a Alfonso Osorio y a Adolfo Suárez. El momento político es delicado; Arias está fuera de juego, sólo se trata de encontrar el instante más idóneo para cesarlo. Torcuato lleva insistiendo sobre el Rey para que no demore más la decisión; la operación es clarísima, y ha llegado el momento de explicarla. Desde que Fernández Miranda se ha hecho cargo de la presidencia del Consejo del Reino, lo reúne cada quince días. Formalmente, lo hace para seguir los grandes proyectos políticos, pero la verdad es muy otra. El cese de Arias no tendrá éxito más que si se ejecuta de manera fulminante y con discreción, de modo que no permita a «los poderes fácticos» presionar sobre La Zarzuela impidiendo el cese. Exactamente esto fue lo que sucedió con la descabellada operación de López de Letona, la llamada «Lolita». Para eso Torcuato está reuniendo cada quince días al Consejo del Reino, porque este órgano debe «ser oído», según marca la Ley Orgánica, antes de cursarse el decreto de cese del presidente del Gobierno.

El Rey duda. Está convencido desde hace muchos meses de que Arias debe abandonar, pero no se atreve a forzarle. La situación es insostenible, y provoca tal perturbación en Juan Carlos, no acostumbrado a tomar decisiones tajantes, que llega a ponerse enfermo. El médico de Su Majestad no encuentra más motivo de sus dolencias que el nerviosismo. El Rey teme a Arias y al entorno de El Pardo que le atornilló a la presidencia del Gobierno. Cada quince días vuelve a plantearse el mismo problema, porque el cese de Arias deberá coincidir con las reuniones del Consejo del Reino, para evitar las grandes maniobras, y así nadie se extrañará de nada. Ni siquiera habrían de saberlo los consejeros hasta que estuvieran reunidos. Torcuato ha preparado un mecanismo de relojería que sólo tiene un escollo: la esfera del reloj deben verla el menor número de personas posible.

El Rey duda. Duda del momento y duda también del sucesor. Las alfombras de los palacios, fieles guardianes de secretos, nunca revelarán las interrogantes de un monarca. Arias Navarro está siendo burlado por los dos ministros que menos le preocupan —Osorio y Suárez—, porque quienes le obsesionan son Fraga y Areilza. No da importancia a que Osorio haya desplazado su despacho a Castellana, 5, un edificio contiguo al del presidente; separándose de él tiene las manos más libres. Esa separación física no va en detrimento del marcaje riguroso a que le someten, porque Osorio es el responsable máximo del régimen interior de Presidencia. De él depende también el Instituto de Estadística, que publica la noticia de que el coste de vida ha subido cuatro puntos, con lo que golpea en la línea de flotación al ministro de Hacienda y vicepresidente para Asuntos Económicos, Villar Mir, y le crea una situación indefendible. Arias considera a Osorio un chico ambicioso, incluso intrigante, pero en Adolfo tiene una confianza sin tacha. Cuando cese, le abrazará, y le dará las gracias con palabras que revelan a un hombre acabado y tortuosamente cándido: «Gracias, Adolfo, porque tú eres de los que no me han traicionado».

Las alfombras de palacio nunca revelarán nada. «¿Tú crees, Torcuato, que un hombre con tanta doblez es nuestro hombre?» «Por eso mismo, Majestad, por eso mismo».[8]

25 de junio de 1976

A primera hora de la mañana, Torcuato Fernández Miranda recibe en su despacho al presidente Arias. Aprovechando la conversación sobre la situación política, Torcuato percibe que Arias está seguro y confiado; se ha marcado un camino que alcanzará hasta los primeros meses del próximo año, y nada ni nadie le echará de ese camino. Arias, en el fondo, es un hombre que se niega a reconocer la evidencia. Charlan durante varias horas sobre las tareas inmediatas, y Torcuato saca la conclusión de que Arias no sólo no sospecha, sino que se burla de los agoreros.

A las doce y treinta minutos, Arias abandona el despacho de Torcuato. La operación Suárez puede seguir su curso sin sobresaltos de última hora. El siguiente invitado de la mañana es el secretario del Consejo Nacional, Baldomero Palomares. Torcuato no le oculta que la situación política es crítica y hay que hacerse a la idea de cambios inminentes. Después de estas palabras, el Consejo Nacional debe inquietarse, nada más que inquietarse; el resto seguirá su curso.

26 de junio de 1976

El estadio Santiago Bernabéu registra un lleno hasta la bandera. Se juega la final de la primera Copa del Rey entre el Atlético de Madrid y el Zaragoza.

El Rey está impresionado por la personalidad del joven Zalba, presidente del Zaragoza Club de Fútbol, y se le ocurre una reflexión: «Oye, Adolfo, ¿verdad que sería bueno que en todo tuviéramos presidentes jóvenes? Lo malo es que los viejos no quieren dejar el puesto».[9]

El gol de Gárate rompió la conversación. Con 1 a 0 en el marcador, a favor del Atlético, terminaría el partido. Adolfo creyó que entre Gárate y él había más de una coincidencia.

1 de julio de 1976

Arias se dirige al Palacio de Oriente. Como ha ocurrido en otras ocasiones le han citado la noche anterior, y sospecha que se tratará de algún asunto diplomático, de ahí que le hayan citado en el lugar habitual de las visitas protocolarias y no en el palacio de la Zarzuela.

Le recibe un Rey algo más pálido que de costumbre, vestido con uniforme de Capitán General, y que no hilvana con excesiva facilidad las palabras. Habla de algo así como de agradecerle sus enormes servicios a la Patria y a la Corona, y de que los nuevos tiempos exigen nuevos políticos.

Arias Navarro, con el rostro enmaderado como una estatua, acepta la decisión real. Acaba de dimitir. No pierde la dignidad mientras se dirige al coche; ya dentro, se emociona. El mazazo de la noticia le deja inerme; tarda algún tiempo en reaccionar. Entró en palacio como presidente y sale como una página de historia. Telefonea a su mujer desde el vehículo y se dirige al restaurante Jockey para almorzar, según lo acordado desde hace días, con García Hernández y Carlos Pinilla.

A la una y cuarto del mediodía, cuando traspasaba la puerta del palacio para ver al Rey, Arias Navarro creía que la política era un oficio duro, pero que se iba habituando a él. Una hora más tarde, pensaba que se había equivocado: la política le parecía un asunto para estómagos más fuertes que el suyo. Y puesto en su boca era mucho decir. Sus compañeros de almuerzo no salen de su asombro hasta que recuerdan que a primera hora de la tarde se va a reunir, siguiendo la costumbre de las citas quincenales, el Consejo del Reino.

Aunque es demasiado tarde, Carlos Pinilla logra ponerse en contacto con algunos consejeros del Reino como Girón y Dionisio Martín Sanz. Otros dos defensores del recién destronado, García Hernández y Cabello de Alba, pretenden que los consejeros no «den el oído» al cese del presidente, y llaman a los que creen más cercanos a sus ideas. Será inútil. Cuando Torcuato Fernández Miranda abra la reunión y comunique la propuesta de aceptar la dimisión del presidente don Carlos Arias Navarro, sólo Dionisio Martín Sanz saldrá en defensa del caído.

Mientras los íntimos de Arias ensayaban dar marcha atrás a la historia, y hacer rectificar al Rey, el ex presidente comunica a su ayudante más cercano que convoque para las 20.00 horas una reunión extraordinaria del Gabinete. Luis Jáudenes telefonea, uno a uno, a los ministros. Todos aceptan, sin más, la reunión extraordinaria; nadie le pregunta para qué, ni por qué. Sólo dos, Fraga y Villar Mir, tienen la humorada de enfadarse porque prevén muchas cosas a tratar y han de pasar por casa a recoger «los papeles». Jáudenes les desanima, recomendándoles que es mejor que «los papeles» esperen a otra ocasión. El ministro de la Gobernación, Manuel Fraga, máximo responsable de la información política, no sabía nada.

2 de julio de 1976

Un único tema ocupa a la opinión pública: Arias ha dejado de ser presidente. ¿Quién va a sustituirle? Los periodistas son una gente muy curiosa, que intenta utilizar la lógica. Y empiezan a elaborar listas de posibles presidentes en función de esa lógica. Los nombres de los «tapados» hubieran hecho sonreír incluso a Arias Navarro.

Mientras, se reúne el Consejo del Reino para elaborar la terna que deberá presentar en el plazo máximo de siete días al Rey Juan Carlos. Están todos los consejeros. Presidente, Torcuato Fernández Miranda; vicepresidente, Manuel Lora Tamayo; secretario, Enrique de la Mata Gorostizaga. Además, los cinco consejeros en función de su cargo, y los otros ocho, en representación de los diferentes estamentos que constituyen el sistema. En total, dieciséis. De ellos habrá de salir una terna.

La reunión de este viernes causa sorpresa a propios y extraños. Acostumbrados a que el presidente del Consejo pronuncie las sugerencias de las altas instancias, se miran unos a otros cuando Torcuato Fernández Miranda propone que se dedique la sesión a elaborar entre todos un retrato-robot, con las características que deberá reunir el nuevo presidente. No tiene ninguna prisa, y esto deja sorprendidos a todos. Ese mismo día Torcuato hace una gestión de largo alcance. El único peligro que ve en el horizonte lo constituye el grupo de falangistas, formado por Girón, Primo de Rivera, Martín Sanz y Álvarez Molina. Los cuatro deben su puesto no al Ejecutivo, sino a la elección en los diferentes órganos, y son por tanto poco susceptibles de «recomendaciones»; serían contraproducentes. Si los cuatro se reúnen y toman decisiones, lógicamente arrastrarán a otros y habrá un bloque de presión que dificultará las maniobras, poniéndole las cosas muy difíciles.

Torcuato selecciona a su aliado. No puede ser otro que Miguel Primo de Rivera y Urquijo. En primer lugar, las relaciones entre los dos son desde hace años muy tirantes y nadie sospechará que puedan llegar a ponerse de acuerdo. Miguel es un «falangista de cuna», si vale la expresión; sobrino del Fundador de la Falange, tenía apenas dos años cuando se inició la guerra civil; consejero pertinaz de «los 40» de Franco, e imprescindible en toda intentona de los «viejos falangistas» para imponer un candidato; es yerno de Antonio María de Oriol, y pariente, por tanto, de Íñigo Oriol, ambos consejeros del Reino y de indudable peso específico. Además, pertenece al círculo de amigos del Rey desde la infancia.

Miguel Primo de Rivera llevará a cabo aquellas gestiones que Torcuato Fernández Miranda no puede (o no debe) hacer, no sólo en función de su cargo, sino porque tendrían el efecto de un boomerang. Miguel Primo se entrevista con su suegro, Antonio María de Oriol, y le señala la conveniencia de incluir en la terna a un político joven y sin embargo «de los nuestros». Con los Oriol a favor y los «azules» minados, sólo es cuestión de paciencia.

La reunión de los consejeros termina sin saber con qué carta quedarse. Todos esperaban a que Torcuato enseñara las suyas, pero se ha limitado a seguir atentamente —cosa nada habitual en él— las diversas intervenciones sobre las virtudes del futuro presidente. El país, por su parte, sigue haciendo crucigramas de nombres. Los conjurados, al margen de algún rasgo que otro de vanidad exhibicionista, mantienen firmemente el secreto. Hay que ser consciente de un hecho: si algún periódico hubiera publicado el nombre del ministro secretario general del Movimiento, don Adolfo Suárez González, entre los candidatos con más posibilidades, la operación se hubiera venido abajo.

3 de julio de 1976

A las nueve y media de la mañana ya están los consejeros en sus asientos. El presidente hace una breve intervención sobre la misión histórica de este Consejo y sobre las características de independencia absoluta de los allí reunidos, no sometidos a ninguna presión, que no sea la de su conciencia y la de España.

Cuando todos esperan que va a lanzar la consigna, y cada uno afilará sus uñas o bien respirará aliviado del peso que se va a quitar de encima, Torcuato Fernández Miranda explica las tres columnas sobre las que se asienta el sistema político salido del franquismo: los técnicos económicos, a los que algunos consideran tecnócratas (es decir, Opus Dei y sus vinculaciones); los hombres de procedencia cristiana y que hacen de ella una corriente política (los democristianos), y, por último, aquellos que proceden, llenos de historia y de servicios al Estado, del Movimiento (los «azules», por haber pertenecido a la Falange o al funcionariado del Movimiento). No se puede excluir a los políticos que por su valía pueden desempeñar importantes tareas y que, sin embargo, no son fácilmente encuadrables en estos tres grupos. Torcuato termina proponiendo, con una lentitud exasperante, que cada consejero escriba tres nombres y se elabore una lista general de todos los candidatos.

El procedimiento es democráticamente impecable, y casi todos se hacen cruces de la modestia y buen tino del presidente. Como los aspirantes son muchos pero pocos los elegidos, se repiten algunos nombres. Finalmente queda una lista con 32 personajes:

—José María de Oriol y Urquijo, marqués de Oriol. (Al ser familiar de dos consejeros allí presentes, éstos protestan y obligan a tachar su nombre.)

—Gonzalo Fernández de la Mora, consejero nacional de «los 40».

—Alejandro Rodríguez de Valcárcel, ex presidente de las Cortes y consejero de «los 40».

—José García Hernández, ex ministro de la Gobernación.

—José Solís Ruiz, ex ministro del Movimiento en dos ocasiones y titular de Trabajo.

—Laureano López Rodó, ex ministro del Plan de Desarrollo y de Asuntos Exteriores.

—Federico Silva Muñoz, ex ministro de Obras Públicas.

—Manuel Fraga Iribarne, ministro de la Gobernación.

—José María de Areilza, ministro de Asuntos Exteriores.

—Gregorio López Bravo, ex ministro de Industria y de Asuntos Exteriores.

—Adolfo Suárez González, ministro del Movimiento.

—Licinio de la Fuente, ex ministro de Trabajo.

—Rafael Cabello de Alba, ex ministro de Hacienda.

—Alfonso Osorio García, ministro de la Presidencia.

—Jesús Romeo Gorría, ex ministro de Trabajo.

—Fernando María Castiella, ex ministro de Asuntos Exteriores.

—José María Azcárate. (Sic.)

—Virgilio Oñate Gil, ministro de Agricultura.

—Alfonso Álvarez Miranda, ex ministro de Industria.

—General Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil. (Retirado tras intervenir los consejeros militares en el sentido de que el Ejército deseaba estar al margen de las candidaturas.)

—General Galera Paniagua. (Retirado por idéntica razón que el anterior.)

—Emilio Lamo de Espinosa, presidente del Sindicato Vertical de Banca, Bolsa y Ahorro.

—Carlos Pérez de Bricio, ministro de Industria.

—Leopoldo Calvo Sotelo, ministro de Comercio.

—Joaquín Ruiz Giménez, dirigente de la Izquierda Demócrata Cristiana.

—Juan Sánchez Cortés, consejero nacional de «los 40» y presidente de SEAT.

—Raimundo Fernández Cuesta, ex ministro de Justicia y del Movimiento.

—Alejandro Fernández Sordo, ex ministro de Sindicatos.

—Antonio Barrera de Irimo, ex ministro de Hacienda.

—Fernando Suárez González, ex ministro de Trabajo.

—Cruz Martínez Esteruelas, ex ministro de Educación.

—Alberto Monreal Luque, ex ministro de Hacienda.

Leída la lista, donde está buena parte de los supervivientes de diversas etapas del franquismo, se pasa a comentar los seleccionados de uno en uno para elaborar otra relación más restringida; los consejeros van dando su opinión sobre la idoneidad o no de incluirle entre los candidatos con posibilidades. Las intervenciones rozan en algunos casos la crueldad personal. El general Fernández Vallespín fulmina al candidato Fraga Iribarne ante la mirada benevolente de Torcuato, que ve cómo se diluye uno de los escollos que podían dificultar su plan. Casi por unanimidad se retiran trece aspirantes (Solís, Cabello de Alba, Romeo Gorría, Azcárate, Oñate, Lamo de Espinosa, Calvo Sotelo, Ruiz Giménez, Sánchez Cortés, Fernández Cuesta, Fernández Sordo, Barrera de Irimo y Monreal Luque). En otros siete casos falta el consenso y es necesario votar para eliminarlos: Fraga Iribarne (11 en contra, 5 a favor), Areilza (11 en contra, 5 a favor), Licinio de la Fuente (12 en contra, 4 a favor), Osorio (13 en contra, 3 a favor), Castiella (14 en contra, 2 a favor), Fernando Suárez (12 en contra, 4 a favor) y Martínez Esteruelas (10 en contra, 6 a favor). Quien no alcanza ocho votos a favor no puede pasar a la siguiente criba.

Después de las primeras discusiones empieza a sentirse un cierto cansancio. Torcuato se limita a repetir nombres y resultados, después de que lo haga el secretario, De la Mata Gorostizaga.

Quedan, por tanto, para sufrir otra votación nueve candidatos: Fernández de la Mora, Rodríguez de Valcárcel, García Hernández, López Rodó, Silva Muñoz, Adolfo Suárez, Álvarez Miranda, Pérez de Bricio y López Bravo. Se decide entonces, de la mano de Torcuato, en su papel de maestro en mayéutica, que cada consejero apunte seis nombres en un papel, para retirar a tres de la contienda. Hecha la votación quedan eliminados García Hernández, López Rodó y Pérez de Bricio.

Es en este momento cuando uno de los consejeros, Dionisio Martín Sanz, representante de los Sindicatos Verticales, interviene para señalar la inconveniencia del procedimiento, y expresa su inquietud porque un tal Adolfo Suárez pasa todas las votaciones sin discusión. Torcuato, sin perder la calma, le reconviene porque el procedimiento ya había sido aprobado por asentimiento y no era cuestión de variarlo y complicar las cosas. En otras palabras, le corta la posibilidad de rectificar el curso de las votaciones.

Los consejeros asisten algo atónitos a una práctica a la que no están acostumbrados; nadie les exigía nada, en principio, y sin embargo todo iba a pedir de boca del presidente. El cansancio se hace sentir en la sala, y otro de los «sindicalistas», Luis Álvarez Molina, ruega que se suspenda la sesión hasta después de comer. Sugerencia rechazada por el presidente, con palabras firmes: «Me he comprometido a entregar una terna a Su Majestad y no saldré sin que la hayamos elegido».

Ha llegado el momento de la máxima atención; cada consejero debe escribir tres nombres en un papel, de los seis que forman la candidatura. Uno a uno van dando sus papeles, y el resultado es éste:

Silva Muñoz: 15 votos.

López Bravo: 13 votos.

Adolfo Suárez: 12 votos.

Álvarez Miranda: 4 votos.

Fernández de la Mora: 3 votos.

Rodríguez de Valcárcel: 1 voto.

Torcuato sonríe cuando recoge las papeletas; no tanto porque la operación ha culminado con éxito, sino por un pequeño detalle que pasa desapercibido a los demás consejeros. Silva Muñoz ha estado a punto de conseguir la unanimidad de los 16 votantes. Si la hubiera obtenido, el Rey, en pura lógica «democrática», se habría visto forzado a llamarle para presidir el Gobierno. Aunque no estaba obligado legalmente a ello, el gesto de rechazar la voluntad unánime de los consejeros hubiera podido interpretarse como una desautorización, o incluso un desprecio a tan fundamental institución para el esquema de Torcuato. Ese voto ausente ha salvado la situación, especialmente porque no es el suyo: Torcuato cumplió con los compromisos que se había marcado, y todo salió según sus deseos. Salvo error caligráfico así fue la votación:

T. Fernández Miranda, presidente de las Cortes y del Consejo: Silva L. Bravo A. Suárez.

M. Lora Tamayo, catedrático, presidente del Instituto de España: Silva L. Bravo A. Suárez.

P. Cantero Cuadrado, arzobispo de Zaragoza: Silva L. Bravo A. Suárez.

C. Fernández Vallespín, teniente general: Silva L. Bravo A. Suárez.

Ángel Salas Larrazábal, teniente general: Silva L. Bravo A. Suárez.

V. Silva Melero, presidente del Tribunal Supremo: Silva L. Bravo A. Suárez.

A. Mª. Oriol Urquijo, presidente del Consejo de Estado: Silva L. Bravo A. Suárez.

J. A. Girón de Velasco, Consejero Nacional Permanente: Silva Álvarez Miranda G. de la Mora.

M. Primo de Rivera, Consejero Nacional Permanente: A. Miranda L. Bravo A. Suárez.

D. Martín Sanz, presidente del Sindicato Vertical del Olivo; Silva A. Miranda G. de la Mora.

L. Álvarez Molina, presidente del Sindicato Vertical del Seguro: Silva L. Bravo A. Suárez.

J. Mª. Araluce Villar, presidente de la Diputación de Guipúzcoa: Silva L. Bravo A. Suárez.

Joaquín Viola Sauret, alcalde de Barcelona: Silva L. Bravo G. de la Mora.

Enrique de la Mata, procurador en Cortes por Teruel. Secretario del Consejo. Silva A. Miranda Valcárcel.

Ángel González Álvarez, rector de la Universidad de Madrid: Silva L. Bravo A. Suárez.

Í. Oriol Ibarra, presidente de la Cámara de Comercio de Madrid: Silva L. Bravo A. Suárez.

Las últimas palabras las pronunció Girón de Velasco, zanjando los escrúpulos de los consejeros, al pedir que sin necesidad de volver a votar se señalara que los tres candidatos habían sacado quince votos. Primo de Rivera había prestado una inestimable ayuda a Torcuato y al Rey, votando a Álvarez de Miranda en vez de a Silva. Tampoco puede pasar desapercibida la uniformidad de los siete consejeros que debían su derecho al voto al lugar que ocupaban en la estructura del Poder, es decir, los que dependían directamente del jefe del Estado. El presidente del Consejo del Reino manifestaría meses después a sus amistades más cercanas que él no había votado en ninguna de las pruebas. Esta afirmación niega la aritmética… aunque todo es posible después de saber que la más importante reunión del Consejo carece de acta. El secretario, Enrique de la Mata Gorostizaga, no la redactó.

Serían aproximadamente las dos y cincuenta minutos de la tarde cuando Torcuato Fernández Miranda pasó ante un cordón de periodistas y dijo aquellas freudianas palabras: «Estoy en condiciones de llevar al Rey lo que me ha pedido». No llegaron a oírse las últimas palabras, «una terna», aunque hay quien asegura que no llegó a pronunciarlas.

Entretanto, Adolfo esperaba en su casa de Puerta de Hierro la anhelada llamada telefónica; estaba nervioso. Le preocupaba haber cometido dos errores en menos de veinticuatro horas. Por la mañana, a la salida del Consejo de Ministros presidido por el general De Santiago, se había dirigido a Areilza para decirle: «Yo no soy enemigo tuyo», lo que dejó al conde con equívoca sorpresa. Nadie le había preguntado nada, y además Motrico creía no tener animosidad hacia aquel ministro tan servicial. Suárez se arrepintió de haberlo dicho, pero estaba nervioso y a veces no se controlaba.

Luego, a un consejero nacional le había comentado que se iba a Ibiza para reunirse con su mujer, que estaba con sus amigos Fernando Alcón y Tomás Bertrán. El otro, bromeando, le sugirió: «No te vayas, no vaya a ser que llamen y no te encuentren». No respondió, pero subió al coche con una sonrisa radiante y significativa. Cometió dos errores en menos de veinticuatro horas porque los nervios no le respondían. En su casa, mientras esperaba la llamada, la cabeza le daba vueltas. Ya faltaba poco para que se cumplieran tres horas desde que terminó el Consejo del Reino. Los nervios, la ansiedad, le atenazaban. Aunque todo estaba atado y bien atado, una pregunta salió de sus labios y se la hizo a la persona que en aquel momento le acompañaba, Carmen Díez de Rivera: «¿No me borboneará con Silva?». Antes de que ella, que creía conocerlos bien a los dos, pudiera encontrar una respuesta, sonó el teléfono.

2. Hacerse demócrata en un año

Pocas cosas hay tan decepcionantes como volver a ver un truco de magia después de que te han explicado cómo se hace. Quizá es porque la magia no consiste en otra cosa que en un juego realizado por virtuosos, sin otra virtud que la habilidad, para halagarnos los ojos a las gentes simples. Así fue como ocurrió. El 3 de julio de 1976, ya muy avanzada la tarde, mientras Adolfo Suárez le decía a Carmen Díez de Rivera, quien le acompañaba junto al teléfono —«Carmen, ¿no me borboneará con Silva?»—, el Rey, ufano él ante la impecable jugada que le había presentado Torcuato Fernández Miranda, le decía con ese tono chumacero que acostumbraban ambos: «Adolfo, presidente, ven para acá».

Como decían que le ponían las bolas a Fernando VII, así se las había colocado Torcuato. Detengámonos en la elaboración de la jugada hasta que las bolas están para que Su Majestad agarre el taco y haga la gran carambola. La terna que debidamente manipulada había sido presentada al Rey resultaba impecable, quizá demasiado para que no diera la impresión de amañada. En ella estaban presentes las tres fuerzas que habían permitido la continuidad de casi cuarenta años de franquismo.

Primera, y fundamental, la democracia cristiana. Pero no una democracia cristiana genérica, sino una muy precisa y particular, la que bajo la férula del cardenal Herrera Oria constituyó la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), sin la cual Franco no hubiera soportado los envites de la derrota de sus socios en la Segunda Guerra Mundial, y la fuerza que más había hecho nacional e internacionalmente por sacar al Régimen de Franco del aislamiento político al que estaba condenado. Nadie mejor que Federico Silva Muñoz para representarlos: padre modélico de siete hijos a los cincuenta y tres años, y ministro de Obras Públicas con el Caudillo durante cinco. Había dimitido —gesto infrecuente y temerario en el viejo Régimen— por razones de proyecto, para marcar sus distancias hacia los tecnócratas del Opus Dei que hegemonizaban el panorama, y los azules de la Falange-Movimiento, que aspiraban a reconquistarlo. Desde entonces, 1970, Federico Silva Muñoz fue la gran esperanza de futuro para todos los católicos conservadores de España. Y en verdad no se sabía muy bien por qué.

A partir de ese esquema, estaba claro lo que faltaba en la terna de Torcuato al Rey: un representante de los tecnócratas del Opus Dei. ¿Y quién mejor que Gregorio López Bravo? Idéntica edad que Silva pero sin hijos, porque se encontró a la Obra de Dios. Franco le tenía especial cariño; paterno filial, decían, ¡tan joven, tan preparado y tan creyente! Quizá por eso no sólo fue uno de los ministros más jóvenes del Régimen —apenas tenía treinta y nueve años cuando le entregaron la cartera de Industria—, sino que, aun estando implicado en el famoso escándalo Matesa (1969), que dejó al Opus Dei desnudo ante el adversario, el Caudillo lo sacó de Industria para hacerlo ministro de Asuntos Exteriores.

Del tercero en discordia, Adolfo Suárez, lo primero sería decir que era el que menos discordia creaba. Primero por la edad; era el más joven —cuarenta y cuatro años—, y el más inexperto, pero también el que menos enemigos tenía, dada la inanidad de su carrera política y de su especial preocupación por no pisar el callo de nadie que no se lo hubiera pisado a él previamente. Adolfo Suárez era, a la altura de aquel verano de 1976, un subalterno de la política. Para todos aquellos que pudieran sospechar que el joven Rey podía lanzarse a una operación de desmontaje del Régimen que le había puesto en la jefatura del Estado, quedaron encandilados ante la sensatez del monarca. Habiendo podido elegir a cualquiera de las tres ramitas nutricias del franquismo, optó por la que, al menos en apariencia, estaba más ligada a la esencia del viejo Régimen. Nadie mejor que un hombre que no creaba inquietud entre las filas del Régimen para iniciar su andadura. El Rey, pues, era fiel a los principios. Como a Fernando VII, así se las había puesto Fernández Miranda. Sólo un golpecito y hale hop, carambola.

Todo se condensaba en saber qué había detrás de la carambola, y en este sentido, el del secreto —Torcuato— inauguraría la que habría de ser la característica fundamental del proceso de transición, su modalidad esencial: el secreto. Sin los secretos bien guardados la operación se hubiera ido al traste. Pocos y sabios, de saberes e intereses. Los demás podían admirarse o decepcionarse, pero de ese estadio no cabía pasar. El 5 de julio tomaba posesión Adolfo Suárez de la presidencia del Gobierno.

¡Qué horror, qué inmenso horror provoca repasar ahora las palabras, los gestos, las declaraciones y los desplantes de aquellos primeros días de julio de 1976, aún caliente el cadáver político de Arias Navarro, y recién nombrado Suárez presidente del Gobierno! Y sin embargo, cuán pocos son los que hoy reconocen lo de ayer como un juicio precipitado, un aserto justo, o simplemente un desconocimiento del secreto de la operación planificada por Torcuato Fernández Miranda y el Rey.

Las hemerotecas deberían quemar los ejemplares del mes de julio del 76 para que la memoria de los políticos se conservase limpia, sin los deslices de un recuerdo que nadie desea rememorar. Cuando yo iniciaba el acopio de material sobre Adolfo Suárez siempre preguntaba a mis interlocutores: «¿Se sorprendió usted cuando nombraron a Suárez presidente del Gobierno?». Las respuestas eran tan desvergonzadas que la retiré de mis entrevistas. Y esto ocurría en 1979, ¿qué dirían hoy los egregios supervivientes políticos, pasados treinta años y pico? Sé que hay quien hasta se jacta hoy de haber orientado al Rey hacia Adolfo Suárez. Memoria y política son elementos que juntos no emulsionan.

A la altura de 1979, sin tiempo aún para la falsificación de lo inmediato, los dirigentes políticos de mayor o menor fuste aseguraban que no se habían sorprendido de nada, que el sorpresivo nombramiento de Suárez lo sabían con antelación. Adentrados ya en el siglo XXI, la misma pregunta que hacía en el 79 carece de sentido, porque si de algo se ha revestido la clase política de la transición es de una coraza de autosatisfacción; felices todos de haberse conocido. Forman una piña de desmemoriados selectos. Si alguien inquiriera ahora a cualquiera de esos supervivientes, no dudaría en afirmar, con la sencillez de quien habla de un pariente: «Adolfo siempre fue uno de los nuestros». En su conciencia de políticos, han logrado transformar la ignorancia y la marginación con las que vivieron aquellas jornadas en algo sabido y previsto. Mienten con el mismo desenfado con el que entonces se desmelenaron.

En julio de 1976 daba la impresión de que los papeles estaban trastocados. El líder de las partidas de la porra durante el franquismo, el extremista de derecha Mariano Sánchez Covisa, exultaba de júbilo: «Me he alegrado mucho de que no haya sido nombrado el señor Areilza, y he respirado de alivio al saber que ha sido Adolfo Suárez el elegido». El camisa vieja falangista Raimundo Fernández Cuesta añadía: «Dadas las características de inteligencia, de juventud y de actividad política que concurren en Adolfo Suárez, me parece muy bien su nombramiento». Para el veterano almirante Nieto Antúnez, auténtico depositario de las esencias del franquismo, se trataba de un «joven muy inteligente, que ha tenido un gran maestro en Fernando Herrero Tejedor».[1]

Los hombres del Opus Dei, siempre buenos encajadores y serviciales, se deshacían en mieles por la voz de dos dignísimos representantes. Para el competidor en la terna del Consejo del Reino, Gregorio López Bravo, «el nombramiento de Adolfo Suárez es excelente». Laureano López Rodó, otro prohombre de la Obra, antaño poderosísimo ministro de Franco, iba aún más lejos al señalar que nos encontrábamos ante «un hombre de excelentes cualidades políticas, como ha demostrado a lo largo de toda su trayectoria. Es hombre joven, dinámico, sereno, dialogante y con gran capacidad de convocatoria». Tales elogios más parecen sarcasmo. La capacidad de convocatoria de Suárez en aquellos momentos rozaba el cero. Incluso políticos que luego formarían parte de su gobierno, como Joaquín Garrigues o Ignacio Camuñas, no ocultaban su sorpresa y su descontento.

Desde que se conoció la designación de Adolfo Suárez, las tres Bolsas españolas (Madrid, Barcelona y Bilbao) empezaron a caer en cascada, demostrando que las finanzas son tan sensibles a los nombramientos que pueden cambiar de opinión en cuestión de horas. Pues así fue; pasaron de fuertes alzas ante la caída de Arias Navarro, a preocupantes descensos al saber quién le sucedía.

La operación quirúrgica de cesar a Arias Navarro, que sajaba el pulmón con el que se alimentaba el viejo Régimen, estaba coordinada con la idea de sumar al nuevo gobierno una buena parte de las personalidades del anterior. A Manuel Fraga Iribarne, obsesionado con hacerse perdonar su período liberal del tardofranquismo —en Fraga siempre han convivido las etapas del Dr. Jenkill y las de Mr. Hyde; pero nunca juntas, ni siquiera superpuestas, sino alternativamente—, se le consideraba un apestado por sus posiciones intransigentes, que en ocasiones había ganado por la mano al nada liberal Arias. Reunía en su persona dos características de difícil asimilación para aquel momento. No sólo estaba el escoramiento hacia la vertiente más reaccionaria, sino que tampoco era hombre para hacer de partenaire en el juego de los silencios y los secretos. O jefe o nada. De lo que fuera, pero jefe. A mayor abundamiento y perplejidad, Suárez le parecía tan poca cosa, que juzgaba fuera de lugar incluso el que le animaran a participar en aquella bufonada. No obstante, como se le animara a seguir en el Gobierno con el nuevo presidente, renunció por carta. Sin embargo, otras figuras, como el conde de Motrico —José María de Areilza— y Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, estaban bien vistas por la Corona y podían facilitar una mejor imagen y un proceso de transición más equilibrado.

El domingo, 4 de julio, un día antes de la toma de posesión, Adolfo Suárez telefoneó al conde de Motrico para cambiar impresiones y preparar una entrevista que el presidente in pectore deseaba tener con él al día siguiente. La actitud de Areilza fue algo soberbia, o en la mejor de las interpretaciones, expectante; lo suficiente para que la entrevista no tuviera lugar. No obstante, el lunes le visitó el periodista Luis María Ansón, y le sugirió la gran oportunidad que se le ofrecía de sumarse al nuevo Gobierno. La gestión de Ansón se saldó de manera negativa, y Areilza aprovechó la ocasión de tener delante a un intermediario privilegiado de la Corona para arrojar por su boca la retahíla de menosprecios que se había cobrado tanto del Padre —Don Juan— como del Hijo —Don Juan Carlos— después de años de servicios al Espíritu Santo de la Monarquía. Para un hombre que sabía cinco idiomas, que se sentía seguro por su considerable fortuna, que trataba al «Ghota» del mundo como uno más, y que se había hecho grandes ilusiones desde que fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores con Arias Navarro, por sugerencia del monarca, la designación de Adolfo por el Rey no era sólo un error político sino también una bofetada personal.

El exordio de Areilza, que los acostumbrados oídos de Ansón recogieron puntillosamente, no fue necesario transmitirlo a las altas instancias del país, porque no mucho más tarde un enviado del Rey, el ex ministro Pérez de Bricio, repetiría infructuosamente la gestión de sumar a Areilza al nuevo Gobierno. Hombre siempre inseguro y dubitativo pese a su apariencia imperturbable, el conde intentó entrar en contacto con Suárez cuarenta y ocho horas después de las gestiones de los dos intermediarios, quizá para rectificar, quizá para poner condiciones. El ya presidente no atendió al teléfono. Areilza comprendió demasiado tarde que Suárez estaría mucho más tranquilo sin él. Por su parte, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate no hizo el menor gesto de seguir; ya eso sería una cuestión para que la afrontaran sus hijos, los Garrigues Walker. Adolfo Suárez empezaba pues a gobernar sumido en la desconfianza y el descrédito de casi toda la clase política.

Una voz clamaba en el desierto. Luis María Ansón, director entonces del semanario La Gaceta Ilustrada, no hacía más que ser consecuente con las numerosas maniobras que había protagonizado y las que aún habría de protagonizar. Siempre que algún turbio asunto aparece en la trayectoria de la Monarquía, con M de Majestad, siempre estará allí Luis María Ansón, solo o acompañado de su hermano Rafael, experto en relaciones públicas, gastronómicas y comunicacionales. La Gaceta Ilustrada de Ansón se descolgó con un antológico editorial titulado «Suárez: la nueva generación al poder», del que cabe recoger algunas greguerías: «Queremos aplaudir el sereno acierto del Rey al designar presidente del Gobierno a don Adolfo Suárez… Suárez tenía tres años cuando se inició la Guerra Civil. Pertenece a la que un ilustre escritor ha llamado la “generación del silencio”… No es un aristócrata. No es un financiero. No tiene compromisos ni con el capitalismo ni con los grupos de presión… Ha realizado una excepcional labor como ministro… No pertenece a esos números uno que la tecnocracia sacaba a la luz hace unos años y que carecían de biografía política…». Terminaba la página ansoniana con algo que sí podía acercarse a la verdad: «Es un hombre experto y curtido… tras veinticinco años de luchar día a día en el más duro terreno de la política».[2]

No menos influyente en los medios periodísticos y políticos de la época, aunque de distinto signo y trayectoria que Ansón, estaba el historiador, publicista y político Ricardo de la Cierva, que por aquellos días había perdido el rumbo del poder, aunque no tardaría en recuperarlo. Había sido el último beneficiario de la biografía de Franco, un centón en dos volúmenes. Fallecido don Manuel Aznar, que había ejercido de cronista por excelencia del Caudillo y sus hazañas, De la Cierva vino en sustituirle. A él se debían los dos volúmenes de la biografía oficial e ilustrada del Generalísimo Franco, lo que le había deparado el más suculento negocio editorial que se recuerda de la España de entonces; el contrato con la editora del Estado —Editora Nacional— se basaba en los ejemplares impresos, no en los vendidos.

Por sus características personales, Ricardo de la Cierva era lo que hoy denominaríamos un cuatrero de la historia, pero con la habilidad suficiente para colocarse en muy buena posición de salida en la carrera de la transición. En vísperas de la muerte de Franco, pertenecía al círculo de poder que rodeaba a Pío Cabanillas, ministro a la sazón de Información y Turismo, donde Ricardo ejercía de director general de Cultura Popular. Siguió a su ministro en la dimisión de octubre de 1974, cuando detectaron que el franquismo acabaría como empezó, matando. Ocasión que aprovechó para presentarse a oposiciones para la cátedra de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid, que ganó, por supuesto. La vinculación a Pío Cabanillas y a Juan Luis Cebrián, director de Informativos de Televisión Española durante el período de Cabanillas en el Ministerio de Información y Turismo, harían de él, dos años más tarde, el principal analista político del recién nacido diario El País, en el que Cebrián ejercía de primer director. Fue columnista político de El País durante un período lo suficientemente largo como para que en él apareciera el más famoso y recordado de sus artículos, el dedicado al nombramiento de Adolfo Suárez.

Llevaba el brillante título de «¡Qué error, qué inmenso error!»;[3] quizá el mejor artículo de su política carrera de historiador instrumental, escrito con un tono digno del mejor periodismo político del siglo XIX: «Quienes quieren ya lanzar la campaña sobre la juventud ministerial recuerden —en abstracto— la sentencia del conde de Mayalde sobre algunos políticos jóvenes del régimen anterior: “Tienen todos nuestros defectos y ninguna de nuestras virtudes”. Esto, amigos, ha sido un disparate, y sólo un milagro puede salvarlo». Verdaderamente, algo parecido al milagro habría de producirse, porque Ricardo de la Cierva, dos años y medio más tarde, se acabó incorporando a un gobierno presidido por Adolfo Suárez, el mismo que él había recibido bautizándole como «¡Qué error, qué inmenso error!».

El rasgo juvenil fue señalado como el aspecto más sobresaliente del primer Gobierno constituido por Suárez. En propiedad, habría que hablar de Gobierno formado por Alfonso Osorio, porque fue éste el que movió los hilos. El nombramiento de Adolfo había dejado atónita a la clase política que no estaba implicada de alguna forma en la operación, y la primera actitud se reflejó en esperar la marcha de los acontecimientos, creyendo que lo sucedido, en el fondo, no podía ser considerado de otra forma que como una interinidad. Incluso hubo quienes, en un arrebato de furor ante el horror que les inspiraba aquel error sin paliativos, iniciaron una fuerte campaña para lograr nada menos que ¡Adolfo Suárez renunciara a la presidencia! La iniciativa la tomó Pío Cabanillas y logró sumar a un noqueado José María de Areilza. El simple enunciado del proyecto desvelaba la inconsciencia de Cabanillas, a quien en esta ocasión le habían fallado sus siempre bien engrasados canales de información, la frivolidad de Areilza ante lo inevitable y, sobre todo, el desconocimiento de la personalidad de Adolfo Suárez y de las maniobras de Torcuato Fernández Miranda y del Rey.

Hubo de ser Alfonso Osorio el que maquinara la parte más difícil en la formación del Gobierno, porque Suárez carecía de las condiciones para hacerlo. Osorio iba a serle capital para romper su aislamiento y su inanidad; dos virtudes —tanto el aislamiento como la inanidad— en la perspectiva estratégica de la transición a la democracia, porque evitaba enemigos de partida, pero también dos inconvenientes en la operación táctica que suponía el primer gobierno de la Reforma. La figura de Alfonso Osorio era importante; su personalidad política mucho menos, por carencia. Todo lo que era útil en él venía de fuera de él. Era el hombre del Rey y le bastaba con eso para que acompañara a Suárez en los vericuetos de la alta política de la época. No creo que Torcuato Fernández Miranda le hubiera dedicado algo más que alguna de aquellas sonrisas rancias, como quien está preguntando con el gesto: «¿Cómo te va, muchacho?». Conformaba el producto genuino de la alta clase política creada por el Régimen, facción católica ultraconservadora, recién devenida en democristiana de centro-derecha. Monárquico de Santander, definitorio de un tipo de monarquismo familiar y berroqueño, montañés. Abogado del Estado, había entrado en la política con el acicate nada despreciable que le otorgaba haberse casado con la hija del influyente ministro de Franco y presidente de las Cortes, don Antonio Iturmendi.[4]

Gozaba de la sinecura de ser del Cuerpo Jurídico del Aire —entiéndase, del Ejército del Aire, aunque también podría pasar por «del aire» en su sentido estricto—. A partir de 1965, en que es nombrado subsecretario de Comercio, figura en el elenco político del franquismo. Será el único ministro que el Rey impuso a Arias Navarro tras la muerte de Franco —a otros, se limitó a sugerirlos—, quien le colocó en Presidencia sabiendo que ejercería de correveidile del Monarca, como así fue. No estaba demasiado dotado de otra cosa que no fuera soberbia; se tenía a sí mismo, y hasta el día de hoy, en altísimo concepto, y de la lectura de sus escritos y memorias cabría deducir a cuántas acechanzas hubiera sucumbido España, la Monarquía y el Monarca de no ser por su atenta vigilancia. Al Rey le agradaban entonces estos chisgarabís dedicados las veinticuatro horas del día —o casi, porque tuvo un centón de hijos— a la conspiración y el cotilleo. Atildado, pedante desde la ignorancia más vetusta, fue no obstante un prodigio oteando el horizonte para allanarle el camino a Adolfo Suárez. De tener pluma y talento, hubiera podido ser un cronista privilegiado de la transición, pues a él le tocó hacer sociedad con Suárez cuando ambos eran ministros secundarios de Arias Navarro y ahora tenía la encomienda Real de hacerle un gobierno para ir tirando. Él se hacía cargo del Ministerio de la Presidencia, exactamente el mismo que el Rey había pedido para él a Arias Navarro, con lo que se podía decir que heredaba el puesto. A quien no heredó fue a su anterior subsecretario, Sabino Fernández Campo, que por sugerencia Real pasó a la subsecretaría de Información y Turismo, o por mejor decir, de Información a secas, donde tan buenos servicios haría a la Corona antes de hacerse cargo de la secretaría del Rey.

Osorio recurrió a sus amigos de la ACNP (Asociación Católica Nacional de Propagandistas) y de los «Tácitos», un grupo de finos estilistas del derecho que se la cogían con papel de fumar en unos artículos que hoy parecerían redactados por un discípulo de fray Gerundio de Campazas. Los publicaban en el diario de la jerarquía católica, Ya, que se pretendía sucesor de El Debate del período republicano. No pudo Osorio conseguir que Federico Silva Muñoz aceptara la cartera de Asuntos Exteriores y eso que la insistencia partió del propio Rey, quien encargó de ello a Alfonso Armada, su jefe de gabinete que tanto juego habrá de dar en esta historia. No obstante, tres discípulos suyos abandonaron al maestro y aceptaron ser ministros. El primero, Eduardo Carriles, en Hacienda. Después, Enrique de la Mata Gorostizaga, de Relaciones Sindicales, que debía su nombramiento, muy principalmente, al secreto que rodeó las deliberaciones del Consejo del Reino para proponer la famosa terna que Torcuato ofreció al Rey y que impidió saber que no había votado a Adolfo Suárez. El tercero, Andrés Reguera Guajardo, era un viejo conocido del presidente durante su etapa de gobernador en Segovia, y se inauguró como ministro de Información y Turismo con una frase que dejó helados a los periodistas: «Somos un gobierno de transición con un plazo muy breve para realizar lo que queremos».

Fue mucho más fácil con los del historiado nombre de Tácitos: Landelino Lavilla aceptó Justicia; Francisco Lozano, Vivienda, y Marcelino Oreja, entre la traición a su jefe natural, Areilza, del que había sido subsecretario, y la llamada Real, no había color y aceptó de inmediato la cartera de Asuntos Exteriores. Fracasó no obstante Osorio con otro democristiano de postín, Álvarez de Miranda, al que querían colocar en Educación, y hubieron de conformarse con el asturiano Aurelio Menéndez, que pese a ser un desconocido para los políticos, no lo era para los juristas avezados, desde Torcuato Fernández Miranda —los dos eran de Gijón— hasta los profesores García de Enterría y Rodrigo Uría, quien por cierto formaría al final de la transición un bufete de auténtica fábula económica, conocido como Menéndez-Uría. El Gabinete se completaba con Leopoldo Calvo Sotelo en Obras Públicas, de quien se asegura fue capaz de llorar —en sentido figurado, se entiende, pues él mismo reconocía cierta incapacidad para exteriorizar sus emociones— para que no se le dejara sin un puesto en el nuevo Gobierno; en Industria, Carlos Pérez de Bricio, un ultraconservador que había apostado antes por don Manuel Fraga; y un desconocido fuera de los ambientes familiares y laborales, Álvaro Rengifo, en Trabajo.

Suárez puso de su magra cosecha en la Unión del Pueblo Español, es decir, de los restos del Movimiento Nacional franquista, a dos amigos personales, dos compadres de longa data: Fernando Abril Martorell, en Agricultura, e Ignacio García López, para la honrosa tarea de liquidar el Movimiento desde dentro; era un veterano de la casa. Consiguieron para Comercio a José Lladó Fernández Urrutia, del entorno desvaído de Fernández Ordóñez y Mariano Rubio y Miguel Boyer, conocidos ya entonces como «los rabanitos» —rojos por fuera, blancos por dentro, y siempre junto a la mantequilla—; fue en el último momento, a las nueve y media de la noche, por teléfono y mientras cenaba con otro político. Era la última cartera que quedaba vacante puesto que para Gobernación respondió afirmativamente Martín Villa —nunca se negó a nada—; Suárez hubiera preferido al teniente coronel Gutiérrez Mellado, que no aceptó entonces porque eso hubiera impedido su inminente ascenso al generalato. Las carteras militares se mantenían idénticas a las del gobierno Arias Navarro, dándose la particularidad de que los dos más significativos habían sido nombrados personalmente por el Caudillo, como era el caso del general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, vicepresidente para Asuntos de la Defensa, y el almirante Pita da Veiga, ministro perenne de Marina desde que Franco se lo impuso a Carrero Blanco al hacerlo presidente del Gobierno en junio de 1973.

Después de que dijera que sí Pepe Lladó y se cerrara la formación del Gobierno, ya bien entrada la noche, se mandaron las cuartillas al Boletín Oficial del Estado, que estaba esperando desde hacía horas. Característica esta que se repetirá posteriormente en todos los gobiernos de Adolfo Suárez. Se le bautizó inmediatamente como un gobierno de «penenes», referencia de la época a los Profesores No Numerarios (PNN), pero no para indicar a los voluntariosos docentes que sacaban las castañas del fuego a los esquivos catedráticos, sino para designar a un personal que no tenía la suficiente categoría. Para los analistas más finos se podría decir que la adscripción del nuevo Gobierno se situaba en el área demócrata-cristiana, al que pertenecían de una manera u otra nueve de los ministros. Suárez había conseguido salir del callejón gracias a la ayuda prestada por Osorio y las huestes de la segunda fila democristiana. Cuenta Osorio en sus infumables memorias[5] que aceptó ayudar a Adolfo en la formación del Gobierno con la idea de ir creando un partido de la derecha democrática con un ideario democristiano. El dato apenas tiene interés porque Osorio carecía de fuste para crear nada, y menos aún un partido, cosa en extremo difícil y enojosa, dos inconvenientes que Osorio no hubiera soportado en su vida. Pero sí resulta aleccionadora la respuesta que le dio Suárez a la propuesta estratégica de Osorio: «Condición aceptada, porque en el fondo soy un democristiano».

La reacción, que no la estrategia, le retrata. Apenas dos años más tarde, ante otro personaje que ponía condiciones para seguir apoyándole a menos que se inclinara hacia la socialdemocracia, volverá a responder, adaptándose: «En el fondo, yo siempre he sido un socialdemócrata». Y lo del retrato no es en demérito, sino como un rasgo constitutivo de su persona. A Adolfo Suárez, ya entonces, no le costaba nada ponerse en el lugar del otro.

Como nadie tenía confianza alguna en el Gobierno, cada acto político adquiría un valor sorprendente, porque se valora más aquello que nadie espera. Se podría decir que a este gobierno le pasó lo contrario de lo que sucedió con el de Arias Navarro: mientras que con el primero hubo muchas expectativas, la frustración fue absoluta porque no dio nada de sí; por lo contrario, el segundo, que nació con cierto gafe, llegó aunque con cambios, mucho más allá de lo que soñaban los propios protagonistas.

El 16 de julio se hizo público el programa de Gobierno: se pediría al Rey una amnistía para los delitos políticos y de opinión; elecciones generales antes del 30 de julio de 1977; diálogo con la oposición, aún en la ilegalidad clandestina; vagos objetivos de reconciliación nacional y reconocimiento de la diversidad de los pueblos «integrados en la unidad indisoluble de España». Dos días más tarde se presentaban en sociedad los GRAPO —Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, supuestamente de extrema izquierda— haciendo estallar varios artefactos y empezando así una fiesta sangrienta y tenebrosa como un aquelarre que duraría toda la transición.

Torcuato Fernández Miranda oteaba el horizonte a la espera de que los temporales amainaran. Después de su éxito en el Consejo del Reino con la terna famosa, no hizo uso público alguno del papel preponderante que le daba la situación. Esperó a que las condiciones estuvieran dadas para abrir la tercera parte de su plan. Primero había que orientar al ministro del Movimiento, Adolfo Suárez; luego, sacarle en la terna, y ahora quedaba la más delicada de las iniciativas: pasar de la legislación dictatorial a la democrática sin romper con nada ni con nadie. Si alguien se quedaba en el camino, o ponía los pies sobre la mesa, sería por su voluntad, no porque Torcuato lo deseara.

Cualquier actividad política que se gestara a partir de ahora obligaba a las carambolas sobre dos bandas: el viejo Régimen y la oposición aún ilegal. Ya no había más ventaja que la concedida por estar en el poder. Torcuato no vio con agrado el cuasi monopolio democristiano del Gobierno; lo consideró una debilidad más del nuevo presidente, inexperto y sin garra para la maniobra de altos vuelos. Los temores de Suárez y sus reticencias a la hora de incorporar audazmente a algunos líderes marginados ratificaban su consideración de que Adolfo necesitaba mucho aún para ser su aventajado discípulo.

Se equivocaba. Lo que para uno eran inconvenientes, para el otro se trataba de ventajas. Buscando hombres a su imagen y semejanza, gobernar no era un reto permanente sino un hacer llevadero, en el que el presidente tenía todas las palancas del mando al alcance de su mano. La limitación de los miembros del Gobierno probaba su talento; con otros partenaires hubiera sido muy difícil dirigir el gabinete. Suárez tenía el bagaje de su experiencia, un ejemplo claro y palmario en el gobierno de Arias Navarro.

Sobre la situación política, aunque mejor sería decir sobre toda la transición política, planeaba un fantasma cuya sola aparición descoyuntaba los proyectos: el Ejército. Torcuato Fernández Miranda lo conocía muy bien; durante los muchos años de dictadura había estado escuchando sus latidos, y había llegado el momento de hacerle un chequeo. Con él no se podía ir a ninguna parte, porque Franco lo había hecho tan poderoso como un elefante. No había que agredirle, porque, rabioso, cabía que se desmandara, y había que dejarle en sus reservas naturales, sin recortarlas ni ampliarlas. Sencillamente nadie debía olvidarle, porque al fin y al cabo era el auténtico rey de la selva. Sin él, la operación podía transformarse en cacería.[6]

El 8 de septiembre, a las nueve y media de la mañana, se concentraron en el edificio de la Presidencia del Gobierno entonces —paseo de la Castellana, 3— veintinueve vehículos, recién estrenados, cromados en negro y con las banderas correspondientes a capitanes generales, tenientes generales y jefes de servicio de las tres armas, tierra, mar y aire. El presidente Adolfo Suárez había convocado a los veintinueve mandos más importantes de la milicia, incluidos los tres ministros militares y el vicepresidente para Asuntos de la Defensa, general Fernando de Santiago, para explicarles el contenido y los pasos de la Reforma. La idea había partido de Fernández Miranda, con todas las bendiciones del Rey, y Adolfo la hizo suya y le dio su estilo.

Durante tres horas y media, improvisando a partir de un guión, Suárez les ofreció un show de simpatía, imaginación, talento y compañerismo. Parecía uno más de ellos, adelantándose a sus inquietudes y siendo inflexible en los principios. Nunca les habían tratado con tanta deferencia. Nadie podía dudar de su fidelidad y su cariño hacia el viejo Régimen, pero había que cambiar, porque si no se hacía ahora, se corría el riesgo de que el país entrara en un camino sin meta conocida. Todo estaba previsto. Se legalizarían todos los partidos políticos, y él podía garantizar, porque sus técnicos lo habían estudiado concienzudamente, que no había peligro alguno de perder las elecciones. Todo se haría despacio, sin precipitación, paso a paso, atendiendo minuciosamente a las palpitaciones del pueblo español. Las legalizaciones tendrían un límite: el Partido Comunista. «Por razones que ustedes entenderán muy bien, eso no podemos hacerlo; por nuestros muertos y por patriotismo».

A las dos y media de la tarde, los camareros del conocido restaurante José Luis sirvieron una comida sobria y rápida a los militares convocados. Adolfo Suárez siguió ejerciendo de anfitrión. Cuando llegó el turno de las preguntas a nadie le cupo ni un ápice de duda: el Rey había escogido al mejor para llevar los destinos de España. Alguno rezongó, pero lo hizo en privado, con los íntimos de mil batallas. El presidente había conseguido algo que llevó al traste a un hombre mucho más inteligente que él, Manuel Azaña. Les dio confianza. Hubo algunas frases de entusiasmo cuartelero y cada uno se fue a su casa pensando que estaba en el secreto de la Reforma. Entonces a ninguno de los presentes, ni siquiera al presidente, se le hubiera ocurrido hablar de transición; de transición a la democracia. El asunto del momento estaba en la Reforma, reformar el régimen anterior. Un pequeño detalle de gran calado. El presidente Suárez, comentó tras la sesión una ilustre medalla militar, había explicado lo que él pensaba que había que hacer, «y el que no lo acepte, palo». El elefante volvió a la reserva, que era su sitio.

Dos días más tarde, el presidente intervenía en TVE explicando el alcance del Proyecto de Reforma Política que había aprobado el Consejo de Ministros por la mañana. A las nueve y media de la noche, con expectación en el país, el presidente afirmó: «Comenzamos a convertir en realidad lo que ya dije en otra ocasión: elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal; quitarle dramatismo y ficción a la política por medio de unas elecciones».

Repetía una expresión ya utilizada en su intervención ante las Cortes para defender la Ley de Asociaciones y ahora la ampliaba, en un esfuerzo equivalente al del salto de aquella ley obsoleta a este Proyecto de Reforma recién nacido. De los dos borradores que le suministraron, uno procedía del Ministerio de Justicia, redactado por la Secretaría General Técnica —Herrero de Miñón hacía aquí su aparición, nada estelar, en la comedia—, y el otro de la factoría del presidente de las Cortes, Torcuato Fernández Miranda. Obviamente escogió este último. Los allegados a Torcuato afirman que cuando se lo entregó a Adolfo, a finales de agosto, lo acompañó de una apostilla: «Aquí tienes esto, que no tiene padre». El estratega se gozaba en el anonimato, siempre y cuando conservara el poder. No es extraño que Adolfo Suárez optara por su proyecto; aún no había condiciones para pilotar solo.

No obstante, hacía ejercicios. La defenestración del engorroso general De Santiago, apeándolo de la vicepresidencia y de casi todo lo demás, provocó gestos de desagrado en el entorno del Rey, porque se salía del guión. Con razón, en su intervención televisiva había deslizado una idea retórica, subrepticiamente tomada de J. F. Kennedy, que se convertiría en su divisa: «El único miedo racional que nos debe asaltar es el miedo al miedo mismo».

Los generales De Santiago y Carlos Iniesta Cano pasaron a la reserva. Si en el caso de Iniesta la decisión no ruborizó a nadie, porque eran bien conocidas sus opiniones políticas contrarias a cualquier reforma, tratándose del general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, el asunto parecía más delicado. Ocupaba la primera vicepresidencia del Gobierno y su peso entre los colegas de la milicia no era pequeño, como se demostrará años más tarde, en vísperas del golpe de Estado del 23-F. Se le consideraba un hombre demasiado cercano políticamente a Carlos Arias Navarro, pero pasarle a la reserva daba pie a pensar en una crisis de envergadura entre los mandos militares. De Santiago había tomado alguna decisión que sólo podía interpretarse como inconsciencia o provocación; además de entrevistarse con miembros de la Junta Militar chilena que había derribado al presidente constitucional Salvador Allende, conspiraba con insistencia junto al ultraderechista Gonzalo Fernández de la Mora y otras conspicuas figuras del régimen anterior. Pero lo que inquietó a Suárez fue la nota de prensa, redactada por el coronel Federico Quintero, otro que volveremos a encontrar en los vericuetos del 23-F, experto en Servicios de Información, del que cabía esperar todo menos la ingenuidad. En dicha nota se recogía de una manera en extremo particular la reunión del presidente del Gobierno con los altos mandos militares el 16 de junio.

Se notaba que no le gustaba el rumbo que estaba tomando Adolfo Suárez. Incluso tuvieron un enfrentamiento personal en el que se dijeron palabras de alto calibre. Tanto, que el general llegó a mencionar los tanques, y el otro, la vigencia de la pena de muerte. El general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil fue cesado por el presidente. No era grano de anís que un presidente bisoño y civil mandara a su casa a un vicepresidente para Asuntos de la Defensa cargado de galones y medallas. Fue el primer rasgo de Suárez gobernando solo. Lo hizo él y provocó la primera fisura. El Rey se indignó ante aquella decisión ya tomada y que él desaconsejaba. Suponía también un choque directo del presidente con Alfonso Armada, ayudante del Rey; el primero de una ristra significativa que acaba el 23-F de 1981.

Como no podía ser menos, su agente en el Gobierno, Alfonso Osorio, también se mostró en desacuerdo y reprochó al presidente aquel gesto, a su entender, torpe y precipitado. Y luego estaban los militares… ¿Quién se había creído que era ese chico del Movimiento para cesar al segundo jefe de los Ejércitos, después del Rey? Incluso en el diario emblemático de la transición, El País, apareció un artículo de su principal comentarista político, Ricardo de la Cierva, titulado «No ha sido un relevo», en el que exhibía su desazón por el cese: «Si algún servicio importante a la comunidad podemos prestar hoy los comentaristas políticos será reconocer lo que España debe a hombres como Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil».[7]

Que se trataba de un cese, y no de una dimisión en su sentido estricto, puede comprobarse con la lectura de la carta que el teniente general hizo pública en el diario ultraderechista El Alcázar exhibiendo sus motivos[8] y a la que se sumó solidariamente el otro cesado, Iniesta Cano, ex director general de la Guardia Civil. El fantasma de la reacción militar empezaba a gestarse. El elefante no admitía de buen grado seguir en la reserva. En la fulminante decisión del presidente Suárez está ya trazada la línea de confrontación con el estamento militar, esclavo del mando y temeroso por naturaleza, lo cual parecería una contradicción tratándose de gente de armas si no advirtiéramos que la disciplina sin inteligencia es característica ganadera.

El cese del general De Santiago trajo aparejado el nombramiento de un sustituto en la persona del ya general Gutiérrez Mellado, una biografía tan apasionante y discreta que necesitaría de la pluma de Eric Ambler o Le Carré para darle su ritmo. Carecía de esa buena imagen castrense, de mucho cuartel y mucha soldadesca, que tanto gustaba entre los veteranos. Para el macizo de la raza castrense, Gutiérrez Mellado será considerado desde siempre un espía de la guerra civil —activo capitán de los sublevados con Franco, adscrito a trabajos de Información y de la Quinta Columna— y un paniaguado del presidente Suárez. Cuando el presidente haga la propuesta en el Consejo de Ministros, sus colegas militares —Álvarez Arenas y Franco Iribarnegaray— visitarán al Rey para protestar y amenazarán con la dimisión, que al parecer el Rey logró parar y que de seguro hizo constar en el pasivo de Adolfo Suárez; esa lista de agravios que acababa de inaugurar y que terminaría un día de febrero de 1981.

Es entonces cuando se desarrolla hasta límites difícilmente imaginables la pasión del presidente por las escuchas telefónicas; todo el viejo Régimen está sometido a control, y sus conversaciones, incluidas las más banales, son rigurosamente transcritas. En algunos casos somete a los controlados a la surrealista sesión de entrega del dossier de escuchas, lo que tiene más de advertencia, o de chantaje, que de protección y seguridad del Estado y del Gobierno. La pasión llega hasta alcanzar la sofisticación de los bolígrafos-transmisores —entonces una novedad—, los micrófonos como cabezas de alfiler y otras chucherías de la tecnología norteamericana que pone a su disposición Juan de la Cierva, y con los que no se sabe muy bien si el presidente juega o se tortura.

El conocimiento de Juan de la Cierva le había llegado a Suárez gracias al Rey Juan Carlos, pues hubo épocas en las que este empresario de la electrónica —que posteriormente huiría al paraíso de su profesión, Estados Unidos— asediaba el palacio de la Zarzuela con sus visitas, aprovechando la relación familiar que le vinculaba con Alfonso Díez de Rivera y de Hoces, marqués de Huétor de Santillán, hombre del círculo más cercano al Rey, como antes lo había sido de El Pardo y la familia Franco. Juan de la Cierva, de segundo apellido Hoces, amén de sobrino del inventor del autogiro, figura en los «Quién es quién» españoles como poseedor de un Oscar de la Academia de Ciencia y Artes de Hollywood, sin especificar lamentablemente el motivo. Su figura está ligada de manera casi íntima a esta etapa angustiosa de Adolfo Suárez, porque suministró la tecnología que el presidente necesitaba en sus primeras obsesiones como gobernante. Las escuchas telefónicas conforman en la personalidad de todo jefe de Gobierno una especie de hobby malsano; hay quien lo deja pronto y hay a quien le dura toda la vida.

A la concepción estratégica de Torcuato Fernández Miranda de que la reforma debía pasar de la ley a la ley, sin vacíos ni rupturas, le estaba llegando la hora de cruzar los escollos del Consejo Nacional del Movimiento —especie de senado del viejo Régimen— y de las Cortes, las últimas del tardofranquismo. El primero tuvo lugar el 8 de octubre, e iba a ser la última reunión de aquella «cámara de los lores» franquistas. Las decisiones que se tomaran en el Consejo Nacional no eran vinculantes, lo que acentuaba aún más el carácter de música celestial de la magna asamblea.

Sólo hubo una ausencia significativa, que ni siquiera el protagonista se preocupó de excusar. Torcuato Fernández Miranda, presidente de las últimas Cortes del franquismo y miembro egregio del Consejo Nacional, no fue porque no le dio la gana, o quizá porque no estaba dispuesto a escuchar impertinencias que nada podían influir en la buena marcha de la reforma. El Consejo Nacional estaba desahuciado y el presidente Suárez iba a dar la orden de que fueran saliendo de uno en uno y que el último apagara la luz.

Se trataba de explicar a tan dignos padres del Régimen franquista que su misión había terminado. Asistió el Gobierno en pleno, que abandonaría la sala nada más terminar el desvaído discurso de Adolfo Suárez, en el que, aun haciendo concesiones al público, no consiguió más aplauso que el de sus ministros y el del consejero Garicano Goñi, un extraño espécimen de político aperturista —expresión con la que se denominaba a los franquistas más abiertos de miras, por oposición a los más cerrados, a los que se calificaba como «el búnker»— que había pasado por el Ministerio de la Gobernación en vida de Franco y que nunca abjuró de su talante. El resto de la sala se mantuvo en un silencio tenso, que rompió el presidente Suárez para apostillar que sus «deberes cotidianos» le obligaban a ausentarse. Tras él marcharon, como en el poema del Cid, varios de los suyos, quedando sólo cuatro ministros; Marcelino Oreja, Rodolfo Martín Villa y el almirante Pita da Veiga. Permaneció, presidiendo la reunión, Ignacio García López, con gesto impasible, de político acostumbrado a situaciones incómodas.

El primer cantante del espectáculo que se montó al retirarse Suárez había escrito en sus años de plenitud ideológica un libro sobre «el crepúsculo de las ideologías» y se le conocía en sociedad como Gonzalo Fernández de la Mora. Este sujeto reunía en su persona varias cualidades que no se dan en su extensión frecuentemente: vinculado con firmeza fanática al Opus Dei, devorador de libros como Torquemada infieles, y tan reaccionario que le valió ser apercibido en cierta ocasión por Fernández Miranda, que no militaba precisamente en las filas del liberalismo, con esta perla de época: «Parece mentira que tú, que has leído a Zubiri, y me consta que lo entiendes, seas tan carca».

Fernández de la Mora se descolgó con una furibunda diatriba contra la reforma, la democracia, las elecciones y otras patrañas demoliberales, para terminar afirmando que él votaría en contra de la reforma porque «mis discrepancias son tan importantes que me impiden votar a favor». Posteriormente lograría introducir en el texto de sugerencias al gobierno algunas propuestas tan chuscas como la de reservar una parte del Senado futuro para que se asentaran los representantes digitales —nombrados a dedo— en función de su cargo; lo cual, teniendo en cuenta su condición de miembro del Consejo Nacional nombrado directamente por Franco y la peculiar sensibilidad de los allí presentes, se aprobó por amplia mayoría.

El informe del Gobierno fue aceptado, tras larga discusión e innumerables retoques «retro», por 80 votos a favor, 6 abstenciones y 13 en contra (entre los que estaban, amén de Fernández de la Mora, el macizo de la raza del búnker: Girón de Velasco, Mariano Calviño, el general Iniesta —recién destituido de la Guardia Civil—, el general Pérez Viñeta, Blas Piñar, el periodista Salas Pombo y el filósofo falangista Jesús Suevos). Como de lo que se trataba era de hacer pasar el Proyecto de Reforma por delante de las narices de los consejeros y mandarlos a su casa, la reunión se saldó con un éxito antológico. Hay que reconocer, a fuer de honestos historiadores que, tratándose de un harakiri colectivo, lo hicieron sin bataholas ni ruidos, con dignidad y sin perder la compostura en ningún momento. Si no fuera un término usado en ocasiones para amparar tantos desafueros, cabría decir que se comportaron «patrióticamente».

La batalla conocida como «la de la Ley de Reforma Política» tuvo lugar en las Cortes postreras del general Franco, en el mes de noviembre de 1976, duró dos días y medio, y se saldó, para no variar, con la victoria del Gobierno. Dio comienzo a las cinco de la tarde del día 16, en un ambiente frío, fuera y dentro de la Cámara. Se fue caldeando al explicar el presidente de las Cortes, Fernández Miranda, los procedimientos que iban a seguirse, lo que multiplicó esa forma de protesta un tanto colegial que se da en llamar murmullos.

Los enfrentamientos congregaron brillantes contendientes en las personas de Miguel Primo de Rivera y Fernando Suárez, por el lado oficial. Los había elegido para tal función el propio presidente de las Cortes porque reunían dos facetas convincentes para las gentes del Régimen. De Miguel Primo de Rivera contaba el pedigrí de los Primo de Rivera y el talante de un señorito integral, entendido en caballos, señoras, sonrisas y hoyos de golf. Buena persona y amable con los subalternos, ya fueran cadis o periodistas, amigo del Rey, con el que compartían esa querencia hacia los lados blandos de la vida. También escribió, como no podía ser menos, sus memorias,[9] en las que cuenta que fue Torcuato quien le señaló para defender la reforma en las Cortes, pero que él le puso una condición… Pensar que «Miguelito», que es como le llamaba Fernández Miranda, le pusiera una condición a don Torcuato, que es como le llamaba él, resulta un gesto más de las metamorfosis de la transición ya finiquitada. Fernando Suárez, brillante parlamentario del franquismo, si es posible tal oxímoron, nunca pensó que otro tipo que se apellidaría como él, Suárez y González, pudiera retirarle de la vida política; gozaba de una vanidad superlativa. La elección de Torcuato era impecable, dos «pata negra» del franquismo defendiendo la liquidación de aquellas Cortes, de las que ellos habían sido usufructuarios.

Contra la reforma, un notario, Blas Piñar, que inauguraba su campanuda oratoria parlamentaria, que luego habría de prodigar con frecuencia, porque nunca había intervenido en un pleno de las Cortes. Merecen destacar la sinceridad y el calor de Primo de Rivera en la defensa de la ley y la inteligencia de Fernando Suárez al utilizar los recursos teóricos del viejo Régimen para desmontar las tesis reaccionarias. La guinda preciosista la puso el procurador y presidente del Sindicato de la Ganadería, José María Fernández de la Vega, quien, además de hacer alguna incursión por el siglo XIX, confundió un billón con mil millones, y cerró su diatriba antirreformista calificando el proyecto de «trasnochado, antisocial, reaccionario, disolvente, antihistórico y antinacional».

Los escarceos polémicos del 17 de noviembre en las Cortes los resumió de esta guisa el periodista Bonifacio de la Cuadra: «De los protagonistas de la tarde parlamentaria cabe destacar el autodominio de Torcuato Fernández Miranda, la brillantez —con acentos bíblicos, a veces— de Blas Piñar, la brevedad de Escudero, la contundencia de Fernando Suárez, la confusión de Fernández de la Vega y la precisión de Miguel Primo de Rivera».

Fernández Miranda, en su papel de presidente de las Cortes, al abrir la sesión recordó al procurador asesinado Araluce Villar con unos versos de Antonio Machado, muy repetidos luego, lo que nos obliga a considerar al sobrio maestro e ilustre exiliado, no sin sarcasmo, como el mentor poético de la reforma. En dos ocasiones del proceso, tanto Adolfo como Torcuato se refirieron a él con tal aplomo, que no se sabía muy bien si estábamos ante un gesto de reconciliación nacional o simplemente era una cita de buen tono.

La pelea siguió con intervenciones de diversos procuradores —nombre con el que se designaba a los representantes en las Cortes, para evitar la denostada terminología demoliberal de diputados—, sin que faltara el humor, como en el caso del procurador familiar por Tenerife, Arteaga, portavoz de un desconocido «grupo laboral-democrático», quien atacó el proyecto porque en la democracia el coste de las campañas electorales hacía que el 90 por ciento de los diputados fueran capitalistas. Es posible que tuviera razón, pero dada su condición de procurador elegido según los peculiares procedimientos electorales del franquismo, estaba en muy mala posición para afirmarlo.

Los procedimientos del tándem Torcuato-Suárez para conseguir un porcentaje ampliamente mayoritario dieron sus frutos: 425 votos a favor, 59 en contra y 13 se abstuvieron. Las tareas del tándem se dirigieron principalmente a romper el reaccionario bloque sindical, capitidisminuido en quince procuradores que habían sido oportunamente enviados como delegación sindical ¡a Cuba y Panamá! También hicieron esfuerzos por atraerse al grupo recién constituido con el nombre de Alianza Popular, que cuestionaba la proporcionalidad en las elecciones, defendiendo el sistema mayoritario. Ambas gestiones se saldaron con el éxito y la Ley de Reforma Política, trampolín obligatorio en el proceso diseñado por Torcuato para la transición política, fue aprobada. Las Cortes de Franco acababan de suicidarse por decisión mayoritaria. Hubo algunos gestos grandilocuentes y otros ridículos, como el del procurador Fernando de Liñán, que rememoró épocas pasadas al gritar un «Sí, por Franco», sin darse cuenta de que aquello que en la dictadura hubiera sido un rasgo muy aplaudido, entonces se reducía a una simple arlequinada.

No todos fueron por propia voluntad al cadalso. Como Fernández Miranda había exigido la votación nominal, alegando que así «el pueblo conocerá la actitud de sus representantes», expresión que podía traducirse en «así cada uno pechará con su voto, y nadie se amparará en el anonimato de una urna», por eso conocemos el nombre de los reticentes al suicidio. Entre los que votaron negativamente estaban los generales Barroso, Castañón de Mena, Galera Paniagua, Iniesta Cano, Lacalle Larraga y Pérez Viñeta, los civiles Agustín Aznar, Escobar Kirkpatrick, Eugenio Lostau, Mateu de Ros, Blas Piñar, Utrera Molina, Valdés Larrañaga y José Luis Zamanillo, junto a excombatientes históricos de la Cruzada como Girón de Velasco, García Ribes, Fernández Cuesta (ex cautivo), Jiménez Millas y Salas Pombo. También hubo quien, empañado por las dudas, no se decidió al martirio y se abstuvo; estaban en juego demasiadas cosas para tomar partido. Fueron nombres tan conocidos entonces como Jesús Fueyo, el filósofo del régimen que fenecía, y Emilio Romero, el periodista del régimen que fenecía. También dos apellidos ilustres, como Pilar Primo de Rivera y Antonio Rodríguez Acosta.

Para Suárez fue uno de los momentos más emocionantes de su carrera. Pensaba que sin la ayuda de Torcuato le hubiera sido muy difícil esta etapa, pero lo había conseguido gracias a la paciencia, a su pasado franquista fuera de dudas y a la capacidad de maniobra de la que había hecho gala tanto el presidente de las Cortes como él. Pocos, muy pocos, conocían los entresijos de la historia, las concesiones que hubo que hacer y las promesas que se concertaron. Algunos de los que aplaudían a última hora probablemente creían ser los únicos solicitados para hacer tal o cual gestión; hay que confesar y reconocer que carecían de experiencia política. Las Cortes franquistas formaban un cuerpo sin experiencia parlamentaria; sus peleas y discusiones les acercaba más a un club social que a una asamblea decisoria.

El escollo fundamental había sido esquivado con tal éxito que sorprendió a los autores. Algún semanario llegó a denominar al presidente Suárez con el apodo de «Suárez-man», imitando al periodista Federico Ysart, que había tenido la feliz y rentable idea —pronto sería contratado por el Gobierno— de regalarle un cómic de Superman después de su intervención en las Cortes defendiendo la Ley de Asociaciones. El plan de reforma pensado por Torcuato se estaba cumpliendo con un rigor estricto, y Adolfo recogía el protagonismo que el presidente de las Cortes cedía.

El siguiente paso estaba en consolidar la reforma haciéndola aprobar en referéndum. A este fin fue convocado el «Referéndun para la Reforma Política», que tendría lugar el 15 de diciembre de 1976. A las fuerzas políticas democráticas en la oposición, tras una serie de tiras y aflojas, no les quedó más remedio que abstenerse. Entre otras cosas porque eran aún ilegales por más que se mantuvieran en una especie de limbo; podían hacer reuniones pero en condiciones de privacidad, sin anuncios ni alharacas. Adolfo Suárez ya se había entrevistado con todos los líderes de la oposición —desde el socialista Felipe González, el primero, un mes después de su nombramiento como presidente, hasta el nacionalista catalán Jordi Pujol y el radical Tierno Galván, entre otros—. Todos, menos los comunistas.

Las características del referéndum, y muy especialmente la ausencia de cualquier garantía de oposición y control, colocaban a la oposición democrática ante la única alternativa de abstenerse: unos por coherencia, otros, un poco forzados al entender que se abría un horizonte con la Reforma que retiraría a la izquierda la hegemonía del cambio político y la democracia. La convocatoria de una huelga general contra el referéndum, tres días antes de la consulta, estaba entre la obligación de hacer algo y el derecho al pataleo. Como sucedería en tantas ocasiones durante la transición a la democracia, el baile se celebraba en otra parte y las invitaciones eran exclusivas; reservado el derecho de admisión, sin posibilidad de entrada libre.

Por esas curiosas mutaciones de la historia que ha sufrido la transición, se ha impuesto la idea de que se trató de un referéndum en condiciones de normalidad democrática. En un artículo supuestamente escrito por Adolfo Suárez y firmado por él, aparecido en 1984, se publicó por primera vez la monumental patraña; con tanto éxito, que al final se convirtió en historia: «En el referéndum de diciembre de 1976, la izquierda llevó a cabo una activa campaña legal sin cortapisa alguna a favor del No y de la abstención».[10] Con el tiempo, pasados más de veinte años, esta cándida falsedad se convirtió en grandeza: «Por primera vez [en el Referéndum del 76], Televisión Española admitió la propaganda de todos los partidos y los españoles pudieron ver en sus hogares cómo los “elefantes” del franquismo, Girón, Fernández Cuesta y Blas Piñar, pedían el No en el referéndum».[11]

La singularidad de esta aportación a la historia, reinventada por algún amanuense de Adolfo Suárez —es sabido que él no ha escrito un artículo en su vida—, se reduce a que ciertamente los «elefantes del franquismo» sí pudieron aparecer por TVE, la única existente en la época, pero la oposición democrática no tuvo ningún derecho a utilizarla. Es más, tal idea hubiera constituido un anacronismo. Era director general de RTVE Rafael Ansón, hermano de Luis María, el primer adalid del presidente Suárez, y el bombardeo oficialista fue total por tierra, mar y aire, con algún deje a la ultraderecha franquista que ayudaba a centrar, liberalizándolo, el mensaje institucional. Tanto es así, que el propio presidente Suárez, en un descarado ejercicio de presión social, pronunció un discurso de quince minutos en la hora de mayor audiencia en televisión, la noche del 14 de diciembre, víspera del referéndum, en el que dio tres argumentos para el «Hoy sí» y cuatro razones por las que «pedimos el sí». Un auténtico mitin de cierre de campaña, donde sólo había un candidato que cerró su discurso con una perla que anunciaba futuros raudales de demagogia: «Mañana, señoras y señores, gobiernan veintidós millones de españoles».

El resultado del Referéndum para la Reforma Política volvió a sorprender al Gobierno. Aunque los datos oficiales resultaban poco fiables a tenor de que los cauces se mantenían idénticos a épocas pasadas, los cómputos mostraron una victoria tan explosiva como la de las Cortes, posiblemente mayor, porque el Gobierno carecía de experiencia en las consultas masivas. Oficialmente votó más del 77 por ciento, situándose la abstención ligeramente por encima del 22 por ciento. Los votos favorables contabilizaron la excepcional cifra del 94 por ciento, como en las mejores epopeyas del franquismo, y los negativos apenas el 2,5. Entre los votos blancos y los nulos sobrepasaron discretamente el 3 por ciento.

El referéndum de diciembre de 1976 marca un antes y un después en el proceso de la transición. Lo marca para Adolfo Suárez y por ende en el debate sobre quién desempeña el papel hegemónico, si el Gobierno o la oposición democrática. A partir de este momento el presidente Suárez asumirá la dirección política de la operación, y para ello, de una parte, se distanciará de sus mentores, desde Torcuato al Rey, y de otra, personalizará de una manera casi absoluta la tarea de negociar y dividir a los partidos políticos al tiempo que creará las condiciones para el suyo propio. Tarea que tiene mucho de titánica y sobre todo de desmesurada para su escasa experiencia, para su talento a prueba y para los flacos mimbres con los que manejarse. Pero del todo acorde con su ambición. Terminada, y con victoria absoluta, la apuesta del referéndum, que tan rigurosamente había marcado Fernández Miranda, ahora va a volar solo, y los efectos de esa andadura, hasta las primeras elecciones de junio del 77, dejarán huellas y tendrán consecuencias en la carrera de Suárez hasta su defenestración, casi cuatro años más tarde.

El balance del referéndum no dejó lugar a dudas: la sociedad española era partidaria de las reformas, y como pasa en todo referéndum, aprobaba indirectamente las gestiones del gobierno que lo había convocado. Creo que nadie expresó con tanta rotundidad el sentimiento de mucha gente, tan distante del Régimen como inquieta ante el inminente futuro, como el periodista y político mallorquín Josep Melià cuando escribió por aquellas fechas: «Hay momentos en los que las obligaciones patrióticas se anteponen a otras consideraciones. Si el régimen hubiera sido otra cosa no le hubiera dejado tan patética herencia a la Monarquía. Pero ya sabemos que el régimen fue lo que fue. Lo importante, ahora, no es la añoranza sádica. Lo urgente es salir del atolladero».[12]

El referéndum ayudaba a la Monarquía a ir saliendo del atolladero y a las fuerzas democráticas emergentes a ir abandonando «la añoranza sádica». Pero sobre todo, esa fecha del 15 de diciembre de 1976 marca una neta diferenciación en la conducción de la reforma. Hasta entonces, la orientación de los pasos políticos, de las curvas y maniobras, se concentraba en la figura del presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, Torcuato Fernández Miranda. A partir del 15 de diciembre, la responsabilidad correrá a cargo del presidente Adolfo Suárez.

Para Adolfo, la estruendosa victoria del referéndum, que no esperaba tan oronda, le llenó de satisfacción y le colocó, quizá por primera vez, en el papel de dirigente político. Hasta aquel momento se consideraba disminuido por los juegos tácticos y estratégicos de Torcuato, y el resultado del referéndum le imbuyó seguridad y autosatisfacción. Creyó llegado el momento en que Fernández Miranda debía tratarle como a un igual; había terminado el tutelaje.

Se produjo a raíz del referéndum un curioso equívoco. De una parte, Torcuato creía que sus planes se habían ajustado de tal forma al éxito, que su privilegiada posición de Gran Padre de la reforma no podía ser discutida por nadie. Adolfo Suárez, por el contrario, asumió el 94 por ciento de votos favorables como un apoyo a su gestión a la cabeza del Gobierno. Los triunfos son siempre difíciles de repartir, y los dos sacaron conclusiones personalmente dispares. En Torcuato no se notó ningún rasgo inédito, porque en gran medida había previsto los acontecimientos. Sin embargo, en Adolfo aconteció una metamorfosis singular; se creció, incluso empezó a preocuparse con desusado rigor por su estética personal, trajes bien cuidados que hicieran juego con su figura, un acicalamiento minucioso. Su imagen personal empezó a dotarse de una aura que, como nadie de los que le rodeaban percibía, hubo de imponerla. Frases de inusitada autoridad en su boca empezaron a hacerse frecuentes: «¡Así no se habla con el presidente!», «¡Has olvidado que soy el presidente!». Anécdotas banales que pretendían dar mayor fuste a su personalidad, achicada por el atufante poder directivo de Torcuato, que no perdía ocasión para manifestarle de qué forma debían llevarse los asuntos de Estado.

Mientras que para Fernández Miranda el referéndum facilitaba un juego mayor de los poderes estatales y de su autoridad, que le permitía avanzar en el encaje de bolillos final que cerraba la reforma, para Adolfo fue el sonido de gong que marcó el momento de desembarazarse de la tutela permanente de Torcuato. El discípulo se rebelaba para usufructuar la cátedra; el referéndum había sido para él su ejercicio de oposiciones, restringidas y aprobadas, con plaza en exclusiva. Además, consideraba el éxito como algo personal, porque el profesor Fernández Miranda, en un principio, no se mostró partidario del referéndum sino de un plebiscito, dado que preveía una mayor resistencia en los procuradores franquistas a la Ley de Reforma Política. Tenía dudas de poder alcanzar los dos tercios de la Cámara, y la fórmula del plebiscito le parecía un acto de autoridad indiscutible, refrendado por el pueblo, que otorgaba una fuerza enorme al Gobierno para desbaratar los intentos de estrangular la reforma. Torcuato, siempre cauto y desconfiado, dudaba de conseguir los 330 votos favorables, y resultó que obtuvieron 425. Desde el Ministerio de Justicia, Landelino Lavilla daba cabida al referéndum. Al presidente, el debate entre referéndum o plebiscito le sonaba a chirimías. Había tomado prácticamente todo el plan elaborado por Torcuato, pero sin descuidar algunas ideas fundamentales del de Landelino. Por eso el triunfo fue para él agua vivificadora; ni el Estado ni los refrendos populares servían para otra cosa que para gobernar más cómodamente y más tiempo. El resto podía resumirse en vaporosas bagatelas de profesores.

Aquello que hasta el referéndum fue positivo para el presidente, se convirtió a partir de entonces en una carga insoportable. Los consejos de Torcuato debían terminar. Tenía la firme convicción de volar solo a partir de ahora. El referéndum había sido obra suya y el éxito le pertenecía. Además, Fernández Miranda se mantenía en la sombra y es muy fácil marginar una sombra; cuando quiera transformarse en realidad pública, ya habrá desaparecido.

Superado el escollo del Referéndum para la Reforma Política en su doble sentido, de cerrar el ciclo del franquismo y sus instituciones, y de entreabrir la perspectiva de una democracia con otras nuevas, superado pues este escollo mayúsculo, Adolfo Suárez creía que podía ir capeando —a su estilo, puesto que lo inauguraba— problema tras problema, quiebro tras quiebro, conforme se le fueran presentando. Ahora iba a ser él, con unas dosis de su inequívoco personalismo, quien lo afrontara todo.

Desde el 26 de marzo de 1976, unos meses antes de su ascensión a la presidencia, toda la oposición democrática se nucleaba bajo el nombre de Coordinación Democrática. Habían pasado dos años en los que las fuerzas estuvieron divididas en dos grupos, Junta Democrática y Plataforma de Convergencia Democrática. Esta división tenía sinsentidos por ambas partes; mientras en la Junta estaban, codo con codo, los comunistas del PCE con los escasos compañeros ideológicos del supernumerario del Opus Dei, Rafael Calvo Serer, y el vehemente letrado García Trevijano, en la Plataforma, donde dominaban los nuevos líderes del PSOE, junto a los caballeros cristianos del Partido Nacionalista Vasco, se sentaban los maoístas marchosos de la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) y del MC (Movimiento Comunista). La unión de marzo no anuló los contrasentidos, pero estaban prácticamente todos los que eran algo o aspiraban a algo en la lucha frente al viejo Régimen. El mismo nombre adoptado —Coordinación— dejaba bien a las claras los límites y el alcance del acuerdo.

La obvia misión del presidente Suárez, la primera de todas, consistía en romper el frágil bloque opositor y hacerlos caminar individualmente, negociando por separado con cada una de las fuerzas. El proceso de reforma implicaba la integración de la oposición de izquierda en el juego, bien conscientemente o por neutralización. Por eso se puso a la tarea de conseguir una actitud no beligerante en los hechos, respetando el que de palabra cada cual hubiera de alimentar a su clientela y se desmelenara atacándole en público mientras negociaba en privado.

El 10 de agosto, un mes después de su nombramiento presidencial, tuvo lugar la primera entrevista de Felipe González, secretario general del PSOE, con el flamante presidente. La celebraron en casa de Joaquín Abril Martorell, hermano del entonces ministro de Agricultura, Fernando. Carmen Díez de Rivera, a la sazón secretaria política de Adolfo Suárez, escribió en la entrada de su dietario del 10 de agosto: «Se caen “de cine”. No me extraña. Son muy parecidos». Antes, el presidente ya había cambiado impresiones con otro socialista, Luis Gómez Llorente, y con el ayudante de Tierno Galván, Raúl Morodo, ambos en otro grupo de la familia socialdemócrata, el PSP.[13] En días posteriores, el ministro de la Gobernación, Martín Villa, oscuro desvelador de las flaquezas catalanas, pues había sido gobernador de Barcelona, se entrevistó con el dirigente nacionalista Jordi Pujol. Fue una sesión preparatoria para un encuentro posterior de Suárez con dos líderes influyentes de la oposición en Cataluña, el socialdemócrata Josep Pallach —que fallecería meses más tarde— y el propio Pujol.

La filtración de estos encuentros generó reacciones más importantes y virulentas entre los ultras del viejo Régimen que entre el resto de los partenaires democráticos. Tras la conversación con Felipe González, el presidente frenó los contactos con la oposición. Desde el establishment, incluida la Casa Real, los rayos y centellas alcanzaron tan de lleno a las alturas del nuevo Régimen, que hubo de ralentizar el ritmo de penetración en el otro lado de la barricada.

El 4 de septiembre se celebró la gran reunión de la oposición unida. Siguieron manteniendo que la única vía posible era la ruptura con el Régimen, aunque la precisión dialéctica obligó a utilizar un nuevo término que parecía extraído de los arcones de la escolástica salmantina: ruptura pactada; es decir, una ruptura con el viejo Régimen pero acordada entre las distintas fuerzas, de dentro y fuera del nuevo Gobierno. Lo que en el bando contrario, y con mayor precisión semántica, se llamaría una reforma, pactada con las fuerzas de la oposición. La tarea de la reunión del 4 de septiembre en Madrid, a la que asistieron más de treinta representantes, entre partidos y grupos de opinión, estatales y locales, consistió en elaborar «un programa político de ruptura democrática que abra un período constituyente». Sería la última vez que se utilizara este lenguaje.

A partir de entonces se irá suavizando el léxico hacia la fórmula menos ambiciosa y más posibilista de la «ruptura pactada». Ahora bien, esa reunión, que tuvo lugar en un prestigioso hotel madrileño como si fuera un limbo extrajurídico —ningún partido era legal, pero como ciudadanos no podían ser tachados de ilegales—, obligó al presidente a salir de su mutismo. Poco después se reunía con uno de los hombres clave de la izquierda en el frente opositor, Enrique Tierno Galván, y en ese encuentro sucedió una de esas situaciones que definen los modos de la transición y que ayudan a comprenderla. Como el presidente Suárez y el profesor Tierno estaban cerrando acuerdos sin que éste hubiera hecho el más mínimo comentario o discusión en su propio partido, el PSP, el viejo profesor, cuyo cinismo político sólo era comparable a su sensibilidad democrática, le señaló al presidente que en el libro de visitas de Presidencia había que poner una fecha posterior, porque ¡aún tenía que reunirse con la dirección de su partido y solicitar autorización para verle y llegar a acuerdos! Al día siguiente, el presidente se reunió de nuevo con Felipe González, en presencia de dos testigos de excepción, Luis Yáñez (PSOE) y Martín Villa (ministro de la Gobernación). Estamos en las vísperas de la magna asamblea con altos mandos militares, donde Adolfo va a explicarles la reforma política.

La oposición llegaba a estas fechas decisivas de la negociación con el poder en una curiosa situación: cargada de razón histórica, pero Suárez estaba haciendo a pequeños pasos algunas de las cosas que ellos predicaban desde tiempo atrás. Y además llegaban sin ninguna experiencia unitaria, favoreciendo en todo momento las maniobras subterráneas y los pactos con cláusulas verbales que sólo conocían los máximos cirujanos. Los ayudantes y las enfermeras seguían tratando al paciente sin notar que había cambiado el que estaba sobre la mesa del quirófano. La dura ilegalidad a la que los había sometido el franquismo fortalecía la moral y el espíritu de grupo, pero dificultaba la táctica política, obligando a concentrarla en muy pocas manos para que no afectara a esa moral de combate y a ese espíritu de grupo que aún podían ser muy necesarios. La transición fue un proceso que se desarrolló con muy pocos actores protagonistas y muchos extras que luego se creyeron parte del filme, pero siempre mudos o con el escaso privilegio de los figurantes con frase, una frase; en ocasiones, algo así como la de los mayordomos en las comedias: «Los señores pueden pasar al comedor cuando gusten».

A los partidos políticos de la oposición democrática —es decir, todos— se les iba echando encima el referéndum del 15 de diciembre y tenían la sensación de meterse cada vez más en un pantano, en el que costaba tanto ir hacia delante como salir de él. El 6 de noviembre se hicieron públicas las condiciones que ponía la oposición para participar en el referéndum: legalización de los partidos y centrales sindicales, amnistía, libertad de expresión, reunión y asociación, disolución del Tribunal de Orden Público, igualdad de oportunidades en RTVE, supresión del Movimiento Nacional y control de los partidos sobre la consulta popular. Siete puntos que poco tenían que ver con el referéndum y mucho con la polémica entre reforma o ruptura, o, más exactamente, entre quién arrastraba a quién: si el Gobierno a la oposición, o la oposición al Gobierno. Aunque la fecha no se hizo oficial hasta el 24 de noviembre, en los mentideros políticos ya se conocía de tiempo atrás que se haría el 15 de diciembre. Las razones del retraso no se debían si no a la obligatoriedad de hacer pasar la Ley de Reforma por las Cortes, y esta discusión se tuvo a mediados de noviembre.

Las charlas de Adolfo Suárez con los líderes políticos de la oposición cubrían dos necesidades: romper el frente común, bastante inestable por naturaleza, y marginar al Partido Comunista, prometiendo a los demás grandes ventajas si aceptaban su plan de legalizarlo en una segunda fase. Como se demostraría más tarde, el presidente había previsto esa legalización antes de las elecciones de junio, pero amagando con el fantasma comunista, dividía y creaba desconfianzas en el bloque opositor. Siempre es cruel pedirle a un partido que sacrifique a otro en su propio beneficio, por más que todos al final se resignen a hacerlo, y la mala conciencia les obligue a apelar a justificaciones del pasado o a recientes pendencias y malentendidos.

Así se llegó a la reunión de Aravaca del 28 de noviembre de 1976. José María de Areilza, que por aquellas fechas tenía grandes esperanzas de ser el piloto del cambio desde la oposición, ya que el Rey no le había dado la oportunidad de serlo desde el Régimen, gozaba de un buen momento y su recién creado Partido Popular recibía el viento de popa. Ejerció de anfitrión en su propia mansión de las afueras de Madrid. Había convocado a los principales líderes de la oposición: Enrique Tierno Galván, Felipe González, Joaquín Ruiz Jiménez y Santiago Carrillo. Los invitados fueron llegando irregularmente. El último en hacerlo fue Carrillo, que se sabía vedette de aquella reunión; en la clandestinidad y provisto de una horrible peluca que le hacía parecer un viejo «carroza», dio motivo para abrir la tensa situación con chanzas y bromas varias.

Sin ningún acuerdo previo, el orden de la reunión estaba diáfano: qué comportamiento debía tomar la oposición en las negociaciones con Adolfo Suárez. Abrió la reunión Areilza, como anfitrión que era, señalando el carácter histórico del encuentro, y la prueba de que las fuerzas políticas españolas tenían un alto grado de civismo lo demostraba el que personalidades tan dispares se vieran en su casa. De alguna manera pretendía dar a entender que era el Gobierno quien carecía de civismo al no permitirles trabajar a todos a la luz pública.

Cuando tomó la palabra Santiago Carrillo, se explayó en un largo análisis de la situación política para llegar a dos conclusiones: el país necesitaba un pacto social de todas las fuerzas, de derecha, izquierda y centro, y este pacto no se podría realizar si el Partido Comunista quedaba fuera. Por eso Felipe González empezó por ahí. Las cosas se planteaban, para él, resumiéndolas a la mínima expresión, en aceptar que la legalización de Carrillo constituía la condición imprescindible para participar en el nuevo juego que se abría o seguir hacia delante sin él, para forzar las cosas desde dentro, y, consiguientemente, admitiendo las ofertas del Gobierno. El secretario general del PSOE exponía de manera meridiana las dos opciones: exigir la legalización del PCE ahora, o bien esperar una mejor coyuntura para que dicha legalización fuera posible. «Las cosas son como son», terminó Felipe, y por eso no quedaba más remedio que optar por la segunda posibilidad, «porque Adolfo Suárez no aceptará a los comunistas».[14]

Tierno Galván, entonces máximo dirigente del PSP, coincidió en términos generales con el análisis —aquí muy resumido— de Felipe González, y añadió la necesidad de entrar en contacto con Adolfo Suárez, invitándole a una próxima reunión. Independientemente de que todos y cada uno de los presentes estaban ya en contacto personal e intransferible con el presidente Suárez, no ha lugar a insistir que dicha cita, obviamente, hubiera tenido que celebrarse sin Carrillo. Nadie imaginaba a Adolfo Suárez conduciendo su coche hasta la casa de Areilza para negociar con la oposición. Una prueba de debilidad tan evidente no la creían posible, y los reunidos ni siquiera la tomaron en cuenta. Por su parte, Ruiz Giménez generalizó sobre el saneamiento de la vida política y la necesidad de que las decisiones fueran mayoritarias; no se comprometió en el problema de fondo. Areilza, jugando con su papel de anfitrión ya obtenía un triunfo político, y por tanto tampoco expuso con claridad su posición.

Carrillo estaba pues sentenciado. Fue entonces cuando con una voz tranquila, haciendo sus habituales pausas entre cada palabra, el dirigente del Partido Comunista dejó caer: «Llevo dos meses manteniendo contactos regulares con el presidente Suárez». La sonrisa asomó a los labios de todos los presentes; el viejo zorro de la política, cogido entre la espada y la pared, se echaba un farol para ridiculizar a los presentes. Nadie le dio importancia, y todo terminó como había empezado: afirmaron su predisposición a seguir pensando juntos y decidieron volver a reunirse en otra ocasión.

Felipe González tenía múltiples razones para pensar como pensaba. El PSOE se sentía en inferioridad de condiciones respecto al PCE, y como habían repetido algunos de sus dirigentes, necesitaban unos meses de ventaja sobre los comunistas para recuperar el desfase de los años de clandestinidad. Ese margen empezó a colmarse cuando un mes más tarde, en diciembre de 1976, una semana antes del Referéndum para la Reforma Política, el gobierno de Adolfo Suárez permitió en Madrid la celebración del XXVII Congreso del Partido Socialista Obrero Español.

Felipe González estaba dispuesto a «vender» al PCE, porque lo necesitaba. Otro tanto cabía pensar de Tierno Galván, cuyo minúsculo partido exigía medios y nadie a su izquierda, para ganar bases, tiempo y recursos. Por esa misma razón, pero al revés, hacía dos meses que Santiago Carrillo les había «vendido» a ellos. Desde septiembre de 1976 Adolfo Suárez y Santiago Carrillo mantenían contactos regulares gracias a un interlocutor singular, José Mario Armero, presidente de la agencia de prensa Europa Press, quien servía de intermediario entre los dos dirigentes. José Mario Armero, figura mucho más importante durante el tardofranquismo y la transición de lo que su cargo periodístico da a entender, estaba en el centro de un triángulo curioso, formado por el gobierno Suárez, el Partido Comunista y el Departamento de Estado norteamericano, donde Armero siempre gozó de notable prestigio como analista y exacto previsor.

Si el resultado del referéndum del 15 de diciembre podía darle al presidente, además de fuerza, un cierto respiro, hubo de conformarse con la fuerza. Respiro, ninguno. El 22 de diciembre era detenido en Madrid, a la puerta de un elegante chalet de la colonia de El Viso, Santiago Carrillo, máximo dirigente del comunismo español, que doce días antes, exactamente en vísperas del referéndum, había jugado fuerte y había montado una rueda de prensa clandestina para explicar sus posiciones políticas y sus exigencias ante el nuevo curso que estaba a punto de consolidarse.

La condición de que el Régimen, o la Monarquía o las Instituciones de la Dictadura no podían ser transformadas en otra cosa, incluso en algo parecido a una democracia, era el elemento clave de la oposición política para exigir una ruptura. No porque tuvieran fuerza para imponerla, sino por la imposibilidad del Régimen para transformarse. Pero resultaba que Franco había muerto hacía trece meses y el tren de la reforma tenía visos de marchar. ¿Y si no había otro tren? ¿Y si el que no montara ahora se quedaba esperando en la estación?

No era Carrillo el más veterano de los políticos de la oposición; Gil Robles, sin ir más lejos, le ganaba en veteranía y experiencia, pero no en audacia. Tras muchos años de luchar contra el muro del franquismo político y sociológico, Carrillo tenía ante sí la oportunidad de hacer política por primera vez en cuarenta años, desde 1936, cuando él apenas tenía veinte años y no sabía aún ni lo que era eso. Debía jugársela a una carta. De salida, representaba al más fuerte de los partidos de la oposición, y era quien más debía arriesgar. En el fondo, para Santiago Carrillo, la decisión que toma en diciembre del 76, asumiendo su detención, inminente e inevitable, como parte de su estrategia personal, se reduce a esto: el PCE podría esperar —podría, digo—, pero él no.

Si hasta finales de 1976 la oposición democrática tenía que afrontar qué hacer con Adolfo Suárez, el 22 de diciembre, a dos días de la Nochebuena, se invierten los papeles y la responsabilidad pasa a Suárez y a ese puñado de socios que habían concebido la política al estilo de Franco; bastaba esperar y no afrontar los problemas de frente, lo que tenía la ventaja de obligar a intervenir al azar. O se pudrían o se resolvían o se enconaban, pero se ganaba tiempo. La detención de Carrillo plantea al bisoño gabinete de Adolfo Suárez un problema político que no puede esperar: ¿qué hacer con la oposición?

Desde el 22 de diciembre, en que es detenido, hasta su puesta en libertad, la víspera de fin de año, esa peripecia que dura una semana va a ser la última confrontación de la oposición con el gobierno de Suárez; había que poner en libertad a Santiago Carrillo, o unos y otros quedarían en una posición tan incómoda como una impostura. Posiblemente sea la noticia de la detención de Carrillo, y las protestas que se desencadenaron, el último gesto de reacción popular y juvenil frente a lo que representaba Adolfo Suárez y la reforma. Por eso es tan importante esa secuencia. Hasta entonces la oposición había tanteado, sin llegar a concretarlo, qué hacer con Adolfo Suárez. A partir de ahora Suárez iba a concentrarse en qué hacer con la oposición.

El mayor problema del presidente Suárez, entonces y siempre, estuvo en su derecha, desde la más cercana hasta la más extrema. Llegados a este punto hay que abordar enero de 1977, y muy en concreto la semana que culmina el 25 de enero, con el funeral organizado por el PCE a los abogados laboralistas asesinados por la extrema derecha, como lo que fue: el momento más crítico de la reforma y de la presidencia de Adolfo Suárez.

Hoy se tiende a valorar con cierta desgana lo ocurrido en esos «siete días de enero», y más de un adicto a la teoría conspirativa de la historia podría decir que todo estaba preparado para crear y consolidar el liderazgo de Suárez en esa incipiente transición. Pero lo curioso de esta historia es que todo lo que se puede relatar de aquellos días, cada elemento por sí mismo, tenía como objetivo servir de acicate desestabilizador. Sin embargo, la suma de todos ellos, la envergadura del reto, efectivamente sirvió para todo lo contrario que lo supuesto por los conspiradores. De haber una cabeza inspiradora de las sucesivas operaciones —según el manual para conspiradores de la historia—, jamás hubiera acumulado tanto riesgo para obtener tan magros resultados. Bastaría decir que nadie pone al borde del colapso las frágiles instituciones del posfranquismo recién nacido para hacer de un político inexperto una alternativa de futuro consolidado.

Es verdad que José María Oriol, representante genuino de la oligarquía del franquismo, seguía secuestrado desde un par de días antes del referéndum por un grupo fantasmal y mesiánico, tan a la izquierda de la izquierda que se daba la vuelta, los GRAPO. Pero ahora acababa de ser secuestrado el general Villaescusa, y por los mismos. Luego, un fascista, colaborador de los cuerpos de seguridad del Estado, asesinaba a un joven izquierdista en pleno centro de Madrid. Después, la policía mataba impunemente a una muchacha durante una manifestación. Entretanto, los militares hacían sus ejercicios de esgrima con los carros blindados de la División Acorazada, mandada por un general felón, entonces intocable, Jaime Milans del Bosch.[15] Y para culminar, el 24 de enero un grupo de extrema derecha con conexiones en el Ejército, la Policía y los Servicios de Información, acribillaba a balazos a todo el que encontraron en el despacho de abogados laboralistas de la calle Atocha de Madrid. Era cosa sabida que los cuatro abogados y el empleado asesinados pertenecían al Partido Comunista de España.

Los funestos acontecimientos de finales de enero, que no son otra cosa que coletazos del pasado que se pretende borrar, confirman al Rey, y a Torcuato Fernández Miranda por demás, que el presidente Suárez no controla la situación. Incluso el hecho de que días antes el presidente se haya instalado con su familia en el palacio de la Moncloa, desde entonces sede de la Presidencia, será interpretado como un elemento más creado por la inseguridad y la desestabilización. La verdad, no obstante, era otra. El presidente inauguró su nueva casa en el palacio de la Moncloa el 17 de enero, y la semana del complot se inicia días más tarde, con la muerte a manos de un extremista de derecha del estudiante de izquierda Arturo Ruiz.

Como si el Referéndum para la Reforma hubiera sido el manantial del que Adolfo había extraído fuerzas inagotables y conclusiones más radicales que ninguno de los suyos, está dispuesto a asumir el papel de gobernante y principal protagonista hasta el límite. Es él y sólo él —con sus asesores personales, por supuesto— quien prepara y programa su intervención estelar en TVE —conviene repetirlo, la única existente entonces—, y en hora de máxima audiencia, para explicar a los españoles qué pasa y qué va a hacer él.

Él y sólo él, y habremos de reconocer que con toda la razón, puesto que su inefable partenaire político, el ministro Alfonso Osorio, está ausente. El marrón se lo va a comer entero él, pero sabrá sacarle todo el partido posible. De un plumazo, Osorio, muy disminuido ya, va a desaparecer del planeta de Adolfo Suárez. De su intervención en TVE del 29 de enero anunciando la suspensión de dos artículos del Fuero de los Españoles, promulgado por Franco y aún vigente —como casi todo—, cabe destacar su talante de hombre serio, encajador y preocupado. «De entreguismo a la subversión, nada; de abrir el juego político, todo». O lo que es lo mismo, yo voy a seguir adelante pase lo que pase, y lo asumiré conforme vaya sucediendo.[16]

Osorio y su torpeza merecen un inciso, porque estamos describiendo a una de las figuras designadas por el Rey y su entorno para conducir el proceso de transición. Quizá se trate de un caso de mal fario, pero Alfonso Osorio constituye la apoteosis del político sin fortuna —en referencia a la estrictamente política, y no a la otra, en la que se ha manejado con notable éxito—, cuyas ambiciones desmedidas achican una realidad incontestable. Nunca está donde debe estar. En esta ocasión viaja por Estados Unidos. El presidente le pedirá expresamente que se quede, porque la gravedad de la situación exige y justifica la suspensión del viaje. ¡Pero cómo iba a renunciar, si de un lado dejaba a Adolfo a los pies de los caballos, y de otro se presentaba en casa de los Padrinos como el sustituto más idóneo y asequible!

Ya había sucedido algo igual siendo ambos, Alfonso y Adolfo, ministros con Arias Navarro. Durante los sucesos de Vitoria, en marzo del 76, cuando la represión de una manifestación obrera se saldó con cinco muertos, Osorio no estaba en su puesto. En ausencia del ministro de la Gobernación de entonces, Fraga Iribarne, de viaje por el extranjero, el ministro de la Presidencia no puede hacerse cargo de la situación porque ha muerto su suegro y debe ocuparse de los asuntos de la familia. Ahí es nada, el muerto era Antonio Iturmendi, ministro con Franco de Justicia y luego presidente de las Cortes, el hombre al que le debía buena parte de su excelente posición. Osorio parecía gafado. Cuando Arias Navarro convocó su último Consejo de Ministros para anunciar su dimisión, Osorio llega tan tarde que ya se han ido todos y sólo encuentra a Leopoldo Calvo Sotelo, con el que se consuela pensando en las posibilidades que tiene de ser el sustituto. La causa del injustificable retraso del ministro se debía en aquel caso a una boda. En esta ocasión, su viaje a Estados Unidos dejará a Suárez asumiendo solo la monumental crisis, lo que le servirá para meter en dique seco al hombre del Rey en su Gobierno, del que ya no saldrá nunca.

La metamorfosis que ha sufrido Adolfo después del triunfo en el referéndum multiplica la personalización de su política. Empieza a no consultar previamente con el Rey la mayoría de sus decisiones políticas, incluso marginándole de la información más evidente. En el proceso de aislar progresivamente a Torcuato Fernández Miranda, el presidente ha dado pasos en falso, aislando también al Rey. Hay momentos que rondan la provocación, porque Suárez se permite llegar con retraso injustificado a sus citas en La Zarzuela.

El desapego entre las dos máximas figuras del Estado va en progresión. Mientras el Rey considera que su «primer ministro» no está cumpliendo con su deber, éste reflexiona públicamente manteniendo el lema del primer día: «El Rey me quiere borbonear». El mimbre se cimbrea antes de romperse. A finales de ese mes de enero, con el país acongojado por los acontecimientos, el Rey Juan Carlos le hace una pregunta que suena como un disparo en los atentos oídos de Adolfo: «Si a ti te matan, ¿a quién pongo de presidente?». Suárez se queda de piedra, ni siquiera responde, y apenas balbucea un «¿Por qué decís eso?», cargado de recelo. De poco valdrán luego las explicaciones de que el jefe de Gobierno puede pedir coches blindados y palacios seguros, como La Moncloa, donde se acaba de instalar, pero un Rey ha de pensar siempre en un sustituto.[17]

El finísimo olfato de Suárez acababa de captar ese desagradable tufo denominado desapego. No volverá a sucederle hasta varios años más tarde. Desde entonces atenderá con fidelidad a sus responsabilidades como primer ministro de la Corona, acudiendo puntual a sus citas reales e informando de todos los pasos del Gobierno. Cultivará, cual jardinero japonés, los bonsáis de las relaciones con Su Majestad. Aunque de un modo harto singular. Marcando también ciertas distancias. Consciente de que si del Rey dependiera, sus días podrían estar contados en cuanto dejara el camino allanado para las primeras elecciones democráticas.

El nombramiento de Gutiérrez Mellado como ministro del Ejército, tras el cese del general De Santiago, no agradó al Rey y menos aún a los gerifaltes de ese elefante alerta que era el Ejército. Gutiérrez Mellado no pasaba por un «pata negra» del franquismo y no tardará en demostrarlo al promover un decreto regulador de la actividad política de los miembros de las Fuerzas Armadas. Promulgado el 8 de febrero del 77, será importante para varias cosas tocantes al futuro y una al presente. Supone la ruptura de Adolfo Suárez con dos personajes del entorno íntimo del Rey, los dos Alfonsos. Por un lado, Alfonso Osorio, su hombre en el Gobierno, que se considera amenazado en sus intereses dada su condición de jurídico del Aire, curiosa paradoja tratándose de un marino jactancioso de Santander. Y por otro, Alfonso Armada, jefe de la Casa Real, privilegiado confidente político y religioso de Su Majestad por su doble condición de general del Ejército y activo prohombre del Opus Dei, que deberá abandonar su responsabilidad política en La Zarzuela para conservar su escalafón y sus inequívocas ambiciones. Dos golpes certeros a los dos hombres del Rey.

Quedaba Torcuato Fernández Miranda. Como seguía siendo interlocutor privilegiado de Juan Carlos y su principal asesor político, el presidente se verá obligado a desarrollar una sutil maniobra para desmarcarle del Rey y poder convertirse él solo en la única fuente nutricia de información e iniciativas. Según contó el propio Adolfo Suárez en el «sanedrín de Toledo»,[18] apenas pasado algún tiempo del referéndum propuso al Rey y a Torcuato la creación de un partido de gobierno para ganar las próximas elecciones, pero «tanto el Rey como el Presidente de las Cortes se opusieron».[19] A esto añadió Suárez que «profundamente contrariado, exigió que la decisión constara por escrito, para que no le acusaran posteriormente de falta de previsión».

Creo que volvemos a encontrarnos ante una de las perversiones del relato de la transición; siempre se rescribe desde el final de la secuencia y no en su tránsito natural. En 1984 y en Toledo, consumado absolutamente tanto el desapego de Adolfo Suárez hacia el monarca y convertido ya en una autoridad inquietante, Adolfo habla fuerte y claro, pero a finales de 1976 esa historia resulta un impensable anacronismo. Jamás el presidente Suárez hubiera osado decirle al Rey ni a Torcuato que le firmaran un papel eximiéndole de responsabilidad por no crear un partido para ganar las elecciones. Primero, por la propia naturaleza de las cosas, Suárez carecía absolutamente de la más mínima legitimidad; el poder se lo dio el Rey y la reforma hasta aquel instante estaba escrupulosamente diseñada por Torcuato. Segundo, por la propia idiosincrasia del protagonista, perfecto conocedor de sus poderes y de sus límites. En diciembre del 76, Suárez es aún parte del proyecto del Rey y del presidente de las Cortes para salir del atolladero con el mínimo costo. Es más que probable que Adolfo lo expusiera a ambos, incluso es una obviedad que debió de hacerlo, pero lo que ni Suárez, ni me temo que ninguno de los grandes protagonistas de este período, tendría interés en reconocer hoy es que ni el Rey ni Torcuato creían que un hombre como Adolfo Suárez González podía ser el capitán de la siguiente travesía.

Le habían visto nacer a la política y eso es mal síntoma para una apreciación ajustada del personaje. Para el Rey, escaso de experiencia y sin demasiadas luces, incluso por el peso de ambas ausencias en la tradición familiar, si es que puede decirse así, Suárez no representaba al líder fuerte, al capitán-timonel que exigiría la nueva situación. No todo iba a ser tan fácil como animar a las Cortes del franquismo para que marcharan al suicidio sin apenas rechistar. La figura del capitán-timonel aparecerá en el lenguaje del monarca —marino de velas, juegos y trapíos— en diversas confidencias y será un bordón permanente en las relaciones entre él y el presidente, antes y después de conseguir la legitimidad democrática en las urnas.

Quedémonos con una hipótesis que se acerca a la evidencia. Adolfo Suárez no es el hombre ni del Rey ni de Torcuato para ganar las elecciones del 77, y él les va a demostrar que sí, y añadiendo un elemento: no sólo quiere ganarlas sino que además dedicará su tiempo y su carácter implacable para algo entonces tan audaz que alcanza lo temerario, lo inaudito. Cree que ya no necesita a Torcuato y sus Cortes y sus consejos para nada, que no sólo le representan un incordio, sino también un adversario que trata de truncar su carrera y al que debe aplastar antes de que se celebren las elecciones de junio de 1977. Suárez, el bisoño, al que sacaron de la nada de su mediocridad política, se va a dedicar a romper el tándem Monarca-presidente de las Cortes, y llevará al ostracismo al engorroso instructor ya innecesario. Liquidará políticamente a Torcuato, irremisiblemente, creará un partido capaz de ganar las elecciones y obligará al Rey, por la fuerza de los hechos, a reconocerle en su auténtica valía y como único interlocutor. Nadie, y menos que nadie Juan Carlos y Torcuato, lo hubiera creído posible. Ahora toca contarlo.

Tres iniciativas políticas van a acentuar hasta la ruptura el abismo que se está abriendo entre el presidente Suárez y Fernández Miranda. Se trata de la amnistía para presos y exiliados políticos, la legalización del PCE y la creación de un Partido del Presidente. No es una cuestión de contenidos sino de formas. Torcuato no pone objeciones a la amnistía ni a la legalización del PCE. Lo del partido presidencial le parece una aberración, pan para hoy y hambre para mañana. Si tiene muchas dudas sobre la capacidad de Suárez para abordar la consumación democrática, más aún para crear, dirigir y administrar un partido. «Estaba muy verde» es la expresión que utiliza para referirse al presidente.[20]

La amnistía, en el esquema de Torcuato, debía concederse a plazo fijo, porque las pequeñas concesiones en el curso de los meses, que es como venía haciéndose, dan la impresión de que el Estado retrocede ante la presión a que es sometido. En definitiva, el profesor Fernández Miranda, formado en las teorías autoritarias de los primeros treinta años del siglo XX, en especial de Carl Schmitt —que tan notable influencia ejercería en la España del franquismo—, considera que todo deterioro de la imagen del Estado afecta al futuro político de manera indeleble. No hacía falta leer a Schmitt para alcanzar a entenderlo; aunque también cabría pensar en la dificultad de dar una imagen de fortaleza cuando el Estado era frágil. El 9 de febrero de 1977 se había concedido otra amnistía, más amplia que la del 30 de julio anterior, pero no lo suficiente como para afectar a los militares democráticos de la UMD.[21] El Ejército era intocable.

Respecto al Partido Comunista, para Fernández Miranda su legalización antes de las elecciones no tenía vuelta de hoja, siempre y cuando se llenara el vacío que se había dejado en las Fuerzas Armadas. No quedaba más remedio que volver a reunir de nuevo a los altos mandos militares y explicarles la necesidad de legalizar al PCE, aclarando que se haría inmediatamente después de que éste admitiera cuestiones simbólicas tan importantes como la aceptación de la Monarquía y de la bandera. Ambas referencias no eran para el Ejército sólo una cuestión de símbolos, sino de contenidos. Si no se hiciera así se habría roto, para la jerarquía militar, su credibilidad en el presidente del Gobierno. Evidentemente había riesgos, pero de la otra forma los riesgos se multiplicaban, porque afectaban al prestigio del Estado de la reforma, auténtica obsesión de don Torcuato.

La decisión de entrevistarse con Santiago Carrillo había sido discutida por el Rey, Fernández Miranda y el presidente, sin que llegaran a un acuerdo sobre el método para realizarla. En opinión de Torcuato, siempre obsesionado por la imagen del Estado, la cita debía tener lugar fuera de España, obligando así a Carrillo a ausentarse del país y por tanto en un terreno de exiliado, sin hacer dejación de la «legalidad vigente», la misma legalidad por cierto que con expedito rigor Adolfo Suárez había aplicado en agosto de 1976 al embajador español en París, José María de Lojendio, al destituirle por haber recibido a Carrillo oficialmente en la embajada cuando fue a solicitar su pasaporte español. Pero aquello había sido al mes de su acceso a la presidencia y ahora ya habían pasado seis.

De lo que se trataba en el fondo era de quién de los dos negociaba con Carrillo. Si la reunión se celebraba en París, como sugería Torcuato, era imposible que pudiera asistir el presidente del Gobierno; aunque se realizara con gran discreción, no pasaría desapercibida para los servicios de información extranjeros. Fernández Miranda, interesado en ser él quien cerrara la segunda parte de la transición, legalizando y domesticando al PCE, deseaba entrevistarse con el secretario general del PCE; los dos, al fin y al cabo, habían nacido en el mismo sitio —eran ambos asturianos de Gijón— y casi en la misma fecha.

Suárez entendió el reto y se negó a tanta complicación legalista como proponía Torcuato, para lo cual convenció al Rey, a su manera. Logró al menos que le dejara hacer, según la fórmula borbónica: si sale mal, te haces responsable del fiasco, y si sale bien, nos repartimos el éxito. Dos influyentes consejeros reales, Alfonso Osorio y Alfonso Armada, se oponían a cualquier contacto con Carrillo. Como la historia de la transición es un divertido fenómeno histórico que «se enriquece» continuamente, ahora resulta que fue el Rey quien animó a Adolfo Suárez a la legalización del PCE. Según el testimonio personal del presidente Suárez, él consiguió explicar tanto al Rey como a Torcuato lo inevitable y lo inminente de ese encuentro con Santiago Carrillo. Nada más. Con todo, y conociendo el contexto de aquellos días, además resulta lo más verosímil. El resto es leyenda sobrevenida.

La única garantía que el presidente ofreció al Rey para lograr que al menos no se opusiera se reducía a prometer que no existiría ninguna filtración informativa. Ninguna. Incluso si todos los parapetos contra las indiscreciones fallaban, elaboraría una coartada que evidenciara ante la opinión pública que ese día no estaba en Madrid. Desde algunos días antes del 27 de febrero, fecha decidida para el encuentro, la prensa de Valencia informaba de la inminente visita del presidente Suárez a la ciudad para asistir a la presentación de su hija Sonsoles como Fallera Mayor Infantil. En un momento determinado del viaje a Valencia, el presidente desapareció y volvió a Madrid; en la mansión de José Antonio Armero, en las afueras de la capital, le estaba esperando Santiago Carrillo.

La reunión se celebró pues el 27 de febrero de 1977 y duró aproximadamente ocho horas. Cabe decir que los dos se entendieron perfectamente. Cada uno sabía lo que el otro necesitaba, y no costó ningún trabajo intercambiar mercaderías tratándose de dos vendedores de excepción. La legalización del PCE exigía la aceptación de la Monarquía y de la bandera, y ambas cosas ya estaban medianamente asumidas en buena parte de la cúpula comunista; Carrillo lograría que no hubiera ninguna excepción, hasta el punto de que prohibiría en los actos públicos del PCE la exhibición de la bandera republicana. Además, era menester un acuerdo de paz social; nada de acciones generales pasara lo que pasara. Carrillo aquí jugó una de sus cartas más hábiles, porque exigió que en todo conflicto, antes de intentar resolverlo por las bravas, se le tuviera confianza para atenuarlo, lo que de alguna manera le daba el papel de imprescindible negociador de conflictos en los que carecía de participación e influencia. Suárez salió muy contento de la entrevista. Le mosqueó la permanente referencia de Carrillo a Dios, como «si Dios quiere», «que Dios nos ayude»…, expresiones que para un hombre formado en la idea del comunismo demoníaco, ateo y destructor, le chocaba especialmente. El compromiso del secretario general del PCE fue estricto: él se encargaría de frenar los movimientos que agitaran la vida del país, en contrapartida a la legalización. En ocho horas hubo tiempo hasta para compartir viejas historias, e incluso aventuras galantes.

Cinco semanas más tarde, el 9 de abril, se legalizaba el Partido Comunista de España. La mayoría del gobierno se enteró de la noticia por la radio y la prensa; el ministro de Marina, almirante Pita da Veiga, el preferido de Franco y su familia tras la muerte de Carrero Blanco, otro almirante, lo supo por la televisión. Fue el único que presentó su dimisión irrevocable. La legalización coincidió irónicamente con el Sábado de Gloria de la Semana Santa. Veinticuatro horas antes, el Viernes de Dolores, el presidente dio orden de retirar el monumental «cangrejo» con el Yugo y las Flechas, símbolo falangista, que dominaba la fachada de la sede del Movimiento Nacional, en Alcalá, 44.

Quienes más afectadas se sintieron por la legalización del PCE fueron las Fuerzas Armadas. La cúpula militar, expresamente el Consejo Superior del Ejército, se reunió el 12 de abril por la tarde, con asistencia del jefe del Estado Mayor de los tres Ejércitos, los once capitanes generales con mando en plaza, el director de la Guardia Civil y la presencia especialísima de Alfonso Armada, que informó puntualmente al Rey y a su amigo, Alfonso Osorio, vicepresidente del Gobierno a la sazón. El comunicado que emitieron fue durísimo —«Todo (sic) el Consejo Superior del Ejército no ve con buenos ojos la legalización del Partido Comunista y expresa por tanto cierta (sic) repulsa ante tal legalización»—, y a partir de aquí hay que vislumbrar un esbozo de lo que concluiría tres años y pico más tarde, un 23-F. Para todos los reunidos, el presidente Suárez les había engañado cuando les prometió, vísperas de la Ley de Reforma Política, que el límite de la democracia estaba en la legalización del PCE. Adolfo Suárez les había mentido, luego Suárez era un traidor.

Ahí nace el tumor político que irá ampliándose hasta conseguir, al precio que fuera, la caída de Suárez como presidente. En el comunicado hecho público por el Consejo Superior de la Defensa están sentadas las bases de la ofensiva golpista contra Adolfo Suárez. Los otros elementos irán apareciendo luego, pero la manera en que se llevó a cabo la legalización del PCE iba a constituir un banderín de enganche de algunos hombres del Rey, como los Armada y los Milans, para desestabilizar la democracia y dar el golpe de timón que les devolviera la situación que se les había ido de las manos.

Probablemente sin darse cuenta, por la propia dinámica de las cosas, la legalización del PCE desbordaba algunos de los límites de la transición y colocaba el momento político ante la inminente tesitura electoral. Si Adolfo Suárez se presentaba —y por más que fuera una evidencia entre silencios, en ningún momento llegó a expresarlo de manera taxativa— y ganaba, el vencedor sería él, sobre todo él. Y si perdía, perdían todos ellos. Éste es el tortuoso dilema que el Rey y sus íntimos sentirían como una amenaza, una amenaza velada por la fortuna. Mientras le siguiera la suerte, Adolfo Suárez sería imparable. Y los buenos réditos extraídos de la legalización del PCE, por los que ninguno de ellos daba un duro, lo prueban. El presidente Suárez se hacía a sí mismo imprescindible.

Las reacciones a la legalización del PCE por parte del franquismo —tanto el institucional, que aún seguía vigente, como el sociológico, que disfrutaba aún de cierta hegemonía— merecerían hoy, más de treinta años después, un divertido trabajo comparativo entre lo que ocurrió realmente y lo que los supervivientes cuentan que hicieron. Y hasta lo que dijeron. Un ejemplo. Dimitido el almirante Pita da Veiga, el presidente no encuentra sustituto en la Marina para asumir el ministerio vacante, hasta que dan con un amigo de Alfonso Osorio, momento en el que Suárez pide a su vicepresidente del Gobierno que le sondee. La respuesta del colega ministerial es antológica: «No, Adolfo, lo siento, no puedo, eso es pedirme demasiado».

Los editoriales de dos diarios representativos del franquismo sociológico, como el ABC, monárquico y en la órbita de Alfonso Armada, y el Ya,[22] propiedad de la jerarquía católica y cercano en aquel momento a la figura de Alfonso Osorio, fueron inequívocamente duros contra la decisión de legalizar el PCE. Cuando se haga público el brutal comunicado del Consejo Superior de la Defensa, enfrentándose de manera descarada al Gobierno, y se incremente la tensión en el país con la amenaza de una vuelta al pasado, los diarios españoles se unirán publicando un editorial común titulado de manera expresiva «No frustrar la esperanza». Apareció en todos los periódicos de España, el sábado 16 de abril. Sólo se negaron a reproducirlo el monárquico ABC y el ultraderechista El Alcázar. Leopoldo Calvo Sotelo, miembro del gobierno de Suárez entonces, cuenta su encuentro casual con Manuel Fraga Iribarne en el tren, la misma noche de la legalización del PCE, y las frases que el líder conservador le espetó: «Habéis contraído una grandísima responsabilidad legalizando al PCE. La Historia os pasará factura. Habéis retrocedido cuarenta años la historia de España».[23]

La retórica de Fraga Iribarne tiene su importancia y nos sitúa tanto en aquel momento histórico como en el valor táctico de la apuesta de Adolfo Suárez. Apenas un año antes, cuando Suárez era ministro del Movimiento con Arias Navarro, y Fraga lo mismo en Gobernación, don Manuel había hecho unas declaraciones al periodista Cyrus Sulzberger en The New York Times asegurando que más tarde o más temprano, algún día, habría que legalizar al PCE. Este apunte de Fraga, que se estaba trabajando el inmediato futuro, provocó un auténtico seísmo en el gobierno de Arias Navarro, y Adolfo Suárez aprovechó la oportunidad para exigir a su colega de gabinete un desmentido, porque esa idea le parecía indigna de un ministro de la Monarquía recién reinaugurada. En el algodonoso retrato de Adolfo Suárez escrito por García Abad se cita este momento, y el bueno del cronista apostilla que el ministro Suárez «juega al despiste hasta el último momento».[24]

Lo que no quieren entender los buenos y los menos buenos cronistas de este período es que Adolfo Suárez era absolutamente sincero al reprochar a su colega Fraga Iribarne, en junio de 1976, la inimaginable idea para él de legalizar al PCE; no había doblez alguna. Como tampoco la habrá cuando advierta que, políticamente, su gran momento iba a ser la legalización del PCE en abril de 1977. Estamos hablando de política, no de creencias. Y Adolfo Suárez —es una estúpida obviedad volver a repetirlo— era un político. Como lo era Manuel Fraga Iribarne, como lo era Santiago Carrillo, y como lo era el Rey.

El modo y manera de la legalización del PCE se convirtieron para Adolfo Suárez en otro jalón en su carrera política. Se puede decir hoy con absoluta seguridad que constituyó la primera decisión política que tomó solo, y también que hubo de asumir solo, porque en ese mismo momento de su autonomía como político se abrió una brecha con sus mentores; llámense éstos Torcuato Fernández Miranda, Alfonso Osorio o el propio Rey Juan Carlos. Esto es lo que hace creíble y dramático el enfrentamiento de Alfonso Armada con Adolfo Suárez en presencia de Su Majestad. Sucedió el domingo, 17 de abril, una semana después de la legalización del PCE y apenas tres días desde que, en un aparte, durante la toma de posesión del nuevo ministro de Marina, tras la dimisión de Pita da Veiga, se confabularan en sus comentarios Federico Silva Muñoz, Torcuato Fernández Miranda y el amigo financiero del Rey, Manuel Prado y Colón de Carvajal —un delincuente, según reconocieron con cierta lentitud los tribunales— y se pronunciaran las palabras mágicas que seguirían, como una maldición o un epitafio, al presidente Suárez: «La necesidad de corregir la línea de marcha».

Lo escribió Silva Muñoz rememorando el momento. Él, que había sido el candidato casi unánime a acaudillar —nunca mejor dicho— una transición, de no haber decidido Torcuato y el Rey que lo fuera Suárez. Esa «necesidad de corregir la línea de marcha» se ajustaría en muy poco tiempo a otra terminología llamada a prosperar: «necesidad de un golpe de timón». Un bordón que durará hasta el 23-F de 1981.

Torcuato Fernández Miranda tendrá noticia de que se ha producido el encuentro del presidente con Carrillo el día primero de marzo, en lugar tan insólito para recibir tal noticia —o, más bien, para cualquier noticia— como El Escorial y por boca del propio protagonista, Adolfo Suárez. Se celebraban los funerales por Alfonso XIII, cuyos restos iban a colocarse en el famoso Pudridero del monasterio, y allí estaban de riguroso luto todas las autoridades. Fue tal la indignación de Torcuato Fernández Miranda al ser informado, de pasada, por el presidente de que dos días antes se había visto con el máximo líder del comunismo español que se hizo visible para los presentes y muchos contemplaron perplejos aquella escena insólita, visible y casi audible, en la que no se sabía si sorprenderse más por el desprecio manifiesto de Adolfo Suárez o por la irritación de Torcuato.

El desencuentro entre ambos y su ruptura definitiva sucedió ante los Reyes. Fue un sábado de abril del vertiginoso 1977. Cenaban en La Zarzuela, además de Sus Majestades, los anfitriones, dos matrimonios: Adolfo Suárez y señora, y Torcuato Fernández Miranda con la suya. Como la historia se convertiría en leyenda y la leyenda corrió de boca en boca, caben imprecisiones. Pero allí se rompió lo que ataba a dos hombres amantes del poder sin recortes. Durante la cena la conversación se fue haciendo cada vez más tirante porque Torcuato insistía en los errores y Adolfo en los desprecios. Ninguna ocasión como aquélla para que mostrara Torcuato su pliego de descargos. Los desaires que había recibido desde que, ganado el referéndum, llamó al presidente y éste, por primera vez, dejó aviso de que estaba ocupado.

Hasta aquel día habían transcurrido demasiados meses de servil aquiescencia para que ahora el profesor no se sintiera vejado y burlado; esa doblez, que en ocasiones había valorado como una ventaja política en el Suárez novato, se había vuelto contra él. Ahora pagaba sus consecuencias. Cuando no habían terminado de servir el último plato, casi en los postres, entró el matrimonio Zurita. La infanta Margarita y su esposo Carlos Zurita formaban una pareja que se ha distinguido por una notable discreción. Zurita goza de singular información, y cabe decir sin exagerar que, por su no beligerancia con nadie, es una de las personas mejor informadas de los secretos de Estado. Será en este caso un testigo de excepción.

Apenas servidos los cafés, pasaron a un salón los cuatro matrimonios para ver una película. Les iban a poner Ha llegado el águila, un filme de John Sturges, un profesional del cine de Hollywood con grandes éxitos en su haber: Duelo de Titanes, Fort Bravo…[25] El argumento era entretenido: un comando nazi prepara un atentado durante la guerra mundial contra el premier Winston Churchill, disfrazándose de soldados británicos. Después de desembarcar, y cuando ya está todo a punto de consumarse, un niño cae al agua y uno de los nazis emboscados lo rescata, pero se le desgarra el disfraz y enseña su uniforme de marino alemán. Tras muchas peripecias, intentan el atentado y eliminan a Churchill. Vano esfuerzo, porque los ingleses ya estaban informados y habían puesto un doble a su alcance. Ni Churchill era el verdadero sino una imitación, ni el esfuerzo de los alemanes, su capacidad para el engaño, sirvieron de nada. Hacían de protagonistas dos actores geniales, Michael Caine y Donald Sutherland.

La película la había producido la United Artists, es decir, no cabían los símbolos más allá de las coincidencias. Lo cierto es que Adolfo Suárez, apesadumbrado por la conversación en la mesa, se sentó, con cara nada risueña, a ver el filme que tan buenas aventuras prometía. Se hizo el silencio esperando que empezara a funcionar la primera bobina. Aún no se habían apagado del todo las luces del salón cuando la voz de Suárez se oyó bien clara: «¡Cómo no voy a estar agradecido a Torcuato! ¡Si yo no estuviera agradecido a Torcuato, sería un mal nacido!». Como de inmediato se apagó la luz, nadie pudo recoger las expresiones, ni los gestos, ni siquiera las muecas.

Un mes más tarde, tras percibir que tampoco en La Zarzuela se mostraban receptivos a sus reproches, Torcuato presentó su dimisión al Rey. Se la aceptaron el 23 de mayo, y como el presidente estaba metido de hoz y coz en las inminentes elecciones de junio, no le fue fácil encontrar un candidato para que presidiera las Cortes ese único mes que faltaba para las primeras elecciones democráticas. Lograron que aceptara Antonio Hernández Gil con el señuelo de nombrarle, inmediatamente después de su brevísima experiencia en la presidencia, senador real en el lote de los cuarenta y uno que podía designar el Rey. La noticia del cese de don Torcuato Fernández Miranda, capitán y timonel del primer tramo de la transición democrática, se haría pública el 1 de julio de 1977, un par de semanas después de la victoria electoral del presidente Suárez. Añadía la nota, que se le hacía concesión del Toisón de Oro y del ducado de Fernández Miranda. El viejo caimán del franquismo, de colmillo retorcido y palabra enrevesada, volvía por segunda vez a su casa —la primera fue tras la muerte de Carrero Blanco— con una carta agradeciéndole los servicios prestados y con la imperturbable actitud del vasallo antiguo: fiel y taciturno. El Estado siempre es cruel con sus padres. Es un hijo implacable.

Esa personalización absoluta del poder y de la decisión, que caracterizará a partir de ahora el modo suarista de hacer política, sorprenderá en esta primera ocasión a sus compañeros de Gabinete y se oirán reproches por esta manera de actuar, que algunos llamarían equívocamente «secretismo». Será desde entonces su imagen de marca. Legalizado el PCE, añadirá a la apuesta la fecha para las primeras elecciones democráticas en cuarenta años. Y por si fuera poco, descubrirá ya todos sus naipes asegurando que se presentará a las elecciones. El hombre que había sido escogido para llegar hasta ahí y ejercer de croupier de casino, limitándose a dar cartas, asumirá el papel de jefe, aspirante a ganar las elecciones y quedarse con el negocio. Y desde ese momento, con la convicción de que tenía talento sobrado para ganar y no deber nada a nadie. No es extraño pues que desde abril de 1977, desde el momento que el presidente Suárez rompe las reglas del juego de la transición y decide ir por libre, su figura se convierta en un objetivo a batir por los mismos que le auparon.

Desde abril de 1977 hasta su derribo, Adolfo Suárez es un animal político que lucha por su supervivencia en el poder. Y lo hará sin piedad, con todas las armas de que dispone, legales o no. Bastaría como ejemplo que, sin someter a Alfonso Armada a un implacable sistema de escuchas —telefónicas y no telefónicas—, no hubiera podido reunir las pruebas suficientes que obligaran al Rey a devolverle a los cuarteles… para seguir conspirando. Le acabó echando del palacio de la Zarzuela y de Madrid. Lo que viene luego ya es otra historia que corresponde a otro capítulo.

Pero atención al gesto, porque podríamos equivocarnos en la precisión del análisis. No es la legalización del PCE lo que convierte a Adolfo Suárez en un objetivo a batir, entre otras cosas porque luego fue reiteradamente ensalzada, donde él se había encontrado solo, y resultó que a la larga todos quisieron arañar unas migajas de gloria. Lo que convierte al presidente Suárez en un peligro para ellos es el modo y manera de hacer esa legalización, su estilo, el rompimiento de las tutelas, en plural, que había asumido en su persona y que había aceptado hasta entonces. Lo importante de abril de 1977 es que Adolfo Suárez se postula solo, desde la posición de privilegio que ellos le han concedido, porque si es presidente es por ellos y sólo por ellos, dispuesto a romper con el pasado y volar por su cuenta ante el pasmo de sus iguales y la perplejidad de sus superiores.

Legalizado todo lo legalizable, y por decisión suya —ni siquiera de la Corona y sus asesores—, asumía su papel de presidente dispuesto a ganar como fuera, aprovechándolo todo y con absoluto desprecio de las normas, que, por cierto, quedaban tan lejos en el recuerdo que hubiera resultado un detalle kitsch apelar a ellas. Sin rubor, arrogantemente, no sólo dice que él es el presidente real sino que va a presentarse a las elecciones el día que él las ha convocado, el 15 de junio. Para explicarlo y que quede claro que va a ganarlas, lo hace en Televisión Española, la única existente, y durante treinta minutos seguidos en la hora de máxima audiencia. Es un martes, 3 de mayo, y por si falta algo, ha fundado un partido, y ese mismo martes firma la formación del que sería peculiarísimo instrumento político, la UCD (Unión de Centro Democrático) coalición de intereses, ambiciones y vanidades, porque partidos, lo que se dice partidos, apenas existía entre ellos algo que se le pareciera. El que quiera se apunta, pero está reservado el derecho de admisión. El dueño del establecimiento se ocupa de ello. La expresión acuñada de «los rabanitos» —rojos por fuera, blancos por dentro, y siempre junto a la mantequilla— no sólo englobará a la oposición moderada, sino a toda la oposición; tibios socialdemócratas y opositores del Movimiento Nacional, todos serán «rabanitos»: por mucho desprecio que sintieran por Suárez, él era el presidente y todos iban a lo mismo. Joaquín Garrigues Walker, liberal; Francisco Fernández Ordóñez, socialdemócrata, y Fernando Álvarez de Miranda, democristiano, se sumarían al Partido del Presidente. O Suárez o nada. En unos meses había conseguido desbancar a cualquier competidor. Para entenderlo es necesario explicar cómo se construyó el Partido del Presidente, la Unión de Centro Democrático.

Las primeras iniciativas para la creación de un Partido del Presidente surgen exactamente al comienzo de la transición, con la muerte de Franco que, como es sabido, era alérgico incluso a la palabra «partido». Las clientelas políticas son mucho más fieles y entusiastas cuando las acunan los poderes del Estado, por eso entre las primeras tareas del nuevo presidente Suárez en el verano de 1976 no se descuidó la creación de un Partido del Presidente, misión que llevaría a cabo Alfonso Osorio, ministro de la Presidencia, que gozaba de mayor conocimiento del personal político susceptible de sumarse a la operación. Tan ayunos estaban de precedentes, que hubieron de apelar a los colaboradores de Carlos Arias Navarro, quien, siendo el primer presidente del posfranquismo, había promovido un Partido del Presidente, en la confianza —decir ingenuidad sería un exceso en tal personaje— de que iba a seguir lo suficiente en el cargo como para afrontar algo parecido a unas elecciones.

El primero que escribió sobre «el Partido del Presidente» fue un oscuro colaborador del presidente Arias Navarro, Antonio Carro, que llegó a publicar en ABC un artículo con dicho título, sentando las bases y los objetivos de tal idea. El cerebro de la inspiración era otro colaborador de Arias Navarro, su secretario técnico Luis Jáudenes, un hombre conservador y fiel a sus antiguos superiores, que rechazó la oferta de Suárez y Osorio, porque tenía a esta pareja en muy mal concepto, y muy especialmente cuando le explicó Adolfo en persona cuál debía ser su cometido: formar un partido para presentarse a las elecciones y ganarlas. Así de fácil lo pintaba ya en julio de 1976, apenas dos semanas después de su nombramiento como presidente. El ofrecimiento a Jáudenes estaba tan elaborado en la cabeza de los dos programadores, que le aseguraban la presidencia del Banco de Crédito Industrial para que así tuviera cubiertas las espaldas económicas y se dedicara plenamente a la organización del partido.

El rechazo por parte de Jáudenes de la golosa oferta no desanimó al tándem Suárez-Osorio, que el 30 de agosto celebraron una reunión en Madrid, desarrollando otra vía para la formación de ese gran partido, la de concentrar a los diferentes grupos de las corrientes democristianas conservadoras. Asistieron cinco ministros del gabinete de Suárez —Osorio, Oreja, Lavilla, Reguera y De la Mata— y varios dirigentes políticos, de los aledaños del poder, como Fernando Álvarez de Miranda, José Luis Álvarez, Juan Antonio Ortega y Díaz Hambrona, José Pedro Pérez Llorca, Alberto Monreal Luque y José Manuel Mellado. Silva Muñoz, que estaba invitado, alegó diversos motivos para excusar su asistencia.

Se trataba de dirigentes de segunda fila entonces, y estaban adscritos a grupos con una vida lánguida, como el Partido Popular o la Unión Democrática Española, que así se llamaban unos grupúsculos de notables vinculados a la democracia cristiana más conservadora. Fuera quedaba la facción del veterano José María Gil Robles, que a la sazón ejercía de pontífice político desde las páginas del recién nacido diario El País —quizá fuera su colaborador más asiduo—. Por parte de Suárez, que enviaba por delante a Osorio para no comprometerse, no había otro interés que el de abonar el terreno e ir seleccionando el primer bloque organizativo, que serviría de levadura para el futuro electoral. Además, con estas gestiones se tanteaba la disponibilidad de algunos elementos y se facilitaba el estrangulamiento de otros proyectos que a la larga podían debilitar ese gran partido gubernamental.

La presidencia del Gobierno siempre ha tenido excelentes fuentes de información, y más tratándose de hombres tan atentos como Adolfo Suárez y Alfonso Osorio. La reunión con los democristianos del 30 de agosto en Madrid parecía la consecuencia lógica de un discreto almuerzo celebrado en el Hostal de los Reyes Católicos, en Santiago de Compostela, al que habían asistido Fraga Iribarne, Pío Cabanillas, José María de Areilza, Gabriel Cañadas y el político catalán monárquico Antonio de Senillosa. A diferencia del menú, el tema fue único: formar un gran partido que abarcara el espectro social considerado como centro-derecha.

Los cinco políticos se sintieron muy optimistas ante el futuro político, especialmente el suyo, porque consideraban que el Gobierno carecía de figuras de relieve que dieran seguridad a las desorientadas clases sociales, que estaban pasando de la dictadura a la democracia atenuada sin apenas darse cuenta. Su negativa a sumarse a la operación «Presidente Suárez» les daba fuerza y les colocaba obligatoriamente en el egregio plano de oposición de Su Majestad. ¿Cómo un Suárez González, un Osorio García o un Lavilla Alsina, Landelino, podían dar seguridades políticas a la temerosísima derecha española? Los tres pesos pesados —Fraga, Areilza y Cabanillas— estaban de acuerdo en los rasgos dominantes del partido.

La reunión de Santiago de Compostela transcurrió llena de ánimos y sin reservas; parecía que habían echado a un lado sus históricas divergencias y se aprestaban a colaborar juntos, como si el poder estuviera al alcance de la mano. Se despidieron hasta después de las vacaciones de verano, concertando una nueva entrevista para el mes de septiembre en Madrid.

Las dos iniciativas estaban en marcha. La gubernamental se movía con dificultad y se dedicaba preferentemente a contactar con las segundas filas, y la otra, por todo lo grande, se henchía de adhesiones incondicionales. La fotografía política de aquel verano del 76 daba dos imágenes muy diferenciadas: los jóvenes ministros ponían gesto de sorpresa y timidez mientras avizoraban a sus colegas de la gran derecha, orondos y seguros de sí mismos, con amplia experiencia política y dotes de mando puestas sobre la mesa en más de una ocasión. Nadie sospechaba que un mes más tarde la fotografía, como en un espejo, se volvería al revés y las imágenes se intercambiarían.

El 13 de septiembre de 1976, apenas treinta días después de la entrevista de Santiago de Compostela, se sentaban en el restaurante El Bodegón, en la madrileña calle del Pinar, a escasos metros de la antigua Residencia de Estudiantes, los tres mandarines del gran partido: Manuel Fraga, José María Areilza y Pío Cabanillas. Sin testigos ni adláteres, solos con sus irresistibles personalidades, sus múltiples intereses y sus vanidades ilimitadas. Fraga no es hombre que tome aperitivos, va al grano, directamente al menú, por eso sorprendió a sus colegas con el jerez en el aire. Había decidido constituir un partido que se llamara Alianza Popular, y que agrupara a toda la derecha franquista, llevándolos, dijo sin pestañear y sin más interrupciones que las obligadas para respirar, a posiciones democráticas.

Ya se puede decir, continuó, que los seis líderes más importantes del viejo Régimen estaban de acuerdo con él: Laureano López Rodó, Gonzalo Fernández de la Mora, Licinio de la Fuente, Federico Silva Muñoz, Cruz Martínez Esteruelas y Enrique Thomas de Carranza. Todos ellos ex ministros de Franco, salvo Thomas de Carranza, que sólo llegó a subsecretario. Ni Areilza ni Pío recordaban el menú de ese día porque la sorpresa fue tan mayúscula que ninguno de los dos atinó a decir palabra. Tampoco es que pudieran, porque don Manuel sacó de su cartera dos ejemplares de estatutos del nuevo partido, les pidió que los estudiaran y les conminó a darle rápidamente una respuesta para contar con ellos o no. Por último, intentó convencerles de que el modelo político de Alianza Popular no podía ser otro que el Partido Conservador británico.

Hombre de ideas fijas y decisiones repentinas, buen analista de los hechos cuando éstos han sucedido, y seductor donjuán de las derechas montaraces de España, que primero embisten y luego reflexionan, Fraga Iribarne rompió el frente de la derecha antisuarista. El 10 de octubre se presentó al público Alianza Popular, por más que sería conocida como «los siete magníficos»: Fraga, López Rodó, De la Mora, Licinio, Silva Muñoz, Esteruelas y Thomas de Carranza. Gracias a ellos recibió Suárez un hermoso ramo de flores que no había previsto y se dispuso a ir colocándolo, flor a flor, a quien le diera la gana. En expresión que pido prestada a un líder de la derecha, Adolfo Suárez a partir de este momento puso en el camino un autobús con un cartel al frente que decía «Plazas limitadas», e hizo subir de uno en uno a quienes desearan ganar las mieles del triunfo, el empalagoso aroma del poder. Inopinadamente las cosas se le ponían fáciles. Por propia voluntad, sin esfuerzo alguno, se retiraba de la contienda por la hegemonía un competidor a quien todos garantizaban un gran futuro, Manuel Fraga Iribarne. Sólo le quedaba conseguir otro tanto con Areilza, pues Pío Cabanillas podía llegar a ser un adversario, pero a tan largo plazo que de momento no merecía la pena más que neutralizarle.

El 23 de octubre, Pío Cabanillas y José María de Areilza deciden crear el Partido Popular, previas gestiones con los jóvenes democristianos conservadores, conocidos por «Tácitos», que habían registrado ya el nombre de «Partido Popular». El partido nacía más por una necesidad evidente de los grupos que presionaban sobre los líderes que por la expresa voluntad de los dos dirigentes; la carrera electoral se había abierto, y frente a una izquierda con tradición histórica, la derecha tenía una lógica mala conciencia que debía capitalizar un partido como el Popular. Pío y Areilza no coincidían en la táctica a seguir; mientras Areilza sostenía la independencia respecto al gobierno Suárez, Cabanillas creía que la posición más lucrativa políticamente no era otra que apoyarle.

Los dos, sin embargo, se lanzan a una tanda de gestiones, intentando adelantarse al inminente Partido del Presidente, agrupando en su entorno a diversas fuerzas que necesitaban un regazo en el que acoger a sus modestas huestes. En este aspecto, el mes de febrero de 1977 fue decisivo. En los primeros días se celebró el congreso del Partido Popular y poco después empezó a tomar cuerpo la gran coalición, que titularon Centro Democrático como consecuencia de que Alianza Popular monopolizaba la derecha clásica.

El congreso del Partido Popular no significó otra cosa que su aparición en escena. En un país donde la derecha había usufructuado el poder durante varias décadas y en el que se hacía innecesaria su presentación, porque sólo con encender el televisor ya se tenía una patente imagen, la presentación del Partido Popular suscitó interés.[26] Unos señores que decían no tener nada, o casi nada, con el Gobierno, convocaban a la derecha a unas elecciones democráticas con un programa civilizado. Evidentemente fue plato obligado para la prensa y los medios de comunicación; sin embargo, el congreso de por sí no tendría ningún lugar en la historia si no representara un paso importante en el proceso de marginación política de José María de Areilza.

Si los congresistas creyeron al entrar en la sala que su partido era independiente del Gobierno, nadie con algo de conocimiento político podría dudar, al salir, que no era así. Areilza contaba entre sus limitaciones la inseguridad y el miedo; en este aspecto era un genuino representante de esa derecha tan ambiciosa en proyectos como limitada en realizaciones. Incapaz también de entender los engranajes partidarios; como si hubieran nacido para mandar, pero en una época anterior a las urnas. Cuando quiso darse cuenta, su persona estaba derrotada en la marcha a la presidencia del partido. Le quedaba la opción de pelear, pero un hombre temeroso e inseguro no combate más que cuando tiene todas las de ganar, es decir, cuando es innecesario. Así ocurrió.

El ministro de Justicia, Landelino Lavilla, conspiró a modo y con éxitos palpables. Era la figura política de la corriente democristiana en el seno del gobierno Suárez, y esto le daba mayor capacidad de influir entre los miembros de esa corriente en el Partido Popular. El 6 de noviembre terminó el congreso y se eligió el equipo directivo del partido, apareciendo en la presidencia Pío Cabanillas, y luego dos vicepresidencias, una para Emilio Attard y otra para Areilza. De secretario general pusieron a un democristiano muy conservador, José Luis Álvarez, y de secretarios para Asuntos Políticos y de Coordinación, dos conversos al suarismo: Ortega Díaz Ambrona y José Pedro Pérez Llorca. Areilza acababa no sólo de ser descabezado en sus ambiciones, sino que le encajonaban entre convictos del entendimiento con el Gobierno.

Días más tarde se formaba la gran coalición entre los diferentes grupos: el Partido Popular, los «Tácito», Unión Democrática Española, los demócratas de Joaquín Garrigues, los más demócratas aún de Ignacio Camuñas, los socialdemócratas de Francisco Fernández Ordóñez y hasta los liberales de Luis Larroque. Un puzzle, casi una armata brancaleone, que dirían en Italia, especialmente ideada para que un capitán audaz les dirigiera, porque entre los directivos de los grupos, entonces, todos se consolaban con el papel de número dos. Del trato preferente con el Gobierno había tres ministros que se ocuparían de todos los detalles: Osorio, Lavilla y Calvo Sotelo. Estamos en marzo, no lo olvidemos, y son tres porque no se ha pasado aún el rubicón de abril, con la legalización del PCE y el presidente asumiendo la autoridad plena. Será muy importante en este momento el papel de artillero mayor de un periodista, Abel Hernández, bien pertrechado de información y de dinero, que como fiel servidor de La Moncloa y del presidente Suárez, ofició desde el vespertino madrileño Informaciones,[27] reproduciendo —con un descaro poco común en la profesión periodística de la transición— las opiniones oficiales y sembrando la desconfianza entre aquellos dirigentes de panda colegial. Nos volveremos a encontrar con Abel Hernández muchos años más adelante, porque será la más fiel y sumisa de las plumas suaristas, hasta el final.

El 19 de marzo, día de San José, tuvo lugar una cena importante en casa del democristiano José Luis Ruiz Navarro, poco conocido fuera de los círculos avisados. La vida política del país, desde que en los años finales del franquismo se inventaron las «cenas políticas», pasaba por la gastronomía. Es cierto que hay ilustres precedentes en el siglo XIX, pero en aquellos meses anteriores a las elecciones de junio la comida iba estrechamente ligada a los partidos. Se estaba fortaleciendo el axioma de que sin comida no había clientela política. La cena en casa de Ruiz Navarro hubiera pasado desapercibida, aunque entre los invitados había gente tan principal como Calvo Sotelo, Álvarez de Miranda, Lavilla o Pío Cabanillas, sin la intervención, a todas luces premeditada, del ministro de la Presidencia, Alfonso Osorio, quien se despachó a gusto contra Areilza, planteando cesarianamente el dilema: o echáis al conde de Motrico —siempre que a Areilza se le llamaba por su título consorte es que la cosa iba de malas—, o no contéis con el Gobierno para las próximas elecciones.

La amenaza surtió efecto. Después de la cena todo el mundo descolgó los teléfonos para transmitir la noticia. La cabeza de Areilza se había convertido en la del Bautista, y nadie estaba dispuesto a defenderla. ¿A cuento de qué? ¿Acaso él no habría hecho lo mismo? ¡No tenía cadáveres políticos en su larga ruta, don José María de Areilza, conde de Motrico! Quien de verdad mandaba —es decir, el Gobierno, es decir, el presidente Suárez— ponía sus condiciones y hubieron de aceptarlas. Así se hacía un partido si se quería ganar, porque sólo se podía ganar convirtiéndose en el Partido del Presidente. ¿Podían atreverse a ir por libre? Cuando lo intenten, unos años más tarde, morderán el polvo de la más patética derrota. En el fondo, restaurante arriba restaurante abajo, la verdad indiscutible es que igual que no se puede crear una clase social en un año, tampoco se puede hacer un partido sólido en seis meses. Todo pertenece al mismo lote.

Cuentan que Areilza, quizá por inconsciencia quizá por vanidad, sugirió que si se pedía su cabeza, lo mejor sería negociarla al más alto precio, y así se lo hizo saber a los emisarios que le convocaron para darle la mala nueva. Ocurrió una vez más en otro restaurante, en este caso el Ondarreta, y estaban presentes para dorarle la píldora a la víctima propiciatoria Pío Cabanillas, José Luis Álvarez y Ruiz Navarro. Faltaban apenas tres meses para las elecciones, y el Centro Democrático, o más concretamente su Partido Popular, auténtico motor de ese Centro en formación, debía exigir una altísima compensación. Con una ingenuidad incomprensible en un hombre de edad y de lecturas, suponía que los presentes, indignados ante el enunciado de tal infamia al honor y a la ética política, gritarían emocionados: «¡Eso jamás, señor conde! ¡No negociaremos con su cabeza!». El primero en hablar fue José Luis Álvarez, acendrado conservador y democristiano, que no tardaría en ser ministro del presidente Suárez, quien dijo ante los presentes, textualmente, que la propuesta de Areilza le parecía de perlas. El conde fuera y ellos dentro.

Nadie que no fuera el interesado sabía a ciencia cierta si Areilza se llevó la cabeza puesta o si la dejó sobre alguna bandeja del Ondarreta, pero lo que todo el mundo sí sabía es que en la pública subasta su nombre no tenía ya casi ni puja, pasaba al stock de la casa que debía ofrecerse a los clientes en ocasión más lejana. Por eso se quedó estupefacto cuando, rozando la medianoche, le llamaron para comunicarle que el presidente Suárez le recibiría, a él y a Pío Cabanillas, al día siguiente.

A las once de la mañana del martes, 22 de marzo, cruzaron Areilza y Cabanillas la puerta del palacio de la Moncloa. La hechura del edificio y hasta cierta cursilería de sus jardines le dan un aire a escenario de Lo que el viento se llevó, antes de que la Confederación declarase la guerra. Si los colores estuviesen mejor compuestos, tendría un aspecto de mansión de hacendado sureño; los muebles son caros, es todo lo que se puede decir de ellos. El presidente los recibió con esa amabilidad antigua, entrañable, de persona que necesita ver reír abriendo bien los belfos, como si fuera a tasar la edad de los caballos que tiene enfrente. Nada más abrazarles, se dirigió a Areilza señalándole que estaba enormemente disgustado por algo que Landelino Lavilla le había contado y él quería repetirle. Al parecer, Osorio pronunció palabras descabelladas en casa de Ruiz Navarro, palabras injustas hacia Areilza, enfrentándoles sin ningún sentido a él y al conde. «Me pidió [Osorio] excusas, y te aseguro, José María, que te las dará a ti si quieres». Y terminó su sentida introducción con un apunte: «No es bueno que tú [Areilza] y yo aparezcamos luchando por el poder». Con voz templada, cálida, como si fuera un susurro, añadió: «Tienes más méritos que yo para ser jefe del Gobierno».

Después del primer acto, en el que siempre se expone la trama, en las obras clásicas viene un segundo en el que se complica el argumento. Refiriéndose tanto a Cabanillas como a Areilza, les señaló que no convenía dar mítines por provincias —el Partido Popular había llevado a cabo algunos en Levante— porque deterioraban la imagen de los dirigentes. Dando a su voz un tono armonioso, amigable, sin dejar de ser inquietante, advirtió del carácter brutal que iba a tener la campaña electoral, con dossieres personales sobre los adversarios. Y mirando fijamente a Areilza le espetó: «No te conviene presentarte». Pasó luego a reflexionar en voz alta sobre el Centro Democrático y propuso que los hombres ideales para organizarlo y convertirlo en el gran partido del Gobierno eran Manuel Ortiz, Mayor Zaragoza y Salazar Simpson, «que tiene una cadena de gasolineras», añadió como dato favorable, quizá apuntando a la capacidad energética de quien llegaría a importantes cargos en la seguridad del Estado.

Cuando todo estuviera organizado y bien trabado, el Centro Democrático «me pedirá ponerme a la cabeza y volcar mi popularidad para ayudarles». Citó a Rafael Ansón y Manuel Ortiz como los expertos que le garantizaban la probidad de los sondeos: los hombres del presidente arrollarían. «Los banqueros están esperando mi decisión para volcarse en el grupo que yo apoye», argumento sólido ante aquellos dos líderes con el riñón cubierto y, por tanto, buenos sabedores del peso de la bolsa. A partir de su incorporación al Centro Democrático quería un partido sin fisuras, «un bloque dirigido por mí». Y dándole a su voz un aire cariñoso, de viejos conocidos de parranda y naipe, les sugirió lo conveniente de que siguieran los dos en el Centro, porque así, mientras ellos estén en las Cámaras, «otros podremos dedicarnos a gobernar el país».

El tercer acto, desde que la comedia neoclásica marcó los cánones, debe entrañar el desenlace, siempre claro y paladino, comprensible tanto para el criado como para el señor. Les preguntó entonces por dónde iban a presentarse. Cabanillas, molesto, desgranó tres palabras: «Yo, por Orense». «No hay problema», apostilló el presidente. «Yo, por Madrid», deletreó Areilza como quien dispara sin pólvora. El presidente no perdió la sonrisa, pero afirmó rotundo: «Vas a perder». Cuarenta y ocho horas más tarde, Areilza tiraba la toalla; no se presentaba a las elecciones del 15 de junio.[28]

La noche del 3 de mayo, el presidente Suárez anunciaba por TVE su presentación como candidato a las elecciones, rompiendo un suspense ridículo, que le permitió gozar de gran capacidad de maniobra. «Pienso que no debo dimitir —dijo en su intervención televisiva, que duró media hora—; concurro sin privilegio alguno de organización, sin apoyo de los órganos de gobierno, y, por supuesto, sin ningún apoyo de la Corona». El cinismo de esta declaración, que más de uno justificó en aras de la campaña electoral, no podía ocultar que el conglomerado de partidos, grupos y partidetes sobre el que se asentaba no tenía otra ambición que la de los soportales del Estado. Innumerables pruebas de la colusión entre el Estado, el Gobierno y la Unión de Centro Democrático (UCD) fueron suministradas a lo largo de la campaña, con deslices tan abrumadores como el del secretario de Estado para la Información, Manuel Ortiz, que llegó a pagar la propaganda de UCD con el sello de su departamento.

Ya se cerraba el plazo para la constitución de coaliciones electorales cuando se presentó la de Unión de Centro Democrático. Casi fueron encabalgadas esta presentación y el anuncio de la comparecencia electoral del presidente. Era lógico que así fuera; tanto Adolfo Suárez como la UCD partían con el mismo objetivo de perdurar en el Gobierno y de borrar las huellas del pasado. Se cerraba de este modo el ciclo abierto por el propio presidente Suárez en su presentación hacía ahora casi un año: «El Gobierno que voy a presidir no representa opciones de partido, sino que se constituye en gestor legítimo para establecer un juego político abierto a todos». Como suele ocurrir con los gestores avispados, en cuanto pueden se quedan con el negocio.

Hasta el último momento mantuvo la tensión para sacar provecho de ella y volcar, como ya había dicho en otra ocasión, su prestigio sobre la coalición de partidos. Ni por un momento tuvo dudas, desde que se anunció en sociedad como «gestor» del «juego político abierto a todos», de que al final se presentaría a las elecciones. Había confundido a más de uno de sus colaboradores, porque la situación no estaba madura. Ahora que en menos de un año se había convertido en el adalid de la democracia y eje por el que pasaban todos los caminos, a la derecha y a la izquierda, podía bajar del cielo del poder y encabezar el futuro. De haber explicitado sus intenciones desde el primer momento, novato, sin carisma alguno, con un pasado gris azulado, hubiera tenido que pedir favores, incluso suplicando, como le había ocurrido en varios jalones de su vida política con Fernández Miranda, con el Rey o con Herrero Tejedor, su conseguidor del tardofranquismo. Lo primero que hubiera escuchado entonces era un «¿qué se había creído?». Para volar tan alto, para seguir, había que romper con el esquema que los demás se habían hecho de él. Creían que su ciclo llegaba hasta ahí y él iba a demostrarles que no. Ahora ya era «el presidente que había traído la democracia», y su peso, aunque él mismo lo sobrevalorara, no era moco de pavo. En menos de un año, del túnel a las urnas, y todos legalizados, hasta los comunistas.

En el magma que se daba en llamar Unión de Centro Democrático lo tenía todo, había un surtido completo. Como a él le gustaba: todos detrás del Gobierno. ¿Acaso hay algo que una más que el poder? Ya llegaría el momento de descubrir los límites de ese principio. De momento tenía a su servicio un surtido completo. Desde el Partido Demócrata Cristiano de Álvarez de Miranda, hasta el Partido Gallego Independiente del opusdeísta Meilán Gil, pasando por los progresistas liberales de García Madariaga; los socialdemócratas de Fernández Ordóñez; el Partido Popular de Cabanillas, depurado de excrecencias; los socialdemócratas independientes de Casado, probablemente formado por su familia y demás colegas de trabajo; los socialliberales andaluces de Clavero Arévalo; los regionalistas de Murcia, acaudillados por Pérez Crespo; los canarios, por Olarte; y los extremeños, por Sánchez de León. Lo importante era no tener a su derecha más adversario que los viejos franquistas de Alianza Popular, y que los candidatos de su partido o coalición, daba lo mismo, formaran una piña alrededor de su figura.

La única incógnita, el pequeño nubarrón que afeaba su horizonte de futuro, apenas un lunar, era José María de Areilza. Para el monarca, incluso para Fernández Miranda, para las fuerzas vivas, podía ser el hombre de esta nueva e imprevisible ocasión que se abriría tras la incógnita electoral de junio. Los hombres como Adolfo, un intuitivo de la ambición, bastaba que pudiera ser una opción, o una tentación, o un guiño, bastaba eso para contemplarlo como una amenaza. ¿Qué pasaba en el fuero interno de Adolfo Suárez para que durante estos meses previos a junio tuviera como asunto prioritario cegarle toda posibilidad a Areilza? Hoy parece una desmesura, porque el conde consorte de Motrico, por más que llevara una carrera política siempre plena de esperanzas y posibilidades de alcanzar cimas políticas, estaba ayuno de ese impulso final que se exige para llegar a la cúspide. Pero la política tiene golpes de teatro, milagros laicos; Suárez había vivido en buena parte apegado a ellos. Cuando uno es frágil no hay enemigo inocuo. En aras de la sinceridad, podríamos escribir sin exagerar un ápice: para la clase política que formó y conoció Adolfo Suárez en su lento ascenso, escalón a escalón, Areilza simulaba un águila. A él se debe que acabara en ave gallinácea. Lo flanqueó hasta la humillación, sin piedad. La piedad en política, todo hay que decirlo, es un lujo en ocasiones costosísimo.

El presidente llamó a Areilza el 7 de mayo, a las dos y media de la tarde, para preguntarle si se iba a presentar a las elecciones. Al responderle éste que no, le animó a hacerlo como senador por Madrid, tentando la ambición del conde de Motrico con sugerencias de presidir el Senado. Había aún algunas horas de margen y el asunto quedó en ser tratado más adelante. Entre las ofertas variadas, como en unas rebajas de grandes almacenes, Suárez le propuso encabezar la lista de diputados por Barcelona.

La tarde del 7 de mayo transcurrió para Areilza algo sobresaltada después de la inesperada comunicación del presidente, llena de regalos que ofrecer, como un Papá Noel electoral. No habían pasado un par de horas cuando su hijo Miguel le comunicaba desde Guipúzcoa que había sido eliminado del puesto número tres de la lista provincial de UCD por sugerencia de Madrid. El asunto le chocó, pero a las cinco en punto de la tarde, con un alto grado de excitación, Antonio de Senillosa, el hombre de Areilza en Cataluña, le contaba por teléfono que un tal Espinet, ex director general de Urbanismo, le había informado que, siguiendo instrucciones del Gobierno Civil de Barcelona, le pedía que se retirara voluntariamente de la candidatura, para evitar echarle. Como Senillosa exigiera una explicación, se la dieron: estaba considerado un «insumiso», «amigo personal de Areilza». Si se portaba bien, podían colocarle en el Senado.

La audacia de Areilza nunca fue excesiva, y se jactó siempre de ser calculador y realista. Anonadado por lo contradictorio de las llamadas en aquel revuelto día de mayo, se lo pensó mucho antes de ponerse en contacto de nuevo con el presidente. No entendía que mientras Adolfo le convocaba a sumarse en Madrid, expulsaran a sus hombres de otras candidaturas… a menos que el ofrecimiento que se le hacía no fuera más que una añagaza para apartarle de una manera definitiva. Cuando el presidente Suárez se puso al teléfono se negó a creerlo: «No es posible que el Gobierno Civil de Barcelona dé esas instrucciones… Me enteraré y te llamo inmediatamente». La siguiente vez que Areilza logró hablar con el presidente fue a final de año, para felicitarle las Pascuas.

Las elecciones del 15 de junio se presentaban ante los ojos del presidente Suárez como un sueño: iba a ser presidente gracias al voto popular. O Suárez o nada. En unos meses había desbancado a cualquier competidor susceptible de disputarle el triunfo, y lo había hecho sin pedir permiso a ninguno de sus antiguos protectores. La garantía de futuro de la España democrática era él. En menos de un año no sólo se había hecho demócrata sino también un líder. Fue entonces, en su última intervención en TVE, vísperas de la jornada electoral, cuando pronunció por primera vez su fórmula mágica: «Puedo prometer y prometo…».

3. Un presidente, un partido, una ambición

Si hay amaneceres que son como una revelación, la mañana del 16 de junio de 1977 fue un descubrimiento. Tantas cosas se hicieron evidentes aquel día, que convendría enumerarlas. Tras cuarenta años creyendo que hacer política era conspirar, agitar, convencer, escribir, opinar, obedecer… al fin, millones de españoles descubrían sus intereses, sus dudas, sus incoherencias, y contemplaban, por primera vez a cielo abierto, a unos caballeros que hacían política, o al menos que afirmaban que se dedicaban a eso, y que para seguir o no en esa profesión no les correspondía a ellos decir la última palabra, tan sólo la primera. Desde aquel momento eran los ciudadanos los que otorgaban o retiraban el membrete de político.

A partir de la mañana del 16 de junio de 1977 se creaba una clase política bastante más homogénea de lo que hubiera cabido esperar de quienes procedían de dos lados diferentes de la barricada. La necesidad de unos por adaptarse a la política en condiciones normales y la imposibilidad de otros para imponer unas condiciones de partida diferentes, todo aunado, fue una mezcla de la que salió emergente la clase política de la transición, donde curiosamente había gentes de pasado arriesgado y temerario que se hicieron conservadores, porque quizá eso era lo suyo, y hubo otros de pasado vergonzante, cuando no vergonzoso, que se lanzaron a opciones impensables hacía tan sólo unos meses. Las elecciones del 15 de junio de 1977 significaron el primer muestreo real sobre la condición política en la sociedad española. No estaba mal que para tamaña empresa se hubiera conseguido una participación electoral que sobrepasaba el 77 por ciento.

Había ganado la Unión de Centro Democrático, una coalición de partidos, se decía, cuando la realidad es que lo suyo era una mezcla de retales diversos, eso que antaño se denominaba castizamente almazuela y hoy se conoce como patchwork. Había ganado la UCD, pero de una manera rara, que exige una explicación tratándose de un partido de gobierno, del Partido del Presidente, formado para ganar y gobernar, y no para ninguna otra cosa.

Era tan impensable que la UCD pudiera funcionar en la oposición, que cuando estuvo a punto de ocurrir, se disolvió; pero para llegar a eso hubieron de pasar cinco años. En junio del 77 acababan de conseguir 165 escaños —a falta de once para la mayoría absoluta—, repartidos en nueve grupos o partidos diferentes cuya adscripción era de lo más curioso. Los llamados «populares» de la UCD, capitaneados por Pío Cabanillas, contaban con 32 diputados, que eran diferentes de los 6 «demócratas populares» de Ignacio Camuñas. Los «democristianos» de obediencia estricta eran 23. Los «socialdemócratas» de Fernández Ordóñez eran 15, que no debían confundirse con los 4 de la «federación socialdemócrata» de José Ramón Lasuén. Joaquín Garrigues Walker, hombre con experiencia empresarial en grandes consorcios, había colocado a 16 de los suyos, en su condición de presidente de la «federación de partidos demócratas y liberales». Luego estaban los locales: el «partido socialliberal andaluz» de Clavero Arévalo obtuvo 6 diputados; los 5 del «partido gallego independiente» del opusdeísta Meilán Gil; los 4 de la «asociación regional de Extremadura» (AREX) de Enrique Sánchez de León; los 2 de la «unión canaria» de Lorenzo Olarte, y otros 2 de la «unión demócrata murciana» de Pérez Crespo. Lo más significativo es que el partido más numeroso de todos los que formaban la bancada parlamentaria de la UCD lo componían los «independientes», exactamente 54, entre los que brillaba con luminaria propia el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. Era un galimatías perfumado por el aroma que otorga el poder. Gobernaban, y por tanto las quejas se enunciaban en tono menor.

Entre las razones que hicieron de la UCD un partido débil, sietemesino, malformado, estaba, por supuesto, la rapidez del engendramiento, pero sobre todo la inexperiencia política absoluta para conformar algo parecido a un partido político de un hombre como Adolfo Suárez, y también de su reducido círculo de amigos y competidores. Se podría decir, y con fundamento, que experiencia, lo que se dice experiencia política de partido, había poca, y apenas se reducía a un puñado de experiencias personales. Y si nos refiriéramos a un partido político moderno, sencillamente ninguna. En clandestinidad o ilegalidad es imposible crear un partido que vaya mucho más lejos de una partida de carbonarios, un club de discusión o un grupo de avezados conspiradores. Pero existe un elemento decisivo en la conformación de todo grupo político, el liderazgo. Adolfo Suárez era visto aún como un personaje frágil y del pasado; incluso para los suyos tenía mucho de elemento de transición; una idea similar a la que albergaban el Rey y la mayoría de sus amigos y colaboradores. Para ellos, Suárez carecía de entidad. Eso que suele ocurrir cuando a un servidor —no necesariamente un criado, basta con un contable o el administrador de tu finca— lo ves un día convertido en un magnate y cuesta trabajo mirarle con otros ojos, y sobre todo contemplarle con la autoridad que requiere todo liderazgo.

Sin embargo, fue el presidente Suárez, y sobre todo él, quien llevó el peso de la campaña, por más que, transcurrida ésta, trataran de quitarle las medallas. Es verdad que no tenían partido, como contó años después el principal de los encargados del asunto partidario, Leopoldo Calvo Sotelo. Cuando se pusieron a hacer las listas electorales no había dificultades para conseguir el cabeza de cartel, ¡pero el número dos, y no digamos ya el séptimo![1] Eso no sucedía en la izquierda. Todo lo contrario; el PCE, el más curtido, tenía sobresaturación de aspirantes a diputados, y al PSOE le llovían las ofertas.

¿Era tan importante un partido en 1977? ¿Necesitaba el Gobierno un partido? Lo iba a necesitar para gobernar y hacer vida parlamentaria a falta de once diputados para mandar con la comodidad que da la mayoría absoluta. Pero a la altura de junio de 1977, de lo que se trataba era de ganar al electorado, y para eso el presidente Suárez contaba con dos armas de milagrosa eficacia: la RTVE —que acaparaba las dos únicas cadenas de televisión— en manos de Rafael Ansón, y la agencia EFE, principal suministradora de noticias e intoxicaciones, cuyo presidente no era otro que su hermano, Luis María Ansón. Los hermanos Ansón, bien colocados y remunerados, valían por un partido de nueva planta en opinión del presidente. Luego estaban los columnistas políticos, auténticas vedettes durante el último período del franquismo, ahora convertidos tanto en formadores y deformadores de la opinión como en autores de los discursos del propio Suárez. La historia de la UCD como partido exigiría un análisis detallado del papel jugado por periodistas del entorno gubernamental y ucedeo como Abel Hernández, Pedro Rodríguez, Fernando Ónega, Pilar Urbano, Antonio Papell, Pedro Villalar, Ramón Pi, Pilar Cernuda, Antxón Sarasqueta…

Pero el asunto tiene más quiebros. Las primeras elecciones democráticas en cuarenta años, al tiempo que repartieron créditos condicionados a liderazgos recién adquiridos, retiró otros que venían de lejos. El hombre clave de la derecha hirsuta durante la República, el más codiciado y atendido y temido por Franco, don José María Gil Robles, un auténtico dinosaurio de la política española del siglo XX, fue retirado de la escena sin la más mínima concesión a su estilo, donde se mezclaba la grandeza del tribuno y la marrullería del canónigo veterano. Desde la muerte de Franco, pocos hombres habían sido tan solicitados por las más variadas derechas como Gil Robles. A menudo se olvida que, hasta estas elecciones del 77, fue el más reiterado creador de opinión desde las páginas de El País. Que su visión de la derecha había quedado obsoleta, basta con retratarle en uno de los mítines al comienzo de la campaña, donde afirmó con ese mal gusto que tanto había prodigado contra Manuel Azaña en tiempos ya idos, y que sacaba del baúl para lanzarlo sobre Suárez: «… los españoles no nos vamos a bajar los pantalones y por eso no nos van a dar por el centro».

La democracia cristiana española fue barrida en las urnas en todas sus variantes de derecha, izquierda y centro. El caso de Joaquín Ruiz Giménez fue también paradigmático, porque se le había concedido un crédito que no fue amortizado. En lugares como Cataluña, donde existía tradición democristiana, hubo de sumarse a un grupo de naciente formación, Convergència Democràtica, bajo el liderazgo de Jordi Pujol y formando el conglomerado Convergència i Unió en septiembre de 1978.

La única democracia cristiana con opción política fue la que se mantuvo en el seno de la UCD, y veremos pronto que su intento de copar la coalición de gobierno, y de dirigirle el rumbo hasta el punto de cambiarlo, e incluso preparando la defenestración política de Adolfo Suárez, será fundamentalmente una operación de los demócratas cristianos incorporados al Partido del Presidente desde los momentos iniciales, en los que Alfonso Osorio ejercía de reclutador. Hombres de vida política más bien efímera pero muy presentes entonces, como Landelino Lavilla, Herrero de Miñón y Óscar Alzaga, serán los portaestandartes de la corriente democristiana, que por cierto acabarán llevándose por delante no sólo a Suárez y a la UCD, sino también a ellos mismos.

Los resultados electorales del 15 de junio en verdad no dejaron satisfecha del todo a la UCD. Si habían nacido como Partido del Presidente, no tenían otro objetivo que el de conseguir la mayoría absoluta, para poder gobernar sin más ataduras que las propias. Pero les faltaron once escaños. A grandes rasgos, la radiografía del poder «ucedeo» recién nacido da un espectro muy peculiar. Vencen sin discusión en Galicia, Extremadura, Aragón, Navarra y Cantabria, en Baleares y Canarias, en Logroño y Murcia, y en las dos Castillas, pero en Madrid sólo por siete décimas (32,2 frente al 31,5 que obtuvo el PSOE, y eso sin contar al PCE, ni al PSP de Tierno Galván, que iba por separado). Pierden en Asturias, en Cataluña (en Barcelona se queda como cuarto partido, por detrás de los comunistas del PSUC, y con sólo 5 de los 33 diputados; ganarán en Tarragona). Algo parecido les sucede en el País Vasco (salvo en Álava, donde tendrán en Jesús Viana su hombre fuerte haciendo milagros, pero en Guipúzcoa se quedan sin diputados y en Vizcaya son el tercer partido, después de los socialistas y del PNV). Pierden y por mucho en Levante, salvo en Castellón. Y en Andalucía, con las excepciones de Granada, Almería y Huelva.

Aunque los resultados finales fueron buenos sin llegar a excelentes, se había dado un gran paso en la construcción de un partido de centro derecha. Para aglutinar un partido, cualquiera que sea su tendencia, no hay más que una vía: aumentar su fuerza y sus escaños. Frente a los que creen lo contrario y sostienen que ser pocos ayuda a unirse, la realidad política muestra la paradoja contraria; sólo el ascenso justifica la firme unión de los aliados. Una obviedad: la victoria aglutina, la derrota divide. Y la UCD, para aumentar en escaños y en fuerza no parecía tener, en la perspectiva de sus analistas más reputados —fundamentalmente del área democristiana—, otra alternativa que robarlos a la derecha tradicional hispana, representada por Fraga Iribarne y su Alianza Popular.

Así de simple era la tesis que propugnaba la más pedestre de las estrategias políticas y que se dio en denominar «la mayoría natural». Teniendo al PSOE comiéndole los talones como segunda fuerza y en ascenso —118 diputados y cinco millones y pico de votos—, los estrategas de la Unión de Centro Democrático —y algunos conspiradores desde fuera, como veremos— iniciaron un proceso de desgaste y desestabilización de su propio partido para llevar a la UCD hacia la confluencia con Alianza Popular y poder así obtener la ansiada «mayoría natural». Daban por bien perdida el área socialdemócrata, que también se enseñoreaba en la UCD, la que para ellos no era otra cosa que un caballo de Troya que acabaría integrándose en el PSOE.

Esa pelea estuvo presente desde el primer momento, pero aún se vivía en la euforia del triunfo y, por tanto, el sentimiento de pertenencia y de haber acertado en la primera apuesta creó una ansiedad por garantizar el incremento patrimonial. No es extraño que de esa concepción política, tan vinculada a la continuación e incremento de los patrimonios, surgiera una expresión en la cúpula de UCD que dio en llamar a la coalición el significativo nombre de «La Empresa». Así fue como nació «La Empresa», término coloquial y privado, aunque del dominio común de Pío Cabanillas, Abril Martorell, Martín Villa[2] y el mismo presidente Suárez, para referirse a la Unión de Centro Democrático.

La palabra «empresa» tenía un aire benevolente y envolvía a la política de lo que realmente era para ellos, una inversión y un beneficio. Sin embargo, el vocablo «partido», por las tradiciones de su formación en el franquismo, estaba no sólo desprovisto de grandeza sino que les repelía. Les faltaba aún experiencia para cargar con él como uno de los instrumentos fundamentales para encarar las tareas de gobierno. Además, conviene no olvidar que de los 165 diputados de la UCD, 54 figuraban como independientes. ¿Independientes de qué? Una anomalía que no dejaba de tener su lado surrealista, porque el presidente del Gobierno, presidente a su vez, y mientras no constara lo contrario, del partido o coalición que había ganado las elecciones, es decir, del Partido del Presidente, era paradójicamente un independiente.

Se podría decir que la UCD no constituía un partido sino una unión de partidos y grupos; pero eso era palabrería que no se creían ni ellos. Habían nacido de la voluntad del presidente, los sostenía económicamente el Gobierno del presidente, y en su funcionamiento habrían de hacerlo como un férreo partido en torno a un líder, el presidente Adolfo Suárez. Es lógico por tanto que desde la cúpula se tuviera más en consideración la idea de ser una «empresa», con su presidente ejecutivo, que un «partido» donde había unos estatutos y un programa ideológico, y todas esas cosas que parecen obligadas para constituir el instrumento político denominado «partido», según el cual se puede gobernar o pasar a la oposición.

Tan es así que aquello les parecía una empresa, que lo más sorprendente es que será el Rey quien primero saque conclusiones sobre esa condición tan beneficiosa de la política, como inversión directa y suculenta. En definitiva, Su Majestad había sido el primero en invertir en ella, puesto que se había sacado de la manga a un joven político del Movimiento Nacional para convertirlo en exitoso presidente del Gobierno, y sin necesidad de empujarle mucho acababa de conseguir el no-va-más de convertirlos a todos en demócratas, y además ganar las elecciones, creando oportunamente una «empresa» sobre la que Su Majestad, y otros muchos, tenían serías dudas de su viabilidad política y hasta comercial.

En un rasgo inédito en las relaciones internacionales, y me temo que en los comportamientos de cualquier jefe de Estado en una democracia, por muy recién nacida que fuera ésta, el Rey, consciente de su papel en La Empresa, envía una carta al entonces sha de Persia, Reza Pahlevi, pidiéndole la nadería de diez millones de dólares. La carta, escrita en francés, con la dirección y la despedida escritas a mano, tiene fecha del 22 de junio de 1977, y está enviada desde La Zarzuela.

Mi querido hermano:

Para empezar quisiera decirte cuán inmensamente agradecido estoy por que hayas enviado a tu sobrino, el Príncipe Shahram, a verme, facilitándome así una respuesta rápida a mi petición en un momento difícil para mi país.

Me gustaría a continuación informarte de la situación política en España y del desarrollo de la campaña de los partidos políticos, antes, durante y después de las elecciones (parlamentarias).

Cuarenta años de un régimen totalmente personal han hecho muchas cosas que son buenas para el país, pero al mismo tiempo dejaron a España con muy deficientes estructuras políticas, tanto como para suponer un enorme riesgo para el fortalecimiento de la monarquía. Después de los seis primeros meses de gobierno de Arias, que yo estuve igualmente obligado a heredar, en julio de 1976 designé a un hombre más joven, con menos compromisos, a quien yo conocía bien y que gozaba de mi plena confianza: Adolfo Suárez.

Desde aquel momento prometí solemnemente seguir el camino de la democracia, esforzándome siempre en ir un paso por delante de los acontecimientos a fin de prevenir una situación como la de Portugal que podría resultar aún más nefasta en este país mío.

La legalización de diversos partidos políticos les permitió participar libremente en la campaña (electoral), elaborar su estrategia y emplear todos los medios de comunicación para su propaganda y la presentación de la imagen de sus líderes, al tiempo que se aseguraron un sólido soporte financiero. La derecha, asistida por el Banco de España;[3] el socialismo, por Willy Brandt, Venezuela y otros países socialistas europeos; los comunistas, por sus medios habituales.

Entretanto, el presidente Suárez, a quien yo confié firmemente la responsabilidad del gobierno, pudo participar en la campaña electoral sólo en los últimos ocho días, privado de las ventajas y oportunidades que expliqué ya anteriormente, y de las que se pudieron beneficiar los otros partidos políticos.

A pesar de todo, solo, y con una organización apenas formada, financiado por préstamos a corto plazo de ciertos particulares, logró asegurar una victoria total y decisiva.

Al mismo tiempo, sin embargo, el partido socialista obtuvo un porcentaje de votos más alto de lo esperado, lo que supone una seria amenaza para la seguridad del país y para la estabilidad de la monarquía, ya que fuentes fidedignas me han informado que su partido es marxista. Cierta parte del electorado no es consciente de ello, y los votan en la creencia de que con el socialismo España recibirá ayuda de algunos grandes países europeos, como Alemania, o en su defecto, de países como Venezuela, para la reactivación de la economía española.

Por esa razón es imperativo que Adolfo Suárez reestructure y consolide la coalición política centrista, creando un partido político para él mismo que sirva de soporte a la monarquía y a la estabilidad de España.

Para lograrlo el presidente Suárez claramente necesita más que nunca cualquier ayuda posible, ya sea de sus compatriotas o de países amigos que buscan preservar la civilización occidental y las monarquías establecidas.

Por esta razón, mi querido hermano, me tomo la libertad de pedir tu apoyo en nombre del partido político del presidente Suárez, ahora en difícil coyuntura; las elecciones municipales se celebrarán dentro de seis meses y será ahí más que nada donde pondremos nuestro futuro en la balanza.

Por eso me tomo la libertad, con todos mis respetos, de someter a tu generosa consideración la posibilidad de conceder 10.000.000 de dólares, como tu contribución personal al fortalecimiento de la monarquía española.

En caso de que mi petición merezca tu aprobación, me tomo la libertad de recomendar la visita a Teherán de mi amigo personal Alexis Mardas, que tomará nota de tus instrucciones.

Con todo mi respeto y amistad.

Tu hermano,

JUAN CARLOS[4]

El sha de Persia debió quedarse literalmente perplejo ante el desparpajo y la bisoñez del Rey, y si bien respondió afirmativamente a la demanda, tuvo el buen cuidado de no hacerlo por carta. El ministro del sha anota, tras la reproducción de la misiva de Juan Carlos: «El Sha contestó a esta carta el 4 de julio de 1977. Está cariñosamente redactada, pero muestra una mayor precaución que la del rey de España. “En cuanto a la cuestión a la que aludió Su Majestad, transmitiré mis reflexiones oralmente”».

Fue gracias al derrocamiento del sha de Persia Reza Pahlevi, en 1979, y el exilio de quien había sido varias veces su ministro, Asadollah Alam, que hoy se puede documentar esta historia. La publicó en inglés dentro del libro titulado de El Sha y yo, un texto nada fácil de encontrar.[5] Años más tarde, en su entusiasta hagiografía de Adolfo Suárez,[6] escribe García Abad que de este dinero pedido por Juan Carlos, y generosamente donado por el emperador del Irán, «llegó mucho más al palacio de la Zarzuela que al de la Moncloa», con lo que alude un cierto reparto desigual. Y añade rotundo: «El episodio hay que inscribirlo con más propiedad en el capítulo de la picaresca real que en el de la historia de UCD». El bueno de García Abad apostilla que el asunto forma parte de «la complicidad» entre el Rey y Adolfo Suárez, manifestada no sólo en ese quítame allá esas pajas de diez millones de dólares del año 1977, sino en el viaje inmediatamente posterior que hará el presidente Suárez a Arabia Saudí, acompañado del administrador privado del Rey, Prado y Colón de Carvajal, para concretar otro préstamo del príncipe Fahd al Rey Juan Carlos y a la UCD. Cuenta García Abad, con sobriedad no exenta de gracia, cómo Prado y Colón de Carvajal, aprovechándose de que el presidente Suárez no tiene ni idea de inglés, hace de traductor, engañándole respecto a las cantidades que recibirá el monarca, con el consiguiente pellizco para Prado. Le convirtió los «thousand millions» (mil millones) en «millions» (millones) a secas.

No es extraño que una vez consolidado Adolfo Suárez gracias a las urnas, lanzada contra muchos pronósticos La Empresa, una de las tareas drásticas en las que se empeñe el presidente sea la de lograr el desalojo de Alfonso Armada Comín, general de artillería y marqués de Santa Cruz de Ribadulla, del palacio de la Zarzuela y de la intimidad oficial del Rey. Tenía medios el presidente para controlar con rigor y constancia las comunicaciones del secretario personal y político de Don Juan Carlos. Incluso tras vencer en las urnas e instalarse con mayor seguridad en el palacio de la Moncloa, su obsesión por las escuchas, que ya venía de antiguo, se había convertido en un hábito. Al presidente Suárez le gustaba, y mucho, saber qué decían y con quién hablaban todos aquellos que él quería colocar en el punto de sus intereses. Tenía pues medios para saber lo que pensaba en voz alta el general Alfonso Armada, dentro de La Zarzuela y fuera, al menos en aquel período incipiente de los Servicios de Información. Pero también tenía razones. La última y definitiva. El hombre que llevaba veintidós años siendo los ojos y oídos del Rey, no sólo había colocado a uno de sus hijos en las filas de sus enemigos de Alianza Popular como candidato, sino que además había apoyado la candidatura enviando cartas a posibles votantes con el membrete de la Casa del Rey.

Lo publicado por García Abad permite constatar que esta iniciativa era bien conocida por Adolfo Suárez y la cúpula de La Empresa, y que si bien los dineros no llegaron a la UCD, sí consintieron que, en una forma de negociación muy empresarial, el presidente Suárez hiciera la vista gorda a un dinero que no le era imprescindible, pero a cambio lograra atender que fuera relevado de La Zarzuela su más enconado adversario: el general Alfonso Armada, jefe de la secretaría del Rey, instructor y amigo íntimo de Su Majestad, ¡y el más pertinaz y sibilino aspirante a sustituirle en la presidencia del Gobierno unos años más tarde!

La Empresa, durante los meses que siguieron a la victoria electoral, parecía pues garantizar el futuro de todos. Ateniéndonos al del presidente Suárez, a quien cabe atribuir la máxima responsabilidad del triunfo, se concentró en la formación de un gobierno fuerte y muy diverso, y no estimó como debía el clima existente en la UCD victoriosa. Pensaba, quizá por su inexperiencia partidaria, que los trofeos de la victoria aplacarían la ambición de todos aquellos que habían ganado, muy especialmente gracias al apoyo gubernamental, que no reparó en gastos, y muy especialmente a su persona. Pero no fue así, porque tampoco nunca es así.

En buena parte de los integrantes de La Empresa había la convicción de que Adolfo Suárez no era el hombre idóneo para los delicados equilibrios que exigía una coalición recién nacida, en la que había un buen puñado de políticos que habían bregado con empresas mucho más difíciles que las de llevar un partido en clave de victoria. Joaquín Garrigues Walker, por ejemplo, era de una inutilidad absoluta y total para ganar electores, no digamos ya una elección, pero tenía experiencia empresarial y conspirativa, es decir, partidaria, y no estaba dispuesto a ser ninguneado por un suertudo que había pasado de un pueblo de Ávila, muy frecuentado por corderos, a la presidencia del Gobierno de España. Y quien dice Joaquín Garrigues, dice Fernández Ordóñez, Óscar Alzaga, Landelino Lavilla, Álvarez de Miranda… Como todos estaban en el secreto de cómo se había producido el milagro popular de Adolfo Suárez, creían formar parte de la curia con derecho al papado.

La formación del Gobierno, el segundo de Adolfo Suárez y el primero de la democracia, fue un parto complicado, quizá porque siempre lo son o porque la capacidad de Suárez como comadrona era más limitada que la de convicción. Si en el anterior, predemocrático, de un año antes, le habían echado una mano y más Alfonso Osorio, Torcuato e incluso el Rey, ahora estaba solo, y cabe añadir que no muy bien acompañado. Su único amigo íntimo entonces Fernando Abril Martorell le ayudó a constituir un polo gubernamental de «suaristas», y en este gesto está lo más significativo del Adolfo Suárez presidente democrático. Alfonso Osorio asegura que él no quiso formar parte del primer Gobierno de UCD por discrepancias con Adolfo Suárez. La verdad es que llevaba tiempo sin contar con él, para pensar en incluirle en el Gobierno; era otro bien ya amortizado, como tantos. Osorio representaba para Suárez el pasado en la forma de una gran coalición de franquistas de nueva y vieja añada; lo que el propio Osorio tenía en casa y con lo que se codeaba: democristianos conservadores de los «Tácitos» y franquistas en tránsito, amigos de su suegro. Osorio, de cuya inanidad política Adolfo necesitó apenas unos meses de compartir Gabinete para detectarlo, estaba fuera de su órbita. No contar con él también tenía la ventaja de evitarse un confidente del Rey en los Consejos de Ministros.[7]

Había dos personajes a los que sólo la capacidad de seducción de Adolfo Suárez podía incorporarles al Gobierno, y a ambos con gran tino, porque serían dos puntales de la nueva situación. Gutiérrez Mellado en las Fuerzas Armadas y el profesor Fuentes Quintana para la trastabillada economía española del momento. Si había dos cosas que molestaban al presidente eran el partido, no La Empresa en sí, sino específicamente la UCD como instrumento, y la economía, en general. Se lo cedió todo a su fidelísimo y veterano amigo, Fernando Abril Martorell, otorgándole categoría de vicepresidente. La economía y el partido eran dos campos que a Suárez le aburrían, e incluso le parecían de menor cuantía. Es decir, estrictamente operativos. Nada decisorios. El predominio de la Política, así en mayúscula, como forma de poder real emparentaría a Adolfo Suárez González con Maquiavelo, y sin saberlo. Quizá el retraso español en la vinculación de los instrumentos —los partidos— con la economía productiva —abandonando la arcaica concepción económica del Ministerio de Fomento decimonónico— esté en la base de la concepción política de Suárez como político antiguo, del XIX español, sustentado sobre el personalismo, el valor y la ambición, porque los demás saberes los da la vida. Fernando Abril sería el encargado de tratar con la UCD, su partido, y con Fuentes Quintana, su ministro. Y ambos se sentirán preteridos por este manifiesto desdén del presidente.

En el escalafón de poder que ahora otorgaba Adolfo Suárez, en solitario, sin tutelas, el primero a respetar era el general Gutiérrez Mellado —nombrado vicepresidente primero— porque el presidente sabía que el Ejército, la cúpula militar que tanto visitaba La Zarzuela, les detestaba a ambos, al presidente y a su ministro, pero que ahí había un foco de poder alternativo que debía ser controlado. Lo del segundo vicepresidente, Enrique Fuentes Quintana, era más por alabar su vanidad que por consideración política, dado el carácter inescrutable que para Suárez tenía la economía. Salvo en aquellas ocasiones imprescindibles por razones de protocolo, el desdén y hasta la ojeriza del presidente hacia los banqueros, financieros e industriales en general era absoluta. Se daba la particularidad de que a Fuentes Quintana, de quien el presidente no tenía ni idea hasta que se lo sugirieron como talento inalcanzable, le ocurría exactamente lo contrario; era un experto profesor y economista, con cierto desprecio, acumulado en el viejo Régimen, hacia la política práctica. Esto le acarrearía al presidente problemas imprevistos. A Fuentes Quintana le faltaba paciencia y cintura, elementos clave en aquellos momentos fundacionales de la democracia, y para eso el presidente creía contar con su fiel ayudante desde Segovia, Fernando Abril Martorell, vicepresidente para Asuntos Políticos, y con el ministro de Industria y Energía, Alberto Oliart, otro suarista en estado puro.

Luego, obviamente, debía repartir poder entre sus socios de coalición. Así, los democristianos Landelino Lavilla, Marcelino Oreja e Íñigo Cavero tuvieron las carteras de Justicia, Exteriores y Educación; el socialdemócrata Fernández Ordóñez, Hacienda; el liberal Joaquín Garrigues, Obras Públicas y Urbanismo; el andalucista Clavero Arévalo, la incipiente política hacia las autonomías que llevaba por título «Relaciones con las Regiones». Y luego una serie de personajes inclasificables como grupo fuera de sí mismos: Martín Villa siguió en Interior, que dejó de llamarse Gobernación; Pío Cabanillas se hacía cargo de Cultura, y el profesor Jiménez de Parga, de Trabajo.

Del carácter instrumental de aquel primer Gobierno de la UCD y de Adolfo Suárez baste decir que la primera rueda de prensa, el 11 de julio de 1977, tras el primer Consejo de Ministros, se celebró en los locales de Radio Televisión Española en Prado del Rey. Estado, Gobierno, medios de comunicación, todo era aún una misma cosa. Si todo era suyo, ¿por qué no echar mano del edificio más cercano al palacio de la Moncloa, como era el caso de Prado del Rey? Al fin y a la postre, todo era del Gobierno. Incluso el portavoz del Ejecutivo, el periodista Fernando Ónega, anunció que el presidente presentaría al Parlamento el programa del Gobierno «antes de fin de año». Si tenemos en cuenta que las elecciones se habían celebrado el 15 de junio, y se habían ganado sin programa alguno, lo que se dice «a pelo», presentar el programa en diciembre no podía considerarse precisamente exceso de celo gubernamental. Pero lo más surrealista habría de decirlo el propio portavoz, Fernando Ónega, hombre manso y periodista habilísimo y con buenas maneras, que había recuperado Suárez de los tiempos de Torcuato Fernández Miranda en los que este gallego ejerciente había curtido sus primeras armas. La frase merece la pena ser destacada porque retrata al presidente, al Partido del Presidente, a la transición y hasta a los periodistas que la escucharon y no estallaron en una sonora carcajada: «Es propósito del Gabinete (ministerial) contribuir al fortalecimiento de la oposición» (sic). ¡Y a fe que en muy poco tiempo lo conseguiría!

Bastó un estúpido incidente para que muchos se preguntaran en qué habían cambiado las cosas. Un diputado socialista por Santander, Jaime Blanco, fue apaleado por la policía cuando encabezaba una manifestación legal, y lo fue con el pleno conocimiento policial, algo así como «a ti el doble, por chulo y por creerte que por ser representante democrático no te íbamos a zurrar». ¡Al que más! La oposición socialista montó en cólera. Fue otro retrato de época, con la izquierda mesándose los cabellos ante el escándalo y la derecha sonriendo de la chiquillada: protestar por tan poca cosa como un diputado apaleado. Debía interpretarse como una manera de «fortalecer a la oposición», según el compromiso adoptado en el Consejo de Ministros. Este rifirrafe entre oposición y Gobierno iba a tener efectos secundarios en el propio seno del Ejecutivo. El ministro de Relaciones con las Cortes, y portavoz, el inefable y olvidado, ¡ay!, Ignacio Camuñas,[8] en un acto de narcisismo político sólo entendible conociendo la envergadura de su talento político, dimitió. Dimitía un ministro a los dos meses y veintidós días de su nombramiento porque se sintió preterido por el vicepresidente Abril Martorell, al fin y a la postre su superior, que había dado la respuesta del Gobierno por el incidente de Santander.

Suárez no salía de su asombro. Aceptó la retirada de Camuñas y de modo definitivo, y pusieron al siguiente en el escalafón ministerial, su subsecretario, Rafael Arias-Salgado, hijo de uno de los ministros de Franco que más se había distinguido por su afán represivo, lo que ya tenía mérito, y que desde este inopinado ascenso formaría parte del suarismo medular y sin falla.[9] Desde este momento, en la cúpula de la UCD hubo una mosca cojonera, Ignacio Camuñas, presidente, secretario general o lo que fuera, daba lo mismo, del Partido Demócrata Popular, asociado a la Internacional Liberal y poseedor de una cartera de valores, digámoslo así, de seis diputados en el Parlamento.

Mientras buena parte de UCD lloraba reiteradamente por las oportunidades perdidas cada jornada que pasaba sin llegar a acuerdos con Alianza Popular e ir preparando lo que algunos llamaban «la mayoría natural» y otros «la gran derecha», la perspectiva de Adolfo Suárez presidente estaba en quitarse de encima el aliento del PSOE, su auténtico adversario. Consciente de ello más que nadie, esa obsesión del presidente le obligaba a seguir un cierto juego con el PCE de Santiago Carrillo para calmar y acotar el territorio de los socialistas, que cada vez amenazaban más su cercado. Éste fue uno de los motivos de la incorporación primero de un economista como Fuentes Quintana en el Gobierno y mucho más aún la consecución de los Pactos de la Moncloa, que significarían para el presidente la garantía de poder gobernar sin que se formara una alianza blindada entre los partidos de izquierda y los sindicatos dominantes —Comisiones Obreras y la Unión General de Trabajadores—, controlados entonces absolutamente por el PCE y el PSOE.

Aquí es donde saltarán todos los resortes de la derecha económica española y se incorporará la recién nata CEOE[10] a la erosión conspirativa para la caída de Adolfo Suárez. Los Pactos de la Moncloa fueron un elemento, ni el único ni el más importante, que coadyuvó a radicalizar la toma de decisiones de la primera organización del empresariado español, que dirigía con ambición de liderazgo Carlos Ferrer Salat, flanqueado por un auténtico «sicario» de la política, que luego habría de servir a muy distintos dueños, siempre sin demasiado éxito, José Antonio Segurado. La conspiración fomentada por la CEOE frente a las conciliaciones suaristas tuvo dos frentes de actuación. El primero y fundamental, la colaboración nada desinteresada con los democristianos para alcanzar la confluencia con Fraga y su Alianza Popular en aras de obtener la ansiada «mayoría natural» que resolvería todos los problemas y cortaría los tentáculos hacia el poder de los socialistas. El segundo, la erosión del Gobierno, castigando al ala socialdemócrata y muy especialmente al profesor Fuentes Quintana, que si bien apenas tenía nada que ver con la socialdemocracia, bastaba su condición de egregio profesor para que se le asimilara al núcleo de la «cáscara amarga», expresión que antaño definía a los poco convencionales. Y Fuentes Quintana lo era.

Aunque parezca extraño hoy, la presión principal sobre el presidente Suárez no venía de la izquierda, que durante los primeros meses bastante tenía con hacerse a la realidad. En la segunda mitad de 1977 se produce el asentamiento del PSOE, la crisis de identidad del PCE, que se niega a reconocerse en su estrechez, y el proceso de liquidación, por ruina y derribo, de toda la radicalidad que se había posicionado fuera de estos dos referentes de la izquierda. Desde el Partido Socialista Popular de Tierno Galván hasta la gama de partidos maoístas, iniciarán una carrera en desbandada hacia la única organización que les garantizaba seguir haciendo, y viviendo, de la política: el Partido Socialista, PSOE, cuya versión González-Guerra podía estar ayuna de pasado pero tenía mucho futuro por delante.

La ofensiva más dañina contra Adolfo Suárez venía de la derecha. Desde la recién formada organización de empresarios (CEOE), presidida por el ambicioso muñidor Carlos Ferrer Salat que aspiraba a ser el Giscard d’Estaing español, hasta la extrema derecha añorante del pasado, incluidos los dos frentes fácticos: el Ejército, con sus altos mandos encrespados, y el propio Rey, que no perdía cuanta oportunidad se le ofrecía para dejar a Adolfo y a su Gobierno en evidencia. La Constitución les dio mayor impulso.

En el fondo y en la forma había grandes reticencias en la derecha, tanto «ucedea» como «fraguista», de que fuera necesaria una Constitución que rompiera con la Ley de Reforma Política. No se puede precisar exactamente cuándo optó Adolfo Suárez por la Constitución y abandonó la idea, tan suya, de ir adaptando el viejo molde de Torcuato a la realidad postelectoral. Posiblemente las incidencias de la negociación de los llamados Pactos de la Moncloa, como veremos, y muy especialmente de los apartados políticos —que, por cierto, se negarían a firmar Fraga y su Alianza Popular—, le convencieron de que el marco de Torcuato y el Rey eran unas andaderas que no le consentían correr. Y entonces él necesitaba correr ante el temor de que el PSOE le arrinconara mucho antes de sus previsiones. Pero el problema lo tenía a su derecha.

A finales de noviembre de 1977, tras una filtración interesada del borrador de la ponencia constitucional a dos diarios de notable influencia institucional,[11] la derecha sociológica se encabritó y la organización empresarial CEOE convocó un gran mitin circense en el palacio de los Deportes de Madrid. El mitin de noviembre fue la puesta de largo de Carlos Ferrer Salat como genuino candidato de una derecha fetén, nada contaminada del viejo Régimen, es decir, sin adherencias falangistas ni del Movimiento Nacional. Tenía una trayectoria de hombre de empresa y promotor de grupos y proyectos, y también el dato nada desdeñable de una fortuna personal consolidada.

El currículo de Ferrer Salat parecía elaborado para servir de humillación a Adolfo Suárez. Su familia estaba inscrita en el palmarés de la alta burguesía catalana, había estudiado en los mejores colegios y titulado en buenas universidades. Había coqueteado, pero con seriedad de muchacho de rigurosas ambiciones, con la oposición liberal al viejo Régimen; incluso había cooperado en la creación del Círculo de Economía, una institución ya señera de la sociedad civil catalana, tan diferente (¡ay!) de la mesetaria, al menos por entonces. Asimismo, políglota sin imperfecciones, buen lector, con patrimonio propio, multiplicado al casarse con una dama belga, Blanca Serra di Migni. Por si le faltara algo, había sido campeón de España de tenis en 1953. Exhibía una soberbia desbordante de rico con ambición ilimitada y sentía hacia Adolfo Suárez González, más conocido como el presidente Suárez, un desprecio tan infinito que casi se podría decir sedimentado en el odio.[12]

Ninguna institución o grupo de presión o empresa o partido invirtió tanto esfuerzo y dinero en el acoso y derribo del presidente Adolfo Suárez como la Confederación Española de Organizaciones Empresariales. El mitin del Palacio de los Deportes madrileño, con Ferrer Salat de figura estelar, fue un éxito de crítica y público, y logrará que el presidente y la UCD abjuren del texto filtrado a la prensa y lo suavicen, para evitar el encrespamiento de la derecha económica y sociológica. Pero Ferrer Salat seguirá siendo el dinamitador del Gobierno de UCD y se convertirá en un patético aspirante a la derrota: jamás hombre alguno hizo tantos esfuerzos por destrozar a un presidente en ejercicio y jamás tuvo oportunidad ni siquiera de ser ministro. En abril de 1978 volverá a lanzar una andanada contra el presidente y tendrá el dudoso honor de ser la única persona denunciada por Suárez en el memorándum que entregó a los periodistas en condiciones de confidencialidad (of the record). La patronal, y Ferrer Salat en su nombre, se ensañaban con el presidente.

El Adolfo Suárez arrebatador y temerario duró apenas hasta finales de 1977. La Ley de Amnistía, sobre la que era evidente que planeaba el miedo al estamento militar,[13] los Pactos de la Moncloa y su política exterior, en vez de abrirle camino y morder sobre su izquierda —la auténtica amenaza estratégica—, no hacían sino crearle fisuras en su propio grupo, aún un magma de doce partidetes, donde el carácter de gran comedero no bastaba a las ambiciones de los barones. Llegó hasta las navidades driblando las crisis internas como podía, jugando siempre a prestidigitador: nunca le faltaba un conejo para sacar de su chistera.

La crisis de febrero de 1978 y la dimisión irrevocable del profesor Fuentes Quintana en un momento crítico de la economía —un paro galopante y una inseguridad general— las interpretó el presidente a su estilo. Si se va el profesor, mejor, así lo llevará todo Fernando Abril, que era amigo suyo —primera condición—, que sabía de eso —segunda condición— y que tenía paciencia para explicárselo cuando era menester —tercera condición obviable—. Enrique Fuentes Quintana había durado como vicepresidente y responsable económico del Gobierno siete meses y dieciocho días, y otorgó al presidente un par de regalos que nunca le agradeció. Uno, los Pactos de la Moncloa. Un auténtico plan de estabilización, logrado gracias al consenso de la izquierda y los sindicatos, para abordar una economía que galopaba hacia el abismo con un 44 por ciento de inflación, una deuda de catorce mil millones de dólares y un paro que ya tocaba el millón de desempleados.

La actitud conciliadora de la izquierda contrastaba con la virulencia de las derechas, que desde la empresarial CEOE y Alianza Popular creían ver en los pactos, no la mordaza que fue para el movimiento sindical, sino un contubernio entre Adolfo Suárez y Santiago Carrillo. Ellos rechazaron los Pactos de la Moncloa y tuvieron la desvergüenza de firmar sólo su parte económica y rechazar la parte política; algo así como aprobar la ley del embudo. Todo lo que hacía referencia a la libertad de expresión, la despenalización del adulterio y el amancebamiento, incluso elementos tan poco citados hoy en los recordatorios y las historietas de la transición como la despenalización de los anticonceptivos, fueron rechazados por la Alianza Popular de Fraga, con el beneplácito de la CEOE y la suscripción subterránea de los democristianos del Partido del Presidente.

El otro regalo de Fuentes Quintana a Suárez fue la reforma fiscal, que reivindicaría como suya Francisco Fernández Ordóñez, ministro de Hacienda, pero que estaba pensada, diseñada y ofrecida por el profesor Fuentes Quintana, considerado el segundo reformador fiscal de la historia de España, después de Alejandro Mon y su reforma de 1844. ¡Desde 1844 hasta 1978, manda cojones! Entre pelear con la gota malaya de la CEOE, que le propinaba día tras día los epítetos y descalificaciones más rotundas, y los intentos de explicarle al presidente Suárez los rudimentos de una economía sana, cosa prácticamente imposible en época de recesión generalizada, Fuentes Quintana tiró la toalla y se fue a su casa, consciente de que no tenía razón alguna para haber salido de ella. Guardaría siempre un recuerdo espantoso de ese período, como economista práctico que asumió las líneas maestras de la transición.

Por entonces el profesor Fuentes Quintana acababa de cumplir cincuenta y cuatro años y gozaba de una experiencia profesional de primer orden y cierto olfato político, el suficiente como para entender que el presidente no estaba dispuesto a defender lo firmado en los Pactos de la Moncloa, y anunciarle que ante los nuevos vientos que soplaban en la UCD y en la presidencia del Gobierno, él se retiraba. Un enfrentamiento con el ministro de Industria, Alberto Oliart, respecto a la nacionalización de la Red de Alta Tensión, a la que se negaba el ministro, le sirvió de motivo para tirar la toalla: «Suárez —escribió años después Fuentes Quintana— ya no tenía la pasión reformadora del principio de la transición porque las diferencias en el partido eran cada vez mayores».

Es muy significativo que a un hombre como Enrique Fuentes Quintana le sustituyera Fernando Abril Martorell, amigo íntimo de Suárez y vicepresidente del Gobierno, ingeniero agrónomo, cuyos conocimientos en el ámbito económico le parecían inmensos a un hombre ayuno de toda la ciencia económica desde que se inventó el comercio. Resolvió la crisis de Fuentes Quintana a su modo y manera, con un atajo. Estamos todavía en los prolegómenos de la teoría del atajo, poco señalada en la forma de hacer política suarista, pero muy importante para entender al personaje. Con Fernando Abril llevando la economía, concentraba varios elementos hasta entonces dispersos. Con Fernando tendría la economía al alcance de la mano. Primero, porque sabía hacerse entender por Adolfo al primer guiño, y segundo, porque tratándose de un hombre duro de carácter, podía enfrentarse con aquel gremio hirsuto del empresariado, que interpretaba la transición como una especie de sarampión que le había entrado a la gente común y para el que no había otra vacuna que la demostración del más tradicional procedimiento: palo y zanahoria. En la zanahoria, a su juicio, se había pasado Adolfo Suárez.

Aprovechó la salida de Fuentes Quintana no sólo para poner a su amigo y confidente Fernando Abril, sino también para cambiar en Industria a Oliart por Agustín Rodríguez Sahagún, un viejo conocido de la familia Suárez González, que acabaría siendo íntimo del presidente, pero que por aquel entonces ejercía en la cúpula de la infranqueable enemiga CEOE —era representante de la Pequeña y Mediana Empresa—; con ese estilo típico, Suárez pensaba que incorporando a uno de los suyos serían más benévolos con él. Una vez más se equivocaba, pero el espejismo encandiló a la UCD como otro golpe genial del último conejo en la chistera del presidente. Cuando se enteraron de los cambios, los analistas aseguraron que el Gobierno, con la salida de Fuentes Quintana, había pasado por una crisis. ¿Crisis? La respuesta la dio el democristiano Íñigo Cavero, ministro de Educación: «No hay crisis de Gobierno. Únicamente se ha producido un mayor mimetismo entre el Gobierno y el partido». ¡Mimetismo entre el gobierno y el partido! Teniendo en cuenta que la UCD era un hervidero de conspiraciones, no se trataba de otra cosa que de un giro conservador para calmar a las fieras democristianas y liberales.

La manera de Suárez de abordar los problemas políticos se podría calificar de compulsiva. Si detectaba uno, se iba a por él derrochando tiempo, audacia y hasta talento, pero todo lo demás quedaba a la espera, siguiendo su curso, e incluso podía ser abandonado a su suerte. Un modo de gobernar que puede ser eficaz si se cuenta con un buen equipo de gobierno, conjuntado y con un jefe respetado, y sobre todo temido. Una de las características más singulares del período de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno es que resulta difícil encontrar a alguno de sus ministros y colaboradores que pensara en el presente. Salvo él, todos parecían futurólogos. Estaban ansiosos de futuro, quizá porque siempre interpretaron, con mayor o menor consciencia, el período suarista como una interinidad, y esto daba a la febril actividad política del presidente un aire de bombero apagafuegos. O él se ocupaba de un asunto o el asunto esperaba hasta que él girara la vista y viera el fuego; no bastaba con que se lo advirtieran, necesitaba verlo él. Así ocurrió con Cataluña.

El desconocimiento de todo lo referente a Cataluña por parte de Adolfo Suárez lo pagó la UCD y él mismo. De no ser por la oportuna «invención» de Tarradellas, por más tardía que fuera, Cataluña hubiera constituido una anomalía en el proceso de transición español. Tanto o más que el País Vasco, porque no se trataba de una división entre nacionalistas y no nacionalistas como allí, sino en algo que a la altura de 1977 —fijémonos en la fecha— resultaba mucho más peligroso: la fractura entre izquierda y derecha de la sociedad catalana. Su conocimiento de las peculiaridades del mundo catalán no pasaban de Castellón, tierra fronteriza, donde había veraneado en los bregados años de su primera ascensión política. No tenía ni idea. Unas declaraciones al semanario francés Paris Match, en agosto del 76, incluían una frase sobre el catalán —y el vasco— que se interpretó como una provocación; una exhibición gratuita de ignorancia y torpeza políticas.[14] Ni se le había ocurrido pensar que había una diferente forma de afrontar la política, el presente y el pasado, de Cataluña respecto al resto de España. Así se fue a las elecciones del 15 de junio.

Los socialistas de Cataluña se constituyeron en la primera fuerza política con el 28,4 por ciento de los votos y 15 diputados. Luego les seguían los nacionalistas moderados de Pujol, con 11 diputados, y pegaditos a ellos en número de votos, y con 8 escaños, los comunistas del PSUC[15] con el 18,2. La izquierda en Cataluña sumaba casi el 50 por ciento del electorado y estaba en condiciones de imponer una alternativa muy diferente a la que Adolfo Suárez y la UCD pudieran desear.[16] La operación Tarradellas servirá exactamente para unificar ese criterio, avalado por las instituciones —desde el Rey hasta el Ejército—, que cooperaron en la vuelta de quien entonces llevaba décadas aparcado en un rincón de la Francia profunda, consumido entre la correspondencia y la impotencia, a la patética espera de una oportunidad. Y ésta llegó.

Si hay una característica que distingue a las clases dirigentes de Cataluña de las del resto de España es su capacidad para convertir sus triunfos sociales o sus ejercicios de supervivencia en victorias colectivas, cambiándolas de sentido. No sólo en hechos del pasado muy pasado, sino también de la contemporaneidad. Un ejemplo. Si el Congreso Eucarístico de 1952 en Barcelona marcó la cima del franquismo en su forma de nacional-catolicismo, con una sociedad catalana entregada al Dictador y a su socio, el papa Pío XII, este hecho se transformará con el tiempo, y varias manos de pintura historiográfica, en una muestra del enfrentamiento de la sociedad catalana frente a la Dictadura.

En otras palabras, pase lo que pase de negativo o humillante, el tiempo lo transforma en lo contrario, y así es motivo de celebración patriótica. El tema da para mucho, pero queda aquí solo apuntado a la espera de mejor ocasión. Pero la operación Tarradellas, o la «invención» de Tarradellas, que fue un producto del poder central, de Madrid, que se diría en la terminología catalanista, para frenar la inquietante situación política de Cataluña, con el tiempo sería asumido por la sociedad catalana como una victoria frente al poder central; una recuperación de las tradiciones institucionales. Si en el momento de depositar el voto en las urnas del 15 de junio de 1977 le hubieran preguntado a cualquiera de los dirigentes políticos —no digamos ya a los votantes sin cualificar— si sabían que con su voto iban a recuperar a Josep Tarradellas, líder de Esquerra Republicana durante la guerra civil, que se hacía llamar presidente de la Generalitat en el exilio y del que se habían pitorreado todos por su incompetencia, cobardía y turbiedad, se hubieran quedado perplejos. Pero más aún si se les añadía que lo iban a recuperar el presidente Adolfo Suárez y el Rey, tras el visto bueno de las Fuerzas Armadas.

Lo que para el presidente Suárez fue una sorpresa, prueba de su novatez y su ignorancia sobre Cataluña, no lo era para aquellos sectores de las clases dirigentes catalanas que contemplaban alarmadas la aplastante hegemonía de la izquierda en una sociedad, como la catalana de entonces, más abierta y liberal que la de cualquier otro lugar de España. Fue nombrar a Adolfo Suárez presidente del Gobierno y a Alfonso Osorio vicepresidente, que ya estaba Manuel Ortínez llamando a la puerta para ofrecer la operación Tarradellas antes de que fuera demasiado tarde.

Desde los años cincuenta, Manuel Ortínez mantenía relaciones con Tarradellas, al que facilitaba su supervivencia con fondos conseguidos a duras penas de los empresarios catalanes a los que representaba, primero en el textil y luego con la Banca. Había sido nada menos que director de SECEA (Servicio Comercial Exterior del Algodón) y, por tanto, el que había hecho ricos a muchos industriales del textil catalán y había evitado la ruina de otros tantos. Había creado un banco —Industrial de Cataluña— y luego se hizo cargo de la dirección general del Instituto Español de Moneda Extranjera, dependiente del Ministerio de Comercio, entonces en manos de un personaje del Opus Dei, Faustino García Moncó. Buena parte del empresariado catalán de la época franquista tenía en Ortínez su hombre de confianza. Por si fuera poco, su última ocupación conocida era la representación en España de la Unión de Bancos Suizos.

Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilio desde 1954, no hacía otra cosa que esperar la oportunidad que sólo le podía venir de Ortínez; de lo que Ortínez representaba, se entiende. Las visitas a la finca con viñedos de Tarradellas en Saint-Martin-le-Beau eran peregrinaciones a un santuario antiguo para muchos, que esperaban que el viejo president se muriera y dejara vacante el cargo. De este modo se podía decidir la sucesión en la propia Cataluña, donde las fuerzas políticas habían dejado a Tarradellas como quien arrincona la momia del museo. Pero no se murió, sino que casi los entierra a todos. Ante aquella clase política salida del franquismo, sin veteranía política, poner frente a Tarradellas a Suárez o a Martín Villa o al Rey era convertirle en estadista. Lo que había estado esperando desde hacía tantos años. Porque oportunidades, lo que se dice oportunidades, como máximo te ofrecen una en la vida. Y para él era la última.

Manuel Ortínez entró en contacto con Alfonso Osorio, poco después de que fuera designado vicepresidente del Gobierno. Se conocían de antiguo, cuando Ortínez ejercía de director del Instituto de Moneda Extranjera y Osorio de subsecretario de Comercio. Les unía la ambición política y les separaba todo lo demás, porque mientras Ortínez era un genuino representante de la burguesía catalana —nada menos que el representante en España de la Unión de Bancos Suizos, el guardador de los secretos más íntimos de una clase social que vivía del secreto, ¿dónde aseguraba sus dineros?—, Osorio estaba mucho más cercano a hombres como su suegro, Antonio Iturmendi, paradigma de la oligarquía mesetaria pese a sus orígenes vascos. Después de vencer la resistencia del presidente Suárez, Ortínez les explicó cuál era la situación catalana y cómo la incorporación de Tarradellas podía ser un elemento decisivo para inclinar la balanza hacia el lado gubernamental y centrista.

Para Suárez toda esa historia le resultó sorprendente, porque desconocía quién era Tarradellas y la tradición que representaba, pero le llamó la atención la seguridad y el tono con que «vendía» el producto Manuel Ortínez, un auténtico viajante catalán según los tópicos, pero en grado superlativo. Quien le haya conocido no le cabrán dudas de que su capacidad pedagógica y su brillantez para el regate en corto hacían de él un embajador de excepcional eficacia. Los temores del presidente Suárez estaban más en las reacciones que podían provocar sus contactos con Tarradellas que en el hecho en sí. Especialmente preocupante podía ser la reacción del Ejército —estamos hablando del otoño de 1976—, muy susceptible siempre ante los fenómenos nacionalistas.

¡Si no estaría Tarradellas dispuesto a todo ante su última oportunidad, ni Manuel Ortínez seguro de que su apuesta iba a demostrarse impecable, que ambos aceptaron que los Servicios de Información del Alto Estado Mayor de la Defensa enviaran a Saint-Martin-le-Beau a un par de emisarios para someter al «muy honorable President de la Generalitat de Catalunya en el exilio» a un chequeo de españolidad y conservadurismo político! A su vuelta redactarían un informe al Alto Estado Mayor.

La entrevista tuvo lugar en la residencia del honorable Tarradellas el 26 de noviembre de 1976, pero los dos emisarios que acompañaban a Manuel Ortínez descubrieron ya en el primer encuentro que se trataba de un veterano de ese gremio del que ellos desconocían todo, un profesional de la política. Les sorprendió que no aceptara la entrada de los dos emisarios, sino sólo de uno. Curiosamente quedó fuera el catalán, el comandante Monteys. Quizá para curarse en salud de los dobles testigos, y asegurarse de que ante posibles filtraciones de la entrevista siempre le quedara el recurso de mantener su palabra frente a la del otro, ¡no frente a dos! Finalmente se quedó con el que no hablaba catalán —Monteys era catalanohablante—, y por si fuera poco, tuvo siempre a su lado, mudo, a Manuel Ortínez.

El hombre que se entrevistó con Tarradellas en su casa de SaintMartin-le-Beau era nada menos que Andrés Casinello, teniente coronel de Estado Mayor, formado en Estados Unidos, agente en todo tipo de operaciones de los Servicios de Información. Había empezado trabajando a las órdenes del almirante Carrero Blanco, en los primeros años setenta, y volvía a hacerlo con el presidente Suárez, que era buen amigo de su hermano José desde los años de su milicia universitaria. Se aseguraba que sus buenos oficios habían sido decisivos para la pronta caída del presidente Arias Navarro. En el informe que redactó a su vuelta a Madrid incluía una reflexión personal digna de ser recordada viniendo de quien venía: «Es una pena que España haya perdido durante muchos años talentos como éste». Pero lo que de verdad acabaría interesando a todos es un párrafo del informe de Cassinello: «No quiere que el Gobierno [de Suárez] pacte con los grupos [políticos catalanes]. Quiere ser el intermediario, el protagonista. Piensa que su autoridad moderará las posturas, que su institución salvará el enfrentamiento entre Cataluña y el resto de España».[17]

Meses más tarde, Tarradellas viajará a Madrid y se entrevistará con Suárez. La primera toma de contacto entre el presidente y Tarradellas fue desastrosa. Ambos se mantuvieron en sus posturas y no tenían nada más que decirse; se levantaron y dieron por terminada la reunión. A la puerta del palacio de la Moncloa, los periodistas interrogaron, ávidos, al honorable Tarradellas, quien les respondió impasible que «el cambio de impresiones ha sido sumamente satisfactorio… excelente».

Mientras Tarradellas dejaba caer estas palabras, Rodolfo Martín Villa pasaba al despacho de Suárez, impaciente por conocer el resultado. Adolfo fue implacable: «Con ese viejo cabezón no hay nada que hacer». A Martín Villa no le quedaba otra cosa que hacer que irse a su casa, pero al salir, los periodistas que revoloteaban por la puerta a la espera de algún comunicado oficial o nuevas impresiones, abordaron a Rodolfo con las siguientes palabras: «Ya nos ha contado Tarradellas que la entrevista ha sido satisfactoria y se han entendido muy bien… ¿Qué tiene usted que añadir?». Ni siquiera respondió con el murmullo que le es habitual; volvió sobre sus pasos, entró en el despacho del presidente susurrando: «Estamos ante un hombre de talla política», y le contó lo sucedido con la prensa. Novatos e ignorantes, desconocían que un elefante político como Tarradellas había escogido ya el sitio donde morir, y sólo le quedaba esperar. Ya le llamarían, y con prisas.

El honorable visitó al Rey, veinticuatro horas más tarde de lo convenido, porque el capitán general de Cataluña, Coloma Gallegos, una acémila cuartelera, había protestado enérgicamente, y hubo de convencerle de que nada cambiaba. El Rey, debidamente engrasado y asesorado, facilitó un nuevo contacto entre Suárez y el presidente histórico de la Generalitat. Cuando volvieron a sentarse, se entendieron perfectamente. Los problemas que planteaba Tarradellas eran formales, no de contenido, y a Adolfo las formas nunca le preocuparon. Por eso, cuando los resultados electorales del 15 de junio aparecieron como abrumadores se puso en marcha la segunda parte de la operación Tarradellas, su entronización y entrega del mando.

El 27 de junio aterrizaba en Madrid el presidente en el exilio de la Generalitat de Cataluña. Llegaba en el avión privado que le había cedido Luis Olarra, empresario y líder político del suarismo en el País Vasco,[18] recién nombrado senador digital por el Rey. Le acompañaba el cabeza de lista por la UCD de Barcelona, Carlos Sentís, que tan sólo lideraba ¡la cuarta fuerza de Cataluña!, y Manuel Ortínez, el muñidor principal de aquella operación, quien se habría de encargar luego de la Conserjería de Interior y Presidencia en el primer gobierno de Tarradellas en Cataluña, sin que nadie osara preguntarle a qué partido o grupo de opinión representaba. Apenas seis meses más tarde, el president recién sobrevenido del exilio conseguía que la hegemonía de la izquierda en Cataluña fuera neutralizada con la colaboración entusiasta y suicida de sus propios dirigentes. Pero ésta ya es otra historia, ligada más a la transición en genérico que a Adolfo Suárez como presidente.

La historia referida al presidente Suárez alcanza hasta los prolegómenos: constatar la evidencia de que la UCD en Cataluña era una fuerza minoritaria, y había que compensarla con la atracción de una figura diametralmente opuesta a la suya. A cambio del respeto institucional, es decir, de las formalidades del cargo, Josep Tarradellas, «el muy honorable», se encargaría de ir limando la anomalía catalana que amenazaba la estabilidad de la transición. Cuando años más tarde los militares golpistas traten de dar con el 23-F «un golpe de timón», se citará a Tarradellas como ejemplar metáfora.[19]

Al presidente Suárez le desesperaba la cotidianeidad de la política, ese tran-tran aburridísimo, según el cual hay que recibir a un diputado por Murcia y a un colega navarro y a otro de Badajoz, y asumir sus propuestas para que se conviertan en verdad de ley en los presupuestos. De eso había vivido ya tanto que le repugnaba. Adolfo era sobre todo un jugador. La gente entiende lo de jugador como derivado de juego, de diversión, de pasar el tiempo, y no es verdad. Un jugador de ley asume el arte de jugar como una tarea fascinante en la que se mezcla la suerte, la voluntad, la ambición y el talento. Y posiblemente, sin darle demasiadas vueltas, tenía razón, porque así ocurre en el arte, en la literatura y hasta en las altas finanzas. La estrategia de los fuertes, ¿acaso era otra cosa que un gran juego? La Constitución, por ejemplo. ¿Cómo abordarla?

Había voces en el seno de la UCD, en su orilla más cercana al viejo Régimen, que no encontraban demasiadas razones para abordar una Constitución completa y de nuevo cuño. Ya se vería más adelante; porque el político, según el veterano estilo, primero hacía y luego legislaba. Cuando en el año 2000 el ex presidente Felipe González hizo una alusión a la desgana suarista hacia la Constitución de 1978, se desató una auténtica ofensiva mediática, que es lo que suele ocurrir cuando algo o alguien rompe el consenso del dogma sobre la transición, según el cual todos, empezando por el Rey y terminando por el último columnista institucional, fueron partidarios de la legalización del Partido Comunista, todos defendieron con su pluma y con su pecho las libertades y la amnistía para los presos y exiliados políticos, todos lucharon a su manera por terminar con la odiosa Dictadura y todos, salvo un puñado de resentidos, defendieron una Constitución integral y democrática.[20]

Visto en perspectiva de hoy, cumplidos ya los treinta años de Constitución, puede parecer un asunto desaforado, pero situémonos a comienzos de 1978, con un presidente que se sentía acosado por una derecha que se imaginaba desposeída de su anterior situación de privilegio y que consideraba a Suárez proclive al pacto, a la componenda, al contubernio en suma; eso que hoy se señala como rasgo benéfico y gratificante por los mismos que ayer lo denostaban. La tarea para ellos debía concentrarse en frenar las ínfulas socialistas, mostrarles que habían perdido y volcarse en tratar de que no pudieran ganar nunca, o al menos en mucho tiempo.

Ante este espíritu de temor y prepotencia aparecía la tentación a prolongar las situaciones, ese estilo arcaico en el que Franco se había demostrado genialoide. ¿Por qué no prorrogar la Ley de Reforma Política que tan bien había venido en las elecciones del 15 de junio? Si sirvió para el año 1977, igual podía servir para unos cuantos más, hasta que se les bajara el frenesí a los socialistas. Que esa tentación existió, y que como tal fue discutida, es una evidencia, pero para llegar a imponerla se hubiera necesitado que la victoria de UCD hubiera sido incontestable, absoluta, y sobre todo que los hermanos separados de la mayoría natural derechista, Alianza Popular, hubieran obtenido una superior influencia parlamentaria. Haberse quedado como cuarta fuerza —¡y detrás del denostado Partido Comunista!— los hacía un compañero de juego poco vistoso y sin autoridad para cooperar en esa andadura.

Si algo fue indiscutible en Adolfo Suárez, en su larga trayectoria sembrada de vericuetos, fue su sentido de la realidad, por más teñido de voluntarismo que se presentara. Con el aliento del PSOE en el cogote, es decir, de la izquierda amenazante, no había posibilidad alguna de mirar hacia atrás y ampararse en los viejos recursos de Torcuato Fernández Miranda. Bastaba aquella actitud cicatera de Alianza Popular respecto a los Pactos de la Moncloa para que el presidente entendiera que no le quedaba otra vía que la elaboración de una nueva Constitución.

Hacer una Constitución. Palabra que desde el último franquista en ejercicio hasta el propio Rey les sumía en la inquietud. Una Constitución, seamos claros, no le servía a Su Majestad de nada más de que nueva fuente de conflictos con el poder fáctico militar, y eso sin contar que no aumentaría sus propias prerrogativas sino todo lo contrario. Era suficiente señalar que la iban a hacer civiles tratando de responsabilidades que entonces se consideraban patrimonio de las Fuerzas Armadas, y si algo caracterizó este período de la transición a la democracia fue la oposición del estamento militar a ser regido por civiles, incluso a cualquier intromisión de lo civil en sus territorios. Cuando se desate la rebelión militar del 23-F, lo único evidente desde el primer momento es que la autoridad militar estaba convencida de que podía hacer entrar en razón a los civiles.

La Constitución aparecía por tanto como una necesidad política ineludible, pero cuyos peligros, para todos los que partían de una situación de privilegio, eran patentes: tanto el Rey como sus edecanes militares y otros poderes fácticos no menos influyentes aunque más discretos; la Iglesia católica, sin ir más lejos. Que los socialistas pusieran a Gregorio Peces Barba como ponente constitucional no se debía a sus conocimientos como profesor de Derecho Constitucional —hasta entonces su especialidad había sido Filosofía del Derecho—, sino a su acendrado catolicismo.

El espurio debate sobre si el presidente Suárez quería o no una Constitución tras las primeras elecciones democráticas es una partida entre tahúres. Ni el ex presidente Felipe González en sus declaraciones explica todo,[21] ni sus numerosos e indignados detractores dicen lo que saben. Por supuesto que el presidente Suárez ya disponía a comienzos de 1977, meses antes de las elecciones de junio, de un proyecto de Constitución. Fue prácticamente una de las últimas iniciativas del tándem Torcuato Fernández Miranda-Adolfo Suárez, ya en trance de ruptura. La iniciativa de Torcuato la pasa el presidente a la subsecretaría técnica de la Presidencia, donde José Manuel Otero Novás la hace suya, y para festejar tal evento le ponen por nombre el del restaurante donde se congratulan.[22]

Y si afirmo que ese debate resulta hoy ejercicio de tahúres es porque el borrador constitucional de enero de 1977 —obra de Fernández Miranda— y las correcciones de los «juristas» de la subsecretaría —marzo de 1977— no tienen nada que ver con una Constitución de nueva planta, sino que son «el desarrollo lógico», que diría Fernández Miranda, de la reforma política por él promovida. Tras las elecciones de junio del 77 y sus resultados, el dilema que se le presentaba al presidente Suárez consistía en lo siguiente: ir un poco más allá, y adoptar la proposición de cambio que tanto el Rey, los poderes fácticos y los colaboradores ultraconservadores como Otero Novás deseaban, o aceptar la exigencia de la oposición socialista,[23] que consistía en hacer una Constitución sin atenerse a borrador alguno de la Reforma Política de Torcuato.

Resulta una obviedad pensar que si la UCD, como Partido del Presidente y del Gobierno, hubiera obtenido una mayoría absoluta más que holgada, lo que estaba en sus previsiones, el guión que hubiera servido de pauta no podría haber sido otro que el borrador de la subsecretaría de la Presidencia. Pero no pudo ser así, pese a las críticas acerbas de algunos de los suyos —democristianos y juristas como Landelino Lavilla y Herrero de Miñón, que ya habían colaborado en los retoques al proyecto de Torcuato—, quienes consideraban excesiva la condescendencia del presidente Suárez ante las presiones socialistas. Nadie parece querer recordar que la consigna defendida entonces por los actuales albaceas del ex presidente era: «¡Hay que pararles los pies!».

Tras muchas presiones y debates, al final el presidente lo entendió como inevitable, pero no parece que fuera muy consciente de la trascendencia del invento que tenía en sus manos. Tanto es así, que no hizo esfuerzo alguno por conseguir que los nacionalistas del PNV, nada esquivos entonces, la asumieran, y cuando la rechazaron, no sin significativas voces de alarma, Suárez estaba convencido de que eso en el fondo no tenía la menor importancia. Para él era más importante un acuerdo en los presupuestos que una aceptación del marco del Estado, porque en los presupuestos estaba muy bien definida la diferencia entre lo real y la teoría. Los nacionalistas, todos sin excepción, catalanes y vascos —Galicia estaba conquistada por su partido y el de sus parientes de Fraga, porque Galicia era la plasmación de la mayoría natural—,[24] le producían sarpullidos cuando sacaban a relucir historias identitarias y viejos agravios. Él se entendía muy bien con ellos en el cara a cara, y lo demás se lo dejaba a sus ayudantes para que resolvieran las necesidades del camino, en las que Fernando Abril era un eficacísimo zapador.

La Constitución, auténtico jalón histórico para todos los mitómanos de la política, a él le parecía un envite difícil, porque no se trataba sólo de un paso de elefante, artículo tras artículo, disposición accesoria tras disposición accesoria, sino que también conllevaba el riesgo del referéndum. Y luego el dilema: ¿debía o no convocar elecciones tras la aprobación constitucional? Aquí es donde estaba el huevo de la historia. En esas decisiones se podía jugar la estabilidad de su presidencia.

Convertido su viejo amigo Fernando Abril Martorell en el hombre decisorio para la economía, volvía a serlo para la Constitución. Se asegura, y hay mucho de cierto, que los escollos mayores del texto constitucional fueron negociados mano a mano entre los dos grandes partidos: Alfonso Guerra por el PSOE y Fernando Abril por la gubernamental UCD. De ello alguien podría deducir que se trataba de grandes constitucionalistas, cuando la verdad es que ambos estaban ayunos de muchas cosas pero muy especialmente de todo lo referido a leyes; el primero tenía una formación literaria y el segundo, agrícola. Para solventar los escollos técnico-jurídicos, ambos contaban con un equipo dispuesto a todo, especialmente, a lo que les mandaran. La elaboración de la Constitución no tuvo otras dificultades que algunas cuestiones esenciales que afectaban a Alianza Popular, huérfana aún del franquismo que la había alimentado, y a los nacionalistas vascos, que plantearon, en mucha mayor medida que los catalanes, algunas tesis de principios que fueron dribladas a la manera del nuevo tándem Suárez-Abril Martorell; se transaba en lo pequeño y lo demás les importaba un comino. La colocación del PNV fuera de la Constitución de 1978, su discutida abstención, no fue apreciada como un elemento de inestabilidad futura. A los protagonistas de esta historia el futuro les importaba un comino. Se vivía al día, y hasta peligrosamente.

Cuando la ciudadanía se desayunó aquel 22 de noviembre del año primero de la democracia pudiendo leer en dos periódicos —El País, de Madrid, y La Vanguardia, de Barcelona— el borrador de la ponencia constitucional, entonces sí que nadie se acordó de aquel otro borrador de Torcuato y de los fontaneros jurídicos de Presidencia preparándose para el porvenir. El borrador que pudieron leer, gracias a una interesada filtración, provocó la más brutal ofensiva contra el presidente Suárez «y su Constitución». Es obvio decir que en ese borrador no había ni un hilo con el que pudiera llegarse hasta aquel otro ya citado y que tanto debía a la Ley de Reforma Política torcuatina. La derecha, dentro y fuera de la UCD, consideró el borrador como una provocación: se reconocía el divorcio, la aconfesionalidad del Estado, la enseñanza privada (de la Iglesia católica) no iba a ser subvencionada salvo excepciones, e incluso incluía el término «nacionalidades».

No podían creérselo. O sea que ellos, que habían apoyado a Suárez como un hombre con el adecuado pedigrí del viejo Régimen, para abordar sin aventuras los nuevos tiempos, ahora se había pasado con armas y bagajes, muchos bagajes, al otro lado de la barricada. Lo juzgaron intolerable. Aquí es donde surgiría la aparición estelar de Carlos Ferrer Salat y su CEOE, capitaneando la indignación conservadora. La paradoja, la aparente paradoja, estaba servida. Un catalán de la modernidad más rabiosa encabezando la protesta del macizo de la raza hispana contra el presidente traidor que procedía del Movimiento.

De aquí surgiría la campaña que culminaría con el mitin ya citado del palacio de los Deportes madrileño, e inmediatamente la UCD, que negociaba la Constitución, bajó muchos enteros en sus pretensiones modernizadoras. Lo que no obsta para que Abril Martorell siguiera mostrándose implacable en el control personal de la negociación y sumamente irritado ante las «iniciativas individuales». Tanto él como Suárez estaban casados con dos damas vinculadas estrechamente al Opus Dei, lo que les hacía especialmente engorrosa la campaña demonizándoles, acusándoles de cómplices de la descristianización de España. Y aun cosas peores. Como símbolo de la situación y el momento, baste decir que a Torcuato Fernández Miranda, senador digital del Rey pero adscrito después a la UCD con la intención de continuar en la carrera política, se le ocurrió proponer la sustitución del término «nacionalidades» del borrador constitucional por el más ambiguo y realista de «comunidades», tal y como había escrito en su antiguo borrador. La reacción de Abril Martorell fue brutal y humillante: «Se está aquí a lo que se está. O se calla y mantiene la disciplina del grupo de UCD o se marcha». Se fue del grupo parlamentario de UCD para siempre jamás.

Se puede decir sin exagerar que mientras duró la elaboración y las discusiones del texto constitucional, el presidente vivía sus horas de mayor irritación. Consideraba que la ingratitud de aquellas naderías políticas que él había sacado de sus agujeros, haciéndoles diputados, senadores, altos cargos… le pagaban con la peor de las monedas, la misma que le reprocharán a él en momentos muy concretos de su trayectoria: la ingratitud. Y por si fuera poco el mal trago constitucional, debía afrontar al tiempo la situación del partido. No quedaba otro remedio que convocar el primer congreso de la Unión de Centro Democrático. ¡Al fin el congreso fundacional de la UCD! Caso único quizá en la historia, un grupo que gana las elecciones, que lleva gobernando en mayoría desde hace un año, y aún no es ni un partido, ni tiene un programa, ni los militantes saben lo que defienden fuera de la apelación a «nuestro querido presidente Suárez y nuestro talante centrista».

Los incidentes y cabildeos del I Congreso de UCD le confirmaron en que había que poner en marcha todo de nuevo; llevar a aquellos paniaguados al campo de batalla, para que se foguearan y demostraran que se ganaban las regalías al menos con el sudor de su lengua. Mientras se cierra el proceso constitucional y se organiza el primer congreso de la UCD, se le empieza a ocurrir al presidente, muy apoyado por su cancerbero Abril Martorell, la brillante idea de convocar elecciones generales. Y no sólo eso, sino el órdago a la grande, inmediatamente después, al rebufo del éxito: ir a elecciones municipales, las primeras en España desde 1933.

No le dejaban otra alternativa que asumir todo el poder y agarrar la bandera del giro conservador en su partido. Ganarlos con su propia estrategia. Y así va a intentarlo en el más complicado juego de carambolas. Ir a por todas y no amilanarse ante nadie. Es verdad que, una vez aprobada la Constitución, podía someterse a la investidura como primer presidente constitucional. Le hubiera bastado con la segunda vuelta para tener la investidura asegurada.[25] Pero optó por las elecciones.

Era una forma también de aglutinarlos a todos ante el riesgo y la batalla, y respondía implícitamente a la amenaza de Fernández Ordóñez, que había amagado con dimitir si tras el referéndum constitucional no se convocaban elecciones. Pero conociendo el frágil paño de su ministro de Hacienda y sus colegas, los «rabanitos» socialdemócratas, apenas pasaba de una incitación a rebelarse. Frente a lo que solía decir la gente, él sabía que los socialdemócratas abandonarían el barco cuando ya no mantuviera el rumbo y el adversario estuviera esperándoles en la otra orilla, pero los piadosos democristianos le traicionarían mientras le daban besos, como Judas. Además, y por encima de todo, quería gobernar con mayoría absoluta; así se acabarían gran parte de los problemas. Creía que éste era el mejor momento. Si él había traído desde la presidencia la nueva Constitución, igual que antes había hecho con la reforma, ¿quién mejor que él para capitanear esa victoria histórica de la primera Constitución española elaborada por consenso?

La aprobación en referéndum de la Constitución lo consideró un triunfo personal, frente a la tibieza de los socialistas y el abstencionismo activo de una parte de su propio partido, que no ocultó —como demostrarían algunas actitudes en el I Congreso de la UCD— lo poco que le gustaba esa Constitución consensuada. No obstante, el éxito de los resultados globales —una participación del 67,11 por ciento y un 87,87 por ciento de votos favorables— no podía ocultar que en el País Vasco y Navarra la abstención había alcanzado el 51,20, siguiendo las consignas del nacionalismo, el moderado y el radical. La abstención de Galicia, que se acercó también al 50 por ciento, tenía otro tipo de motivos vinculados a la desgana política, pero también al escaso entusiasmo de ciertos sectores de la UCD —controladora de las cuatro provincias gallegas— respecto a la Constitución.

El mismo día que apareció en el Boletín Oficial del Estado el texto de la Constitución, a las nueve de la noche, en horario de máxima audiencia y por la única televisión existente —TVE—, Adolfo Suárez intervino durante siete minutos muy pensados, en los que anunció, para perplejidad de la inmensa mayoría, que el primero de marzo habría elecciones generales y que un mes más tarde, el 3 de abril, las primeras municipales de la democracia. Era la noche del 29 de diciembre de 1978 y nadie tenía por qué ser consciente de que Adolfo Suárez, el presidente, echaba su último órdago, digo bien, su último órdago para recuperar una situación que se le iba de las manos. ¿Por qué no aceptó someterse a la investidura sin pasar por las elecciones? Porque hubiera sido tanto como tener miedo y mostrarlo. Miedo al Partido Socialista, que se vanagloriaba ya del final del «adolfato», y miedo a los suyos, que le daban por amortizado.

Fue como si recitara un mantra. Vamos a ir a elecciones generales porque tengo que conseguir la mayoría absoluta para poder gobernar sin ataduras y poniendo al PSOE en su sitio. Vamos a ir a elecciones generales porque la UCD necesita una gran victoria para cerrar las heridas de los resentidos. Y una vez que venzamos arrolladoramente el día primero de marzo, lograremos convertir las elecciones municipales en un aplauso general a nuestra política. Con los mimbres de las glorias del primero de marzo allanaremos los ayuntamientos. ¿Qué mayor propaganda local que ser los que vamos a controlar el grifo de los fondos del Estado? Y en exclusiva, gracias a la mayoría absoluta.

Hoy se diría que se trataba de una versión política del cuento de la lechera, pero estamos a finales de diciembre de 1978 y ahí tenemos a Adolfo Suárez y al puñado de caballeros arremangados —señoras con el refajo, no había ni para los dedos de una mano— asumiendo que el primero de marzo Adolfo Suárez no quiere sólo ganar él, quiere derrotar a sus adversarios. El presidente entendía vivir sometido a un triple acoso —de su partido, de la oposición y de los poderes fácticos— y ante estas situaciones operaba su instinto de jugador temerario.

De una parte su partido, que por más que gozara de las mieles del triunfo, no podía quitarse de encima una sensación de provisionalidad, casi de precariedad, como si ellos mismos fueran los primeros en entender que aquello no estaba destinado a durar. Los democristianos plantaban combate desde la salida de su máximo promotor, Alfonso Osorio, y empezaban las maniobras para consolidarse como fuerza hegemónica del centrismo, con ambición de sumar a la derecha fetén. En el fondo y en la forma, sentían un miedo cerval al aliento del PSOE que creían ya en el cogote.

Por si fuera poco, en las propias filas ucedeas estaban los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, auténticos caballos de Troya que les hacían padecer aún más su debilidad ante el amenazador enemigo. Incluso habían tenido la desfachatez —inaudita, todo hay que decirlo— de entrevistarse con la oposición. No era fácil de entender, y menos aún de explicar, que una facción del partido gubernamental, con varios ministros en ejercicio, se entrevistara con el enemigo socialista al margen de cualquier decisión de la presidencia del Gobierno y del partido. Que los socialdemócratas de Fernández Ordóñez estaban en el sitio equivocado, aunque muy cerca de la mantequilla, no se cansaban ellos de decirlo, eso sí desde sus cargos de responsabilidad ucedeos. No debe haber muchos precedentes en la vida parlamentaria como el que protagonizaron a finales de 1978 dos ministros —Fernández Ordóñez, de Hacienda, y García Díez, de Comercio— y un subsecretario, Carlos Bustelo, entrevistándose con el jefe de la oposición, Felipe González, en secreto y con ocultación a su presidente de Gobierno.

Por más que se tratara de gente bien pagada y alimentada, y hasta fina y educada, la UCD daba la impresión de un ejército de Pancho Villa con traje y corbata, donde se sumaba cierta falta de autoridad dirigente —Adolfo Suárez nunca tuvo autoridad entre los líderes ucedeos; era una fuente de poder pero no emanaba autoridad—, una ausencia de responsabilidad política, de madurez, quizá producto de su inexperiencia en la vida partidaria y la peculiaridad de un partido nacido para ocupar un vacío, no para alcanzar el dominio y la hegemonía del Estado. Se podría decir, sin exagerar mucho, que salvo Adolfo Suárez y un puñado de fidelísimos, que pensaban que aquello podía ser eterno, los demás, la mayoría de la UCD, tuvieron desde el primer momento conciencia de lo efímero, y por tanto estaban al quite para atisbar por dónde podían ir los tiros antes de que se iniciara la balacera.

Había que ir transformando aquella Empresa, que había conseguido situarse la primera en el ranquin electoral, en algo parecido a un partido político, con sus estatutos, susceptibles de ser tergiversados, por supuesto, pero al alcance de todos. Y sus escalafones y sus méritos y sus oficinas y sus profesionales contratados. Y resolver el dilema de convertir un conglomerado, que aspiraba a ser coalición, en un partido serio, disciplinado, aunado bajo la dirección de un jefe sin el más mínimo carisma entre sus iguales. Ése sí que era el enigma de la transustanciación política de la UCD y de su pragmático presidente. Él quería un partido para poder gobernar cómodamente y seguir ganando elecciones, cada vez con mayores proporciones. Lo demás eran pendejadas. Así se afrontó el divertidísimo I Congreso de la Unión de Centro Democrático.

El paso previo consistió en crear un Consejo Político, en septiembre, para que iniciara la disolución de la coalición y convocara el congreso. La Empresa estaba compuesta por doce partidos, que mejor hubiera sido llamar «familias», y luego una troupe de independientes, tan independientes como Adolfo Suárez y Martín Villa, por ejemplo. Una anomalía más, porque no creo que exista algún precedente de un grupo político —coalición o partido—, vencedor de las primeras elecciones democráticas en cuarenta años, que celebrara su congreso fundacional tras ganar las elecciones. Incluso se fue a inscribir en el Registro de Partidos Políticos un mes después de la victoria en las urnas.

Si el congreso inaugural de la UCD como partido ya constituía un abracadabra, el objetivo de unificar a aquel conjunto de familias, usufructuadoras de la victoria del 15 de junio, se entreveía como tarea de titanes. De titanes acostumbrados al trato con hormigas, todo sea dicho. La familia partidaria de los Camuñas —eran dos hermanos, aunque figuraba sólo Ignacio— que se denominaba Demócratas Populares —seis diputados, incluido Ignacio, por Valladolid— y la aleve militancia de la Federación de Partidos Socialdemócratas —cuatro diputados, incluido Fernández Ordóñez, por Zaragoza— no veían con buenos ojos la unificación. Y se entiende, pues no es lo mismo viajar en taxi que marchar en autobús. Luego había un problema añadido: una vez unidos, pegados o amalgamados, ellos, la UCD, ¿qué era?, ¿cómo se definiría? Peliaguda incógnita que no habría de resolverse nunca y que se mantendría hasta su disolución. Los de Camuñas estaban en la Internacional Liberal, pero los de Álvarez de Miranda (diecisiete diputados) tenían a gala su veteranía en la Unión Europea Democristiana.

Y el asunto no era baladí, porque como siempre ocurre con las cosas de la ideología, mientras se hablaba de ideas y de pasado se referían a los patrimonios. Ningún partido estaba dispuesto a renunciar a las suculentas subvenciones que les concedían sus internacionales respectivas, incluidos viajes, becas y cursos de formación. No es extraño pues que fuera el propio Ignacio Camuñas quien diera, en mi opinión, la mejor definición de «la cosa»: «Probablemente UCD es la síntesis más certera de lo que hoy podemos denominar historia de la transición, o lo que es lo mismo, de cómo llegamos los españoles a la democracia por arte de magia».[26]

La definición ideológica del partido tendrá la impronta de Adolfo Suárez, porque es monda y lironda, como una calva o un melón, inatacable e inocua, lo tiene todo y nada, como si el presidente hubiera pedido al ideólogo de turno: tú preocúpate de que nadie quede fuera. Y así salió: «Democrático, progresista, interclasista, europeísta e internacionalmente solidario…». Luego vendría «la asunción de los valores humanistas y los de la ética de la tradición cristiana». ¡La ética de la tradición cristiana! Un hallazgo que reflejaba la singularidad entre patológica y milagrera de la UCD. Porque se podrían combinar las tres palabras y daría un juego tortuoso pero divertido: la tradición de la ética cristiana, ¡la cristiana tradición de la ética!, o nada menos que la ética cristiana de la tradición. Lo cierto es que había muy serias dudas sobre si aprobar el divorcio y un rechazo absoluto a tratar del aborto en cualquiera de sus formas.

Lo importante para el presidente era construir un instrumento donde las decisiones fueran ejecutivas y no se encontrara que los diputados, elegidos gracias al peso de la Administración, se las diesen de autónomos y no siguieran las órdenes de voto. Él mismo lo expresará cuando proponga a Rafael Arias-Salgado como secretario general: «UCD es presidencialista y el secretario general no tiene el protagonismo político que en otros grupos».[27] Incluso el problema ideológico era para él algo trascendente y no precisamente por cuestiones teóricas. Por más que desdeñara a los ideólogos y demás zarandajas, había algo que saltaba a la vista: la radiografía electoral de España tras el 15 de junio. Dos partidos se disputaban el poder —el conglomerado ucedeo y el socialista— y los demás, a muchas leguas. Pero atención, primero los comunistas y luego los aliancistas de Fraga y sus magníficos, por ese orden. Para Adolfo Suárez estaba claro que era el PSOE quien le disputaba el poder, y por tanto no era posible otra política que la de centro-izquierda, tratando de retrasar lo más posible la inevitable victoria socialista que cerraría la transición democrática en su sentido estricto: la alternancia en el poder con la izquierda.

Lo más curioso es que los talentos estratégicos de la UCD, del área democristiana, negaban esa realidad y proponían un gran frente derechista frente a la amenaza socialista. Ése será el elemento decisivo para el derrumbe de UCD, y los democristianos tienen la responsabilidad de haber sido los dinamitadores. Suárez optaba por una evidencia dictada por su olfato político; sólo una UCD de centro-izquierda podía mantenerse en el poder el tiempo suficiente para consolidarse como partido. Atención, no se trataba tan sólo del desdén del presidente a las ideologías, sino también la percepción de que el país no quería volver al pasado, ni aventurarse en algo con peligro de perderlo todo. El retrato político-ideológico de Adolfo Suárez tras la victoria del 15 de junio, más apurada de lo que sus expertos auguraban, está compilada en una frase que soltará al periodista que le hizo la pregunta del millón: «Señor Presidente, ¿a cuál de las tres tendencias que imperan en la UCD —liberal, democristiana y socialdemócrata— se adscribe usted?». Y Suárez, con aquella risa complaciente de sus días de gloria —fue en la rueda de prensa del 28 de junio, tras el plenario con todos sus diputados en el palacio de Congresos—, le dijo impávido: «A la resultante de todas ellas».

Y era verdad. En el momento en que una de las tres patas del banco ucedeo se descolgara, el asiento político del presidente se vendría abajo. Por eso el I Congreso de UCD no podía ser otra cosa que un torneo de exhibición antes de la batalla, y el presidente consideraba que por eso mismo era tan necesario como olvidable. Como profesional de la política, sin la cual no sabría qué sentido dar a su vida, entendía que el Poder, la Administración por decirlo en lenguaje bajo en calorías, aglutinaba más que cualquier definición ideológica. Se equivocaba sólo en un sentido: su partido estaba formado por amateurs, de economía saneada, y no por profesionales sin otra ambición que triunfar para poder seguir.

Al presidente no le preocupaba crear un partido —de lo que no tenía ni idea—; lo que quería era ese maldito instrumento para gobernar, o lo que es lo mismo, para mantenerse en el poder. Quizá también por eso se resistió todo lo que pudo antes de convocar el I Congreso. Primero nombró a tres delegados para que resolvieran los problemas operativos. Luego se inventó unos Comités de Notables que demoraron aún más cualquier planteamiento de conjunto, y como única solución ante lo inevitable —el congreso fundacional—, apostó por un secretario general de coordinación, que no fue otro que Landelino Lavilla, convertido en barón demediado a lo Italo Calvino —por la mañana, democristiano; por la tarde, coordinador unitarista—, y cuya ambición estaba a punto de desbordarse. ¡Fue imposible, no había más salida que ir a un congreso fundacional!

El I Congreso de la Unión de Centro Democrático se abrió el 19 de octubre de 1978, dieciséis meses después de ganar las elecciones, y como no podía ser menos, se celebró en Madrid, donde estaban instalados la mayoría de los altos cargos del Gobierno. Por deferencia al anfitrión, intervino en primer lugar para dar la bienvenida a los congresistas el alcalde de la ciudad, José Luis Álvarez, notario y representante de la facción más conservadora entre los democristianos. Aunque su nombramiento no había pasado por las urnas, no defraudó y marcó el rumbo. Lo hizo dando un sesgo derechista a sus proposiciones políticas y atacando con descaro, rayano en la mala educación, a los socialdemócratas de su propio partido. Aunque el ataque tenía mayores pretensiones, Álvarez insistió en uno de los puntos que formaban el hondón de los democristianos, la facción de los «Tácitos», la más colaboracionista con el franquismo, y que consistía en reiterar que la democracia la habían traído ellos y no las fuerzas antisistema de la Platajunta socialcomunista.

Si el que abrió el congreso marchó de esa guisa, no sorprenderá que Francisco Fernández Ordóñez, cabeza de fila de los socialdemócratas —catorce diputados— fuera el menos votado de los líderes. El que más fue Adolfo Suárez, el presidente. Los comentaristas políticos del evento señalaron «que Suárez es lo que une a los hombres y los grupos de UCD, eso está fuera de discusión y así se comprobó durante los minutos iniciales del Congreso constituyente».[28]

Ciertamente logró ser elegido presidente de la UCD por 1.460 votos de los 1.700 compromisarios. Por interés estratégico de Adolfo, se consiguió que saliera elegido secretario general del partido Rafael Arias-Salgado, del que ya hemos hecho alguna referencia —hijo de ministro franquista y casado con otra hija de ministro franquista—; ahora añadiremos un par de rasgos más que explican la astucia y falta de prejuicios del presidente Suárez a la hora de servirse de quien fuera menester. Rafael Arias-Salgado había sido el autor de un famoso editorial en la revista Cuadernos para el Diálogo en el que se ponía al recién nombrado presidente Adolfo Suárez, como no quieran dueñas. Por si fuera poco, Rafael pertenecía al ámbito de los socialdemócratas de Fernández Ordóñez. Hay que admitir, sin ningún género de duda, que la confianza depositada en él por Suárez se cumplió escrupulosamente, y a partir de entonces mantuvo una encomiable y nunca recompensada fidelidad a Adolfo hasta en los peores momentos.[29]

Si hay una característica que marque la manera de hacer política de Adolfo Suárez, ésa es la velocidad. Es posible que el genio de los intuitivos se llame velocidad y Suárez fuera su encarnación. En ese sentido es en el que cabe entender los trascendentales pasos que va a tomar, y si ese rasgo de la rapidez de reflejos había sido hasta ahora como un comodín que multiplicaba el valor de los naipes del presidente, haciéndole ganar todas las partidas, ahora iba a suceder lo contrario. La velocidad que se necesita para salir a flote puede ser la misma que le lleva a uno a hundirse. Hay que retener el carácter fulminante de la secuencia: publicación en el BOE de la Constitución, intervención en TVE y convocatoria de las elecciones sucesivas (en marzo generales y en abril municipales). Desde la visión del protagonista podía haber anunciado: yo hice la Constitución, o al menos me la deben, y yo convoco elecciones, por partida doble, para ratificarme.

La velocidad del presidente quería romper cualquier traba y forzar las defensas del enemigo; las de su propio partido y las del adversario. Por entonces se decía «Adolfo es imparable», y era verdad. Había tal cantidad de frentes dirigidos por una sola persona, que cualquiera que no fuera Adolfo Suárez se hubiera sentido perdido y en trance de enloquecer. Suárez siempre pensó ingenuamente —nadie se libra de la ingenuidad, como nadie se libra de los resfriados— que lo más difícil había quedado atrás, y esa ingenuidad única le llevará a la quiebra. Lo peor estaba por llegar. A nadie que va ganando le descabalgan de su montura. Cierto, en general; pero las características de la transición consentían tanto que el presidente jugara individualmente su gran partido, como ser anulado por otros que también echaban su gran partida. En el fondo, la aprobación de la Constitución no parecía haber cambiado las reglas del juego, es decir, seguía sin haber reglas. Había poderes fácticos.

Y aquí es donde por primera vez se hizo público y patente el tercer frente de acoso. Además de su propio partido, que hervía de ganas de morir de éxito, y además de la oposición socialista, que acababa de engrandecerse con la asimilación del Partido Socialista Popular de Tierno Galván, lleno de figuras y de deudas, ahora era Don Juan Carlos de Borbón quien daba un paso adelante y adoptaba una postura beligerante. La intervención del Rey con ocasión de la Pascua militar, el 6 de enero del que sería para Suárez inestable año 1979, resultó brutal, y casi insólita entre los tópicos mensajes Reales que se prodigaban cada año por esas fechas; que si Navidad, que si Fin de Año, que si la Pascua. Esta vez no. El Rey Juan Carlos, y quienes le asesoraron y escribieron el discurso, hacía una crítica a la clase política en general que debía ser interpretada de la única manera posible, como un rapapolvo y una advertencia. Así lo interpretó la cúpula militar, mientras el Gobierno no se dio por aludido. La oposición y los medios de comunicación no detectaron nada especial.

El Rey asumía el papel de portavoz del malestar de los altos mandos de las Fuerzas Armadas y expresaba, casi explícitamente, una advertencia a los civiles para que tomaran conciencia de que por, esa vía, ellos —entiéndase, los militares y Su Majestad a la cabeza— no estaban dispuestos a pasar. «Para la evolución política que en España era necesario realizar, el papel de las Fuerzas Armadas encerraba y encierra una trascendencia fundamental. Porque los Ejércitos no sólo son útiles cuando actúan sino también cuando saben contemplar serenamente ajenas actuaciones». Un discurso tenso, cuyas únicas citas personales son tan contradictorias como Alfredo (sic) de Vigny y el teniente general Gutiérrez Mellado. Consigna: hay que pararse, dejar de correr. «Llevar a cabo todas las innovaciones que sean imprescindibles para adaptarse a los nuevos tiempos… Pero sin prisas, sin excesos ni precipitaciones, con el ánimo de eludir cuantos perjuicios sea posible. Y sin abordar más reformas que las oportunas».

Es un discurso bronco, irritado, con evidente intención de formar piña con el más alto estamento militar. Ausencia total de cualquier referencia a la sociedad civil, pero presentándose como garante e intermediario entre los mandos, a los que exige disciplina, y la sociedad, a la que reconviene porque demanda demasiado. Los cambios, despacio. Reformas, las imprescindibles. Lo que debe leerse en clave castrense: no habrá más cambios ni reformas, porque advertimos que se ha ido demasiado lejos. Él se encargará de que los políticos y su presidente del Gobierno —al que no se cita ni una sola vez— atiendan al mensaje en posición de alerta máxima. En resumen, agradecimiento al poder fáctico y compromiso de que está con ellos, de que es uno de ellos, alarmado ante la irresponsabilidad de los políticos. Un discurso de complicidad entre la Corona y las Fuerzas Armadas que fue muy bien recibido por el estamento castrense.

La estrategia de Adolfo Suárez no tenía nada de complicada, pero partía de una concepción temeraria de la política. Por su propia personalidad, y después de haber pasado por pruebas que a cualquier otro menos correoso que él le hubieran dejado por el camino, el presidente estaba en un momento particularmente exaltado de su personalidad. No había nada en el horizonte que él no pudiera alcanzar. Hablar a Europa y decirle un par de cosas que se les habían olvidado. Así hizo en su intervención ante el Consejo de Europa en el mes de enero del 79. Citó a Ortega y Gasset, habló de la idea de Europa y se valoró a sí mismo, resaltando todo lo que había hecho en «sólo dos años después de abrir el proceso con la Ley para la Reforma Política», con lo que enunciaba bien alto que ese todo se lo debían a él. Y como el canto exaltado de sí mismo no tenía límites, apuntó que el cambio político «era lo que el pueblo español había esperado durante muchos siglos». Ahí es nada, muchos siglos. Ahora bien, como esto sucedía en los últimos días de enero y a poco más de un mes de las elecciones, toda exageración era material de campaña.

No se arredraba ante nadie ni ante nada. Ni el Premio Nobel. Un buen día la noticia sorprendía a propios y extraños. El Parlamento noruego iba a conceder el Premio Nobel de la Paz al presidente Adolfo Suárez. Luego se lo entregarían al egipcio Sadat y al israelí Begin, lo cual no era más que otra estafa, pero durante varias semanas la atención del país se mantuvo en torno a Suárez, candidato al Nobel de la Paz de 1978. Enésimo motivo de irritación del Rey, que se creía con muchos más derechos y autoridad para demandarlo, pero que Suárez interpretó a su manera de jugador con baraja propia. Cada uno debía hacer por sí mismo, exactamente igual que había hecho el Rey desde el primer día de su designación como sucesor del Caudillo.

El invento fue tan sencillo como un juego de niños, aunque algo más caro, evidentemente. El multifacético Rafael Ansón, que había dejado la dirección de RTVE pero que seguía siendo hermano del presidente de la agencia oficial de noticias EFE, se puso en relación con el financiero noruego Trygve Breudevold —una de las grandes fortunas de los países nórdicos— y éste envió a todos los periódicos de su país un artículo en el que se hacía un canto al presidente Suárez y a todos los españoles que habían animado la reforma democrática. Ésta fue la única nominación oficial del presidente Suárez al Nobel de la Paz, en reñida competición con Sadat y Begin. La iniciativa, que formaba parte de la campaña organizada por los Ansón en torno a Suárez, venía a confirmar el refrán greco-chipriota: «Mientras le quede un diente, el zorro no será piadoso».

Ante este impulso avasallador, no cuesta entender que el presidente afrontara las primeras elecciones posconstitucionales con una única meta. No un propósito, ni una intención, sino un objetivo: conseguir la mayoría absoluta para gobernar sin pactos ni mediaciones; el gobierno auténtico, absoluto, de Adolfo Suárez. Superar el hándicap del 77 y hacerlas con la personalización más absoluta. Un cartel con su rostro, seductor y candoroso, y un lema «UCD cumple», lo que era tanto como decir «Suárez cumple». Las del 79 debían ser sus elecciones. Una incontestable victoria resolvería todas las dificultades, desde las puñaladas en el interior de su propio partido —el I Congreso había exacerbado aún más las inquinas y el desdén de la facción democristiana hacia el presidente— hasta ese segundo trago de las elecciones municipales, donde la izquierda se hacía demasiadas ilusiones.

Las elecciones de marzo de 1979 se convirtieron en la única y obsesiva tarea del presidente; ganar con mayoría absoluta, para gobernar solo, igual que lo había hecho en 1977, pero con más experiencia y menos ataduras. Esa aspiración era tanto como avisar que no se repararía en medios y que toda la carne suarista, toda, se echaría en el asador. Nadie, y menos que nadie él mismo, era consciente de que iba a ser su última gran campaña electoral desde el poder. A nadie, empezando por él mismo, se le habría pasado por la cabeza tamaña hipótesis que rozaba el disparate.

Es la última vez que vamos a ver a Adolfo Suárez en acción total, echando el resto hasta quemar la máquina. Hará trampas hasta el último día de campaña, cuando por primera vez, y última, se convierta en pregonero del miedo, aunando en su persona tanto el centrismo de la UCD como el tono amenazador de Alianza Popular. Él solo va a tratar de asumir la «mayoría natural». Pactará previamente con todo el mundo, en la claridad de su objetivo: asentar una mayoría absoluta que le conceda el prestigio necesario para poner orden en su partido y hablar de tú a los poderes fácticos, ya fuera Su Majestad, ya los excelentísimos capitanes generales con mando en plaza, que conspiraban unas veces juntos y otras por cuenta de cada cual, pero cada vez con mayor descaro.

No era que UCD tuviera que ganar las elecciones de marzo, es que el Gobierno debía ganar las elecciones con su presidente a la cabeza. Hasta tal punto esto es así, que a los ministros en ejercicio los colocó el presidente como cabezas de lista provinciales.[30] Para estar seguro al cien por cien de que nadie le echaba arena en el motor, que él quería de máxima potencia, puso como jefes de campaña a los hermanos Abril Martorell, los dos, Fernando y Joaquín, que eran como de casa. Colocó a Rafael Ansón como jefe de imagen, que estaba entonces en la aureola de su inconmensurable éxito, primero porque su hermano José María estaba presidiendo la agencia oficial de noticias EFE, y además porque acababa de pasar por la prueba del nueve de la imagen, el mayor éxito que habían conocido los tiempos de la transición: restituir la imagen de Rodolfo Martín Villa, ministro del Interior. Ello le valió el apelativo, entre cariñoso y cómplice, de Rafita «El Sucio». A Rafita se le atribuirán las dos argucias más sonadas de la campaña.

La primera argucia fue la intervención en la cadena radiofónica SER, entonces líder indiscutible de audiencia, donde en un falso directo, y con las preguntas preparadas, el presidente Suárez se sometió durante varias horas a las cuestiones amañadas por boca de radioyentes elegidos por la Secretaría de Estado para la Información. Fue obra de Manolo Ortiz y de su segundo, el periodista Josep Melià, con la colaboración inestimable a pie de estudio de un periodista marrullero, Federico Ysart.

El trabajo con la prensa fue tan tenaz y concienzudo, que se invitó particularmente a las plumas más selectas e influyentes del momento a un almuerzo íntimo con el presidente. En el palacio de la Moncloa y durante cuatro horas, cuatro, Adolfo Suárez se dedicó con embeleso y éxito arrollador a los nueve elegidos; de sus plumas no salió, al menos mientras duró la campaña, más que mieles y bienes sobre ese hombre inconmensurable capaz de encandilar a quien se le pusiera delante.[31]

La otra argucia propuesta por Rafita Ansón consistió en una intervención en TVE —la única existente— auténticamente desaforada, apelando al voto del miedo y denunciando al PSOE de una manera tan falaz que marcó un hito; por si alguien albergaba alguna duda, el presidente era capaz de todo con tal de ganar. Fue el último día de campaña y en la mejor hora televisiva de vísperas de la jornada de reflexión. El PSOE, dijo, «defiende el aborto libre, subvencionado por el contribuyente, la desaparición de la enseñanza religiosa y propugna un camino que nos conduce hacia una economía colectivista y autogestionaria». Había que oírle decir aquello con voz compungida y mirada tierna, confidencial, de hombre bondadoso que se ve obligado a decirle al ciudadano anónimo algo difícil de admitir.

El especialista en campañas electorales, y colaborador de Suárez, José Luis Sanchís, escribió: «La estrella de la campaña [de 1979] fue la televisión, muy bien utilizada por los partidos mayoritarios. Destacó la última intervención de Adolfo Suárez, que fue decisiva. Las especulaciones de la época señalaban que el presidente había logrado movilizar más de 700.000 votos esa noche. Lo que sí se pudo comprobar». La benevolencia con la que se contemplaron las manipulaciones del poder fue total y absoluta. El entonces reportero político del diario ABC, Pedro J. Ramírez, escribió al día siguiente de conocerse los resultados: «La victoria de UCD ha sido irreprochable desde un punto de vista de limpieza democrática. Cierto que los gobernadores civiles han jugado, más o menos descaradamente, en su favor, y cierto que los ministros-candidatos han salido en la televisión más veces que sus contrincantes. Pero también es verdad que era el partido del Gobierno y no otro el que llegaba al envite con el lastre que supone la erosión propia del ejercicio del poder en un período tan angustioso como el que ahora queda atrás».

Tanto esfuerzo para tan poco beneficio. Ganaron tres diputados. De 165 pasaron a 168, a falta de ocho para la ansiada mayoría absoluta. Parecía un sarcasmo porque subieron lo mismo que la oposición. Los socialistas aumentaron tres diputados, y otros tres los comunistas. Se desfondó la derecha fraguista, que perdió siete escaños y apenas le quedaron nueve para alcanzar una escuálida mayoría absoluta si votaban junto al gobierno de la UCD. La gran vencedora fue la abstención, que alcanzó el 32 por ciento; aparecía el fantasma del desencanto.

Las elecciones generales de marzo fueron de todas maneras una victoria indiscutible de Adolfo Suárez, pero al no ser la Gran Victoria que él consideraba imprescindible, se produjo una reacción extraña. El picado mar de la derecha no ucedea, que abrevaba entre la CEOE y algunos medios de comunicación, consideraba la victoria suarista como una derrota estratégica. Suárez había vencido a costa de achicar la mayoría natural de la derecha, y al tiempo multiplicaba, cual si fuera un abono, a la izquierda, que había salido fortalecida de las elecciones. Había más PSOE y más PCE en el Parlamento que antes de marzo. Ante un PSOE ensoberbecido porque se acercaba peligrosamente hacia el poder, muchos en el seno del partido gubernamental lo interpretaron como una victoria pírrica, algo que estaba bien pero que anunciaba mal.

La insatisfacción de Adolfo Suárez se reflejó desde el primer momento en todas sus decisiones y un puntillo de soberbia vino a responder al acoso socialista, que por otra parte no hacía más que ejercer su función de oposición, y cada vez más de alternativa. Puesto en la disyuntiva de integrar, dado que no había conseguido la mayoría absoluta, y prepararse para la inminencia de las elecciones municipales, donde lógicamente la izquierda partía, en las grandes ciudades, con una ventaja obtenida tras años de lucha vecinal contra la Dictadura, el presidente optó por lo contrario. Usufructuar la victoria como si se tratara de una mayoría absoluta, es decir, desdeñar a la oposición hasta no darle ni la oportunidad de exhibirse, y además elevar la confrontación en el Parlamento, en vísperas de las elecciones municipales.

Tal y como había salido diseñado el Parlamento tras las elecciones, azuzado también por muchos de los suyos que apelaban a la mayoría natural de la derecha, a Adolfo Suárez político no le quedaba otra opción que guiñar el ojo cómplice hacia el partido de Fraga, que ahora se llamaba Coalición Democrática porque había sumado a los dos príncipes despreciados en su momento por el presidente, José María de Areilza y Antonio de Senillosa. No era ni lo que hubiera deseado ni lo mejor para afrontar el inmediato futuro, representado en las municipales que habrían de celebrarse el 3 de abril. Pero él creyó que mostrándose duro e inasequible con la izquierda podía frenar lo que se le venía encima. Una izquierda que, en el caso del PCE, estaba ansiosa por echarle una mano, incluso dándole apoyo y sin forzarle a que los metiera en el Gobierno. Los intentos de Santiago Carrillo, a la sazón máximo dirigente del Partido Comunista, por lograr la respetabilidad alcanzaron en aquel momento su cota más alta. La ansiedad de Carrillo le habría de llevar a la quiebra política pocos años después, en un juego demasiado complicado para tan mermadas fuerzas: pactar con el PSOE los futuros ayuntamientos y con Adolfo Suárez la gobernabilidad del país.

«¡La Unión de Centro Democrático gobernará en solitario!» Lo dijo Rafael Arias-Salgado, responsable máximo de la UCD, con permiso del presidente. Un joven de treinta y siete años, secretario general del partido que acababa de ganar las elecciones. Había estudiado en el Colegio del Pilar, virginal filón de futuras vocaciones políticas. Y con esa acendrada vocación había accedido a la carrera diplomática, a las juventudes democristianas de Jiménez Fernández —el antiguo líder andaluz de la CEDA durante la República— y al matrimonio con una hija de Joaquín Ruiz Jiménez. Se peinaba como Adolfo Suárez y a veces intentaba ser irresistible como Adolfo Suárez. Le dificultaba la tarea el tener todo demasiado pequeño: los ojos, la boca, la estatura y unas orejas desproporcionadas para un rostro tan discreto. Superaba al presidente en una cierta prestancia y un tono distante, obra y gracia de las vocaciones, especialmente de la diplomática.

El 21 de marzo el presidente reunió al Comité Ejecutivo de la UCD. Los temas que expuso con tono directo y desenfadado se reducían a su investidura y a los nombramientos de presidentes de las Cortes y el Senado. Como no se limitó a exponer los temas, sino que siguió hablando y dio las soluciones, los presentes se apresuraron a añadir argumentos a sus consideraciones. La investidura debía aprovecharse para mostrar que el triunfo electoral de la UCD no se trataba sólo de un éxito de partido; los otros grupos políticos debían aceptar en la Cámara, sin discusión, que el presidente era el líder que el país necesitaba para los próximos años. Quería dejar bien claro a los socialistas que su derrota era tanto más estruendosa cuanto que durante semanas estuvieron saboreando hipotéticos triunfos, hasta que al fin reconocieron ingenuamente su fracaso. Por lo demás, Landelino Lavilla y Cecilio Valverde serían los presidentes del Congreso y del Senado. Sorprendió a todos el tono agresivo y provocador que adoptó el presidente al referirse a la unidad de todos los dirigentes del partido, rozando en alguna frase el ángulo de la amenaza.

Había razones para que eso inquietara. No había pasado una semana de aquella reunión, cuando el ABC publicaba[32] un avance del libro de Pedro J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones de 1979, en especial las páginas dedicadas a los contactos entre el PSOE y el ministro Francisco Fernández Ordóñez. Según afirmaba Pedro J. Ramírez, el ministro de Hacienda había cenado en ocasión más que significativa, junto a su colega de Gabinete, García Díez, con Felipe González y otros líderes del Partido Socialista. En el fondo, la doblez de Fernández Ordóñez era cosa sabida del presidente y con toda probabilidad amortizada. Cuando formaba la Comisión de los Nueve —el grupo unitario de la oposición que negociaba con Suárez la transición política— era él quien tenía al corriente al presidente de los más mínimos detalles. Fernández Ordóñez, que formaba parte de la comisión, se comunicaba con Suárez antes y después de cada reunión, y todos los participantes de uno y otro bando hacían la vista gorda.

La bronca que rompió aquel clima de irresistible victoria empezó pasadas las doce del mediodía del viernes, 30 de marzo, cuando todos los grupos parlamentarios —excepto la UCD— que habían firmado un acuerdo solicitando un debate parlamentario, se encontraron con que el flamante presidente de las Cortes, Landelino Lavilla,[33] dijo con su voz seca y timbrada, como un sacerdote en el introito: «Solventada la cuestión…».

No le dio tiempo a seguir porque el pateo de la Cámara lo impidió. Que se aplicaran las discrecionales atribuciones del presidente de las Cortes para acallar la petición de los diferentes grupos parlamentarios era un trágala, pero que además se les bendijera como si todos estuvieran de acuerdo les pareció demasiado. En ese momento debió percibir Suárez que se había equivocado en el planteamiento de la investidura. Su alergia parlamentaria le había jugado una mala pasada. La errónea táctica logró algo sin precedentes en las Cortes: que todos los grupos parlamentarios formaran bloque frente a la Unión de Centro Democrático. Al margen de lo que suponía de ejemplo peligroso, el deterioro ante la opinión pública podía afectar a las inminentes elecciones municipales. Exactamente lo contrario de lo previsto. El intento de restar protagonismo a los otros partidos se lo había dado en demasía; al taparles la boca, les obligaba a armar mayor ruido.

Consta que Suárez dedicó muchas horas a la planificación de su propia sesión de investidura del viernes, 30 de marzo. Incluso cabe pensar que la elección del presidente de las Cortes, pieza capital para el trágala, estaba vinculada a ese momento crucial de la investidura. Landelino Lavilla Alsina, de Lérida, eminente jurista y aún más eminente si cabe democristiano, se había formado en las covachuelas leguleyas del franquismo, que Adolfo conocía tan bien. Eso le hacía el hombre ideal para la nueva etapa suarista; estaba adaptado a la vieja escuela de los Torcuato Fernández Miranda; bastaba su condición de letrado del antiguo Consejo de Estado. Parecía recién salido de los ejercicios espirituales, y entonces —marzo de 1979— no había revelado aún sus auténticas intenciones, sus ambiciones. Con la ayuda de Lavilla en la presidencia del Parlamento y su capacidad para sentar cátedra sobre los embelecos reglamentarios —logró hacer una disquisición sobre la diferencia entre «orden del día» y «orden de la sesión»— debía conseguir que nada impidiera el exclusivo lucimiento del candidato. Una vez investido Suárez presidente, tendrían los demás derecho al pataleo, durante treinta minutos.

Pero atención al discurso, porque los efectos del trágala del presidente a la oposición pueden hacer olvidar el contenido, razón por la cual tenía un especial sentido ese trágala. En los 78 folios, que le llevaron una hora y diez minutos de tediosa lectura —Suárez, que era un brillante improvisador, resultaba un agobiante lector—, había un elemento, a menudo olvidado, pero trascendental: el adiós al consenso. La etapa del consenso entre el Gobierno y las diversas fuerzas políticas había terminado. Lo anunció el candidato a presidente en su discurso programático de investidura, y habrá de tener consecuencias, porque a partir de entonces cada partido, empezando por UCD, asumirá su programa y sus intereses en exclusiva, siguiendo la consigna presidencial. Quien mayor precio va a pagar por ello será el propio partido del Gobierno y del presidente.

Había soñado con una investidura bajo palio, como llegó a titular un periódico, y al final saldría de la iglesia por la sacristía. De eso fue consciente al escuchar el pateo con el que se le recibió y la indiferencia provocadora de la mitad de la Cámara, con los diarios desplegados en señal de desdén hacia el candidato. Quizá el único momento de la intervención presidencial en que los bancos de la izquierda salieron de su sopor fue al escuchar la intención de Adolfo Suárez y de su futuro Gobierno de UCD por integrar a España en la OTAN, que provocó una airadísima protesta entre las filas de la oposición.

Lo que más le dolió de las reacciones fue el recuerdo de los socialistas a su pasado. Creía haber llegado a un pacto tácito para que ese tema no volviera a aparecer jamás, y lo habían sacado en el instante más inoportuno. Cansado, dolido por el error de planteamiento, por primera y única vez hizo resumen de su vida ante la Cámara, igual que un cazador evoca las ocasiones en que fue furtivo: «Sigo sintiéndome orgulloso de mi historia política. Y no me siento en absoluto deshonesto. He procurado el tránsito a la democracia y lo he hecho apoyándome en las leyes [esta frase se la había oído tanto a Torcuato que le salía como un reflejo]. No me ofende. He sido vicesecretario general del Movimiento, director general de RTVE, gobernador civil y jefe provincial, jefe de sección y jefe de negociado [después de decirlo probablemente se arrepintió]. He trabajado mucho, y ahora soy presidente del Gobierno».

La investidura de Adolfo Suárez, contemplada en la distancia, parecía un homenaje a un hombre que por primera vez exhibía síntomas de ausencia de realidad. La que había sido su mejor arma, la sensibilidad para comunicar con la gente hasta en sus aspectos más primarios, se le fue como por ensalmo y programó una investidura para su gloria. Y acabó resultando una exhibición de su soledad. La primera imagen pública de una ambición de poder, que hasta entonces había logrado enmascarar en esa faz de hombre para todo, chusquero de la política, aspirante a oposiciones sin determinar. La investidura de Adolfo Suárez como presidente, que pretendió diseñarse para su relanzamiento, fue una marca indeleble del comienzo de su decadencia. Además de los 168 votos de su partido, sumó los nueve de Fraga, otros ocho del Partido Andalucista —que consiguió gracias a concederles el derecho a formar grupo parlamentario— y dos aportaciones regionales, una navarra —Jesús Aizpún— y otra aragonesa —Hipólito G. de las Roces—. La minoría catalana de Convergència i Unió se abstuvo.

Fue tal la sensación de estafa y manipulación, que cuando se dieron cuenta estaban metidos de hoz y coz allí donde no debían: recordar los tonos avasalladores y monopolísticos del viejo Régimen. Un efecto contraproducente que ayudó aún más a que la derrota Municipal fuera de calidad. Las grandes capitales pasaban a manos de la izquierda… Madrid, Barcelona, Valencia, Valladolid, Vigo, Salamanca, Lérida, Córdoba…

A finales de la primavera de 1979, el presidente Suárez tenía un grupo político, la UCD, que se sentía frustrado en su voluntad de ser ejecutor único, sin concesiones, de la política del Gobierno, y que debía pactar con su derecha, representada en la ahora llamada Coalición Democrática de Fraga, para tener mayoría parlamentaria. Y entonces los ingenieros de la alta política democristiana hicieron una sencilla suma: si se necesitaba a la derecha tradicional para ser mayoría en el Congreso, por qué no se constituía un partido único de la mayoría natural de la derecha.

Eso sería imposible con Adolfo Suárez de presidente. Por razones personales y políticas jamás Suárez admitiría una opción exclusivamente derechista, como exigían los democristianos, la CEOE, y que trajera el ansiado «orden» que exigían los militares con mando en plaza y el propio jefe supremo de las Fuerzas Armadas, el Rey Juan Carlos.

Enfrente, un PSOE joven y engallado, dispuesto a reemplazarle al primer descuido. Incluso las elecciones generales de marzo, que habían perdido, por más que avanzaran en su base electoral y parlamentaria, les habían caído encima como un mazazo. Los socialistas se consideraban en condiciones para gobernar y enfrentados a un partido, la UCD, que amenazaba liquidación. En apenas unos meses, un Adolfo Suárez que había representado lo nuevo, el rejuvenecimiento de la vieja política, se había perdido en los vericuetos de esa transición a trompicones. Ahora mostraba lo viejo, al tiempo que se percibía una exigencia de lo nuevo, representado entonces por un PSOE flamante, radical y repintado.

Si hay algo llamativo en la transición democrática española es que, sin apenas darse cuenta, la sociedad quemó etapas a una velocidad casi indecente. Después de tantos años de dictadura y miedo y contención, se iba la vida tan rápidamente que se pasaba de la euforia al desencanto en apenas meses, y con los mismos protagonistas. Había una desazón histórica por haber perdido tantos años, que la política era como una partida de ajedrez con cronómetro: cada movimiento tenía inmediata fecha de caducidad. El mago de la chistera, Adolfo Suárez González, empezaba a tener dificultades con los conejos.

4. La quiebra del liderazgo

En la primavera de 1979, si había algo absolutamente obvio en el panorama político español era la seguridad en sí mismo del presidente del Gobierno. Parecía como si Adolfo Suárez se contemplara ante el espejo todas las mañanas y se dijera: Por mal que vayan las cosas, nada será tan difícil como lo que ya he superado. Y tenía razón. Cómo iba a tener alguna debilidad o vacilación aquel hombre por el que casi nadie daba nada y que desde su sorprendente nombramiento en el verano de 1976 había capeado temporal tras temporal, sin que le temblara el pulso, o si le temblaba, había logrado que no se le notara. Sin embargo, aparecía un síntoma inquietante.

Conforme avanzaba y progresaba en la seguridad en sí mismo, las cosas se iban volviendo más arduas; o lo que es lo mismo, conforme se asentaba en el poder, las dificultades progresaban. Una especie de paradoja que probablemente no podía discutir con nadie, no sólo porque no había nadie en quien confiar, sino porque además la misma cuestión ponía en sordina la propia seguridad en sí mismo. No sin retórica, podía decir que había vencido en el mar proceloso de la transición, logrando mantener la hegemonía en el tránsito del antiguo poder a uno nuevo, dotándolo de un partido, una Constitución y una holgada mayoría parlamentaria. Y sin embargo, ahora que le tocaba empezar a catar los beneficios de lo arado y sembrado, se encontraba enmarañado en una serie de hilos, casi telas de araña, que le dificultaban una libertad de mando que se había conquistado a pulso. Este 1979 que debía de ser el año de su consagración, tras la vorágine de tres años de vértigo, iba a dar un resultado desastroso, preludio del tormento que le esperaba en 1980.

Contemplados en perspectiva, los reiterados errores de 1979 tienen que ver con la soberbia de un líder apenas conquistado su título de liderazgo y dispuesto a hacerlo valer hasta sus últimas consecuencias. No creía depender de nada. Ni del partido que había creado desde el poder —la Unión de Centro Democrático—, ni de su viejo entorno político —del que fue soltando amarras, desplazándose hacia un centro que acababa de inventarse (la invención del centro como base social sustentadora de la transición es uno de los hallazgos más curiosos, porque acabó siendo realidad algo que sólo estaba en la imaginación y las intenciones)—, ni tan siquiera de la Corona, que a Suárez como político le interesaba un comino, fuera de sus relaciones con el Rey, al que empezó a tratar con un despego manifiesto. En definitiva, solía decir Adolfo a sus íntimos, él había ganado su cargo a pulso y con las urnas, mientras que a Su Majestad se lo habían regalado.

Situémonos. Recién terminadas las elecciones de marzo, convocadas por Suárez para confirmarse como presidente constitucional y en la confianza de que sería el que sacaría mayor partido a la situación. Hubiera esperado más —la mayoría absoluta en el Parlamento—, pero la sociedad le había marcado unos límites; podía arañar a la derecha tradicional asustándola con la llegada de los socialistas, pero no podía ampliar al centro político, que arrastrara a esa parte del votante socialista que él había confiado atraer con Francisco Fernández Ordóñez y sus socialdemócratas de regadío. Pero ahora resultaba que esos mismos amigos de «Paco Ordóñez» no sólo coqueteaban con el enemigo, sino que habían sido capaces de hacerle la jugada menos contada en los libros de historia, pero más eficaz en el socavamiento del prestigio del presidente Suárez. La provocación del ministro de Hacienda sucedió en vísperas de las elecciones municipales, pero más en vísperas de la evidencia de que el presidente no iba a contar con él para formar el nuevo Gobierno.

En aquel verano del 79 escribí unas páginas que aún mantienen, creo, su vigencia y que tienen la frescura de haber sido redactadas en vivo y en directo; corregidas treinta años después, queda el halo de una época. En ellas se describe el curioso mundo interno, hoy tan olvidado, de la Unión de Centro Democrático y las gestiones del presidente para la formación del primer gobierno constitucional, durante los días que van de la errada maniobra de investidura presidencial a la pírrica victoria en las elecciones municipales.

* * *

El sábado, 31 de marzo, el primero que entró en el palacete de La Moncloa, convocado por el presidente para abrir las consultas del nuevo Gobierno, fue Rodolfo Martín Villa. Si tenemos en cuenta que tanto Fernando Abril como Gutiérrez Mellado, por delante en el escalafón, eran clientes habituales de la casa, no hay nada de anormal en que el ministro de la Gobernación fuera el primero de la lista. Joaquín Garrigues, por su parte, ya conocía, porque el presidente así se lo había dicho, que permanecería en el Gobierno; desmontarle del caballo ahora que estaba enfermo[1] no sólo hubiera sido una crueldad, mal vista a los ojos de todos, sino innecesaria, porque este Joaquín, después de sus operaciones médicas, no sería el mismo que el pletórico de agresividad y ganas de conspirar que había entrado en la clínica.

Rodolfo y Suárez se entendían bastante bien, si se puede llamar entenderse a conocer el orden de prelación de sus respectivas ambiciones. Martín Villa podía llegar lejos, pero alcanzar la presidencia del Gobierno estaba entre lo milagroso, y Adolfo sabía que después de su caso no era fácil hacer otro milagro. No hay dos Fátimas en el mismo territorio. Ambos comprendían que la vida les había hecho caminar en paralelo. Adolfo recordaba la admiración que sintió por Rodolfo en los años de Carrero Blanco, cuando ocupaba Martín Villa la Secretaría General de los Sindicatos Verticales. En cierta ocasión, un grupo de jóvenes del sistema, antiopusdeístas en su mayoría, firmaron una carta contra el almirante Carrero por sus declaraciones retrógradas. Aunque la misiva iba preñada de frases de Franco, indignó a Carrero, y más aún al hacerla pública el ABC, que orientaba Luis María Ansón. La carta pasó a la pequeña historia del franquismo con una denominación impropia, «la de los cuarenta», por ser otros tantos los firmantes. El apelativo fue impropio porque sólo la firmaron treinta y nueve. Rodolfo Martín Villa, que había citado a los organizadores en su despacho del paseo del Prado, no apareció ni estampó su firma. La anécdota había llamado la atención de Suárez, por lo que tenía de habilidad y de desprecio a los compromisos.

Reconocía Adolfo en Martín Villa una ductilidad inimaginable, especialmente para despistar a sus colaboradores sobre el fondo de sus tomas de posición, cuando de higos a brevas hacía alguna. En octubre de 1974, Rodolfo aún se jactaba de tener siempre a la vista la foto de José Antonio Primo de Rivera, que presidía su despacho y la coqueta sala de estar de su casa. Lo que no le había gustado a Adolfo, y por eso le mantuvo durante algún tiempo apartado del círculo de amistades, había sido la reunión que Martín Villa mantuvo con su equipo el día 3 de julio de 1976, en el edificio central de los Sindicatos Verticales, donde se le escapó la frase «no hay nada que hacer con Suárez», entonces recién nombrado presidente. Estaban con él sus colaboradores más íntimos y a nadie le cupo la duda de que Adolfo Suárez no significaba un avance para ellos. Estaban presentes, además del secretario particular de Rodolfo, Jesús Sancho Rof, Socías Humbert —ex alcalde de Barcelona—, Francisco Guerrero —director general de relaciones exteriores del Sindicato Vertical— y Fabián Márquez —director de los centros de enseñanza sindical—. En aquellos días las opiniones corrían como la pólvora y el asunto llegó a oídos del presidente Suárez, que no tardó en hacerles cambiar de posición, aunque no olvidaría el mal gesto previo: Adolfo estaba demasiado acosado para que la herida dominara su actuación; ya llegaría el momento de cauterizarla.

Como Rodolfo había manifestado públicamente su deseo de retirarse del Gobierno, la conversación no duró mucho. Suárez le ofreció la cartera de Obras Públicas, para «ayudarle» a recuperar una imagen que estaba por los suelos. No deja de ser curioso que fuera otra vez Rafael Ansón quien se encargara —cobrando, por supuesto— de la imagen pública de Martín Villa en el Ministerio del Interior. Allí donde había un derrotado con dinero y ganas de superarlo, aparecía detrás Rafael Ansón.

Rodolfo, por su parte, volvió a repetir sus argumentos para retirarse, aunque sugirió que sólo una vicepresidencia podía servir de antídoto contra tantos meses de malos ratos. Cabía evidentemente una vicepresidencia política o bien militar, pero el cambio de impresiones no pasó de ahí. Suárez estaba tanteando el terreno y Martín Villa se sentía fuerte para no tener prisas. En el fondo de su esquinado cerebro latía la idea de que quizá una temporada de ostracismo le reivindicaría más que volver al Gobierno. Pensaba, como buen jugador de rebotes, que cualquiera que fuera el suplente en Gobernación haría que mucha gente le añorara.

La mañana del domingo, 1 de abril, se llenó de nubes después de leer los periódicos. En algunos se reproducían con gran minuciosidad las listas de contribuyentes a Hacienda. Si el anterior domingo alguien dijo que la publicación en el ABC de las relaciones entre Fernández Ordóñez y el PSOE eran la sentencia de muerte del ministro de Hacienda, la publicación de las listas no podía ser más que la voluntaria ejecución de la sentencia.

Ordóñez había jugado fuerte y con audacia. Desde el último día del mes de marzo las listas de Hacienda eran públicas. Veinticuatro horas después corrían de mano en mano sin que lo impidiera la placidez dominical. Al leerlas, la sorpresa dejaba paso a la risa y luego no quedaba más remedio que hacerse cruces de nuestra ignorancia del mundo de los ricos. Hombres como Eulogio Gómez Franqueira, el gran padrino electoral de Galicia, agrupado en la Unión de Centro Democrático por supuesto, tenía un patrimonio de poco más de veinte millones de pesetas, y sus ingresos anuales eran de dos millones setecientas mil pesetas; menos que cualquier ejecutivo de empresa publicitaria.

Las sorpresas no quedaban ahí. Hombres vinculados al partido gubernamental como Juan Gich Bech de Careda, amigo del presidente, vivía modestamente gracias a unos ingresos anuales de un millón setecientas mil pesetas. Otro tanto ocurría con el cuñado de Adolfo Suárez, Aurelio Delgado, que además de carecer de patrimonio, no llegaba en sus ingresos al millón y medio de pesetas al año, dato que obliga a pensar en algún error de transcripción. La modestia de algunos hombres, de quienes ingenuamente pensábamos que tenían saneadísimas economías, obligaba a recapacitar, bien sobre la forma de declarar a Hacienda, lo que nos llevaría de cabeza a los tribunales de justicia, o bien porque desconocemos las obras de caridad de nuestros prohombres. Así, por ejemplo, los mamuts de la Banca, como Rafael Termes y Pablo Garnica, no llegaban a diez millones de ingresos brutos anuales, y sus patrimonios eran tan discretos que llamarles multimillonarios rondaría la calumnia (Garnica, 15,6 millones y Termes, 62,5). O Claudio Boada, el super manager del país, pasaba por los pelos de los ocho millones anuales de ingresos.

Otros amigos del presidente Suárez, como Manuel Prado y Colón de Carvajal y Luis Alberto Salazar Simpson, según la lista de contribuyentes, quedaban en una nada ventajosa situación económica. Prado y Colón de Carvajal, íntimo del Rey y su financiero, embajador para América Latina, y ex presidente de Iberia, amén de carecer de patrimonio personal, no alcanzaba los tres millones y medio anuales, mientras que Salazar Simpson, el hombre de las gasolineras, aun contando con un patrimonio de más de cincuenta y un millones, anualmente veía difícil alcanzar diciembre con un millón setecientas mil pesetas.

La publicación de las listas de Hacienda no fueron un escándalo porque es difícil escandalizar a nuestra sociedad; formamos un pueblo viejo, jactancioso de sus defectos, y a nadie le gusta que le repitan lo que conoce. Si la cabeza de Fernández Ordóñez estaba en venta, la puja alcanzó mínimos; nadie daba por él ni una subsecretaría, que por otra parte no hubiera aceptado.

Los amigos y parientes del presidente habían quedado en evidencia, aunque algún periódico encontró el papel de fumar para agarrar la pulga, y denunció la publicación de las listas como aliento a los terroristas, que ahora podían escoger las víctimas. Sin un ápice de ironía se podía concluir que los terroristas se debieron sentir tan confundidos o más que los propios ciudadanos; si algún asesino a sueldo obrara en función de las listas de Hacienda, es probable que el terror entrase en un callejón sin salida.

El ambiente político de aquel primer día de abril bajó muchos enteros en los apoyos de sectores económicos a la desvaída campaña municipal del Gobierno. Demasiado acostumbrados al mimo y la componenda, estos sectores consideraron la publicación de las listas una provocación a su intimidad financiera. Coincidía con una batalla sorda entre los diferentes sectores de la UCD, que peleaban por mejores posiciones en los comicios municipales. En Madrid, José Luis Álvarez, notario democristiano, a caballo entre el ala más reaccionaria y los hombres de Martín Villa, notaba que muchos ministros deseaban su derrota con una complacencia suicida. En los últimos momentos, el gobernador de Madrid, Juan José Rosón, le prestó ayudas importantes de organización y recursos, que no le pudieron salvar de la derrota. Las elecciones municipales cobraban tan poca importancia para el conjunto de la UCD como la organización de la investidura del presidente. También se iba a los comicios bajo palio, seguros de que el Estado y sus fondos cubrirían la dejadez.

El lunes, 2 de abril de 1979, Antonio Fontán Pérez, sevillano, soltero, numerario del Opus Dei y ex presidente del Senado, esperaba impaciente la llamada de Adolfo Suárez. Tampoco le hacía ascos a que fuera Fernando Abril quien se pusiera en contacto con él. La formación del nuevo Gobierno le traía nervioso, aunque de natural se jactaba de ser frío y de sonreír con distancia a ciertos acontecimientos mundanos. A Fontán, la Obra de Dios le había dado sosiego, tranquilidad de espíritu y una ambición política poco rigurosa.

Cuando le hablaron por primera vez de formar parte del nuevo Gobierno se mostró reservado y no dio el brazo a torcer. Le ofrecieron el Ministerio de Educación y creyó conveniente señalar que quizá no fuera el puesto donde mejor podía ayudar a España, fórmula que gustaban de repetir todos los políticos con tanta frecuencia que se había convertido en ineficaz coletilla. Sin rechazar formalmente la oferta, sí se atrevió a señalar que el Ministerio de Cultura, dada su experiencia en el campo de la información —fue director del diario Madrid, cerrado durante la Dictadura— y en el universitario —ocupó el cargo de decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Navarra—, le iría como anillo al dedo.

Pasó la noche dándole vueltas a la decisión que había tomado. Hubiera preferido no fomentar la impresión de que rechazaba, porque después de su salida de la presidencia del Senado, y tras colocarle en el número tres de la lista gubernamental por Madrid al Congreso de los Diputados, podía quedarse estrictamente con su asiento en las Cortes, reconcomiéndose de ira en la tercera o cuarta fila de escaños. Quizá se había excedido al poner reparos al puesto que le ofrecían. Se serenó al recapacitar sobre las grandes posibilidades que albergaba el Ministerio de Educación, y esperó junto al teléfono la llamada prometida para responder sí. Sí a Educación, sí a Cultura, sí a lo que el presidente Suárez gustara disponer de él, porque al fin y al cabo España y la democracia exigían esfuerzos, y él no pretendía esquivarlos.

La llamada llegó cuando ya casi había perdido las esperanzas de que el teléfono pudiera sonar. Estaba tan anhelante, que le ofrecieron la cartera de Administración Territorial, de competencias nada definidas, y aceptó como quien coge el billete para el último tren. Verdaderamente La Moncloa parecía una estación de cercanías; a toda velocidad circulaban vagones muy variados, y no todos se detenían. Extraños embajadores recalaban en el andén esperando montar en el primer convoy que se pusiera a su alcance. El Ministerio de Defensa concitaba las más variadas atenciones; desde que Gutiérrez Mellado había sugerido dividir los temas militares en dos departamentos, estaba claro que una parte del pastel quedaba libre para nuevos aspirantes.

Fue entonces cuando llegó a la mesa del presidente una lista escalonada de aspirantes. La procedencia, aunque difícil de probar, apuntaba a la más alta personalidad del Estado. Las recomendaciones para ocupar la nueva cartera de Defensa se abrían con el señor Pérez de Bricio, le seguían a segundo nivel Fernando Abril, Rodolfo Martín Villa y Gregorio López Bravo, quien había llegado incluso a autoproponerse públicamente. En el tercer nivel estaban ilustres espadas militares.

Apasionado del secreto y de las operaciones inesperadas, Adolfo recogió el papel y, tras ponerle fecha, lo envió al archivo. Él ya tenía un candidato y no estaba dispuesto a destaparlo antes de tiempo; siempre había soñado con aquellas legendarias operaciones ministeriales del general Franco, quien, rompiendo todos los pronósticos, designaba al final a quien aparentemente menos posibilidades tenía. Ahora estaba en situación de sorprender con una de esas jugadas que marcaban a un jefe como clarividente. En principio iba a ofrecerle el cargo a Martín Villa. Se trataba de un hombre fiel, que había dado muestras de saber manejarse con los cuadros militares. Algo le decía, sin embargo, que Rodolfo no aceptaría. Deseaba una vicepresidencia y la situación no permitía ampliar las que había, y menos para un hombre cuyo poder en el aparato del partido rozaba lo peligroso.

Si la oportunidad de ofrecérselo a Rodolfo fallaba, Suárez tenía un candidato: Agustín Rodríguez Sahagún. Mucho más de confianza que cualquier otro. Había nacido en Ávila, casi como él, y su padre, como el suyo, había militado activamente en el bando republicano antes de la guerra. Además eran medio parientes, puesto que el hermano de Agustín estaba casado con una hermana de Aurelio Delgado, secretario y cuñado del presidente. Las relaciones familiares unen siempre más que las de negocios, y no digamos que las políticas; la fidelidad se garantiza entonces por vía sanguínea. Aunque ésta fuera de cuarto grado, siempre sería más sólida que los intereses de partido.

El 3 de abril, martes, las elecciones municipales se desarrollaron con toda normalidad. Suárez estaba muy seguro del triunfo mientras su cabeza preparaba el nuevo gobierno. La actitud de Martín Villa le tenía preocupado; quería mantenerle a toda costa, aunque sin hacerle concesiones que engrandecieran su poder. Para que comprendiera perfectamente el estado de cosas, encargó a Fernando Abril que negociara con él, así valoraría los nuevos aires que se respiraban en Moncloa.

Para Rodolfo, tratar su futuro en el Gobierno con un espécimen como Abril Martorell era como tragarse una nuez sin pestañear. Si dudaba, por primera vez, de apearse o no de los cargos oficiales en los que llevaba montado desde la adolescencia, la negociación con Abril le decidió. Aunque se comportó de manera amable, en el ambiente latía un interrogante: ¿quién era Abril para ponerle condiciones a él, que se sentía por encima de ese recién llegado? Esto, que para Rodolfo añadía un motivo de disgusto en la conversación, para Fernando Abril representaba la oportunidad de poner en su sitio a quien podía tener la tentación de disputarle el papel de valido del presidente.

La negociación entre ambos empezó por el Ministerio de Obras Públicas, que Martín Villa recomendó para su buen amigo Jesús Sancho Rof, implícita manera de rechazarlo. El diálogo, sin llegar a ser tenso, pasó por un momento delicado cuando Abril le ofreció lo que quisiera… menos ministro de la Presidencia, que ya estaba comprometido con Pérez Llorca, el zorro plateado, que con sus buenos servicios al presidente lo había ganado a pulso.

Martín Villa prefirió dejar la conversación en tablas y no tomó decisión alguna. Optó por ganar tiempo y hablar con el presidente directamente, con lo que colocaba a Suárez frente al dilema de prescindir de sus servicios u ofrecer algo tentador, que le animara a no abandonar el próximo Gobierno. En el colmo del desprecio, Abril le llegó a sugerir, que de no continuar en el Gabinete, siempre había la posibilidad de presidir el Instituto Nacional de Industria o irse de embajador a Argentina. Rodolfo recogió el guante, y al rechazarlo interiormente, pensó que Argentina no estaba mal para quien cerraba una etapa como ministro de la Gobernación: al menos era un sitio seguro.

Conocedor el presidente del resultado de la entrevista con Rodolfo, había una laguna que debía cubrir cuanto antes, aunque sólo fuera de manera provisional: el Ministerio del Interior. Sancho Rof, el subsecretario que hizo las veces de ministro para que Rodolfo se presentara a las elecciones, había dejado sentado desde el primer momento que no ambicionaba el cargo. Sólo quedaba Juan José Rosón, el gobernador civil de Madrid.

Cuando Suárez convocó a Rosón a su despacho, prácticamente ya se habían cerrado las urnas con los votos municipales. Demasiadas cosas estaban en juego para que el presidente transparentara su preocupación y su histórica antipatía hacia Rosón; no podía olvidar la retahíla de desprecios consecutivos de que le había hecho gala. Pese a todo, le pidió que ocupara el cargo de ministro del Interior; se sentía acosado y no le quedaba más recurso que su histórico adversario. Ya cuando Rodolfo le propuso como gobernador de Madrid, había sido reticente al nombramiento. Y sólo la seguridad de Martín Villa, que había hecho de esto una cuestión personal, permitió que Suárez transigiera. Ahora se encontraba en una situación semejante.

Juan José Rosón respondió afirmativamente. Además de la ilusión que le provocaba el ascenso, la oferta de Adolfo tenía más valor para él del que a primera vista parecía. Se cerraba una vieja herida. Rosón pensaba que muy mal debían ir las cosas para que Suárez le ofreciera un ministerio. Pero dijo que sí; la ambición ganó a la razón. El presidente aseguró que le avisaría para comunicarle el nombramiento en firme. Algo intuyó Rosón en los pasos del presidente que le dejó insatisfecho; habían estado juntos demasiados años para desconocerse el uno al otro. Pero la convicción y la seguridad de Suárez pudieron con sus reservas. En el fondo quizá pensó que esta vez era sincero.

El presidente, con el comodín de Rosón en el bolsillo de su chaqueta, recibió a Sancho Rof poco después de las diez y cuarto de la noche. Se negó a creerlo; a falta de los resultados del cinturón de Madrid y de Gandía, la izquierda dominaba los más importantes ayuntamientos del país. En Pamplona, por ejemplo, el primer resultado que había llegado a las nueve y diez de la noche daba una victoria de los nacionalistas de Herri Batasuna que no podía ser cierta; el gobernador de la provincia se negaba a admitirlo. Martín Villa, por su parte, le había llamado entretanto señalando el peligro de que la izquierda, emulando épocas pasadas, asaltara los ayuntamientos. No sólo la izquierda había ganado las municipales, sino que los gobernadores se habían ido a dormir, como si no hubiera pasado nada.

El 4 de abril fue llegando poco a poco la directiva de UCD. Venían eufóricos, felices, conscientes de que una vez más la historia les daba la razón. Incluso algunos portaban champán, signo de triunfo o de añoranza. Al fin y al cabo, la Unión de Centro Democrático había ganado más concejalías que ningún otro partido; no eran las más importantes, pero en la democracia, ¿no se había dicho siempre que debe darse primacía a la cantidad sobre la calidad?

Mientras, Rodolfo Martín Villa, en el palacio de Congresos y Exposiciones, después de una noche en la que había tomado bárbaras decisiones contra los emocionados militantes de izquierda que festejaban la victoria en las calles, se sentía como un derrotado. Cuando le dieron la noticia de que habían asesinado a un policía armada, se destapó con unas frases brutales y lágrimas en los ojos, lo que de natural sorprendía en un hombre capaz de todo sin apenas quitarse las gafas. En definitiva, interpretaba los resultados como una derrota personal. Él había previsto que la izquierda iba a ganar si no se rompía el frente opositor, y no le creyó nadie en la cabeza de UCD.

Curiosa situación. Martín Villa emocionado por la derrota, ante los periodistas de todo el mundo, que no sabían a qué atenerse, al tiempo que en La Moncloa se descorchaba champán por la victoria. Cada uno podía escoger las dos caras de la moneda. Pocas veces la diferencia entre realidad electoral y realidad de poder se habían presentado de modo tan palmario a los ojos de la gente. Rodolfo ya había avisado, horas después del resultado de las legislativas. No hacía falta ser un talento para darse cuenta de que en las municipales había que obrar rápidamente y romper el frente de izquierda.

No se sabía muy bien si los que pasaron por La Moncloa a felicitar al presidente por su victoria estaban sugestionados por los números o se postulaban para el Gobierno que estaba ya a punto. Llamaron la atención, por ejemplo, unas palabras del diputado por La Coruña, José Luis Meilán Gil, quien, dirigiéndose a Amparo Illana, la esposa de Suárez, vinculada al Opus Dei como él, le espetó emocionado: «Perdónanos por ocupar todo el tiempo a tu marido, pero nos es imprescindible». Pujaban por decir bellas frases que posiblemente pasaran a la historia.

Ya avanzada la mañana, con los resultados en la mano, sangrantes y pormenorizados, nadie osó repetir las felicitaciones al presidente. Como la mayoría de los dirigentes del partido gubernamental dormían las sobredosis emocionales de la madrugada, se hizo más fácil pasar desapercibidos. Tampoco les dio tiempo, porque los que ocupaban cargos ministeriales se despertaron del sopor con la convocatoria de un Consejo a las nueve de la noche. Duró una hora y diez minutos; el ambiente en que se desarrolló fue tenso y ejecutivo. El presidente apenas les dio cuenta de los resultados, como si estuvieran todos cesados y no mereciera la pena aguantar sus reflexiones. Les sorprendió que el único interés de Suárez se centrara en aprobar la división del Ministerio de Educación en dos departamentos: Educación, propiamente dicha, y Universidades e Investigación. Al tiempo aprobaron también la creación de un ministerio, el de Administración Territorial, al cual, para dotarlo de esqueleto, trasvasaron algunas competencias del Ministerio del Interior.

Salieron de La Moncloa como los alumnos que se despiden del curso y esperan al próximo, pero con la sensación de haber sido todos suspendidos. Ni una palabra, ni una idea del camino que iban a seguir los acontecimientos. Cada uno podía acostarse pensando que entre el Espíritu Santo y el presidente Suárez había una coincidencia: ambos eran una obligada reflexión para las noches de los creyentes. Las listas de los ministros corrían de mano en mano como en las épocas de Carrero Blanco.

A media mañana del jueves, 5 de abril, el presidente se dirigió al palacio de la Zarzuela. Iba a entregar a Su Majestad el Rey la lista del nuevo Gobierno. No se demoró mucho; había llegado un poco tarde pensando en que Juan Carlos salía hacia Mallorca inmediatamente, y no tendría tiempo de preguntar algunos detalles. A las cinco de la tarde aterrizaría en el aeropuerto de Son Sant Joan el presidente de la República Federal de Alemania, Walter Scheel, y el Rey debía estar presente para recibirlo. Su Majestad estaba disgustado por el retraso en la formación del Gabinete, y además Suárez lo hacía coincidir con su estancia en Mallorca y probablemente le estropearía unos días en los que pensaba tomarse vacaciones.

El presidente estaba inquieto porque la lista que había entregado al Rey servía de poco. En ella figuraban nombres cuya provisionalidad dudosa la hacían inservible; Martín Villa no acababa de decidirse. La última oferta consistía en la cartera de Defensa, y aún no había dado respuesta. Probablemente, como sabía que había dificultades, se agazapaba.

A las ocho de la noche, ¡al fin!, Rodolfo respondió que no. Rechazó la oferta con algo de inseguridad, porque temía que en Defensa, encajonado entre Gutiérrez Mellado y Fernando Abril, le achicarían. La falta de audacia que caracterizaba al ex ministro del Interior se mostraba a las claras una vez más. Tras telefonear a Suárez, Martín Villa llamó a sus íntimos y, cosa rara en él, terminó la explicación de su decisión con una pregunta que él mismo no había sabido responder: «¿Tú crees que he hecho bien?».

Los miembros del Gobierno que formaban parte del Comité Ejecutivo de la UCD estaban citados en La Moncloa a las ocho y media. Suárez les puso al corriente de los cambios que pensaba introducir en el Gabinete. No fue muy explícito aunque evidentemente dijo nombres. El Ministerio del Interior quedó en nebulosa. A algunos les dio la impresión de que probablemente iría Rosón; los más avispados intuyeron que el presidente buscaba ávidamente un hombre. Muy mal tenían que estar las cosas para poner a Rosón; tan mal como se le habían presentado el pasado día 3 y se comprometió a llamarle.

Ni siquiera consideró oportuno convocar el pleno del Ejecutivo de UCD. Sólo había citado a aquellos que en función de sus cargos, puestos a su disposición, podían sentirse ofendidos. La UCD funcionaba como la vieja Secretaría General del Movimiento, a golpe de decreto, y el que no quisiera el caballo, que desmontara y se fuera andando. Fernández Ordóñez se sabía ya peatón; varios miembros de su tendencia no habían dudado en dejarle para que se ocupara de sus lecturas y su perro, mientras ellos dirigían el Comercio (Juan Antonio García Díez) o la Industria (Carlos Bustelo). Pío Cabanillas, por su parte, estaba tan habituado a cerrar las puertas con cuidado, que su salida no se sentiría. Tenía en esta ocasión el honor de ir acompañado de tan espléndidas damas de honor como Fernández Ordóñez y Martín Villa, y no pedía ya más. Volvería, porque la política para él era un eterno retorno; hombre de silencios bien guardados, así como de hacienda saneada, jamás rompía con nadie. El Estado, eterno proveedor, ya pondría a su disposición un nuevo timón para la travesía. Gallego ejerciente, históricamente sabía que la emigración es en el fondo una evocación de lo que se abandona.

Abril Martorell, en su asiento a la vera del presidente, contemplaba la despedida sin regodeos, porque bastante inquina le tenían como para permitirse ciertos lujos. Jugaba a valido del presidente y, sin ser del todo consciente, sabía que a la larga le pasarían la cuenta, con intereses abultados. Su comportamiento de curtidor de adversarios parecía más de un matarife que de un político, pero los mataderos constituyen una escuela que ilustra conforme se practica. Pensaba que si le daban alguna oportunidad, la próxima vez tendría más experiencia y lo haría más hábilmente.

Cuando los miembros ucedeos del Gobierno abandonaron Moncloa, Gutiérrez Mellado —que no había asistido a la reunión pero que conocía y seguía los bastidores— y Fernando Abril —que estaba obsesionado con el Boletín Oficial del Estado y esperaba, alarmando a la opinión pública, la llegada de las cuartillas para imprimir la lista del nuevo Gobierno— repasaron candidatos para el cargo leproso de ministro del Interior. Ahí salió el nombre del capitán general de Cataluña, Antonio Ibáñez Freire.

Había ya prestado Ibáñez Freire importantes servicios al presidente y se le consideraba, favor por favor, un hombre fiel. Negoció con los ministros Franco Iribarnegaray y Álvarez Arenas el que no acompañaran a Pita da Veiga en su dimisión, tras la legalización del Partido Comunista. Había hecho la campaña de Rusia con la División Azul, y poseía la Medalla Militar Individual, la de la Cruz del Mérito de Guerra italiana y las nazis de Hierro y del Mérito del Águila alemana con espadas. Estuvo en el Servicio de Información con Gutiérrez Mellado. Tenía experiencia en el campo administrativo; además de llevar el Gobierno Civil de Santander, Bilbao y Barcelona en difíciles situaciones, había sido subsecretario de Trabajo con Romeo Gorría como ministro y se ocupó de la delegación del Gobierno en el Canal de Isabel II. Pertenecía al pasado por convicción, pues había sido un excelente colaborador de Camilo Alonso Vega en la sublevación de Vitoria el 18 de julio de 1936. Con ojos del presente más inmediato, debía un favor poco habitual en el oficio de las armas; se le había ascendido, saltando el escalafón, para ponerle a la cabeza de la IV Región Militar (Cataluña), que es uno de esos gestos que no se olvidan.

A las 23.45 de la noche se cerraba el trato entre el presidente y Antonio Ibáñez Freire. Ya había ministro del Interior, y Rosón debía poner la lamparilla a la Virgen de los Desamparados.

Pasaban quince minutos de las doce cuando llegaron las cuartillas al edificio del BOE. Ya había Gobierno. Adolfo se sentó y fumó un cigarrillo. Se sintió imprescindible.

* * *

Y lo era, por más que en la manifestación suprema de su victoria —la formación del primer Gobierno constitucional de España en casi medio siglo— estuvieran ya los elementos de su destrucción. No se cortaba un pelo en expresar su concepción absolutista del ejercicio del poder, hasta adquirir a veces un tono insultante. En ocasión tan significativa como introducir la papeleta en las urnas municipales, y atendiendo a los periodistas que le rodeaban, lo dijo sin tapujos: «En la UCD no hay tendencias… formaré Gobierno sin consultar a la Comisión Ejecutiva de UCD». Lo que expresado en lengua llana, era tanto como ratificar que no había más ley que la suya y que el partido era él.

El diario más leído de España escribía: «[A. S.] formará el gobierno que le venga en gana». Por tanto, el Gobierno era lo que él creía ajustado para el momento, consciente de su victoria en las generales e inconsciente de su derrota real en las municipales. Es verdad que había sumado a un hombre tan representativo del conservadurismo católico, como Antonio Fontán, prohombre del Opus Dei, pero la derecha católica instalada en la UCD no podía admitir los dos rasgos básicos que componían el nuevo panorama político abierto tras las elecciones generales y municipales. Primero: que el aliento del socialismo parecía más que una amenaza; ya era una evidencia, multiplicada por los múltiples trasvases hacia el PSOE, representado por Felipe González y Alfonso Guerra, tan parecidos y tan dispares, pero encabezando el mismo partido. Segundo: que frente a un horizonte de amenazas, al presidente no se le había ocurrido otra idea que la de consagrarse un valido para que llevara la parte gruesa de la actividad política, con particular detenimiento en la economía, cosa que a Suárez sólo le interesaba en sus grandes líneas. Su desconocimiento del mundo económico alcanzaba incluso a los propios protagonistas de ese mundo. Nunca mostró interés por los banqueros, cuestión en la que tanto Franco como el Rey siempre fueron, en estricta lógica, muy sensibles, incluso a sus más íntimos pálpitos.

Los principales pasos a dar por el nuevo Gobierno fueron obra del presidente y de su valido Fernando Abril Martorell, en el que se unía una vieja relación desde Segovia y su designación como presidente de la Diputación a comienzos del 69. Una colaboración mutua pero respetuosa del escalafón; el jefe era Adolfo, y su mano izquierda o derecha, según conviniera, la movía Fernando. Una relación que alcanzaba hasta la máxima intimidad que se puede concebir entre profesionales de la política; sus mujeres, vinculadas ambas al Opus Dei, formaban un tándem si cabe aún más sólido que el de sus maridos. Por primera vez se instituía una fórmula que años después calcarían los socialistas de Felipe González y Alfonso Guerra: retirarse a un lugar apartado para elaborar listas y tareas del Gobierno. Adolfo Suárez y Fernando Abril pasaron la Semana Santa de 1979 en una finca de Sierra Morena, adscrita al ICONA, denominada Lugar Nuevo, vecina al santuario de la Virgen de la Cabeza. Un lugar que había hecho construir Franco para cazar. Allí se concentraron las familias de Suárez y Abril, y un par de matrimonios amigos más, y en este ambiente tan hogareño se trajeron a la periodista del Opus Dei y cronista del ABC, Pilar Urbano, para que lo contara al mundo entero.[2] Todos en familia, y con mucha misa y mucho rezo, porque la familia que reza unida, se decía, permanece unida. El partido, la UCD, por más que rezara no le funcionaba la fórmula, y como cabía imaginar, esta peculiar forma bipersonal de tomar las más trascendentes decisiones para el funcionamiento del primer Gobierno constitucional trajo consigo otro agravamiento de las tensiones en el seno del partido.

La trascendencia de la «Semana Santa del 79 en Sierra Morena» supuso el comienzo del ciclo Abril Martorell en el modo de hacer política de Suárez. El vicepresidente, que ya le había demostrado su eficacia durante los cabildeos de la Constitución, asumiría a partir de entonces y hasta su dimisión, un año más tarde, tareas políticas que el presidente no deseaba llevar personalmente. Entre las aspiraciones de Adolfo Suárez estaba la de contar con un álter ego que, descontada cualquier ambición por desbancarle, asumiera aspectos muy concretos de la vida política cotidiana, que consintiera al presidente no dejarse llevar por esa rutina que odiaba. No hay que olvidar que el franquismo, las enseñanzas de Carrero Blanco, de Herrero Tejedor y Torcuato Fernández Miranda —es decir, el aprendizaje de Adolfo Suárez es la política— siempre practicaron esa fórmula de los muros de protección del liderazgo, para evitar en lo posible la erosión del dirigente. Ahora bien, el breve ciclo Abril Martorell como valido se iniciaba con crisis sucesivas, provocadas más por la torpeza que por el acoso de los adversarios. Después del confuso balance de las elecciones generales, donde UCD aumentaba su peso político pero quedaba debilitada ante la opinión —la investidura bajo palio del presidente había aislado al partido gobernante—, había llegado la otra inquietante victoria de las municipales —triunfaban en número de concejales pero quedaban derrotados en peso político urbano— y por fin se metían en el berenjenal de un nuevo Gobierno, con lo que supone eso de tensiones en todo partido, y más en uno tan escasamente cohesionado como la UCD.

La batalla por la alcaldía de Madrid, por ejemplo, la había perdido la derecha ucedea en su facción democristiana, que presentó a José Luis Álvarez frente a «Goyito» Marañón, hijo del polígrafo don Gregorio, que representaba a la derecha más derecha de Alianza Popular. La ofensiva democristiana dentro del partido no dejó de aprovechar el momento. Frente a lo que ellos llamaban el Frente Popular Municipal —desigual unión entre socialistas y comunistas— era imprescindible la Gran Derecha, o como decían los mismos denunciadores del fantasma frentepopulista, la «mayoría natural» que constituía toda la derecha parlamentaria existente. La teoría de la remake del Frente Popular, en versión municipal, llegó a generar auténtica angustia en la cúpula gubernamental, hasta el punto que se dieron instrucciones a las fuerzas policiales, y por tanto a los gobernadores, de que estuvieran alerta ante el riesgo de algaradas tras la victoria de la izquierda en las capitales.

Había temor a que pudiera repetirse algo similar al 14 de abril de 1931 que inauguró la Segunda República. Quizá por todo eso, Francisco Fernández Ordóñez se convirtió en el chivo expiatorio del nuevo valido, Abril Martorell, porque podía concentrar en su persona y su política todo lo que abrumaba a la UCD. Desde ser un quintacolumnista del Frente Popular Municipal, que tenía con Tierno Galván en Madrid su representante más egregio, hasta ser el culpable de la ofensiva de la Iglesia sobre la Enseñanza, pasando por la publicación de las listas de contribuyentes en Hacienda. Incluso un ministro en ejercicio, Otero Novas, de la facción más reaccionaria entre los democristianos, se había permitido comentarios injuriosos sobre Fernández Ordóñez a propósito de una empresa —Segarra— a la que éste había asesorado. Por eso tenía sentido que, sarcásticamente, el cesado ministro de Hacienda dijera a quien quisiera oírle: «Al final, la crisis era yo solito». Fue la diferencia más notable entre el viejo y el nuevo Gobierno.

Es verdad que acompañaron a Ordóñez en su salida dos pesos fuertes del Gobierno y del partido, Martín Villa y Pío Cabanillas. También Landelino Lavilla, pero lo suyo no era un cese sino un traslado a la presidencia de las Cortes. Se fortalecían en el Gobierno personajes de vuelo tan corto y tan rastrero que sorprendieron a los analistas. Tipos que antes ya habían dado muestras de sus malas artes políticas, como Pérez Llorca y Otero Novas, salieron fortalecidos. Hasta los comentaristas más apegados al Gobierno, como Abel Hernández en el órgano de la Iglesia, Ya, y Pedro J. Ramírez en ABC, no podían dejar de llamar la atención ante lo mal que lo estaban haciendo. «Es duro tener que escribirlo —exclamaba un acongojado Pedro J. Ramírez el domingo, 8 de abril—, pero desde su resonante triunfo electoral del 1 de marzo el presidente de la UCD y del Gobierno parece empeñado en cercenar todas las ilusiones engendradas durante la campaña, sustituyéndolas por la perspectiva de cuatro años dedicados al disfrute de un Poder convertido ya en fin en sí mismo». Ya tenía que ser insostenible la política del Gobierno para que uno de sus más fieles plumillas, Abel Hernández, pusiera negro sobre blanco: «Durante cuarenta días y cuarenta noches ha caído una especie de diluvio universal sobre el partido del Gobierno, que no supo administrar con cordura su decisiva victoria del 1 de marzo y que, desde entonces, ha ido cometiendo errores».[3]

El nivel sarcástico de la valoración del flamante Gobierno, el deterioro del respeto era tan absoluto, que el editorial del diario más influyente y leído de la transición escribe:

Fernández Ordóñez sale del Gobierno con la amarga lección del valor de algunas lealtades políticas de las que pudiera ser paradigma la resistible ascensión de Rafael Arias-Salgado, de quien se dice que tiene cara de sargento de submarino nazi. Acaso valga la comparación, dado que nunca se sabe en qué agua puede emerger. Tampoco cabe dejar sin mención el agradecimiento dado por La Moncloa a los servicios prestados por el señor Martín Villa. Los ministros que tengan vocación de mártires por la causa de la «empresa» o del propio presidente ya saben a qué atenerse.

Y no es cosa de continuar el desmenuzamiento, persona a persona, y cargo a cargo, de los entrantes y los salientes de este Gobierno, en el que se encomienda el envenenado tema de las nacionalidades a un numerario del Opus Dei[4] porque tiene amigos de fe en el PNV, y ni más ni menos que la cartera de Cultura a un hombre como Clavero, que, tras dar categoría de problema de Estado a la regionalización de La Mancha, puede abocarnos a todos a la reforma del alfabeto. La economía, por lo demás, bajo la experta dirección del ex presidente de la Diputación de Segovia,[5] encara la difícil situación con la ayuda de algunos currículums brillantes, junto a otros nombres que sirven para todo. En este camino el ex subsecretario del Interior —físico de profesión—[6] accede a la cartera de Obras Públicas y Urbanismo.[7]

Cuando el 5 de julio de 1979 se celebren los tres años de Adolfo Suárez en la presidencia del Gobierno, el conservador ABC hará una encuesta periodística entre gentes de la cultura y el espectáculo, desde Antonio Gala hasta Lola Flores, pasando por Carmen Conde, los escultores Chillida y Juan de Ávalos, la actriz Nuria Espert, el catedrático Sánchez Agesta y los humoristas Mingote y Coll —«Adolfo Suárez es un buen tuerto. Como en el país de los ciegos el tuerto es el rey. Suárez me parece un buen tuerto»—. La única personalidad cultural que hace una defensa del presidente es el pintor Joan Miró, residente en Mallorca.

«La Empresa», esa curiosa denominación que utilizaban los pesos pesados de la UCD para referirse a su propio instrumento, está en crisis. Los máximos accionistas le han perdido el respeto al presidente. Ésta es la segunda etapa de La Empresa. La primera se limitó a la desconfianza. No se fiaban de Adolfo Suárez. Tampoco tenían ninguna razón para hacerlo. Ahora piensan que les va a llevar a la quiebra tratando de salvarse él. No hay que olvidar que el mayor promotor de La Empresa, el garante por excelencia, el Rey, hace tiempo que tiene sus dudas sobre la marcha de ese engendro que dio en su momento tan buenos réditos. La UCD ya empieza a cotizarse a la baja y en caída vertiginosa.

Al presidente Suárez se le ha perdido el respeto, incluso dentro de su propio partido. Los mismos que le deben todo, incluso lo poco que son, conspiran concentrados en la cuadratura del círculo: formar una gran derecha sobre la única base común, la que vincula tanto al centro como a la derecha más montaraz, el catolicismo. El fracaso histórico de cualquier formación política explícitamente democristiana —con las salvedades de Unión Democrática en Cataluña y el PNV en el País Vasco— será un fantasma que reaparecerá conforme se vaya agravando la crisis en el seno de la UCD. Los más audaces —casi cabría decir temerarios— de los conspiradores tienen dos signos de referencia: son democristianos y antisuaristas. Por si fuera poco, la Iglesia católica se muestra beligerante con el Gobierno, por primera vez desde la muerte de Franco. El episcopado en pleno denuncia la Ley de Divorcio y abre aún más la brecha entre las facciones de la UCD, lo que anima a los conspiradores democristianos para frenar el aventurerismo suarista, al que ellos denominan tímidamente «improvisación» o «guiños a la izquierda».

Eso es lo que dicen en voz alta, luego está lo subterráneo. Un grupo de obispos apela al Rey para frenar el divorcio y el Vaticano advierte que el Gobierno va por tan mal camino que peligra la visita del Papa, prevista para el próximo año.[8] Y lo más subterráneo aún, casi de sentina ideológica, es que el Opus Dei incita a la viuda de Herrero Tejedor para que insista en sus presiones antidivorcistas sobre Amparo Illana, la esposa piadosa del presidente.

La cuestión del divorcio se planteaba para la Iglesia católica y los democristianos como un elemento ideológico a refutar desde su concepción de conservadores, que es lo que en el fondo y en la forma eran. Pero había otra cuestión menos ideológica en apariencia pero mucho más trascendental, porque se refería a la disputa hegemónica entre el Estado y la Iglesia, y no era otra que la Enseñanza. No se ha dado al debate sobre los centros de enseñanza —la denominación de origen fue «Estatuto de Centros Escolares»— la importancia capital que tuvo en el enfrentamiento derecha-izquierda en el seno de la UCD, hasta llegar a la humillación de los socialdemócratas, intimidados por el furor reaccionario de Miguel Herrero de Miñón.

Habría de ser la ley más debatida de cuantas se presentaron en aquellas últimas Cortes suaristas; las posiciones socialistas defendidas por Gómez Llorente y las comunistas defendidas por Eulalia Vintró denunciarían el giro en la política de UCD. Un definitivo y agónico final de las posiciones centristas para tomar un sesgo conservador que se integraba en las posiciones de la Iglesia española y de los democristianos. La enseñanza privada religiosa se consagraba como fórmula gubernamental por un gobierno que había abandonado la ambición de arañar al adversario socialista con políticas socialdemócratas. La obsesión de Herrero de Miñón y de los democristianos de conformar la Gran Derecha acababa de plasmarse, quizá por vez primera, en la ley más debatida de aquellas Cortes, el Estatuto de Centros Escolares. Obligados a votar a favor de un texto que ellos mismos consideraban «confesional y clasista», los socialdemócratas de Fernández Ordóñez fueron humillados y ridiculizados en el Parlamento, abriéndose aún más la brecha entre las familias de la UCD.

Si la ofensiva de la Iglesia católica abría un frente nuevo, había un sector que desde el comienzo de la transición, y muy en concreto desde la legalización del PCE, vivía en permanente cultivo conspirativo. El Ejército. A finales de 1979, unas declaraciones de Milans del Bosch aparecidas en el portavoz genuino de la Gran Derecha, el ABC, dan el campanazo de salida a la presión pública del Ejército, hasta entonces mantenida a duras penas en el ámbito corporativo.[9] El capitán general de Canarias, González del Yerro, remacha el mismo clavo con unas opiniones que se interpretan como una nada velada amenaza.

Desde septiembre de 1979 hasta el golpe de Estado del 81, serán dieciséis meses de auténtica estrategia de la tensión y de vía crucis para el presidente Suárez. Prácticamente nada saldrá según sus intenciones, más bien todo lo contrario, y cada una de sus decisiones provocará efectos directos que no sólo no amainarán la tensión sino que la multiplicarán. Incluso las oportunidades para lucirse, como la celebración por primera vez en la historia de España de una reunión de la envergadura de la Conferencia Europea de Seguridad y Desarme, en noviembre del 80, se verá deslucida por los ataques que se ceban en la política internacional de Suárez. Aprovechando la bisoñez del presidente, su escaso «mundo político» —formación deslucida y provinciana, no habla idiomas, ni lee ni ha leído, hasta ser presidente nunca había salido de España—, la introducción del debate de Ormuz provocará un escandaloso cachondeo, no sólo entre la oposición sino sobre todo entre las propias filas ucedeas.

La cuestión de Ormuz se refería, como es obvio, al estrecho del mismo nombre, y como Suárez insistiera ante alguno de sus interlocutores en la importancia estratégica de este punto para la supervivencia energética de Occidente, amén de que tuviera la candidez de explicarlo con la ayuda de un globo terráqueo, de tamaño considerable, que enseñoreaba su despacho de Moncloa, todo esto dio pie a las burlas más sarcásticas, y más cuando se supo que Adolfo viajaba a Washington el 13 de mayo (1980) con el fin, según sus voceros, de «explicar al presidente Carter su visión del estratégico estrecho de Ormuz y la terrible dependencia energética de Occidente respecto a Irak».

Ciertamente que la geopolítica no era lo suyo, pero las intuiciones políticas de Suárez en ocasiones rozaban lo increíble. Vistos con ojos de hoy, nadie podría dudar de su clarividencia: Estados Unidos consideró Irak como un lugar prioritario para sus intereses; tanto, que acabó invadiéndolo. Pero a comienzos de 1980, el estrecho de Ormuz e Irak eran para el presidente español un modo de alzar el vuelo sobre la gallinácea política española. Antes de charlar con Jimmy Carter en la Casa Blanca ya había visitado a Saddam Hussein en Bagdad, e incluso cruzaría el umbral de lo correcto en política internacional al entrevistarse en la capital de Arabia Saudí con el líder palestino Yasser Arafat.

El abrazo de Suárez y Arafat constituyó una de las líneas de ataque de los democristianos en complaciente alianza con los sionistas, muy influyentes en la CEOE a partir del poderoso hombre de negocios Max Mazin, contra el aventurerismo del presidente y sus concomitancias con el enemigo palestino. Volvería a abrazar a Arafat en Mallorca y con ello acumulaba puntos para convertirse en enemigo a abatir. Empezó a considerársele un peligro cuando mandó observadores a la Conferencia de Países No Alineados, que se celebraba en La Habana. La verdad es que todos estos movimientos espasmódicos casaban muy mal con la intención, ya explicitada por él mismo, de ingresar en la OTAN, pero así era Adolfo. Si le limitaban las posibilidades de jugar a lo grande en la política española, trataba de contentarse con la del mundo.

En el fondo, los democristianos que conspiraban en el seno de la UCD, con sus burlas sobre el estrecho de Ormuz, aprovechaban para demonizar, vía sarcasmo, la insólita política exterior de Adolfo Suárez, especialmente el hecho de que se exhibiera con el dirigente palestino Yasser Arafat en Riad o en Palma, y lo más grave aún, colaborar en la Conferencia de Países No Alineados. Para los analistas norteamericanos, que seguían con atención de entomólogos vigilantes el proceso de transición español, aquello era inaudito. Un presidente del Gobierno, que había sido en principio designado por el Rey, y por tanto con el aval de ellos mismos, ahora volaba por su cuenta y se salía del marco, manteniendo relaciones particulares con países y líderes que exigían un permiso expreso.

La verdad sea dicha es que aún hoy nadie encuentra otra razón, fuera de la personal e íntima del presidente Suárez, para dar un sentido político, estratégico, a sus iniciativas en el campo internacional. No soportaba que le dijeran lo que tenía que hacer, y más aún lo que no tenía que hacer; se lo advirtiera el Rey o el Estado Mayor del Ejército o los grisáceos cerebros de la UCD. La política exterior de Adolfo Suárez era como la política interior, un producto suyo, inclasificable, con movimientos espasmódicos provocados por las intuiciones del presidente, nada dispuesto a dejarse clasificar ya fuera por la oposición o por sus adversarios internos. Es verdad que improvisaba, pero lo hacía siempre por necesidades del guión. ¿Y quién escribía el guión? Pues el día a día del devenir político. Él se limitaba a interpretarlo.

Por más que los efectos de la singularidad de Suárez como presidente tuvieran rasgos internacionales, lo que de verdad hacía estragos en su liderazgo era el instrumento del que se había dotado. La UCD, aquel magma pesebrero en torno al poder, que era él, La Empresa tenía que convertirse en un partido político. Sin que eso supusiera abandonar el carácter pesebrero, porque eso lo da la cercanía del poder, pero adaptándolo a las nuevas necesidades electorales. Paticorto le parecía el argumento que le asemejaba al Movimiento Nacional franquista, en el que Adolfo y gran parte de sus comilitones habían hecho sus primeras armas. Pero se mostraba reacio a no valorar suficientemente su carácter instrumental, como si se necesitara encontrar otro sentido más valioso que ése. Seguía siendo el partido construido por el presidente Suárez para ganar en las urnas el 15 de junio de 1977. O él lo creía así, para pasmo de buena parte de su cúpula, los llamados barones, que mejor hubiera sido denominar «jefes de partida», convencidos de que Adolfo Suárez no les era ya imprescindible y empezaba a serles una rémora.

Sin tener en cuenta esa anomalía insuperable, que era la marca de nacimiento de la UCD, es incomprensible la catástrofe política del referéndum de Andalucía. Sucedió el último día de febrero del año 1980, fatídico para Suárez. Todo lo que rodea al referéndum andaluz del 28 de febrero parece extraído de una colección de dislates. Es difícil contarlo porque resulta difícil creerlo, pero lo cierto es que ese referéndum será inequívocamente el comienzo del final de la Unión de Centro Democrático; en esto coinciden todos, analistas y políticos. Ya tenía que estar desnortada la UCD para que ella misma se construyera una trampa para elefantes en la que se propuso caer… ante el pasmo y la irrisión de sus adversarios.

Se trataba de una consulta sobre la autonomía de Andalucía propuesta por el Gobierno, para saber si los andaluces debían ser tan autonomistas como los catalanes y los vascos, o menos. Nadie en su sano juicio podría proponer algo tan descabellado y además optar por el «No». ¡El Gobierno de la UCD proponía un referéndum a los andaluces para que aceptaran ser menos autónomos que otras comunidades españolas! Metidos en aquel berenjenal, hicieron todos los amaños posibles para no ser derrotados, porque tal y como se había planteado la consulta no se trataba de ganar sino de no perder. Así, por ejemplo, se llegó a prohibir en todos los medios de comunicación dependientes del Estado —sólo había una televisión, conviene no olvidarlo— cualquier publicidad a favor del «Sí».

Un desbarre total que se tradujo no sólo en la derrota del Gobierno sino también en la ruptura del partido y el corte de sus bases centristas en Andalucía. Poco antes del descabellado referéndum, el 18 de enero, el ministro de Cultura, Manuel Clavero Arévalo, influyente catedrático de Sevilla y jefe de la facción ucedea desde las primeras elecciones del 77, dimitía y abandonaba la UCD. La misma decisión de poner a Ricardo de la Cierva, un murciano en la cima de su desprestigio, revelaba que el presidente vivía una pesadilla y decía escapar de ella haciendo como que no se enteraba. El manual del paranoico. El más prestigioso personaje de la UCD andaluza abandonaba el barco y, para mayor escarnio, los socialistas, la dirección del PSOE, tenían en Andalucía su feudo. El resultado fue demoledor.

Cualquier observador atento hubiera detectado en la dimisión de Clavero Arévalo como ministro, y en su sustitución por Ricardo de la Cierva, un síntoma inquietante de derechización, en este caso de «franquistización», valga el palabro, porque el presidente asumía una crisis con un gesto aprendido en la escuela de Franco-Carrero. Ante la inseguridad de los tiempos, enrocarse. Sustituyó a un profesor de Andalucía, letrado docto en saberes, rector varios años de su Universidad sevillana, presidente luego de su Caja de Ahorros, hábil político local de la escuela canovista y padre de familia numerosa, por un perillán lenguaraz y trepador, as de los negocios editoriales, historiador experto en ditirambos, casado y sin hijos, que poco más era Ricardo de la Cierva. Tenía, eso sí, el instinto servil de los conversos; había sido el autor de aquel memorable «¡Qué error, qué inmenso error!» con el que saludó la llegada del Suárez presidente.

El prestigio de Adolfo Suárez estaba muy bajo, lo suficiente para que un par de semanas antes de la consulta andaluza el entonces omnipotente número dos del PSOE, Alfonso Guerra, sevillano él, pronunciara aquellas palabras que registraron todos con cierta estupefacción por la temeridad de la metáfora: retrataba al presidente como «un tahúr del Mississippi con el chaleco floreado». Esto lo decía públicamente el vicesecretario general del PSOE el 13 de febrero, lo que significaba subir unos grados de calor en la caracterización de Adolfo Suárez, porque unos meses antes, en noviembre, lo había descrito con otra peculiaridad del profundo sur norteamericano: «Suárez es un hombre muy hábil, que siempre está con su chistera y su bombín, del que saca rápidamente el conejo de la suerte cada vez que lo necesita. Tiene como objetivo claro solamente uno: mantenerse a toda costa en La Moncloa, residencia que regenta como podría hacerlo con una güisquería». De la «güisquería» de noviembre al «tahúr del Mississippi» de febrero se había producido una ineluctable caída profesional. El prestigio de Adolfo Suárez para sus adversarios estaba por los suelos. Desde entonces hasta la moción de censura que presentará Felipe González en mayo, el presidente no tendrá respiro. Cada decisión, una torpeza; cada iniciativa, un error.

Pero no van a ser los socialistas quienes conviertan este año de 1980 en un auténtico tormento político para Adolfo Suárez. Será su propio partido quien le hará tragar quintales de quina. Al fin y a la postre, el PSOE era la oposición y cumplía con su deber; terminada la fantasmagórica etapa del consenso, cada uno tiraba del carro hacia el poder, la decisión la había anunciado urbi et orbi el presidente en la primera sesión constitucional. No sucedía lo mismo en la Unión de Centro Democrático que cada vez era menos Unión, representaba menos al Centro y se descaraba como escasamente Democrática. Se vio en el debate de los Centros Escolares. ¡Los Centros Escolares convertidos en el asunto capital! La derecha de UCD se lanzó a debatir su tema favorito: la hegemonía católica sobre la ofensiva laica de la izquierda. Se zanjó como a partir de ahora sucederá con todas las crisis de UCD, sin solución y ante la perplejidad general.

Toda confrontación con la izquierda provocaba una paradoja política, y es que debilitaba más al Gobierno y reforzaba a la oposición. Había algo en el Gobierno de Suárez y su partido, supuestamente centrista, que fallaba irremisiblemente; como si todos jugaran a ponerle las cosas imposibles a Adolfo para que se quebrara. En mayo se vio obligado a designar un secretario general en el partido, su fidelísimo Rafael Calvo Ortega, bellísima persona, al decir de todos, lo cual significa que no estaba en condiciones de hacer nada que no fuera colocar los paños calientes allí donde le dijera el presidente. Y además, forzado por la crisis interna, Adolfo decide introducir cambios en el Gobierno.

La crisis gubernamental de mayo de 1980 coincide con la crisis del partido —la UCD son varias ucedés—, y se multiplica porque el presidente se vuelve errático. El nuevo Gobierno que se inventa parte de su aislamiento. En apenas un año, aquel Gobierno, que había nacido bajo el signo de la piedad y la resurrección de la Semana Santa del 79, se había quedado sin fuelle. El programa tan meditado en Sierra Morena iba a ser trastocado y además con un rasgo brutal. En un año se iba al traste el Gobierno pero también su máximo hacedor, la sombra del presidente, su sosias, su valido. Salvo tres o cuatro personas, no más, que estaban en el secreto shakesperiano del presidente, todos se quedaron como espectadores convulsos del drama —Otelo, por los celos; Macbeth, por la ambición.

Fernando Abril Martorell salía de la vida de Adolfo Suárez, primer paso para la inminente salida del Gobierno. Es verdad que la Semana Santa del 80 la volvieron a pasar juntos, pero mejor sería decir que estuvieron juntas las familias y que fue en Formentera; pero ellos ya no eran los mismos. Se palpaba la distancia. Conociéndose como se conocían, Abril ya debía saber que tenía los días contados. Manuel Fraga, el cronista de la agenda, señala en su dietario del 23 de abril que el presidente Suárez le hizo saber sus diferencias con Abril Martorell. Hecho que cabría calificar de inaudito: un presidente de Gobierno hablando mal de un subalterno suyo —nada menos que su número dos— ante un líder opositor.

El presidente aparecía más solo que nunca. Si Fernando Abril se iba o le echaba, ¿con quién se quedaba el presidente? Pues con la nueva representación de la militancia ucedea, Rafael Calvo Ortega, un buen hombre, catedrático de Derecho, castellano de bien, viejo conocido de San Rafael, en la etapa segoviana, discreto y eficaz ministro de Trabajo. ¿Qué había pasado para que Fernando Abril, cuya intimidad con Suárez quedaba patente en la política y hasta en la vida familiar, como había constatado todo el mundo durante la Semana Santa del 79, resultara ahora preterido? Aún formaba parte del Gobierno, pero no acabaría el año.

Hay quien asegura que todo había empezado cuando se le rebelaron al presidente sus barones, el 24 de febrero. Adolfo había inventado una Comisión Permanente de UCD, un órgano restringido que él podía controlar fácilmente. Allí quizá fue la primera vez que el presidente oyó desconsiderados ataques a los modos de Fernando Abril. Se desataron Joaquín Garrigues e incluso Martín Villa. Y se escuchó también por primera vez el bordón que Garrigues le repetiría una y otra vez: «O formamos una banda y gobernamos contigo, o gobiernas tú solo». Lo que debía interpretarse: si gobiernas solo, luego no pidas reparto de responsabilidades en los errores.

Es obvio que iba a seguir gobernando solo, y aún más si cabe, porque empezaba a considerar que Fernando Abril era un generador de conflictos y ofensas, exactamente lo contrario de su misión. Los dos ministros del resto socialdemócrata —García Díez y Carlos Bustelo—, hartos del estilo cuartelero de Fernando Abril, habían ido a quejarse al presidente, y habían llegado a poner sus cargos a disposición de Suárez, paso previo a la dimisión irrevocable. El nuevo Gobierno de mayo, o más bien el renovado Gobierno que se saca el presidente de la manga el 2 de mayo, ya no tiene «rabanitos», expresión que ya habían adoptado Fraga y los democristianos para designar a los socialdemócratas, por aquello de rojos por fuera, blancos por dentro, y siempre al lado de la mantequilla. Serán sustituidos por un correoso conservador democristiano, José Luis Álvarez, quizá para compensar su derrota en la alcaldía de Madrid, y Luis Gámir, discípulo en última instancia de Fernández Ordóñez. Lo más llamativo del nuevo Gobierno estaba en la incorporación ¡al fin! de Juan José Rosón, en Interior, después de la probada incompetencia del general Ibáñez Freire, y el desplazamiento de Pérez Llorca, fracasado especialista en trabajos sucios por cuenta del presidente, a las cuestiones autonómicas —Administración Territorial—, que ni entendía ni le interesaban. El más cercano al presidente pasó a ser Arias-Salgado, Rafael, fiel y servil como converso que era.

Consciente de su aislamiento y de las operaciones de acercamiento de sus democristianos hacia Fraga, el presidente celebrará varios encuentros con don Manuel, cosa insólita en Suárez, por ver de llegar a acuerdos ante el inminente debate parlamentario de presentación del Gobierno y su programa. No se le ocultaba a Adolfo el que Fraga había tenido audiencia con el Rey y que no sólo le había descrito la situación con tintes apocalípticos, sino que había apuntado que no había otra alternativa que la conjunción del centro y la derecha; aunque al parecer no lo dijo, iba implícito que el centro no era Suárez sino una parte de UCD, y que la derecha era él. El presidente comprobaba en vísperas del debate parlamentario que le segaban la hierba bajo los pies. Al final, el único acuerdo que le pudo sacar a Manuel Fraga fue el de fijar las fechas para el debate. Sería del 13 al 15 de mayo, y ni eso sirvió para nada, porque murió el mariscal Tito en Belgrado, Suárez quiso ir al entierro y hubo de retrasarse.

El debate de presentación y programa del nuevo Gobierno lo inauguró Suárez, dispuesto a ser su mejor vocero. ¡Dos horas! Dos horas elogiándose a sí mismo. Bueno como era para el debate, lo perdía todo cuando leía los papeles. Se enranciaba, como si fuera alérgico al papel escrito. Y así fue, una apertura que anunciaba aburrimiento sin fin durante cuatro días. Pero todo cambió en la jornada siguiente. Subía al estrado Felipe González con un elaborado discurso, brillante y eficaz, de quien es consciente que se lo iba a jugar todo desde aquel mismo día. Cuando llegó al anuncio de la moción de censura contra el presidente, Suárez se quedó noqueado, le cayó como un mazazo y tuvo la intuición, casi la certeza, de que uno de los suyos sabía lo que iba a suceder y no se lo había anunciado. Fernando Abril Martorell.

El 28 de mayo, el que subió a la tribuna fue Alfonso Guerra para defender la moción de censura socialista. Se ensañará con el presidente y logrará la perplejidad y la irrisión de la Cámara a costa de Adolfo Suárez, en una de sus mejores actuaciones —frustrada su carrera teatral, Guerra hubo de concentrarse en el teatro parlamentario, logrando algunas interpretaciones estelares—, al señalar que el más aplaudido por la bancada de UCD había sido Manuel Fraga, con 375 diputados batiendo sus palmas al líder conservador. Y luego alguna palma menos para Felipe González. Pero ¿quién aplaudiría al presidente Suárez? Ni siquiera los suyos.

Puestos a repartir estopa al presidente se llevó la palma su antiguo cómplice, Alejandro Rojas Marcos, del Partido Andalucista, posiblemente el más duro. Nadie llegó tan lejos a la hora de definirle con tres palabras: «un árbol caído». Adolfo Suárez González, un árbol caído. No es difícil imaginar lo que significaba para un hombre con un alto concepto de sí mismo, un chusquero de la política, como gustaba de decir, pero seguro de tener en el morral el bastón de mariscal —según recomendaba Napoleón—, verse ahora así, sentado en el banco azul de las Cortes y solo. Hay una foto de ese debate, demoledora y simbólica, en la que se ve a Suárez como único ocupante de la bancada gubernamental, con un gesto tenso, entre la concentración y la angustia. Pero sobre todo solo.[10] Es la foto de un animal político derrotado. No confundirse, la diferencia entre un animal, a secas, derrotado, y un animal político derrotado consiste sobre todo en esto, el espécimen político se recupera pronto.

No tiene partido que echarse a la boca, porque lo controlan los democristianos de Herrero de Miñón, Óscar Alzaga y Landelino Lavilla. No tiene aliados porque el error del referéndum andaluz los ha espantado. El único amigo personal y político, Abril Martorell, le ha traicionado a ojos vistas, o como mínimo le ha demostrado que está harto de pasarle notitas sobre economía y las más variadas cosas. Y por si fuera poco, está al tanto de los escarceos conspirativos de Su Majestad con militares y civiles, para echarle.

Es un árbol caído que se resiste a que le retiren de la carretera del poder. Cuenta Emilio Attard, influyente diputado de UCD por Valencia, que una vez terminada la sesión en la madrugada del 29 de mayo y tras «una floja intervención de González», los diputados de UCD incitaron al presidente para que interviniera y lo rematara… «pero no tuvo capacidad de reacción. No podía levantarse. No estaba en situación moral de hablar. Estaba caído como le habían dicho, era un árbol caído». Lo que más estremece de este terrible apunte del democristiano Attard es ese «no estaba en situación moral de hablar», lo que podría interpretarse en lengua vulgar como «tenía la moral por los suelos», asunto que exigiría a hombres como Emilio Attard que explicaran el porqué. Carlos Abella, su biógrafo más competente, que a la sazón trabajaba en Moncloa y en el entorno del presidente, escribe: «Adolfo Suárez sabía que la CEOE, el Opus Dei y destacados periodistas se habían conjurado para echarle del poder y había oído rumores de que existía una operación en marcha para situar a un militar al frente de un gobierno de gestión. Desde hacía varios meses, Suárez dormía con una pequeña pistola en la mesilla de noche».[11]

Se siente acosado, y con razón. Los demócratas cristianos aprovechan para ponerle contra las cuerdas y exigir un funcionamiento democrático del partido; cuando uno se siente mayoría real en un partido desnortado, exige siempre la democracia interna para darle la puntilla a la dirección. Los socialistas hacen lo que menos podía desear, ponerle una moción de censura. El desahucio y la alternativa, frente a frente. Los últimos días de mayo presenciaron el primer gran combate de la democracia posfranquista. ¡Por el título! Entre un aspirante que se ha preparado para el momento y el campeón que aún cree que conserva la fuerza y los medios de mantener el título. Aunque estos combates no dejan un vencedor definido y los jueces que conceden el galardón son muchos y muy parciales, la verdad es que el presidente quedó muy tocado y el aspirante muy engreído.

Que el día de San Fermín, con todo lo que tiene de festejo y de taurino, se reuniera la cúpula de UCD es significativo. Pasará a la historia de Adolfo Suárez y de la UCD como la reunión de «la Casa de la Pradera», en referencia a una serie de gran éxito emitida en televisión, de procedencia norteamericana, donde aparecía una familia de vaqueros, amables y bien avenidos, en un entorno de peligros y aventuras. Exactamente como la UCD antes de que se desollaran vivos. Fue trascendental esta reunión de la cúpula de UCD porque será el último intento de formalizar algo parecido a un partido político, con diversas corrientes, cosa que estaba intrínsecamente fuera de los hábitos y las concepciones de Adolfo Suárez. Allí el presidente escuchó cosas que no le habían dicho a la cara nunca, con tal claridad y contundencia que hay quien señala esa reunión como el comienzo de la cuenta atrás; la primera tentación de dimitir y ponerles a todos aquellos, que se lo debían todo, ante el brete de capear el temporal solos.

Oficialmente fue una maratoniana reunión, en dos sesiones, de la Comisión Permanente de UCD, el organismo que se había inventado el presidente para evitar el engorro de reunir al Comité Ejecutivo, y tener así al partido más a mano. Debían tratar de la preparación del II Congreso partidario, pero se les fue la mano y hablaron de lo más evidente: por qué la situación se les escapaba de las manos y quién era el culpable. El destino quiso que fueran once, y en verdad que la reunión también podía tener versión televisiva —La casa de la pradera— o cinematográfica —Once hombres sin piedad—. El lugar, descrito por uno de los hombres del presidente, «junto al embalse de Santillana, con un vecindario de vacas, gallinas y ovejas, y la carretera cortada kilómetros abajo a los periodistas por la Guardia Civil»,[12] era uno de esos «marcos incomparables», adscrito al Ministerio de Obras Públicas y sito en Manzanares el Real, a una cuarentena de kilómetros de Madrid.

Fueron dos jornadas catárticas para el presidente. Allí, un Joaquín Garrigues muy deteriorado ya por la enfermedad tuvo la osadía de cuestionarlo todo, empezando por el liderazgo de Adolfo Suárez. Hasta Martín Villa, el taciturno, se destapó cargando las tintas contra el presidente. De las notas de Josep Melià, a la sazón el genuino secretario político de Suárez, se desprende que Fernández Ordóñez asistió en silencio a aquel ejercicio de masacre, y que incluso Pío Cabanillas osó criticar a un Adolfo que, por primera vez y de manera harto taimada y calculada, expuso ante los presentes su más enternecedora amenaza: dimitir. Las pocas fuentes verosímiles de la reunión coinciden en que Landelino Lavilla estaba acojonado; algo que acabaría siendo su estado natural. La reunión del primer día duró diez horas «y terminó en tablas», según escribe Melià. El presidente fue consciente de que aquello pintaba muy mal. El liderazgo de Suárez estaba quebrado, los barones de UCD coincidían todos sólo en una cosa: «en aquel momento» —el apunte es del cronista Melià— no se podía prescindir de Suárez.

La segunda sesión, dos días más tarde, no sirvió más que para constatar las diferencias y pactar un inestable equilibrio, que el presidente tratará de poner en práctica a su manera con el reajuste ministerial de septiembre. La cruel verdad es que salvo los dos Rafaeles —Calvo Ortega, secretario del partido, y Arias-Salgado, ministro de la Presidencia—, el presidente no contaba con ninguna otra adhesión incondicional. Ni siquiera la de Abril Martorell, que le parecía un apoyo condicionado. Los demás marcaron sus distancias. Pérez Llorca y Fernández Ordóñez, templados y a la espera de por dónde iba a explotar el presidente. Lavilla, atento a la traición inminente. Los otros —Garrigues, Cabanillas, Martín Villa—, conscientes de que tenían delante un árbol desplomándose y amenazando interrumpir su propia carrera.

Por primera vez Suárez es consciente de que ha perdido toda capacidad de liderazgo entre sus barones, por más que le quede, o crea que le queda, la base fiel y entusiasta amamantada desde junio del 77. Es entonces y no más tarde cuando se le oye esa reflexión digna del rey Lear, si no fuera porque Adolfo no sabía quién era el tal Lear, y una caída de tensión y melancolía le durara a él lo que un paquete de cigarrillos: «He perdido la batalla en la calle, he perdido la batalla en la prensa y ahora he perdido la batalla en mi propio partido».

En la Casa de la Pradera se le aparece, como un fantasma del pasado —hamletiano, diríamos por seguir con los símiles shakesperianos—, su inferioridad intelectual ante aquellos caballeros sabidos y estudiados. Garrigues Walker, Fernández Ordóñez, Lavilla Alsina… «Ellos —dirá no sin ironía años más tarde— eran grandes abogados, o abogados del Estado, yo había llegado sólo a abogado, a secas». Ese complejo de inferioridad intelectual, que él había logrado cubrir con su ingenio y su audacia, y sus atajos. No hay que infravalorar la capacidad de Suárez para unir audacia e ingenio en la búsqueda de atajos, y lograr su objetivo en un tiempo récord, antes que cualquier otro de los grandes bufetes y de los expresos europeos. Los famosos conejos de la chistera serán un recurso que delata a sus burladores, un chiste cruel referido al pasado y a los comienzos de la transición. Ahora es como un músico tronado que no acierta con la melodía y al que se le ha rebelado la orquesta.

Lo terrible de las sesiones en la Casa de la Pradera se reduce a algo tan sencillo y evidente como detectar que sus barones ya conocen sus trucos y por tanto sus carencias, y le exigen un pacto entre iguales. Eso en política se traduce en un «a partir de ahora ándate con ojo, porque el “todos iguales” no es más que un interregno hasta que alguien se distinga y te deje en la banqueta». Desde la reunión de la Casa de la Pradera el presidente tratará, desesperadamente y sin éxito, de recuperar el partido; hacer de la UCD algo más cercano a él. La UCD, o lo que sea, pero su partido debe seguir siendo suyo. Jamás lo entendió de otra manera. ¿Acaso no dicen los caballeros de la teoría política que todo partido es un instrumento? Pues eso, un instrumento, el suyo, para eso lo creó. ¿O no fue él? Los que pensaron otra cosa serían los demás, él lo tuvo claro desde el principio. Un instrumento para hacer ganar las primeras elecciones de 1977, y las de 1979. ¿Por qué habría de ser otra cosa?

No habían pasado dos semanas y Joaquín Garrigues Walker, uno de los hombres que habían hablado más alto y duro en la Casa de la Pradera, entraba en fase terminal y se lo llevaba un cáncer el 28 de julio. El presidente estaba de viaje por América Latina y volvió a toda prisa para velar el cadáver. Se le iba uno de los hombres que daban otra imagen del Gobierno, del partido y de la situación. Se acostumbraba a decir que los Garrigues eran como los Kennedy, pero habría que añadir que sin ningún talento político; sabían ganar dinero pero no administrar voluntades políticas. A ellos les pirraba la comparación con los Kennedy, y los periodistas, tan carentes de tema como de imaginación, les doraban la píldora. De una familia donde el padre había demostrado sobradamente que podía ocupar cualquier cargo con absoluta inanidad, ya fuera al servicio de Franco o de la Corona en general, embajador o ministro. ¿Y los hijos? Buena gente en el terreno personal, pero estaban incapacitados para la política, o a lo peor, se trataba de mala suerte, pero lo cierto es que de los muchos intentos por ocupar un espacio, sólo Joaquín —y porque fue de los primeros en apuntarse— alcanzó algo parecido a un liderazgo. También cabe señalar que España no es país para las sagas que no sean de negocios. La política exige otras dotes y es insólito que alguien haya mantenido algo parecido a una herencia política familiar. Intentos, muchos, pero consolidaciones, ninguna. Aunque cabría hacer una cierta distinción hacia los hijos de políticos franquistas que se colocaron en la transición, al socaire —como hubieran dicho sus padres— de la figura del Príncipe Juan Carlos, luego monarca. Pasó el relevo de padres a hijos y con una gama ideológica tan amplia como fugaz, casi efímera.

En plena canícula veraniega, ese tiempo en el que se asegura siempre en Madrid que no hay vida hasta el atardecer, el presidente Suárez se ve obligado a cambiar el Gobierno y en un momento en el que la ofensiva contra su persona en el seno del partido alcanza el grado de abierta conspiración. «Éramos un Gobierno muerto de pie», dijo uno de ellos. Va a ser el último gobierno de Adolfo Suárez. La espoleta fue la salida de Fernando Abril Martorell. Daba lo mismo que fuera dimisión o cese, porque fue de mutuo acuerdo y sin alharacas, con ese desprecio que se manifiesta en las separaciones donde los cónyuges se han querido mucho, y ahora no se preguntan por qué han de separarse sino cómo fue posible que antaño se quisieran tanto.

En el fondo, los curtidos chusqueros de la política no eran más que chicos ambiciosos que habían encontrado su oportunidad y la habían aprovechado. No sabían, o creían no conocer, a los que habían sido formados para mandar ya desde la adolescencia, los que se habían constituido en capitanes de toda partida que consintiera la opción de ganar. Nada más plástico que el desencadenamiento del cese-dimisión de Abril Martorell para descubrir que aquellos correosos chusqueros no eran sino amateurs entre cuatreros con idiomas. El malestar y el distanciamiento venía de meses; desde que Abril se cansara de las odiosas notitas y el poco caso que le hacía su amigo el presidente, y desde que el presidente percibiera un tonillo desdeñoso en su ayudante, que al fin y al cabo se lo debía todo ¡desde Segovia, año de 1968! Si hay anécdotas que sirven de categorías, ésta es una.

El presidente de la CEOE, Carlos Ferrer Salat, pertenecía a esa estirpe de ambiciosos con medios, que no habían improvisado en su vida. Gozaba de una fortuna notable, reforzada y en abundancia con la de su señora. No se cansaba de repetir a quien quisiera oírle —fui uno de ellos— su perplejidad ante el hecho incontrovertible de que un tipo como Adolfo Suárez fuera presidente del Gobierno. ¡Que lo fuera Suárez y no él!, quería decir. Alcanzaba a entender que había sido una elección primorosa de Su Majestad y ese Torcuato-Rasputín, pero no debió durar ni un día más que el de liquidar el Movimiento. Ni un día más. Lo cierto es que Ferrer Salat almorzó en La Moncloa el 23 de julio, y Adolfo Suárez, con esa inclinación suya hacia la intimidad pasando por la confidencia, puso a su amigo y vicepresidente económico como no quieran dueñas. Tenía su segunda intención: desviaba las quejas de la CEOE por el ¡criptosocialismo! suarista —así se las traían entonces los empresarios «liberales»— hacia alguien que tenía los días contados.

Terminado el almuerzo, le faltó tiempo a Ferrer Salat para contárselo a su segundo, Juan Antonio Segurado, un «chiuti» de filme de la serie B, de aspecto serio y atildado, que unía a cierta petulancia de enterado una cabeza de chorlito, como demostraría en su larga carrera política hacia la nada bordeando el juzgado de guardia. Fue Segurado quien transcribiría a Abril Martorell en estricta confidencialidad las ácidas y descalificadoras opiniones del presidente, y Abril, que a diferencia de Ferrer Salat y Segurado, era de sangre caliente, advirtió a su chófer de que enfilara en dirección a Moncloa. Allí terminó la amistad, la política y hasta el respeto personal de dos amigos que se entendían desde el 31 de agosto de 1968, en que Suárez inició el hábito de felicitarle por su cumpleaños.

Ferrer Salat y Segurado confirmaron que habían dado un salto de caballo en la operación «Gran Derecha», en la que estaban metidos hasta el corbejón junto a los democristianos, y que habían colaborado con éxito en la tarea de hacer que el presidente Suárez se sintiera más solo. Años más tarde, Fernando Abril iluminaría un poco el fondo de su dimisión, dándole un hondo calado político: «Empezamos a tener discrepancias ideológicas, diferentes ideas sobre qué hacer y dónde ir. Yo probablemente estaba, y estoy, más a la derecha que Adolfo… Adolfo se empeñaba en disputar el espacio de la izquierda, y ese espacio no era nuestro ni lo sería nunca…».[13]

La salida de Abril Martorell, que el presidente interpretó como otra puñalada por la espalda de la traición democristiana, le llevó a los brazos de los «rabanitos» socialdemócratas. Fernández Ordóñez, ministro de Justicia, nada menos. Y volvía García Díaz a la Economía. El Gobierno del 8 de septiembre de 1980 es el quinto y último del presidente Suárez, y tiene dos rasgos significativos, uno trascendente y otro frívolo. El trascendente es la aparición estelar de Leopoldo Calvo Sotelo como vicepresidente económico, lo que se traduce en sintonía con el presidente y, por tanto, va a ser importante como ariete de Suárez en los acontecimientos que vengan a partir de ahora. El lado frívolo, el de José Pedro Pérez Llorca; cesaba en su papel de «zorro plateado» y pasaba a Asuntos Exteriores, cerrando así su carrera política en el mismo lugar donde la había empezado durante el franquismo.

Alguien diría que se trataba de una maldición y posiblemente se limitaba a ser una casualidad, pero coincidió la desaparición de Abril Martorell de la vida del presidente con la muerte de Torcuato Fernández Miranda. Aquel maldito verano del 80 se llevó dos relaciones a las que Adolfo Suárez debía mucho más de lo que era capaz de reconocer. Sin Abril Martorell, el presidente Suárez hubiera sido un desterrado y un marginal en su propio Gobierno, porque Fernando había estado a su lado, ayudando en cada gestión política, y rompiendo esa sensación maléfica que sería la amenaza permanente de Adolfo Suárez: la soledad política y personal. Torcuato, desde la experiencia y su complicadísimo tejido de ambiciones e intereses, también servía de lo mismo. Es verdad que volverá a encontrarse con Abril Martorell; más exactamente será Abril quien, cuando vengan mal dadas, se mostrará como el amigo fiel y digno que siempre fue. Pero para Adolfo era ya una relación acabada. Nunca corregirá una decisión personal. Lo que se rompe se puede pegar, pero para él siempre estará roto definitivamente.

Lo sucedido con Torcuato le retrata. Puesto a ser duro, no hacía el papel de duro, como Fernández Miranda. Él no hacía ningún papel, sencillamente se comportaba con esa crueldad implacable de los que no saben retroceder. Arrollan y desprecian todo lo que queda atrás, y tampoco se conceden ni la piedad de echar una mirada, o una lágrima. Lo acabado, acabado está. Torcuato Fernández Miranda falleció el 19 de julio, casi un símbolo hacia su pasado, y lo fue a hacer en lugar tan extravagante para él como Londres. Había ido a visitar a su hijo, médico, y acabó ingresado en el Saint Mary Hospital. Durante los cinco días que duró su agonía, el presidente no le llamó ni una sola vez. Cuenta el cronista torcuatesco Joaquín Bardavío que Suárez vetó la visita de Landelino Lavilla al enfermo; de un presidente de las Cortes a otro que también lo había sido. Resulta verosímil que Adolfo Suárez considerara el gesto de su adversario Landelino como «exceso de celo». En el fondo y en la forma, tanto uno como otro no eran más que enemigos; nunca supo el presidente hilar tan fino como para diferenciar a los enemigos de los adversarios. El poder achica los matices, los disuelve, los apaga. Los odios de los animales políticos son como los de las fieras, no admiten relajo, ni perdón. Suárez ni siquiera asistió al funeral oficial que ofrecieron a Torcuato los Reyes. Fue en El Escorial, y cuenta Bardavío, en prosa de pavana: «Su reclinatorio, que no fue retirado, quedó allí como testimonio mudo y patente de su ausencia».[14]

Con el otoño, los frentes de oposición se multiplicaron. Mientras, al PSOE le bastaba con observar perplejo las jugadas; pasara lo que pasara, al final iba a recoger mucho más de lo poco que había sembrado. La ofensiva democristiana contra su propio presidente coincide en el tiempo, no en la intención, por supuesto, con el descaro militar, la insubordinación de las grandes figuras castrenses, de las que la gente común no tenía apenas idea salvo por las páginas de huecograbado del ABC, el diario que colaborará en la desestabilización definitiva del presidente; como si la Corona —que solían decir los monárquicos de toda la vida— hubiera dado luz verde.

El descontento militar —más preciso sería decir, la animadversión— hacia el presidente Suárez de las Fuerzas Armadas, encabezado como es norma castrense por sus altos mandos, será una constante durante el suarismo. Y sería una simplificación achacarlo, ni siquiera como motivo principal, a la legalización del PCE. Ya en enero de 1977, durante los trágicos días de atentados y asesinatos —lo que denominamos entonces «la semana del complot»—[15] aparece en su estrellato golpista un general. Un general del que se habla porque se mueve y porque le tienta el estrellato. Ese general se llama Jaime Milans del Bosch y está entonces al mando de la División Acorazada que se estaciona a la vera de Madrid y que es la más potente unidad de intervención del Ejército.

Hoy se puede decir, sin riesgos, que en enero de 1977 el general Milans del Bosch jugaba a los soldaditos cuando hacía maniobras o daba a entender que las hacía. Incluso se prodigaba con el Rey; la escena de ambos en traje de combate, sonrientes y comiéndose un bocadillo en Venta la Reina, fue una de esas instantáneas que dejaron a la ciudadanía un tanto inquieta. Cuando un monarca confraterniza con la tropa, es que quiere congraciarse con los mandos. Aquel mismo mes, Milans del Bosch elevaba una queja personalísima al Rey porque el Gobierno de Suárez se había saltado el escalafón en beneficio del general Antonio Ibáñez Freire. Cosa tan cierta como que el propio Milans se había saltado unas fechas antes a Ibáñez Freire y a otros seis generales. Cosas de la alta milicia.

Con estos antecedentes y algunos otros, familiares, que nos ayudarían a entender que para Milans del Bosch la idea y usufructo de España eran casi una cuestión de patrimonio, no podía causar asombro el que en el verano de 1980, cuando el presidente Suárez tocaba fondo con amenaza de ahogarse, apareciera otra vez el egregio general. Es verdad que estaban presentes ya algunas declaraciones de viejos hombres de armas, huérfanos del Caudillo, como el general De Santiago,[16] pero el primero fue Milans. General con mando en tropa, capitán general de la III Región Militar, con base en Valencia. Su aparición tomó la forma de una entrevista realizada por una periodista del Opus Dei, María Mérida, colaboradora habitual de La Vanguardia de Barcelona, pero que por expreso deseo del teniente general se publicó en el monárquico ABC madrileño. Le siguió otro teniente general, en este caso el de Canarias, Jesús González del Yerro. Tenía Del Yerro un pedigrí inequívoco; con Franco se había encargado nada menos que de las cárceles —director general de Prisiones de 1965 a 1970—, y ya en la primera etapa de la transición se le había escapado un grito macareno ante su superior jerárquico, José Gabeiras: «Se nos está muriendo España». Ahora declaraba al ABC, en la estela de Milans, que la cosa estaba que ardía y que él, si era menester, se ofrecía de bombero pirómano.

Había empezado lo que se denominaría «Operación De Gaulle», o lo que es lo mismo, la conspiración para colocar a un militar a la cabeza del Gobierno, obligando al presidente Suárez a dimitir. Una ofensiva a tres bandas: los democristianos, que llevarían la UCD hacia la Gran Derecha, en vecindad con la Alianza Popular de Fraga; el Ejército, que se prestaría a sacar España del marasmo en el que Suárez, según ellos, la había metido, y el Rey, que no sabía muy bien cómo quitarse de encima a aquel embaucador que se consideraba autosuficiente y le trataba a la baqueta. De los tres, eran las Fuerzas Armadas el más temible, porque la transición, desde la muerte de Franco y aun antes, le había convertido en garante del statu quo. Sin saberlo, era el gran Lampedusa: «Todo podía cambiar, pero todo debía seguir siendo lo mismo». Y esto, fuera del terreno de la novela, era casi imposible.

Para la operación De Gaulle había varios candidatos y muchos colaboradores. De la primavera al verano de 1980 se multiplicaron. Los tres diarios inequívocamente golpistas se pusieron al servicio de lo que fuera, siempre y cuando se mandara al carajo al presidente Suárez y a la denostada democracia. El Alcázar, El Imparcial y El Heraldo Español no cejaron de contar las más truculentas historias, alguna de ellas incluso real. El director de El Alcázar, Fernando Latorre, con el seudónimo de «Merlín» —un merlín nada encantador—, se convirtió en ariete de los militares golpistas. El ABC y su columnista política más leída, Pilar Urbano, que ya entonces se había ganado el cambio de apellido a «Suburbano», empezó la cantinela del «gobierno de gestión». Desde el verano, dos banqueros de larga tradición y fortuna, Alonso Fierro y Antonio María de Oriol Urquijo, fueron considerados centros neurálgicos de la conspiración.

Tras el batacazo del referéndum andaluz, los poderes económicos se prepararon para la sustitución, recambio, cese o lo que fuera, que todavía no tenían clara la fórmula aunque sí el objetivo. El «Adolfo Suárez Presidente» estaba acabado, incluso amortizado, y si no se daban prisa amenazaba con arruinarles la empresa. Fue a partir de entonces y fundamentalmente con fondos de la CEOE, con Ferrer Salat de presidente y Segurado de tesorero, como se suministró munición económica en la vía de conseguir la denominada «mayoría natural» —sumar Alianza a UCD, o viceversa—. Aglutinar a toda la derecha española en un gran partido evocador de la histórica CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), en la que Manuel Fraga desempeñara un papel de unificador, pero capitaneando las huestes nadie mejor que el propio Ferrer Salat. La Gran Derecha, o Mayoría Natural, se hizo omnisciente en el panorama mediático español gracias al papel bien engrasado económicamente de los columnistas políticos.

Lo más urgente y eficaz consistía en segarle al presidente Suárez la hierba bajo los pies. Había que quitarle el partido, la UCD. Nació entonces la plataforma de «los críticos», una facción demócrata cristiana dirigida por el triunvirato Lavilla, Alzaga y Herrero de Miñón. En la Historia de la transición publicada en 1984 bajo la dirección, nada sospechosa de radicalismo, de Pedro J. Ramírez y Justino Sinova, se escribe textualmente:

Miguel Herrero de Miñón montó la «operación crítica» de acoso y derribo de Adolfo Suárez… [que] tuvo financiación bancaria y se organizó con la disimulada divisa de «democratizar» el partido por dentro. Para ellos se eligió el slogan de la proporcionalidad en la elección de cargos y para ellos también se realizó una cuidadosa campaña de Prensa, destinada a presentar a Suárez como un político ya sin recursos y encerrado en tics autoritarios, típicamente franquistas.[17]

No es casualidad que el primer debate parlamentario, tras la catástrofe del referéndum andaluz, tuviera a Herrero de Miñón en unas posiciones tan conservadoras que alarmó a sus compañeros de partido. Fue en el debate ya citado del Estatuto de Centros Escolares donde se lució como líder de la facción más reaccionaria de las Cortes, haciendo innecesaria de hecho la intervención del representante de Alianza Popular, y asumiendo Herrero las posiciones de ambos frente a la izquierda. Gracias al dietario político que publicó Manuel Fraga, conocemos no sólo los contactos y conversaciones que tenía Herrero de Miñón con él, en una práctica inequívoca de traición a su propio grupo, sino incluso sus opiniones e iniciativas. Al tiempo que varios miembros del Gobierno trataban de alcanzar acuerdos con Fraga para cuestiones puntuales, Herrero almorzaba con él y llegaban a conclusiones tan definitivas como que «el obstáculo para todo entendimiento» es Adolfo Suárez, y se conjuraban en que «hay que sacarlo» de la presidencia del Gobierno. Con el tiempo, la actitud de Herrero alcanzará la sedición partidaria y la provocación directa. Días después del nuevo Gobierno de Suárez, quinto y último, publicará en el diario El País, que le dará cobertura en su campaña antisuarista, un artículo de opinión que era tanto como la denuncia y la ruptura con el presidente del Gobierno y del partido. Tenía un título breve —«Sí, pero…»— y una cola larga: «No al caudillaje arbitrario que pretende ocultar la irremisible pérdida del liderazgo político en el partido, en el Parlamento y en el Estado».[18] Más claro, agua.

La oportunidad para demostrarle al presidente que había dejado de tener autoridad en el partido, o al menos en la mayoría de su elenco parlamentario, se la ofrecería el propio Herrero de Miñón unos días después, en el mes de octubre. Obligado a contar con los socialdemócratas de Francisco F. Ordóñez, porque los democristianos estaban con armas y bagajes en connivencia con el enemigo, el presidente escogió como portavoz del grupo de UCD en el Congreso a Santiago Rodríguez Miranda. Sustituiría a Pérez Llorca, recién nombrado ministro. Fue la oportunidad esperada por Herrero de Miñón para demostrarle a Adolfo Suárez que su liderazgo en el partido había terminado.

Santiago Rodríguez Miranda daba un perfil muy curioso del cuerpo parlamentario ucedeo. Madrileño, diputado por Baleares, profesor universitario, abogado del Estado, empezó en la política dentro de la izquierda democristiana —estaba en el grupo fundador de Cuadernos para el Diálogo—, pasó luego al liberalismo divertido de Camuñas y recayó por fin en la cesta de los «rabanitos» socialdemócratas de Paco Ordóñez. Frente a él, el muñidor Herrero de Miñón en el momento más soberbio de su carrera, que nunca pecó de modesta pero que jamás logró coronar el éxito. La trayectoria política de Miguel Herrero de Miñón se caracterizó más por su eficacia destructora que por su capacidad creadora; nunca consiguió que alguien se fiara de él por mucho tiempo.

La batalla entre los críticos y el oficialismo se saldó con un resultado estremecedor para el presidente. Su candidato, Rodríguez Miranda, obtuvo 45 votos; menos de la mitad que su oponente, Herrero de Miñón, que consiguió 103. Tras este fracaso en el grupo parlamentario, la conclusión era muy simple: la UCD no consideraba a Adolfo Suárez como su líder. Él mismo lo reconocería así años más tarde: «Fue un varapalo absoluto, una prueba clara de que mi autoridad como presidente del partido había sufrido una grave erosión. Ni siquiera me fueron comunicados los acuerdos alcanzados por algunos dirigentes del partido la noche anterior».[19] Cuenta Miguel Herrero de Miñón en sus memorias que ese mismo día de su apoteósica victoria sobre el presidente Suárez llamó a Presidencia para quedar en pasar por allí al día siguiente. También llamó inmediatamente a Manuel Fraga para quedar a comer. No creo que haya muestra más clara de la situación que ésta: el flamante portavoz de UCD anuncia que visitará a su presidente y se asegura el almuerzo con el jefe de sus adversarios.

No hacía falta ser un lince para saber que Adolfo Suárez tenía los días contados como presidente, que sólo le quedaba su capacidad de resistencia. Herrero no podía menos que reforzarse. Era lógico después de haberle echado un pulso personal al presidente y haberle dejado en ridículo; no lo paraba nadie. Él mismo reconoce que la empresarial CEOE les suministró fondos para la organización de «los críticos». Su aparición en orden de batalla, nada estelar pero muy eficaz, lo hizo bajo la forma de un manifiesto. Se hizo público en diciembre y en él se plantea la «necesidad de reequilibrar el partido, conduciéndolo a su verdadero centro». Entre las primeras tareas para lograr el reequilibrio estuvo la de abrir una Oficina Permanente de los Críticos en el Hotel Palace, de Madrid, con fondos de la CEOE. El manifiesto iba firmado por las cabezas del grupo democristiano, Herrero de Miñón, Fontán, Alzaga, Álvarez de Miranda, José Luis Álvarez, e incluso el liberal Ignacio Camuñas, convertido ahora en compañero de viaje. Las dos líneas de ataque se concretaban en el fin del liderazgo de Adolfo Suárez y en la democracia interna.

Todos los elementos están dados en diciembre de 1980 para que al presidente no le quede un resquicio por donde pueda sentirse fuerte y esperar. Coincide el manifiesto de los críticos de la UCD —ya mayoritarios en el partido— con la aparición de otro manifiesto de muy distinto signo, el de los golpistas que se esconden tras la firma «Almendros», que hacen su primera aportación a la organización de un golpe de Estado. «Análisis político del momento militar», así de claro aparece en el diario de extrema derecha El Alcázar, el 17 de diciembre. Coincide también con el borboneo de Alfonso Armada y las confirmaciones de que ha tentado a los socialistas.

Uno de los episodios más controvertidos, por confusos, es el almuerzo del general Armada en la casa del alcalde socialista de Lérida. Retrospectivamente, cada cual ha querido ver en esta reunión lo que deseaba, y de paso justificar sus propias actitudes. Así, hay quien ha pretendido demostrar con ese almuerzo la participación de la izquierda en el golpe de Tejero-Milans-Armada, en un esfuerzo tan audaz que incluso hubieron de incorporar a otro comensal, Jordi Solé Tura, entonces diputado comunista catalán, para que se confirmara la hipótesis del contubernio, tan querida por el macizo de la raza hispano.

No tenemos aún ni una somera crónica de lo que ocurrió en la comida y ni siquiera una confirmación certera de los comensales. En su condición de gobernador militar de Lérida, Alfonso Armada asiste invitado a un almuerzo en casa del alcalde de la ciudad, el socialista Antoni Ciurana. También está invitado el secretario general de los socialistas catalanes (PSC), Joan Raventós. Enrique Múgica Herzog, miembro de la Comisión Militar en el Congreso de los Diputados, que está en Barcelona participando en la campaña de UGT para las elecciones sindicales, se suma al convite. Es claro que los cuatro debieron hablar de política; de qué otra cosa iban a hablar. Y que con toda seguridad ninguno de los socialistas presentes le hubiera hecho ascos a la posibilidad de que un militar como Armada consiguiera sustituir a Suárez formando un gobierno de concentración. Eso es una cosa no sólo verosímil sino certera. Pero es absolutamente incierto que la reunión la hubiera convocado Alfonso Armada. Es falso que estuviera invitado Felipe González, quien supuestamente delegó en Múgica. Es una invención que asistiera Solé Tura, diputado entonces de los comunistas catalanes. El interés por implicar a la izquierda institucional en la operación Armada nació en los meses que siguieron al 23-F y en vísperas del juicio a los golpistas. Pero no nos adelantemos.

Se entiende que Armada, con gran sentido del aprovechamiento de las oportunidades —como haría con el Rey, por otra parte—, considerara el almuerzo de Lérida como una luz verde a su proyecto, y también probablemente que los socialistas allí presentes se excedieran en las alabanzas al estamento militar, a lo que eran muy dados. Hasta aquí todo normal, o más exactamente, todo lo normal que puede ser algo en lo que interviene Alfonso Armada, cuyas intenciones unían a su condición de gallego ejerciente, la fidelidad al Opus Dei y el cultivo de las camelias, la de general de artillería y una personalidad de natural viscoso.

Un hombre muy bien informado sobre las entrañas de La Moncloa, Carlos Abella, señala en su importante biografía del presidente Suárez —con el que trabajaba en aquella época— que Adolfo se enteró del encuentro de Armada y dos dirigentes socialistas ¡por La Zarzuela! Cosa que sólo podían hacer el Rey o su ayudante, lo que confirmaría aún más la vinculación del general Alfonso Armada con la Corona en cada paso que da, tratando de segarle la hierba bajo los pies al presidente.

Hasta aquí queda clara la implicación de Armada y de La Zarzuela en la búsqueda, digámoslo así, de una alternativa a Suárez; un golpe de timón, una operación De Gaulle o como gustemos llamarlo, pero la participación o aprobación del PSOE no aparece por ninguna parte. El general Armada ofreció y los otros escucharon y transmitieron el mensaje. Esto es lo verosímil. Pero ¿qué ofreció? Aquí entramos en las hipótesis. ¿Qué podía ofrecer Alfonso Armada al PSOE a finales de octubre de 1980? Los periodistas Joaquín Prieto y José Luis Babería, en su libro sobre la conspiración del 23-F,[20] convierten a Enrique Múgica Herzog poco menos que en enviado del general Armada ¡y de Alfonso Osorio! Y así lo describen en una visita a la Generalitat de Cataluña donde Múgica explica a Jordi Pujol, president, y a Miguel Roca, jefe de la minoría catalana en el Congreso de los Diputados, la alternativa política que ofrecen Armada y Osorio, los dos confidentes históricos del Rey desde el comienzo de la transición, e incluso antes. Pero aquí hay gato encerrado, porque Pujol se refiere a «una misteriosa conversación» con Múgica en el mes de agosto y en Premià de Mar,[21] y Roca a un almuerzo con el dirigente socialista a finales de octubre y en la sede del president de la Generalitat.[22]

El almuerzo de Alfonso Armada en casa del alcalde Ciurana con los socialistas tuvo lugar el 22 de octubre, exactamente el mismo día que el Rey recibió en audiencia al general Torres Rojas, gobernador militar de La Coruña y principal colaborador de Milans del Bosch en el operativo del 23-F. La pregunta del millón está en detectar cuándo el planteamiento del golpe de timón, o la operación De Gaulle, se encarnan en la figura de Alfonso Armada, de tal modo que La Zarzuela colabore con él, boicotee al presidente y vaya sentando las bases para la dimisión de Adolfo Suárez.

Expulsado del palacio de la Zarzuela por decisión de Adolfo Suárez en su condición de presidente del Gobierno, Armada sale de la Casa del Rey para ocuparse, entre otras cosas, de la Escuela de Estado Mayor, y entre las primeras decisiones que toma es incorporar al ínclito periodista, Luis María Ansón, presidente de la Agencia EFE y viejo tunante de todas las conspiraciones filomonárquicas, para que «oriente y asesore» a la revista militar Reconquista, cuyo solo nombre bastaría para considerarla irredimible. Desde finales de octubre y hasta que lo consigan, La Zarzuela estará colaborando en las maniobras de aislamiento del presidente. A finales de noviembre el Rey recibe a Fraga; a primeros de enero, a Felipe González y Santiago Carrillo. Manuel Fraga escribe en su dietario, con fecha de «lunes, 22 de diciembre»: «Me llega información segura de que el general Armada ha dicho que estaría dispuesto a presidir un Gobierno de concentración».

Un día más tarde el Rey ya está haciendo deporte y sociedad en Baqueira Beret. Allí le visita Adolfo y allí le advierte el Rey de lo que se está preparando. Algo con toda seguridad insólito en la historia; el Rey informa a su jefe de Gobierno de que se prepara una conspiración para derribarle. Pero no al Rey, sino a su jefe de Gobierno. Cuenta el mejor cronista del suarismo, Carlos Abella, que «Adolfo Suárez se dio cuenta de que ya no contaba con todo el apoyo del Rey», forma pudibunda de decir que ese día el Rey le pidió que abandonara y dimitiera, porque el presidente Suárez no necesitaba ir a Baqueira para saber que llevaba tiempo sin contar no «con todo el apoyo» sino con ninguno. ¿Qué era entonces lo nuevo?

Dos cosas. La primera, que el Rey le había cortado la posibilidad de convocar elecciones; sencillamente se negaba a concederle esa oportunidad, por otra parte absolutamente constitucional. ¿Y la segunda? Le proponía trasladar al general Armada del Gobierno Militar de Lérida a la Jefatura de Estado Mayor (JEME) como segundo jefe, detrás del general Gabeiras. Aquí la negativa de Adolfo Suárez fue total. Si hasta Fraga, que es uno de los jefes de la oposición, está al tanto de la conspiración de Armada, qué no sabrá el presidente. Conociendo a Adolfo y su pasión por las escuchas telefónicas, es indudable que estaba al tanto del descojone que sobre él se traían entre Su Majestad y su íntimo edecán y profesor, Alfonso Armada; no hay sistema restringido de transmisiones que pudiera evitar al presidente escuchar lo que decían de él.

Estamos pues ante un curioso embrollo. Por un lado, el presidente Suárez parece convencido de que una disolución de las Cortes y nuevas elecciones podrían frenar el deterioro, proponiendo luego un Gobierno de coalición —con el PSOE, pero igual lo hubiera hecho con el PCE si le fuera posible; el Partido Comunista, no se olvide, tenía entonces casi el doble de diputados que Fraga Iribarne—. El Rey, por su parte, se muestra partidario de que la mejor alternativa es un Gobierno de gestión, esa idea cortesana y pedestre que ya se había ensayado en la prehistoria de la transición —la «Operación Lolita», o López de Letona, un gestor— y que ahora tenía no sólo el aval de la gran Banca y el empresariado sino también de los militares. ¿Qué mejor gestor que un general de presidente? ¿Y quién había mejor que Alfonso Armada, y de paso les metíamos un poco de miedo en el cuerpo a esos politicastros? Alfonso Armada era alguien «como de casa», en el que se podía confiar.

La foto fija de Baqueira, a finales de diciembre de 1980, es ésa. El Rey alimentando un Gobierno de gestión, dudosamente constitucional, por decirlo con palabras suaves, y el presidente Adolfo Suárez defendiendo una gran coalición que salve el escollo en el que ellos se habían metido. La vieja teoría del franquismo reciclado, según la cual se iba demasiado deprisa y se estaban quemando etapas. Tras cuarenta años de inmovilismo, aquel acercamiento a la realidad les parecía una vorágine. Carecían de la mínima experiencia política; no democrática, lo que es obvio, sino política. Y por si fuera poca la componenda, el 3 de enero el Rey recibía en Baqueira a Alfonso Armada y cenaban juntos; exactamente apenas unas horas, ni siquiera un día, de que Armada se desplace a Valencia para visitar al principal ejecutor material del golpe inminente, Milans del Bosch.

Lo único en lo que coinciden todos los que rodean al presidente Suárez por aquellos días es que Adolfo vuelve de Baqueira hecho otro hombre. Literalmente destrozado. Le dura el fin de semana. Su voluntad es resistir y para ello tiene una propuesta mágica, que soltará en el momento oportuno y que colocará a sus adversarios de dentro —los de fuera ya tendrán su merecido— contra las cuerdas de los hechos consumados. Convocar elecciones anticipadas.

Desde la entrevista de Baqueira con el Rey hasta su dimisión transcurre un mes, y de ese mes, sobre el que se tiene muchos datos y pocas certezas, sólo hay una evidencia y es que hasta el último momento, hasta el último fin de semana de enero, el presidente Adolfo Suárez no tiene la menor intención de dimitir. No le queda otra opción, no obstante, que confiar en su inveterada buena suerte y que aparezca algo en el horizonte que le permita convocar elecciones. El planteamiento es muy sencillo; por grande que fuera la crisis en UCD, una vez convocadas las elecciones volverían a unirse y a ganar, quizá por menos, pero a ganar. Ése sería el momento para Suárez de llamar al PSOE para un Gobierno de coalición. Exactamente todo lo contrario de lo que proponían desde el Rey hasta los críticos de su partido y la conspirativa CEOE. Había que cerrar el camino a una toma del poder del PSOE, en coalición o sin ella. La paradoja sarcástica es que al final serían ellos mismos, los del frente antisocialista, los que despejarían el terreno para que el PSOE barriera en las elecciones de octubre de 1982. Pero eso ya es otra historia.

El interés de los críticos, con Herrero de Miñón a la cabeza, está en cerrarle a Suárez la posibilidad de convocar elecciones, porque volvería a ganarlas y entonces sería su victoria. O podría perderlas, en cuyo caso las perderían todos ellos. Un día tan insólito como el 2 de enero, apenas recuperados de la resaca de fin de año, pero urgidos en la dinámica de no darle respiro al prestidigitador ese, que puede sacar un nuevo conejo del sombrero, la Ejecutiva de UCD, con grandes tensiones, logra convocar el II Congreso del partido, fuera de la Península, en Palma de Mallorca, y los tres últimos días del mes. La motivación para hacer un congreso en una isla, de un partido que es peninsular, no ha sido nunca explicada, pero debe tener algo de cabalístico. Como si alguien, o algunos, hubieran decidido ponérselo aún más difícil a un partido en estado de crisis. Celebrar el congreso de un partido arrogantemente peninsular en una isla no se le podía haber ocurrido a nadie en su sano juicio. O habían perdido el sentido o les importaba un carajo el congreso, salvo para boicotearlo y que sirviera de añagaza. Sólo en organización, en logística, un congreso en Palma resultaba complejo y oneroso.

Quizá daba lo mismo. El congreso dificultaba la eventualidad de elecciones anticipadas. Un partido no puede al mismo tiempo organizar un congreso y prepararse para unas elecciones; una cosa y otra son incompatibles y sus efectos duran meses. Para calentar los motores, el presidente de las Cortes y prominente democristiano, Landelino Lavilla, se propone como presidente de la UCD, para sustituir a Suárez. Lo presentan en sociedad el 12 de enero, con unas declaraciones a un diario que ha comprado el Gobierno, Diario 16, y donde no ocultan sus críticas al presidente.

La facción crítica de la UCD se ha inventado una alternativa a Adolfo Suárez, Landelino Lavilla, quien a la postre habrá de ser el que se quede con ella y ponga el cartel definitivo de «Cerrado por liquidación». Landelino Lavilla Alsina representaba en la transición española, hasta aquel momento, e incluso luego, el no-ser, la inanidad. Todo lo contrario de Adolfo Suárez por familia, trayectoria, personalidad, carácter y formación. Número uno de su promoción de letrados en el Tribunal de Cuentas y luego en el Consejo de Estado, ¡y a los veinticuatro años! Secretario general de Banesto (Banco Español de Crédito), presidente de la Editorial Católica y ministro de Justicia con Suárez, al que con toda seguridad no conocía de nada. Un egregio filisteo democristiano, buen jurista. Lo más destacable es su nombre, Landelino. Doscientos tres compromisarios de la UCD, noventa y tres de ellos parlamentarios, le dan implícitamente su apoyo cuando firman el manifiesto contra el presidente y por la «democratización del partido». Denuncian «la falsa unidad en torno a una persona».

Una semana más tarde, el portavoz más logrado de los críticos, Herrero de Miñón, exultante por sus éxitos reiterados que llevan directamente a la UCD a su quiebra y disolución, que es de lo que se trataba, se pregunta con malevolencia retórica: «¿Adónde va la UCD?». Hombre de lecturas, podía haber emulado a Cicerón en su diatriba contra Catilina: «¿Hasta cuándo Catilina?». Como entonces Cicerón, que bien sabía el final inminente de Catilina, Herrero podía explicar el de UCD, pero no lo hizo. Dio una conferencia con ese título en el madrileño club Siglo XXI. «¿Adónde va la UCD?» ¡Como si él no lo supiera! Bastaría leer de corrido el subtítulo que le dio el autor, también al desvergonzado modo ciceroniano: «Sobre el ocaso de un carisma personal y la sustitución del “Yo” caudillista por el “Nosotros” democrático».

La frase definitiva de la situación en el seno de la UCD y el enfrentamiento de la corriente democristiana con el presidente la pronunciará de nuevo su ariete principal, Herrero de Miñón, el 26 de enero de 1981, en un almuerzo con periodistas: «O el personaje [Suárez] cambia de estilo, o se cambia el personaje». Pero cuando la pronunció no sabía que él mismo, Herrero de Miñón, acababa de salir de la historia. Lo que dijera, pensara o escribiera no le interesaba ni un comino a nadie. El presidente Suárez acababa de dimitir y él no tenía ni idea de que sin Suárez en la presidencia él dejaba de existir como político. Pero es de nuevo otra historia.

Lo importante, como casi siempre, estaba detrás de las bayonetas. La madre y el padre de las ofensivas. El Ejército. La aparición del primer artículo del colectivo «Almendros», el 17 de diciembre, marcó una cuenta atrás porque en él ya están las claves de un golpe inminente. Se trata de un grupo de militares y civiles, cuyo centro fundacional y operacional está en torno a la Hermandad de Excombatientes franquistas durante la guerra civil y su diario, El Alcázar, evocador de la gesta del general Moscardó y el Alcázar de Toledo, liberado por Franco del acoso rojo-republicano. No hay entre ellos ni uno solo que no respire «vieja guardia» franquista; hasta los más jóvenes han tenido responsabilidades durante la Dictadura. Odian patológicamente a Adolfo Suárez; para ellos es la representación genuina del traidor.

La ofensiva general contra Adolfo Suárez no oculta que va más allá y que plantea una vuelta al viejo Régimen y una ruptura con la democracia y la Constitución, para ellos simbolizada tanto en el traidor por excelencia —el Presidente— como en los estatutos autonómicos de Cataluña y el País Vasco. Pero cuentan con una colaboración que exaspera la sensibilidad de todos y que les suma apoyos. Durante todo el otoño y hasta final de aquel año terrible, el terrorismo de ETA y la siempre inquietante reaparición de los GRAPO —como si se tratara de los matarifes del subsuelo— salen a la calle y eliminan al primer uniformado con que topan. En la trayectoria de ETA, 1980 será el año más sangriento de su historia en asesinatos y secuestros. El saldo final es de 124 muertos por terrorismo.

Entretanto, ¿qué hace Adolfo Suárez? Existen indicios de que el presidente estaba al tanto de las operaciones militares que conducían al golpe de Estado inminente. Tanto de la conspiración ultraderechista de los «Almendros» como del golpe de timón que personifica el general Armada con notables apoyos en todas las esferas, desde Tarradellas en Cataluña hasta el veterano periodista del antiguo Régimen Emilio Romero, pasando por la evidente complicidad del monarca. La única pista quizá sea unas confusas palabras que recogerá la periodista oficiosa Pilar Urbano durante el viaje de Suárez a Perú, en donde afirma con evidente intención de que lo publique: «Conozco la iniciativa del PSOE de querer colocar en la Presidencia del Gobierno a un militar. ¡Es descabellada!», pero eso ocurría en julio, mucho antes de la cena de Alfonso Armada en Lérida, que fue a finales de octubre. Cabe interpretarlo como un aviso para navegantes, y los socialistas entonces no se divertían con veleros.

Es evidente que muchos canales de información del presidente con la realidad están voluntariamente cortados. Acosado por todos, con el sentimiento de seguridad en sí mismo infranqueable, Adolfo Suárez se vuelve autista. Su soledad, política y personal, es absoluta. El círculo de sus íntimos se ha estrechado hasta la mínima expresión, y políticamente desconfía, con razón, de todos. Es llamativo que esas navidades llame a Abril Martorell y se vuelvan a ver las dos familias ¡en Ávila!, y más aún que el presidente tenga interés en aparecer fotografiado con su ex vicepresidente en todos los diarios de España. ¿Para que vean que conserva a los amigos?

Cuando acaban de ponerse en marcha dos conspiraciones de envergadura y ambas enraizadas en el poder fáctico por excelencia, el Ejército, resulta que tiene como ministro a una buena persona, absolutamente de fiar porque es hasta casi pariente suyo, Agustín Rodríguez Sahagún, pero de una incompetencia absoluta para el cargo; no es que le venga grande, es que naufraga. A esto sumamos que los Servicios de Información militares, el recién creado CESID, auténtica cantera de golpistas, se dedica a controlar a los líderes y movimientos de izquierda, incluso a los escasos mandos constitucionalistas, para tener bien informados a los conspiradores y garantizar que cualquiera de las opciones que se manejen den frutos exitosos. Poco antes del 23-F, los informes del CESID detectan cosas tan curiosas como «comandos de ETA» operativos en Valencia, y lo que ya alcanza lo surrealista: la preparación de Comisiones Obreras para el asalto a los cuarteles. Nadie podía colaborar de manera tan desvergonzada para servir de soporte al capitán general de Valencia, Milans del Bosch, facilitándole la orden de «alerta roja», paso previo a la toma militar de la plaza.

El ritmo se precipita. El 10 de enero el Rey recibe a Adolfo Suárez en Zarzuela y le exige, esta vez se lo exige, traer a Alfonso Armada a Madrid como segundo JEME. Según cuenta Pilar Urbano, que de las cosas de Suárez lo sabe todo de primera mano, Adolfo «se niega enérgicamente. Y sugiere a Su Majestad “aparcar el nombramiento por ahora”».[23] Tratándose de una cronista de palacio —valdría decir de palacios, Moncloa y Zarzuela— extraña los dos niveles de expresión, el «enérgicamente» del presidente y el encorchetado «aparcar el nombramiento por ahora», que puestos así dan la impresión de palabras textuales del protagonista, pero tratando de bajar la tensión del enfrentamiento. Porque no se puede al mismo tiempo «negarse enérgicamente» y «aparcar el nombramiento por ahora», a menos que la cosa alcanzara tal nivel de bronca que las dos partes decidieran darse una tregua.

El que no se da tregua es Alfonso Armada, que ese mismo día 10 de enero se desplaza a Valencia para ver a Milans y organizar el golpe. Es toda una cumbre, porque almuerzan juntos en la residencia oficial del capitán general, los dos generales y dos coroneles que serán decisivos el 23-F: Ibáñez Inglés y Mas Oliver. La descripción de esta comida de hermandad golpista la hace Pilar Urbano e incluye frases del propio Armada —«Si el golpe se da, será con el Rey detrás, mandando… y no desplumado de poderes como le ha dejado la Constitución»— que sólo podría contar el propio interesado en la confianza que da ser miembros de la misma sociedad espiritual.[24]

El domingo, 18 de enero, se reúne en Madrid lo que podríamos llamar el Estado Mayor del golpe. Son diecinueve. De ellos, al parecer, dieciséis son generales y uno almirante de la Armada. Ahí se decide la obligatoriedad del golpe de Estado y la destitución inmediata del presidente Suárez. O lo quita el Rey o lo quitamos nosotros, una variante montaraz de la frase inolvidable que pronunciará Herrero de Miñón: «O cambia él o le cambiamos nosotros». Ahí explica el teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, su plan de asalto al Congreso de los Diputados y el general Milans del Bosch se erige en jefe de los golpistas.

La reunión de altos mandos militares en la casa del teniente coronel Pedro Mas Oliver —General Cabrera, 15, en la zona norte de Madrid— está entre lo inaudito y lo increíble. Si no estuviéramos saturados ya por la cantidad de elementos entre inauditos e increíbles que rodearon al 23-F, éste solo ya podría engancharnos por su inverosimilitud. Y sin embargo fue cierto. Parémonos un momento a imaginar cómo demonios pueden meterse en una casa particular docena y media de militares de alta graduación. Bastaría que fueran paisanos para sorprendernos, pero además son generales. ¿Van solos? ¿No llevan escolta, ni vehículo oficial, ni ropa militar? Incluso de paisano y por la mañana y en domingo, docena y media de personas forman algo sorprendente, incluso si llevan una tarta inmensa y advierten que se trata de un cumpleaños de solteros con compromisos. Además, la pequeña calle General Cabrera no es precisamente el paseo de la Castellana, ni el número 15 son los Nuevos Ministerios. A lo mejor bastaría con precisar que se trata de diecinueve intocables que se reúnen donde les sale de sus méritos y medallas.

Será una vez más Pilar Urbano la que describa a los conspiradores, citando a cinco de ellos por sus nombres y a los catorce restantes por sus rasgos, posiblemente identificables para cualquier enterado de la familia militar.[25] El relato que hace Pilar tiene un tufo a franquismo tan escandaloso, que parece como si flotara en el ambiente el espíritu volador del almirante Carrero Blanco. «Suárez tiene los días contados», afirma que dijo Milans a los presentes. Y asegura este felón bien enterado que a partir de ahí saldrá «una terna donde figura Armada». ¡Una terna! Como si aún estuvieran en el Consejo del Reino y con Torcuato Fernández Miranda vivo. Se pasaban la Constitución, la opinión pública, los partidos y «la puta democracia» por las partes blandas de sus marciales figuras. No eran ni el Caudillo ni el almirante Carrero, pero al menos exigían ser sus herederos. «El Rey se inclina por un gobierno de civiles —sigue el agudo estratega, según Urbano—… que podría presidir un independiente o un militar… como Armada… Pero la Reina es más militarista…» Y todo de este jaez. Como una zarzuela, o una opereta, en la que sólo faltaba que Milans, dirigiéndose a Armada, allí presente, gritara: «¡Alfonso, tú puedes salvar a España!», y que Pilar Urbano estuviera para retransmitirlo al orbe español y cristiano.

Y así llegamos a la fecha definitiva del 22 de enero, jueves. El día D de la última batalla de Adolfo Suárez, el día de su derrota, el día que cambiará su destino y del que no podrá rehacerse nunca. Durante muchos años hubo las cábalas más audaces y más peregrinas sobre el encuentro «íntimo y definitivo» entre el Rey y el presidente Suárez. Una audiencia donde sólo aparecían dos testigos, obligados a la mudez por razones de profesión e historia. Nadie se había salido de este marco, e incluso alguien que por casualidad había presenciado una escena a la que no estaba convocado, se había callado, como un muerto que hubiera soñado algo poco antes de enmudecer. Pero catorce años más tarde del famoso almuerzo del 22 de enero, cuando Adolfo Suárez, no sólo ya era ex presidente sino que además había perdido todas las posibilidades de volver a serlo, e incluso de sobrevivir a lo único que sabía y quería hacer, es decir, la pelea política, en ese momento nada estelar se descuelga el hombre que había sido seguidor y pluma vicaria de Adolfo, Abel Hernández, que le había seguido en la travesía del desierto, y que seguía siendo su fiel sirviente, se descuelga digo con una aportación fundamental sobre lo ocurrido en La Zarzuela el 22 de enero de 1981, a un mes exactamente del golpe de Estado.

Pero eso es el final, el final en cierto modo de Adolfo Suárez, y hay que contarlo desde el principio, desde el principio de ese día, sin duda el más largo de la intensa vida de Adolfo Suárez González. Tenía cuarenta y ocho años. La mejor edad para un político, aseguran, y el destino le daba un vuelco definitivo. La jornada estaba marcada por la toma de posesión de Antonio Truyol como miembro del Tribunal Constitucional, que debía jurar su cargo a la una del mediodía en el palacio de la Zarzuela.

Antes, aprovechando la obligada visita a palacio, el Rey y Suárez tuvieron una reunión —no sé si cabría en este caso denominarla audiencia— en la que Juan Carlos volverá a sacar, y con carácter perentorio, su exigencia de que quería ver a su amigo el general Alfonso Armada en Madrid. La cuestión era traerlo de Lérida y para eso había dos opciones, que ocupara la segunda jefatura del Estado Mayor o bien el mando de la Artillería del Ejército (Armada era artillero). El presidente, que había sido el ejecutor del desplazamiento de Armada de Madrid, de La Zarzuela y de cualquier influencia cercana al monarca, porque no sólo desconfiaba de él sino que tenía las pruebas y las evidencias de la conspiración que tramaba para echarle, volvió a negarse. El historiador, Charles T. Powell, hispanista británico y autor del apologético libro dedicado a Su Majestad —El motor del cambio—, escribe que ni Adolfo Suárez ni Gutiérrez Mellado eran partidarios de conceder ese arbitrio real, y añade que en aquella infausta ocasión el Rey y el presidente tuvieron «una acalorada discusión al respecto que no contribuyó nada a mejorar una relación que se había empezado a deteriorar hacía algún tiempo».[26]

A continuación tuvo lugar en los salones de La Zarzuela el acto oficial de juramento y toma de posesión de Antonio Truyol, donde coincidieron, como era de rigor, el ministro de Justicia, Fernández Ordóñez, culpable del proyecto de Ley de Divorcio que había malquistado al Gobierno con la Iglesia y puesto en pie de guerra a los democristianos ucedeos, cuyo máximo representante también estaba allí. No era otro que Landelino Lavilla, en su condición de presidente de las Cortes, el mismo que había desenterrado el hacha de guerra contra el presidente Suárez hacía apenas una semana. Carlos Abella, que dado su cargo en el entorno del presidente debía de estar muy cerca, describe la escena en este párrafo impecable:

Al terminar la ceremonia, Landelino Lavilla, de natural frío y poco expansivo, se acercó a Adolfo Suárez y le abrazó. Suárez le tomó por el hombro y sonrió… Al día siguiente, todos los periódicos destacaron la fotografía de ambos, y en la cara de Adolfo Suárez puede apreciarse una mueca de tensión frente a la forzada sonrisa de Lavilla.[27]

Sin que estuviera previsto, el Rey pidió al presidente que se quedara a almorzar. Aquí es donde entra la historia contada por Abel Hernández, que la pone en boca del difunto cardenal Enrique Tarancón, quien la habría recogido del propio Adolfo Suárez.[28] Con toda seguridad lo dejó escrito en sus memorias. Unas memorias que con toda probabilidad no verán la luz nunca, según pude escuchar a un miembro del círculo íntimo del cardenal que había tenido el privilegio de leerlas y entregarlas a sus superiores.[29]

El Rey almorzaba ese día con tres tenientes generales con mando en plaza: Milans del Bosch, González del Yerro y Merry Gordon, responsables militares de las regiones de Valencia, Canarias y Sevilla. En un momento determinado de aquella tensa comida, el monarca hubo de salir requerido por una llamada telefónica y los militares aprovecharon la artimaña para abordar al presidente y exigirle su dimisión.

Sobre si las palabras fueron de grueso calibre y los gestos alcanzaron las amenazas físicas, me parece cuestión banal. Lo cierto es que los más altos jefes militares osan en La Zarzuela exigir al presidente constitucional que se vaya.[30] Y punto. Luego el monarca volvió a ocupar su lugar en la mesa, y la sesión, al menos para el presidente Suárez, duró hasta bien pasadas las cinco de la tarde, hora en que consta su salida del palacio de la Zarzuela y su tránsito a La Moncloa.

A partir de este momento Adolfo Suárez debe calibrar si se enfrenta al Rey y a los mandos militares que rodean a Su Majestad, y se amparan en él. O si dimite. En otras palabras, exactamente el mismo dilema que expresará crípticamente cuando se despida ante la ciudadanía en su famosa intervención televisiva del 29 de enero: «Un político que pretenda servir al Estado debe saber en qué momento el precio que el pueblo ha de pagar por su permanencia y su continuidad es superior al precio que siempre implica el cambio de la persona que encarna las mayores responsabilidades ejecutivas de la vida política de la nación». Y por si estuviera poco claro, añade: «Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la Historia de España». Más claro, agua; más evidente, un grito.

* * *

Lo más curioso es que, apenas publicado un extracto del libro de Abel Hernández, donde se reproduce la página y media que da cuenta del almuerzo de La Zarzuela,[31] y siendo ambos —Hernández y Suárez— tan amigos como siempre, el ex presidente envía a los periódicos —¡diez días más tarde!— una carta donde no sólo desmiente la información sino que además la valora. Señala, en el colmo del sarcasmo, que nada pudo haber sucedido así: «Ya es difícil pensar que el Rey tuviera una comida de esa índole, en el Palacio de la Zarzuela, sin conocimiento del presidente del Gobierno. Más difícil es aún imaginar conductas tan detestables como las descritas…».

Nadie mejor que el ex presidente Suárez sabía que almuerzos, cenas y audiencias «de esa índole» hubo en La Zarzuela un buen puñado. Pero además el estilo de la carta de rectificación es singular, porque comienza señalando que el relato de Abel Hernández resulta «falso, incierto e inverosímil», pero al terminar de leerla parece pensada para que nadie se quede sin enterarse de lo que dice el tal Hernández.

Por si fuera poco en esta charada de desvergonzados, el propio Abel Hernández aporta una disculpa al público, que literalmente más que un desmentido parece una confirmación: «La delicadeza del asunto obliga a ser muy cauteloso con las afirmaciones y los desmentidos. Adolfo Suárez tuvo la delicadeza de llamarme por teléfono a casa y leerme la carta de rectificación. No puedo dudar de su palabra. Yo le leí los papeles de mi confidente, una persona digna de todo crédito. Y hablamos largamente…».[32] Si el ex presidente tenía algún interés en 1995 por hacer llegar a quienes estaban en el secreto, y a los que lo desconocían, unos hechos trascendentales y hacerlo de una manera aviesa —no más torticera de como se lo habían hecho a él—, no podía escoger a hombre más idóneo que el periodista Abel Hernández.

Abel Hernández Domínguez es uno de esos productos humanos conformados por la posguerra española, de aquellos escabeches de caza furtiva en tiempos en que no existían neveras y había que conservarlos entre aceites, vinagres, laurel y frío ambiental. Nacido en plena guerra civil, en la zona más humilde de la humilde Soria, Sarnago, al norte —ocho habitantes censados en 2007—. Carne de seminario, estudió teología y llegó a Madrid en ropa talar, donde ejerció de capellán en el Colegio Mayor San Juan Bautista. Se hizo más tarde un nombre en el periodismo como redactor y columnista salomónico —siempre oficial— del diario madrileño de la tarde, Informaciones. Siguió fielmente la carrera política de Adolfo Suárez y hasta llegó a presentarse como candidato a diputado; sin éxito, claro. Un año después de la luminosa aportación del almuerzo en La Zarzuela, hará de plumilla en un libro firmado por Adolfo Suárez —Fue posible la concordia (1996)—, infumable recopilación de conversaciones con el ex presidente, mendaz y lacayuno hasta el delirio.

* * *

Estamos ante dos preguntas no sé si históricas, metodológicas o sencillamente políticas. ¿Es verosímil la historia contada por Abel Hernández de lo sucedido en La Zarzuela aquel jueves, 22 de enero? ¿Tiene algún sentido el procedimiento seguido supuestamente por Adolfo Suárez para hacer llegar a la gente algo que nadie, salvo él, estaba en condiciones y con voluntad de contar? De momento no tenemos respuesta alguna. Lo indiscutible es que el prolongado almuerzo del presidente con el Rey, aquel día, jueves 22 de enero, plantea a Adolfo Suárez un dilema: o se enfrenta a la voluntad del monarca, y todo lo que eso supone, o dimite.

Bastaría con el escueto relato de lo que va a hacer el presidente desde que sale de La Zarzuela hasta el día siguiente del golpe de Estado del 23-F, cuando solicita al monarca seguir en la presidencia y éste insiste en la negativa, asunto sobre el que volveremos, para confirmar que si no sucedió exactamente eso mismo, debió de ser algo muy parecido. El peso de la responsabilidad de Adolfo Suárez como presidente y como ciudadano debió de ser abrumador cuando salió, en la tarde del jueves 22 de enero, de La Zarzuela y volvió a Moncloa.

Lo que había ocurrido en La Zarzuela implicaba tanto como borrar lo conseguido en la transición y tener que volver a empezar. Unos militares golpistas y un rey colaborador, por más que estuviera presionado y convencido por las malas artes de Alfonso Armada. Su obligación estaba en superar la situación sin asumir la salida anticonstitucional que le proponían como primera medida: la dimisión de Adolfo Suárez. Independientemente de que el Rey se lo hubiera pedido un mes antes en Baqueira, y que en esta ocasión se hubiera limitado a retirarse para dejar paso a los generales entorchados para que le acosaran y amenazaran, lo cierto es que estaba en el secreto y que ejercía al menos de cómplice. Era evidente que a su vuelta a la reunión ya sabía que los ejecutores habían cumplido con su papel y ahora le tocaba a Suárez, y sólo a él, asumir la responsabilidad.[33] Si se negaba, debía enfrentarse nada menos que al Ejército, el poder fáctico por excelencia de la España de la transición, y hacerlo solo, sin el Rey, que estaba en el bando del «golpe de timón». Y sin el partido, que se había encabritado con el presidente y tenía ya hasta un candidato alternativo para sustituirle en la persona de Landelino Lavilla.

En esos momentos, el líder que se ha fraguado el liderazgo a golpe de voluntad y suerte, se encuentra afrontando solo, absolutamente solo, su destino. ¿No dimitir? Adolfo Suárez, el presidente sin partido, el que todos están esperando que lo deje ya porque su etapa ha terminado, y que incluso ha sobrepasado las previsiones que no iban más allá de junio de 1977, ¿ahora se va a enfrentar a todos? Decir que no es seguir. ¿Y cómo sigue? ¿Con quién? Cualquier frívolo hubiera asegurado que le bastaba contar lo ocurrido para que su base social y política se hubiera multiplicado, pero eso no era otra cosa que una provocación sin sentido que hubiera puesto en un brete al Rey, al Ejército, al proceso de transición y al país. La verdad quizá pueda servir para alguna cosa en general, pero para la política en particular es absolutamente insustancial, sin consistencia. Se gobierna con poder y el poder está en otra onda que la verdad, son categorías disímiles. Si Adolfo hubiera sabido algo de historia, habría recordado que a don Antonio Maura le había pasado algo semejante con el abuelo de Juan Carlos, y eso que Maura tenía más poderes personales que él mismo.[34] O quizá no, quién sabe, porque la UCD seguía teniéndole como presidente y el número de incondicionales y de subalternos estaba por evaluar, pero no era desdeñable, y podía aprovechar el inminente congreso para hacer una dimisión-chantaje: me voy, pero si no me dejarais irme, me quedaría.

Pero ¿frente al Rey? El que había sido su promotor, el que le había colocado a la cabeza de la transición, el que le había imbuido de poder hasta el 15 de junio de 1977. Hasta las elecciones del 77 el Rey era la única fuente genuina de poder, como no se había cansado de repetirle entonces Torcuato Fernández Miranda. No asumir su derrota como político que ha ganado sucesivas elecciones pero que tiene un marco, forzado o sutil, como quiera mirarse, del que no puede salirse y que está por encima del papel escrito y ratificado de la Constitución. Los poderes del Rey, asumidos por él como portavoz y barómetro del más poderoso de los poderes fácticos, las Fuerzas Armadas. No dimitir sería tanto como dejar con el trasero al aire al Rey, cuestionar su papel y, por tanto, hasta su propio nombramiento como presidente en el verano del 76. Algo así como hacer de Sansón —muero yo, pero caigan conmigo todos los filisteos—, sin que le fuera fácil a Su Graciosa Majestad evitar que le arrastrara el desplome.

Creía que había sorteado con su habilidad de mago prestidigitador las celadas reaccionarias del Ejército. Él podía afirmar con rotundidad que desde su llegada a la presidencia supo ir poniendo a las Fuerzas Armadas en su sitio. En el fondo —reconozcámoslo nosotros, que no el presidente—, Adolfo Suárez tenía escasa idea de lo que eran los Ejércitos de Franco, cosa que el Rey sabía tan perfectamente como que sin ellos no hubiera podido ceñirse la corona con la rapidez que lo había hecho. A Franco muerto, Rey puesto. El presidente no tenía apenas relación con el Ejército, ni le interesaba fuera de la información y sus servicios, tan importantes para manejarse luego en el mundo de los civiles. El Ejército para él era como la economía, algo en lo que se debía encontrar un experto que le consultara las decisiones más trascendentales y menos corporativas, y dejarle tiempo para dedicarse a hacer política, que era lo suyo. Porque hacer política como presidente es mandar, ejercer el mando hasta sus últimas consecuencias; obligar a las cosas o reducirlas a la nada, es decir, dejarlas como están.

¿Alguien en su sano juicio puede pensar que, regresado el presidente a La Moncloa, tras la sesión en La Zarzuela, pudiera llamar al Rey, o a cualquiera de sus ayudantes para decirles: transmítanle a Su Majestad que no me voy, que la opinión de sus generales tiene menos valor que mis seis millones de votos?[35] Aún tengo la mayoría en el Parlamento y en mi partido, y no me sacarán de aquí si no es con los pies por delante. Una boutade que por cierto ya había dicho en otra ocasión, cuando empezaron los rumores de sables y fajinas, expresión eufemística con la que se designaba entonces las conspiraciones de los generales. Constitucionalmente, el Rey no tenía atribuciones para echarle, y es probable que más de un general soñara con esa posibilidad, porque demostraba para ellos la marginación del Rey en la Constitución, e incluso la Constitución misma como fuente de debilidad y pendejadas. Si no lo sacaba el Rey, estaba claro que sólo quedaban ellos, constituidos en el alma de la patria. Como decía uno de esos fieros y corruptos generales, con mando en plaza y en todo lo demás, «por menos que eso nos levantamos el 18 de julio» (de 1936).

No es un juicio de intenciones, sino una constatación; los militares golpistas se jactaban de su valor pero dieron pruebas de escasa inteligencia. El valor estaba absolutamente de más porque no tenían enemigo armado; así demuestra su audacia militar cualquier uniformado. Pero de ahí la importancia de la inteligencia, que se mostró tan escasa como dispersa. A ninguno de ellos le pasó por la cabeza que el presidente Suárez no necesitaba mucho tiempo para tomar una decisión; era un improvisador nato, rapidísimo de reflejos y sobre todo audaz. Valiente, incluso rozando la temeridad. Suárez tenía escasa idea de lo que eran las Fuerzas Armadas y sobre todo esa cúpula que Franco había instituido como garante de la continuidad del estatus salido de la guerra civil. Pero los generales aún tenían menos idea de cómo era Adolfo Suárez. Le odiaban tanto que no sobrepasaban el listón de la ira y el desprecio. Por eso les pillará absolutamente desprevenidos la fulminante dimisión del presidente. La manera de hacerla, la rapidez con que tomó las decisiones, la soledad espantosa en la que lo hizo, y el valor de salir ante las cámaras sin pasar por control alguno, ni del Rey —que trató de corregir el texto, sin éxito— ni mucho menos de los otros poderes fácticos, incluido su propio partido, la UCD, la más ausente de las instituciones políticas, tocada ya a partir de entonces por el virus de su disolución. Desaparecerá de la misma manera y con la misma persona que había nacido. A todo eso llegaremos, paso a paso.

Probablemente podría interpretarse como una ironía, casi un sarcasmo, el que nada más volver de La Zarzuela ese jueves tan largo del 22 de enero, el presidente se encontrara con el Comité Ejecutivo de la UCD, que le estaba esperando para discutir sobre el próximo congreso en Palma. Y como Herrero de Miñón, tan oportuno como en él es natural, le exigiera un pronunciamiento sobre no sé qué chorrada de las listas abiertas o cerradas, le mandó explícitamente a tomar vientos. Cuenta el seguidor y biógrafo de Suárez, Carlos Abella —que debía de seguir la escena como Polonio en el Hamlet—, que Fernando Abril aprovechó para soltarles cuatro verdades a los críticos democristianos y que Landelino salió en su defensa alegando que ellos no hacían más que algo democrático y lícito. «Lo que no dijo Landelino —refiere Abella-Polonio— es que en un despacho del Congreso de los Diputados se guardaban los documentos con las firmas de varios diputados de UCD adhiriéndose a una moción de censura contra el presidente Suárez que en pocas semanas pensaba presentar el PSOE». Estos democristianos tendían a ejercer de Judas en la primera ocasión, y serían los mismos que luego se preguntarían asombrados por qué el presidente dimitía «inopinadamente».

Y aún le queda al presidente trabajo por hacer. Deja al Comité Ejecutivo de su partido en Moncloa y ha de marchar al aeropuerto para que le lleven a Sevilla, donde se va a encontrar con el presidente de México, López Portillo, en tránsito hacia la India. Con él cenará en el Hotel Alfonso XIII, tras una reunión en la que está presente el canciller Jorge Castaneda, ministro de Asuntos Exteriores. A las once de la noche vuelve a Madrid y puede empezar a pensar en lo que va a hacer. Es posible que este jueves haya sido uno de los días más largos en la vida de Adolfo Suárez: la audiencia con el Rey, la toma de posesión de Antonio Truyol, el abrazo siciliano de Landelino, el almuerzo con el Rey y los capitanes generales, la larga sobremesa, la reunión con la cúpula de UCD en plena conspiración democristiana, el viaje a Sevilla y una cena con el presidente López Portillo y Jorge Castaneda, la vuelta a Moncloa y el dilema. Sobre todo el dilema, dimitir o resistir.

No lo debe tener aún nada claro porque la única decisión que toma es la de prepararse para tomar una decisión. Me explico. El viernes, 23 de enero, toca Consejo de Ministros y nadie, ni siquiera el mismo presidente, es consciente de que va a ser el último Consejo de Ministros que presida Adolfo Suárez.[36] No hay nada que haga sospechar a los presentes que el presidente está viviendo el dilema de su vida, porque todo transcurre en la más evidente normalidad. Sólo al final, y en sendos apartes, previene al ministro del Interior, Juan José Rosón, de que esté localizable durante todo el fin de semana. Una confirmación innecesaria, porque es sabido que no hay responsable de la seguridad del Estado que no esté en ejercicio las veinticuatro horas del día, a menos que sea un irresponsable y Rosón no lo era. El otro aparte lo dedica al ministro de la Presidencia, Rafael Arias-Salgado, para preguntarle si va a quedarse en Madrid el fin de semana, y al decirle éste que sí, no insiste más. Quiere tener a mano Interior y Presidencia. Y a su disposición inmediata, lo cual puede servir tanto para dimitir como para resistir. O sus variantes, porque un profesional de la política sabe encontrar otras posibilidades: la de resistir haciendo que dimite, o la de dimitir forzando la resistencia. Interior y Presidencia son las dos palancas de mando más cercanas a un presidente.

Conociendo su modo de actuar, lo que trataría es de jugar con la suficiente rapidez como para que aquel accidente —brutal, pero un accidente al fin y al cabo— no significara el fin de su carrera. Primero, saber despedirse como un líder. Segundo, dejar sentadas las bases para volver. Destrozado, afectado, desmoralizado, todo lo que se quiera, pero Adolfo Suárez, mientras le quede una posibilidad de vida, la aprovechará para hacer política, y la política de verdad se hace mandando, no cavilando. ¿Quién puede reconstruir la mente de un profesional de la política? No hay una sola novela digna de tal nombre que describa los mecanismos íntimos de un profesional de la política. En las que han hecho algunos escritores se nota la candidez; las que han intentado egregios profesionales de la política —las novelas de Disraeli, la Savrola de Winston Churchill— aspiran a ser más literarias que reales. Ambición y poder en sobredosis; quizá no haya nada más alejado de la literatura. La literatura sólo se cuela cuando entra el destino. Hay ocasiones, como ésta, en que los tres van juntos.

Había algo en el ambiente que iba más allá del Consejo de Ministros, porque ese mismo día se sitúa, según algunas fuentes,[37] una reunión en Madrid de diecisiete generales convencidos de que no hay otra salida que un golpe, sin precisar si es de timón o de tanque. El Rey por su parte, como es viernes y le peta, se ha ido a cazar a Sierra Morena, a una finca de ICONA,[38] de nombre Lugar Nuevo. Está con los banqueros, que son expertos en cazar lo que les echen: Pablo Garnica, Jaime Urquijo, Juan Herrera… Han caído 205 venados, 25 jabalíes, 11 gamos y 16 zorros. Y en éstas que recibe una comunicación extremadamente precisa de su ayudante militar, nada menos que el hijo del legendario general Muñoz Grandes, que le pone al corriente de las novedades de la situación. ¿La militar o la de Suárez? ¿Las dos o una sola? Algo se ha filtrado que ha roto todos los mecanismos y que le obliga a volver a su centro de operaciones, La Zarzuela. Se juega el cargo o la partida de caza. Es obvio que ha de regresar precipitadamente. Es un escándalo entre tanta gente importante, que obliga a todos a preguntarse qué está pasando. Su Majestad cancela sus compromisos. Al día siguiente, sábado, debía cazar en la finca de Samuel Flores, y el domingo en la Sierra de Cazorla. Había llegado en coche pero ahora le recoge en Lugar Nuevo un helicóptero, a media tarde, para traerle a Madrid.

Es más que significativo que sea el Rey la última persona del círculo del poder —Moncloa y UCD— a quien Suárez informe directamente de su dimisión. A Su Majestad sólo tiene que decirle que acepta sumisamente la exigencia, no que ha decidido dimitir. ¡Qué golfería de cronistas de la transición, que ponen en boca del Rey algo así como: «Y cómo es que vienes con tanta prisa» o «¿Qué vienes a exponerme?»! En vez de decir: «Adolfo, no sabes cuánto aprecio tu gesto», o lo que es lo mismo: la vida es así, y como tú ya viviste lo de Arias Navarro, ahora te toca a ti.

No era cuestión de explicarle a Su Majestad la diferencia, pero llama la atención que La Zarzuela filtrara una opinión del entorno más cercano al Rey, que afirmó: «Arias fue un caballero», porque bastó con una sugerencia y se fue, por oposición a lo difícil que les estaba siendo echar a Suárez. Ellos venían de donde venían y no conocían otra ley que la tradición del Generalísimo, de donde habían salido todos. Donde hay capitán no manda marinero.

Aunque parezca extraño para quienes se jactan de haber estudiado la personalidad de Suárez, la reacción del presidente, su rapidez de reflejos, sorprendió a sus adversarios, incluido el Rey, quien, más acostumbrado a la morosidad de palacio, probablemente había calculado que Adolfo empezaría a chalanear y a plantear objeciones sobre su futuro, que deberían ser acordadas antes de darle el golletazo. Pero todo lo que Suárez iba a hacer hasta que lo interrumpa el golpe de Estado, todo ya lo había decidido el fin de semana de la dimisión, e insisto en que se reducía a dos líneas maestras a las que será fiel hasta el final: saber despedirse valientemente y con la cabeza alta para que cuando algún día supieran la verdad pudieran apreciar en mayor medida su gesto; y no descuidar la vuelta inminente, buscando un candidato blando que le calentara el sillón hasta la primera oportunidad para el regreso. En definitiva, las tareas de un profesional de la política: saber aprovechar la derrota para despedirse con honor y sentar las bases para vencer en la siguiente batalla.

No fueron así las cosas en territorio enemigo. Desde los golpistas hasta los adversarios democristianos, acaudillados por el trío de la bencina —Lavilla, Herrero de Miñón, Alzaga—, que mejor sería llamar del agua bendita, cayeron en la cuenta que el presidente Suárez, recién dimitido, les estaba preparando una trampa para elefantes y que no podía ser posible que ahora se retirara, sin alguna aviesa estrategia para conservar el poder y quebrarles. Por más que la cavilación tuviera visos de verosimilitud, debían reconocer que el gesto de Suárez les había quitado la pieza de más grueso calibre de su ofensiva.

Como el protagonista principal de esta historia no ha explicado nunca su dimisión, no creo que haya pista mejor para tratar de desentrañarla que el seguimiento de Adolfo Suárez durante sus últimos días como presidente. Exactamente, desde el sábado, 24 de enero, hasta su intervención en RTVE la noche del jueves, 29. Pocas cosas están tan enmarañadas como esos días, y debo reconocer que hay —hubo— un interés especial por parte de cada uno de los actores por confundirnos. Ha sido necesario que algunas figuras políticas pasaran al ostracismo, y muy especialmente el cese del secretario Real, Sabino Fernández Campo, para que al fin podamos tener algo parecido a un relato con visos de verosimilitud. Y puedo decir, después de darle muchas vueltas al asunto, que sin eso no hay posibilidad de entender nada; no porque cada paso alumbre, sino porque ilumina un poco el conjunto.

La crónica de esos días de enero del 81 es fundamental, casi diría la única vía convincente para entender al presidente Suárez en sus últimos gestos, y puedo asegurar, después de romperme la cabeza en ese laberinto de tramposos, que tienen razón los que enmarañaron esos días, poniendo lo ocurrido el lunes como si fuera el miércoles y lo del martes, el jueves, o al revés. Así cada cual quedaba en la historia como le gustaba quedar. La cronología, la sucesión de entrevistas y reuniones, es el hilo maestro que nos ayuda a entrar en el laberinto, sin perdernos y sin renunciar a entender algo.

Poco sabemos de la actividad del presidente durante el fin de semana del 24 y 25, fuera de una larga conversación el sábado con Fernando Abril Martorell y Rafael Arias-Salgado, de donde sale la decisión de reunir en la mañana del día siguiente, domingo, a la cúpula del Gobierno y de la UCD. Siete personas: Pérez Llorca, Pío Cabanillas, Martín Villa, Calvo Sotelo, Fernández Ordóñez, Arias-Salgado y Calvo Ortega. Convocar una reunión precipitadamente, en fin de semana, de sábado a domingo, al parecer sorprendió a todos, pero nadie sin embargo se extrañó de nada y no notaron nada especial en el presidente. Había asistido a misa dominical en Moncloa, acompañado de su ministro del Ejército, Gutiérrez Mellado, y señora, como solían hacer en más de una ocasión, y charló haciendo tiempo, mientras llegaban los barones, con su confesor y amigo, Miguel Justel, el cura que diría la misa, y que por cierto no tardaría mucho en colgar los hábitos y meterse en política al lado de Suárez.

Según la primera cronología establecida por el periodista José Oneto,[39] la reunión de los barones duró dos horas, de las doce del mediodía a las dos de la tarde, y trataron del inminente congreso del partido en Palma. La única decisión fue la de que Pérez Llorca presidiera las sesiones. Por la marcha de las cosas podría dar la impresión de que el presidente tiene ya la intención de dimitir, cosa que por lo demás no parece notarlo nadie, ni saberlo, cosa aún más difícil. ¿Ni Abril Martorell ni Arias-Salgado recibieron alguna pista del presidente? Cabe dudarlo, pero si está seguro de dimitir, lo que también parece seguro es que piensa hacerlo en pleno congreso del partido. Tampoco cabe descartar que el propio sábado su colaborador político más estrecho, Josep Melià, ya esté al tanto de lo que prepara el presidente. Eso sí, todos parecen coincidir en señalar que es durante el fin de semana cuando Adolfo le expresa a su esposa, Amparo, su irrevocable decisión de dimitir. De ser esto así, sería la primera vez en la carrera de Adolfo Suárez que comunica una decisión política a su mujer antes que a cualquier otra persona; a Amparo Illana nunca le interesó ni poco ni mucho la política, y a Suárez nunca le interesó demasiado Amparo Illana hasta que notó su ausencia.

Las contradicciones entre cronistas e historiadores de los últimos días del presidente obligan a hacer una especie de selección de certezas e hipótesis. La corta semana, última de enero, históricamente reducida a cuatro días, de lunes a jueves, volvía a coincidir en enero, a finales, como aquella otra de 1977 tan cargada de muerte y dramatismo: los asesinatos del despacho de Atocha, las manifestaciones con muertos, los amagos de movimientos de tropas de Milans en Madrid… Habían pasado cuatro años y ahora iba a afrontar el momento más trascendental de su carrera, asumir la derrota, organizar la retirada y prepararse para volver en un tiempo récord. Ése era su estilo, no tenía otro; era la marca de la casa.

La primera visita que recibió el lunes en La Moncloa fue la de Landelino Lavilla, presidente de las Cortes y su declarado adversario oficial en todo: el partido y el gobierno. Estuvieron juntos ¡tres horas!,[40] y según la historiografía oficial y sus avezados cronistas, el presidente no soltó prenda de lo que pensaba hacer. Es probable que Landelino no fuera un Einstein de la política, tampoco Adolfo lo era, pero de ahí a suponerle un idiota va un trecho inmenso. Parémonos un momento a pensar. El presidente del Parlamento, personalidad institucional de primerísimo orden, que además es un enemigo declarado de Adolfo Suárez, es convocado por éste según el procedimiento de máxima urgencia, es decir, de ayer para mañana, están tres horas y en vísperas de un cambio radical en la situación, como es la dimisión del presidente… y resulta que se ponen a rezar juntos por el buen éxito del congreso de Palma.

Una cosa es que la gente parezca idiota y otra cosa es que lo sea. Bastaría un solo dato para echar por tierra la crónica oficial sobre el silencio de Suárez. Después de la charla del lunes por la mañana en Moncloa, el comportamiento de Landelino, aspirante al título de presidente del partido y del gobierno, es radicalmente diferente al de la semana anterior. ¿Qué le dijo Suárez que le convirtió en cómplice? Es poco probable que fuera la verdad, o lo que es lo mismo, la dimisión a secas del presidente, porque eso no está en la manera de actuar de Adolfo Suárez. Un enemigo para Suárez es un enemigo siempre, incluso en la confidencia y la complicidad. No se equivoquen.

Aquel lunes, 26 de enero, el presidente almuerza en Moncloa con Leopoldo Calvo Sotelo y aquí ya empezamos con las mentirijillas y los subterfugios. Con toda seguridad le pone al corriente de las dos decisiones tomadas por el presidente: su inminente dimisión y que ha pensado en él para sustituirle. ¿Para qué otra razón iba a comer con él? ¿Por la simpatía que atesora Leopoldo y ese sentido del humor tan suyo que nadie lograba nunca descubrir que se trataba de sentido del humor, y que a Suárez le parecía una pijería de niño bien y malcriado? Seamos claros, es sabido que para Suárez un tipo como Leopoldo Calvo Sotelo era la representación de la petulancia, la pedantería y el aburrimiento. Para no desvelar el secreto y contar más de lo que la corrección política exige, Calvo Sotelo escribe en sus inefables desmemorias: «En una breve nota que tomé al llegar a casa he dejado escrito “¿Querrá irse?”. Pero mentiría si dijera que tuve entonces el presentimiento real de la dimisión que Suárez iba a anunciar tres horas después».[41] Y a continuación señala que eran las dos menos cuarto de la tarde y que entonces el presidente le invitó a almorzar y que él rechazó rotundamente la invitación ¡porque ya tenía un compromiso!

La capacidad para burlar la verdad en el caso de Leopoldo Calvo Sotelo resulta de un candor bobalicón, aunque redactado con presunción cesariana. O sea que Leopoldo, entonces el botones del presidente, del Gobierno y de la UCD, rechaza el almuerzo con quien va a dimitir y quiere ponerle como sustituto, pero le da tiempo a ir a su casa y escribir hic et nunc: «¿Querrá irse?». Y tras dejar la pregunta en papel timbrado se va a almorzar «con un compromiso anterior que ya era tarde para cambiar». A menos que el compañero de mesa fuera el Rey, carece de verosimilitud.

Pero hay más —sigamos con la peripecia de Leopoldo—, porque inmediatamente, con el café en la boca, vuelve a Moncloa, donde está reunida la cúpula de UCD y, ¡oh, sorpresa!, se entera de que el presidente va a dimitir. La medida de un tonto presuntuoso la da su creencia de que los demás, al no ser presuntuosos, son más tontos que él. Dos hombres que se pasaban el día en el sanctasanctórum monclovita, Josep Melià y Carlos Abella, precisan que Leopoldo almorzó con Suárez. Y el tema no es banal sino importante, porque independientemente de que hubiera o no almorzado con Adolfo —ensalada y filete a la plancha, y mucha charla de lengua en vivo—, lo cierto es que Calvo Sotelo sabe, es consciente, se entera, de que Suárez va a dimitir, que ha improvisado una entrevista con él para eso, y que el presidente está al tanto de que Leopoldo ha de interrumpir la cumbre ucedea porque a las seis de la tarde irá a ver al Rey con el que tendrá una audiencia.

¿Cabe pensar que Calvo Sotelo, auténtico beato de la Monarquía y del monarca, le sustraerá a Su Majestad la única información importante que podía darle en su dilatada e inocua carrera política? Según el perplejante testimonio de Leopoldo, resulta que el Rey estaba interesado en la puesta en funcionamiento del Instituto Nacional de Hidrocarburos y de eso hablaron. Están tan convencidos de su impunidad que osan burlarse de todos nosotros. ¿Alguien imagina la reacción del Rey, de haber sido verdad la fantasía de Leopoldo, y hubieran pasado la velada charlando de hidrocarburos —tema que provocaba el orgasmo real con toda seguridad—, habiéndole ocultado la dimisión del presidente y su propuesta de que Leopoldo podía ser un buen sucesor?

Y todo este abracadabra de fuleros no tiene más objetivo que salvar su culo en el altar de Su Majestad. Así de claro. En el afán por cumplir estrictamente con lo políticamente correcto, convierten a Adolfo Suárez en un bobo, torpe y dubitativo —quizá las dos únicas cosas que no fue—, al Rey en una especie de émulo de la reina Victoria de Inglaterra, rigurosa y distante, y a ellos mismos en acendrados líderes formados en cursillos de cristiandad.

Después del almuerzo-confidencia con Calvo Sotelo, el presidente se volvió a los más cercanos, su cuñado Aurelio Delgado, que se ocupaba de la secretaría personal, y Jesús Viana, el diputado vitoriano, cuya identificación con Suárez era total, para informarles de su dimisión. De donde cabe pensar que a Josep Melià ya se lo había dicho antes y que ya le tenía preparando el discurso de despedida… por más que no supieran aún dónde: si sería para intervenir en el Congreso de UCD que se iniciaba el jueves o ante la RTVE como haría también el jueves.

Había convocado personalmente para las 17.15 del lunes a los mismos que había visto el domingo después de la misa: seis ministros más el secretario del partido, Rafael Calvo Ortega.[42] Leopoldo Calvo Sotelo interrumpiría la sesión por su audiencia con el Rey y se reincorporaría más tarde. Les explicó que lo dejaba y enunció dos ideas sobre las que basará su dimisión. Primero, una constatación —«La clase dirigente de este país ya no me soporta. Los poderes fácticos me han ganado la batalla»—, y luego una demostración de que se trata de un episodio en su carrera política —«Tengo que prescindir de la imagen que se tiene de mí como la de un señor apegado al sillón»—. Cuenta Javier Tusell, catedrático de Historia y activo conspirador en la trama democristiana, que el presidente ese día anunció su dimisión «a un sector selecto de sus ministros» y que utilizó el símil del mago, que durante años había ido sacando conejos de la chistera y asombrando a los espectadores con su encanto, pero que en esta ocasión «os ruego que no veáis en esto un nuevo conejo».[43] Es una prueba más de que los democristianos, por más fervientes creyentes que fueran en la verdad revelada, eran unos falsarios de tomo y lomo en la transmisión de la verdad histórica. Suárez no utilizó entonces el símil del conejo, sino el de los poderes fácticos.

La impresión que debió dejar en aquellos siete magníficos debió de ser notable. Por más que algunos lo supieran ya en mayor o menor medida, lo cierto es que la decisión descolocaba a hombres tan poco impresionables como Pío Cabanillas y Martín Villa, momento quizá único en sus veteranas carreras de disfrutadores del poder. Cuando salieron de la sesión catártica con Suárez, literalmente estupefactos, montaron en sus coches oficiales y se fueron los siete a cenar. A Los Remos, una marisquería cercana en la carretera de La Coruña. Del tono general y del tema de conversación baste decir que pasada la medianoche llamó Calvo Sotelo al presidente, ungido ya por Adolfo como presidente in pectore, para solicitar que los recibiera de nuevo. Otra vez montaron en sus coches oficiales y vuelta a La Moncloa. Le insistieron en que revisara su actitud y no les pasara así, de pronto, el embolado.

Esta gestión de última hora, exactamente de las 12.30 de la noche, para convencer al presidente de que se mantuviera en el cargo resultó baldía. Suárez les pasaba el muerto a ellos y a Su Majestad, que tanto lo habían querido. Es llamativo que el presidente, que ha informado ya a todo el mundo que cuenta —su familia, sus íntimos y los más cercanos en el Gobierno y el partido, incluso eventualmente a su adversario, Landelino—, sólo se demora con el único al que es obligatorio informar, el Rey. Incluso se permite advertírselo a sus siete magníficos, recomendándoles discreción porque aún no le había dicho nada a Su Majestad oficialmente. Pero aunque no lo apuntara él, estaba convencido de que ese mismo lunes ya había llegado la noticia a oídos de Su Majestad; había ido dejando tal cantidad de miguitas, que Pulgarcito podía seguir el camino y alarmarse.

Y cuando las bases están sentadas para que pueda optar entre dos procedimientos, hacerlo en pleno zafarrancho partidario durante el congreso de Palma o presentándose él mismo ante los ciudadanos por RTVE, una noticia viene a reducir sus opciones y anular una. Esa misma noche del lunes los controladores aéreos de Barajas, a los que se sumarán los de Barcelona y Palma de Mallorca, militares de formación en su inmensa mayoría, declaran la huelga y hacen muy difícil pensar en el inmediato congreso a celebrar en Palma. No tenía por qué asombrarse, dado que el ministro de Transportes, que no se enteró hasta que fue un hecho consumado, no era otro que José Luis Álvarez, prohombre de la facción democristiana y conocido tanto por su conservadurismo como por su inoperancia.

Al presidente, en trance de dimisión, la noticia de la huelga de controladores, en el fondo, le venía de perlas. Si en algún momento había tenido la tentación de aprovechar el Congreso de UCD en Palma para exhibir su dimisión urbi et orbi, la desechó. Su biógrafo más oficial, Carlos Abella, apunta que la reunión que había convocado el domingo en La Moncloa con sus siete magníficos era para preparar su dimisión en el congreso, pero lo cierto es que no debió de persistir en esa idea. Si hubieran sido los críticos de UCD los que le echaban el pulso, con ese gesto congresual los hubiera barrido, se los hubieran comido vivos sus huestes de compromisarios. Pero le echaban otros y mantener el pulso sabía que era suicida; jamás podría recuperarse si los humillaba. Hasta cierto punto les debía mucho de lo que era. Seguir, por más que contara con el apoyo explícito de su gente, no tenía sentido. Los poderes fácticos que le habían derrotado no se movían por las multitudes, sino por sus intereses, y él era ya un bien amortizado. Por tanto, le tocaba retirarse sin llegar a la necesidad de echarle brutalmente, cosa que más de uno contemplaba.

La huelga de controladores, su carácter salvaje, inopinado, parecía venir a aumentar los grados de presión ambiental sobre el presidente, y sin embargo a él le satisfizo que por una causa que estaba bajo la responsabilidad de un adversario interno, el democristiano José Luis Álvarez, se hubiera de demorar el congreso. ¿Cómo iban a llegar los centenares de congresistas a Palma si no funcionaba el aeropuerto? ¿En bote? ¡Gente tan ocupada haciendo la travesía en barco! Como había desterrado ya la idea de la confrontación en el congreso, que no otra cosa hubiera sido soltar el detonante de su dimisión al comienzo de las sesiones, aceptó de buen grado la huelga de controladores aéreos. A él, estaba claro, no le echaban los críticos de UCD, tan poca cosa para sus haberes y ambiciones. A él le echaban los poderes fácticos que habían monitoreado la transición. Y a ellos, a una parte al menos, les dedicaría el martes, 27 de enero, día de Santa Ángela de Merici, fundadora de las ursulinas para honrar a Santa Úrsula y sus diez mil vírgenes.

Cuenta Sabino Fernández Campo, secretario del Rey en aquel momento, que fue el martes cuando el presidente aprovechó el despacho «ordinario» con el Rey para informarle de su dimisión, y que fue entonces, al confirmarle la visita y el posterior almuerzo, como de costumbre, cuando le advirtió, para sorpresa de Sabino, que antes quería hablar con él. Así lo hace como prólogo a su audiencia-almuerzo con el Rey y la Reina. El presidente anuncia a Fernández Campo que ha venido a presentar su dimisión y que tiene interés en que sea él, Sabino, el primero de la Casa Real en saberlo, por «si fuera necesario hacer constar que él viene expresamente a dimitir, sin que nadie se lo haya sugerido».[44]

No sé si conscientemente o no, el testimonio de Sabino viene a ratificar la desconfianza de Adolfo Suárez hacia la honestidad y la fidelidad a la verdad de Su Majestad, y sobre todo obvia algo tan notorio como que va a ser al final de la mañana de ese martes cuando el Rey tenga conocimiento directo de la dimisión. A esas alturas ya lo sabían todos los empleados de La Moncloa, medio gobierno y buena parte de la cúpula de la UCD, sin contar los Servicios de Información que tenían al tanto de todo a Sabino y por descontado al Rey —sin olvidar la oportuna visita de Calvo Sotelo a Su Majestad el día anterior—. La crónica oficial señala que el Rey se mostró sorprendido. La escena de «¡Oh, qué sorpresa, Adolfo, qué sorpresa!» resulta ridícula por más que la gente sea idiota y se trague lo que le echen. Luego está la figura de la Reina, que al principio fue testigo de la supuesta sorpresa del Rey, según los cronistas palaciegos, pero que en las versiones más recientes ni siquiera está presente.

De la conversación entre el Rey y el presidente obviamente sabemos muy poco, pero al menos tenemos alguna señal. La primera y significativa es que el presidente pide al Rey que Sabino se sume al almuerzo. ¿Para no aburrirse o por tener un testigo, que, por cierto, unos años más tarde pasaría por una situación similar a la del presidente? Lo que sí podemos asegurar es que la velocidad que Adolfo había impreso a su decisión política de abandonar cogió al Rey con el pie cambiado. No era bueno que el Rey viajara representando a las instituciones democráticas y con un presidente interino, recién dimitido. Y ante esa tesitura se encontraba Su Majestad, porque había dos viajes inminentes y casi ineludibles. Al País Vasco, por primera vez en democracia y con un alto contenido simbólico, para jurar según la tradición ante un retoño fraudulento del árbol de Guernica. Y a los Estados Unidos de América. El primero no podía ya suspenderse, porque estaba previsto iniciarlo el 4 de febrero, pero el de Estados Unidos se aplazaría.

Esto explica el comentario de un cronista bien quisto del monarca cuando escribió: «Suárez ha escogido su momento, aunque ese momento no sea precisamente el del Rey». Una frivolidad de cortesano. Suárez no estaba en condiciones de escoger nada, sino de aceptar el desafío y hacérselo tragar a mayor velocidad de la que el Rey y los suyos habían calculado. Después de tantos años y parecían no conocer su estilo. En esto seguían infravalorándole. La audacia era una parte de su magia, y no hay mago lento y cadencioso. En la despedida de la audiencia-almuerzo y tras la no menos rápida aceptación de la dimisión planteada, el Rey le recomendó que pensara en un nombre para el título nobiliario que deseaba concederle. Su cese presidencial lo saldaba Su Majestad con un ducado. (Un ducado, el de Suárez, que habría de demorarse algún tiempo. Unos decían que por temor real —del Rey— a que Adolfo se arrepintiese; otros aseguran que lo boicoteaba el padre de Juan Carlos, don Juan, que nunca vio con buenos ojos a Suárez, porque no le había tratado con la preeminencia que exigía ser el heredero de Alfonso XIII.)

Lo que ninguno de los 35 miembros del Comité Ejecutivo de la UCD ha reconocido nunca es si en su participación durante la reunión de la tarde del martes, 27 de enero, iba de listo o iba de tonto. Listos y tontos estaban mezclados. Unos sabios ya estaban al tanto de que el presidente había dimitido, y otros, tontos, no. Casi todos eran conspiradores democristianos en la «operación Walesa» —una de las cosas más divertidas de la transición fue la de ponerle nombres operacionales a cada conspiración urdida entre bambalinas, y en eso de los bautismos los democristianos tenían las de ganar—; llamaron «Operación Walesa» —nombre del líder católico de la oposición anticomunista polaca— a la lucha contra Adolfo Suárez y su sustitución por un cristiano fetén, Landelino, que era lo más opuesto a Lech Walesa, por clase, cultura y hasta valor físico.

Siguiendo con las ocurrencias, no deja de ser otra notable el que la última gran reunión del Comité Ejecutivo del partido que creó Adolfo Suárez para las elecciones del 77 tuviese lugar en un lugar conocido como «Semillas Selectas». Unos locales dentro del complejo de La Moncloa, adscritos antiguamente al Instituto Nacional de Investigaciones Agrarias. Y tan selecta semilla ucedea escuchó por boca primero del ministro de Transportes, el democristiano José Luis Álvarez, y luego por el secretario general del partido, el fiel suarista Calvo Ortega, que se debía aplazar el congreso por culpa de la huelga de controladores aéreos. Estos probos funcionarios de procedencia militar exigían un aumento salarial del 46 por ciento y encontraron el momento idóneo con la convocatoria del Congreso de UCD en Palma, que obligaba a depender de los aeropuertos, para poner al Gobierno, al partido y al país contra las cuerdas.

El congreso se retrasaba, por más que los críticos propusieran el pabellón deportivo del Real Madrid para contrarrestar lo que no entendían sino como una maniobra suarista para birlarles la victoria. Además, en la reunión se produjo una coincidencia entre Jesús «Chus» Viana, el íntimo del presidente, y Landelino Lavilla, que ya estaba al cabo de la calle de todo y que incluso había solicitado retirar unas declaraciones antisuaristas hechas al ABC. Ambos propusieron rebajar las tensiones ante la opinión pública. Si a Landelino se lo había contado del todo el lunes por la mañana o sólo un poco, en el mejor estilo de Suárez cuando echaba mano de la complicidad conspiratoria, es cosa que sería casi imposible de saber, pero baste decir que el operativo sucesorio que tenía en la cabeza Adolfo Suárez necesitaba de la complicidad de Landelino.

Lavilla no ha escrito ni una línea, que se sepa, sobre este asunto y su natural es poco dado a la sinceridad, pero lo cierto es que Adolfo y Landelino pasearon juntos y aparte, con auténtico afán de exhibición, durante este cónclave de Semillas Selectas. Eso es lo cierto. Luego está lo incontestable. El presidente no anunció su dimisión, ya conocida por un puñado de los presentes; sólo aceptó que debido a las circunstancias el congreso de Palma se retrasaba. Nadie osó decirle nada y menos después del incidente con José Manuel Otero Novás. Este zascandil reaccionario se había atrevido a reprocharle a Adolfo Suárez una pejiguería, y el presidente, que no tenía su mejor día para soportar majaderos, le mandó literalmente «a tomar por el culo», cosa tan insólita en él, que se reconoce como producto de la tensión que estaba viviendo.[45]

El miércoles, 28 de enero, lo dedicó el presidente a preparar su despedida. Primero hubo de ir a La Zarzuela para dejar la prueba escrita de su dimisión, cosa que hizo acompañado hasta la puerta por Jaime Lamo de Espinosa, su ministro de Agricultura, que le había ido a visitar nada más enterarse por Fernando Abril de las intenciones del presidente. El resto fue el texto de adiós y el trabajo de maquillaje previo a la reunión de los barones de UCD, programada para la noche, de donde debía salir el sucesor.

El destino de Adolfo Suárez y el de la UCD se jugó en la madrugada del jueves, cuando ya habían pasado las doce de la noche del miércoles. Es la reunión en La Moncloa, conocida como la de los barones de UCD, la que marcará una ruta para salir de la crisis generada por la dimisión del presidente. Dependiendo de quién fuera el sucesor, el camino podía ser uno u otro. La elección de Leopoldo Calvo Sotelo se revelará un fracaso; algo parecido al pan para hoy y hambre para mañana. Leopoldo estaba mejor colocado que nadie para ser el hombre idóneo en los meses que vendrían, pero carecía de fuste, de prestigio y de base para arrastrar a un partido con conciencia de final de partida. Pero eso vendrá luego, de momento la clave estaba en cómo hacer para encontrar un sustituto.

Los convocados por el presidente son exactamente los mismos que reunió el lunes para informarles de su dimisión, pero con dos variaciones. Una accesoria y otra fundamental. La accesoria es que Fernando Abril no había podido estar en la cumbre del lunes porque había tenido que marchar a Valencia, pero esta vez estaba presente. La variación fundamental es que nadie podía creerse una palabra de las conclusiones de aquella reunión —elección del sucesor de Adolfo Suárez— si no estaba presente la facción democristiana, que en la Comisión Permanente de la UCD incluía a dos hombres: Fernando Álvarez de Miranda y Landelino Lavilla. Adolfo Suárez detestaba a Álvarez de Miranda por su soberbia y su displicencia y sus modos de sátrapa romano; eran biológicamente incompatibles. Siempre que podía, lograba olvidarse de convocarlo y en esta ocasión ni le pasó por la cabeza. Pero se necesitaba a Landelino. A Landelino llevaba trabajándoselo desde el lunes; con él abrió esta enloquecida semana. Fue la primera persona con la que charló el lunes, levantando al menos una esquinita de la alfombra. Siguió el martes por la tarde, cuando se les vio a los dos, presidente y adversario, cogiditos del brazo paseando en íntima conversación ante la mirada perpleja de los banderizos.

La versión que da el periodista Oneto, estrictamente narrada por Landelino Lavilla, dice que el presidente no logró dar con él durante toda la tarde y que al final lo encontró en casa y le invitó a cenar, pero que él, muy puesto, le respondió que ya había cenado y que «el tema puede esperar a mañana», pero que ante la insistencia de Suárez, blablabla y blablabla… Volvemos al eminente cronista Leopoldo Calvo Sotelo hablando de sí mismo y contando, en sus memorias, cómo rechazó un almuerzo con el presidente… y cómo le dijo blablabla y blablabla. Cuando el presidente Adolfo Suárez llamó a Landelino Lavilla poco antes de las diez de la noche, a Landelino le faltó tiempo para salir volando hacia La Moncloa, pero ya sea porque había despachado a su chófer, ya sea porque el presidente no quería que alguien pudiera alarmarse de tal visita a hora tan intempestiva, le mandó lo que se denomina en el argot «un vehículo de incidencias».

Estuvieron hablando unas dos horas, lo cual, tratándose de Suárez el seductor y Lavilla el comedido, es una enormidad. Lo cierto es que, pasado el tiempo de convicción y charla, Lavilla se incorporó a la cumbre de los barones, permitiendo con su presencia la legalización política de la jugada. No eran los «suaristas» quienes elegían a su sucesor, sino una representación de todas las facciones del partido, porque estaba Lavilla el democristiano, estaba Fernández Ordóñez el socialdemócrata, estaban los suaristas «pata negra»: Arias-Salgado, Calvo Ortega, Pérez Llorca y el recuperado Fernando Abril Martorell. Y luego los autónomos incombustibles: Pío Cabanillas, Martín Villa. Y el adaptable a todo, Leopoldo Calvo Sotelo, el más indicado porque pertenecía a todos y a nadie le hacía sombra. El más firme candidato provisional.

En las versiones memorísticas, Pío Cabanillas no dejó a nadie sin contar que Calvo Sotelo era su candidato, mientras que Suárez sostenía a Rodríguez Sahagún. No es cierto. Calvo Sotelo fue siempre el mejor candidato del presidente Suárez, hasta tal punto que se lo insinúa, o se lo propone —que hay las dos versiones— el lunes. Rodríguez Sahagún estaba demasiado ligado a Suárez como para que él mismo pudiera proponerle. Otra cosa es que defendiera a Agustín Rodríguez Sahagún como segundo y que orientara el voto de sus más firmes aliados, Abril Martorell y Calvo Ortega, para que votaran a Agustín y no quedara como arrollador candidato solamente Calvo Sotelo. Porque la verdad es que se votó, muy a la manera de Torcuato Fernández Miranda en el Consejo del Reino, cuando salió la terna sobre la que se auparía Suárez, pero entonces fue algo más difícil, seamos honestos con la verdad, porque eran dieciséis para votar y esta vez eran nueve, sin contar con el maestro de ceremonias.

Ahora bien, entonces como ahora, con trampa; cada cual sabía lo que iban a hacer los otros. Así, Calvo Sotelo consiguió seis votos; Rodríguez Sahagún, dos. ¿Y a quién creen ustedes que debía votar Calvo Sotelo para quedar bien y que no afectara a su victoria? Pues a Landelino Lavilla, el democristiano, que no podía suceder a Adolfo Suárez porque su condición de presidente del Parlamento lo hacía imposible. Adolfo Suárez, muy digno, no votó. A las dos y media de la madrugada del jueves el presidente ya tenía sustituto, Leopoldo Calvo Sotelo, el mejor posible en la perspectiva de volver al poder, o como dijera luego uno de sus colaboradores, el que mejor podía calentarle la silla mientras volvía.

Quedaba el decir adiós. Si hubiera alguna duda sobre la envergadura política de Adolfo Suárez bastaría con la descripción de su día D, la presentación al público de su dimisión irrevocable. Ahí está un concentrado político. La suerte estaba echada y sólo quedaba ¡nada menos! que darle curso a la decisión y sacarle el máximo partido. No se olvide este último detalle. Sacarle el máximo partido. Estamos ante un animal político y conviene tenerlo presente y aparcar la emoción y las lágrimas de cocodrilo. Es decir, no olvidar al cocodrilo y desdeñar el llanto.

Empezó la mañana del jueves, 29, en el inveterado estilo Suárez, o lo que es lo mismo, algo tarde. Recibió a sus más directos colaboradores y preparó el texto y la emisión del mensaje que habría de leer en RTVE. Estaba pensado para grabar pasado el mediodía, y emitir bien avanzada la tarde, en horario de máxima audiencia. En éstas trajinaban cuando —¡oh, sorpresa!, ¡oh, casualidad!— apareció Sabino Fernández Campo, el hombre del Rey.

El texto de la despedida lo preparó de primera mano Josep Melià, su secretario político, hábil pluma periodística, mallorquín, de quien podemos suponer hoy que estaba al tanto de todo pero que entonces dejó un librito sobre su experiencia en Moncloa donde se esquiva lo fundamental.[46] La mayoría de las frases de la despedida tenían una carga críptica; parecían escritas o dichas para los que estaban en el secreto del secreto. Ellos podían ponerle nombre a las cosas e incluso hacer exégesis. Muchos afrontaron el texto, repetido luego hasta la saciedad, para tratar de desentrañar aquella paradoja: una reacción tan brutal e inesperada como es la dimisión de un presidente, se explicaba de un modo tan etéreo y carente de entidad, que parecía un engaño. Como una broma pesada que alguien se encargaría de desvelar inmediatamente. A nadie se le escapó lo que desde entonces se convertiría en un lugar común: aquí hay gato encerrado.

Suárez se refería en su despedida, y por dos veces, a «las actuales circunstancias» como motivo de los peores augurios. «En las actuales circunstancias, mi marcha es más beneficiosa para España que mi permanencia…» Y añadía luego: «Tenemos que mantenernos en la esperanza, convencidos de que las actuales circunstancias seguirán siendo difíciles durante algún tiempo…». Pero ¿qué circunstancias eran ésas? La gente no conocía otras circunstancias que las dificultades en el seno de la UCD, el acoso de la oposición socialista —que para eso era oposición—, la crisis económica y el incremento de los atentados de ETA… Pero por eso no dimite un presidente, porque eso va en el sueldo y en la responsabilidad, y jamás un hombre como Adolfo Suárez se achicaría por tales adversidades. En cierta ocasión había contado el caso del diputado Pérez, de Murcia, en uno de aquellos ejercicios de prestidigitación a los que era muy propenso. Ocurrió en vísperas de la dimisión, mientras trataba de convencer al diputado Pérez de lo que había que votar. «Me di cuenta —relataba Adolfo con ese tono de corazón compartido que tan eficaz le resultaba—, me di cuenta de que por más esfuerzos que hacía yo, el diputado Pérez creía que le ocultaba mi interés personal en el asunto. Si no logré convencer al diputado Pérez es que ya no podía convencer a nadie». Era un recurso retórico, porque su capacidad de convicción, por más deteriorada que estuviera, aún tenía caudal suficiente. Y además, «el diputado Pérez» se llamaba José García Pérez, pertenecía a la corriente socialdemócrata, había nacido en Melilla y era diputado por Málaga.

En resumen, que a Adolfo Suárez le obligaban a dimitir unas «circunstancias» oscuras que él no quería precisar, pero sí tenía la voluntad de dejar bien sentado que no le echaban —«Me voy, pues, sin que nadie me lo haya pedido…»—. Ese «nadie» no podía ser otro que el Rey, que si no se lo había pedido explícitamente, le había dado motivos para interpretar que lo mejor era que se fuera. Además, si se debía explicar todo, que se fuera se lo pedían muchos, pero a quienes él no tenía por qué prestar importancia: los militares ultras y los militantes críticos de su propio partido. Pero ellos no eran «Nadie». El único «Nadie» que contaba era el Rey que hacía las veces del personaje de Homero y se decía «Nadie», que es como Ulises se presentó ante el Cíclope. Y en verdad que tenía visos de convertirse en un paralelo de la historia homérica, aunque Adolfo y el propio Nadie-Rey no tuvieran la más mínima idea de qué vieja historia se trataba.

Siempre se había creído —porque así debió desearlo tanto el Rey como Adolfo Suárez, y así lo contaron Josep Melià y demás voceros— que antes de leer su discurso de dimisión y despedida, Suárez había tenido la gentileza de enviar el texto a La Zarzuela, para que el Rey y su gente lo supervisara. Un gesto de respeto hacia Su Majestad. No sólo no fue así, sino todo lo contrario. Puesto que Adolfo no estaba dispuesto a hacerlo llegar previamente a La Zarzuela, el Rey mandó a su secretario político, Sabino Fernández Campo, a personarse en Moncloa y supervisar el texto antes de su grabación.

Esta escena singularísima empezó a iluminarse, y por partida doble en 1995,[47] tras ser cesado Sabino Fernández Campo de la secretaría del Rey, y así sabemos que la frase «Me voy sin que Nadie me lo haya pedido» no estaba en el texto que Suárez iba a leer. Y añade Sabino a sus eventuales cronistas: «Fue muy significativo». ¿Significativo de qué?, preguntamos nosotros. ¿De que el Nadie homérico le había echado? ¿O de que le exigieron que expresara taxativamente ese Nadie, para evitar la sospecha directa de inconstitucionalidad por parte de Su Majestad? De todas maneras, lo que podemos asegurar hasta el día de hoy consiste en lo siguiente: Adolfo Suárez, en su intervención definitiva en RTVE, hacía una referencia distante y obvia a la Corona, pero dejaba en el aire las suposiciones sobre «las actuales circunstancias». Después de la visita del secretario del Rey aparece la «significativa» frase: «Me voy sin que Nadie [Su Majestad] me lo haya pedido». Lo cual era incierto. El Rey le hizo saber que debía irse, porque amenazaban con un golpe de Estado y creía tener el único ungüento que podría curar la situación: un gobierno de gestión y unidad presidido por Alfonso Armada.

También advirtió Sabino a Suárez —como quien dice ya en el set de rodaje— que no había la más mínima referencia expresa al Rey Juan Carlos, a lo que Suárez respondió considerando que con una cita a la Corona era suficiente. «Trato de que mi decisión sea un acto de estricta lealtad. De lealtad hacia España… De lealtad hacia la idea de un centro político… De lealtad a la Corona, a cuya causa he dedicado todos mis esfuerzos… Y de lealtad, si me lo permiten, hacia mi propia obra». La Corona, la institución monárquica, está en el lugar número tres, entre la lealtad al «partido interclasista, reformista y progresista» y a su «propia obra», que cierra el capítulo de lealtades, porque con toda probabilidad la expresión «lealtad», aplicada a la persona del monarca, estaba fuera de lugar. De creer a Fernández Campo, y no hay razón alguna para no hacerlo, él expresó a Suárez la contradicción que había en el texto cuando expresaba «yo jamás abandono…», y ahora abandonaba, «puesto que era él quien dimitía».

He de admitir que no acabo de entender esta charada de trileros, porque diga lo que diga Sabino ahora, él tenía conocimiento de que a Suárez no le quedaba otra opción que dimitir o arrostrar la responsabilidad del golpe inminente. Ahora bien, como el golpe se produjo y nada casualmente al tiempo que su dimisión, aquellos que participaron en la componenda «para evitarlo» no quedan muy bien parados. Pero lo más curioso es que en la intervención de Suárez no figura ese «yo jamás abandono…» que le sirve al secretario del Rey para precisar que la dimisión fue voluntaria y no forzada. De donde cabe deducir que Sabino Fernández Campo fue comisionado por el Rey a que visitara a Adolfo Suárez antes de la emisión de su adiós por RTVE, ante el temor de que pusiera las patas por alto y denunciara la intriga. Nunca se está demasiado seguro de nadie, o con Nadie.

«Las actuales circunstancias», que forzaban la dimisión del presidente, no eran otras que el inminente golpe de Estado o de timón, presidido por el general Armada y que tanto seducía a tantos, desde el Rey hasta muchos de sus vasallos que luego se emboscarían tras el fracaso. Con toda seguridad, la intervención de Adolfo Suárez en RTVE debió dejar un agrio sabor a Su Majestad y a sus principales colaboradores, todos en el secreto. Y la ciudadanía perpleja ante el gato encerrado. Y la clase política no menos perpleja, por más que se alimentara de rumores a falta de mayores explicaciones.

De todo el discurso de despedida, lo que más les había impresionado y no osaban preguntar era esta frase: «Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España». Podía interpretarse como una evocación republicana y una advertencia a los nuevos organizadores de otro 18 de julio. Lo más claro tras la renuncia venía a ser la constatación de que estaba en marcha una conspiración que abarcaba desde Nadie hasta los que deseaban cerrar el paréntesis que se había abierto con las urnas del 15 de junio de 1977. Nada de esto aparecería en los análisis que siguieron a su dimisión. Es más, se ensañaron con él.

Pero aún estamos en la mañana del jueves, 29 de enero, apenas terminada la tensa charla con Sabino Fernández Campo y recién llegado el equipo que prepara la grabación. En el mayor de los secretos, si es que esta expresión al referirse a RTVE tiene algún sentido, se ha seleccionado al personal. Está el director general de RTVE, Fernando Castedo, que había tomado posesión de su cargo dos semanas antes, tras un acuerdo con el PSOE que el presidente interpretaba como el comienzo de un consenso a dos bandas en temas de trascendencia, y que había sido duramente criticado por la derecha de su partido. También estaba Jesús Picatoste, testigo mudo de todos los operativos siniestros de la transición y que en este caso le tocó en el salto de la jefatura de la Oficina de Prensa de La Moncloa a la dirección del gabinete técnico de RTVE. El otro jefe de RTVE que no podía faltar en aquel momento trascendental es Iñaki Gabilondo, locutor de radio y presentador luego de televisión, que acababa de ser nombrado director de Informativos. Y el equipo técnico, numeroso y de confianza.

Mantener un secreto así rozaba lo imposible, pero la verdad es que ya estaban en jueves, llevaban cuatro días en danza y aún no se había filtrado nada. A las tres y media de la tarde, el director de la Agencia Europa Press, José Mario Armero, el hombre mejor enterado de España, aprobó que se diera curso a la noticia. Almorzaba en aquel momento con el ex presidente de la Generalitat de Cataluña, Josep Tarradellas, el inventor de la fórmula del «golpe de timón», de visita en Madrid. Un gran pitido hizo saltar los teletipos de los medios de comunicación. Europa Press iba a dar una gran noticia, y entonces esas cosas las anunciaba un chivato sonoro: «El presidente Adolfo Suárez ha dimitido».

En el ínterin, entre los prolegómenos de la grabación del mensaje y la filtración de la noticia, se había convocado un Consejo de Ministros. Al menos había que reunirlos para decirles que ya no se volverían a reunir más. La mayoría estaba en el secreto que había dejado de serlo, pero alguno hubo que se enteró por los escoltas policiales. No se tienen más noticias de este consejo que su brevedad, diez minutos exactamente. El tiempo que tardó Suárez en despedirse de todos. Fue probablemente el Consejo de Ministros más breve de la historia de España. El presidente agradeció a todos su colaboración y les dio apenas unos rasgos de las razones de fuerza mayor que le llevaban a la dimisión. Gracias y hasta la próxima. Unos minutos antes Adolfo había grabado su adiós ante las cámaras de RTVE, serio, casi enfadado, leyendo con ansiedad el teleprinter que consiente mirar a la cámara cuando la verdad es que se está repasando el texto que se pronuncia. Aunque aparecía tenso y agarrotado, no quiso repetir la grabación. Así es como quería que se le viera en la despedida; no eran bromas ni una incipiente campaña electoral. Era expresar un rechazo a aquellos que le habían cegado cualquier salida y eso no se expresa con una sonrisa. Me voy, porque si no lo hago me echarán a patadas en vuestro culo.

Cabe imaginar el grado de efervescencia. El presidente Suárez ha dimitido, ha disuelto el Consejo de Ministros y dentro de un rato se va a dirigir a todos los españoles. Y en momento tan apropiado se reúne el Comité Ejecutivo de la UCD, que oficialmente, y son las seis bien pasadas de la tarde, aún no sabe nada. La sesión, en dos partes separadas por una interrupción a las 20.00 horas para ver por la televisión el discurso de despedida de Adolfo Suárez, allí presente, está entre la zarzuela y el sainete, que de ambos tiene la mediocridad, la falta de vuelo y el recitado musical. Los críticos, con un Miguel Herrero de Miñón desaforado, se veían metidos en una trampa suarista, tan monumental que no daban crédito a lo que estaba ocurriendo. Por no creerse no se creían ni la dimisión del presidente; menos aún, que hubieran de votar —o más exactamente, ratificar— a su sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo.

Es decir, que no sólo se les iba el pez de la cesta, sino que además escogía al que más le gustaba para sustituirle. Es verdad que Adolfo amagó con apostar por Agustín Rodríguez Sahagún; era una forma de afirmar a uno de sus íntimos, ministro del Ejército, tan cercano que casi era de la familia. Lo descartó tras un par de intentos, quizá más para dar a entender que Leopoldo no era en puridad su hombre para la sucesión —garantía para que pudiera ser aceptado por la otra parte—. Calvo Sotelo podía calentarle la silla, pero Agustín era tanto como guardársela; le sería fiel casi hasta el día de su muerte.

Ignorantes y burlados, los hacedores de la «Operación Walesa», con sus inversiones, su seguridad, su apuesta conspirativa con Fraga, su ariete pensante Herrero de Miñón, convertido en personaje de La venganza de Don Mendo, pidieron tiempo. Que se parara la historia porque el humo velaba sus ojos y su fina sensibilidad no podía tragar tantos sapos de una sola tacada. Adolfo Suárez, por boca de uno de sus edecanes, les concedió ¡tres horas y media! Y allí se fueron los ocho líderes de la facción democristiana, que ya sonaba a chiste que alguien se le ocurriera mentar ante tamaña escena el nombre de Walesa. Se marcharon a cenar, que ya era hora, después de haber visto a Suárez en dos versiones: de natural en la reunión, concediéndoles el plácet de la pausa, y de presidente que dice adiós por la televisión, que contemplaron todos juntos.

Cenaron en casa de Herrero de Miñón, entre el Palacio Real y Capitanía, a la vera del Viaducto, trampolín de los suicidas. Durante el ansioso ágape se enteraron de la mayor: su inmarcesible Landelino Lavilla estaba en el secreto desde el primer momento y había apoyado a Leopoldo Calvo Sotelo. Se quedaron de un pasmo; de nuevo Adolfo se les había adelantado, burlándoles. Tan sólo tres días antes, Herrero de Miñón, en el restaurante Medinaceli, cerquita de las Cortes, les había dicho a los periodistas en tono imperativo: «O el personaje cambia de estilo, o se cambia al personaje».

A la vuelta a La Moncloa, pasadas las once de la noche, esta vez no se reunieron en Semillas Selectas sino en la Sala de Subsecretarios, y allí un corrido, indignado y exasperado Herrero de Miñón, con esa voz que le otorgaron los dioses, capaz de irritar a los sordos, soltó una filípica —él, que como se sabría muy pronto, tenía ya el pacto cerrado con Fraga y su Alianza Popular— que logró la unánime indignación de los presentes, incluidos los democristianos. Pero como allí no estaba Jardiel Poncela sino el mermado Josep Melià y el discreto Carlos Abella, apenas conocemos más que el rigodón de los que se ausentaron, y los que votaron pero que se ausentaron. Otro galimatías sin el más mínimo interés histórico, porque el instrumento aquel que se habían inventado para que el Gobierno ganara las elecciones del 77 ya no daba más de sí y entraba en período terminal. Aseguran que se acercaban a las cinco de la madrugada cuando el todavía presidente, Adolfo Suárez, logró convencer por teléfono a Leopoldo Calvo Sotelo para que volviera de su casa y asumiera ¡ay! que había ganado y que la vida era así de estúpida y complicada, y que no había por qué cabrearse —Calvo Sotelo, indignado por el transcurrir de la reunión, los dejó plantados y se fue—, porque la gente era estúpida y complicada —¡si lo sabría él!, pero ya estaba todo arreglado y aceptado y votado, y acababa de ser nombrado Su Sucesor; tal y como estaba previsto—. Volvió, por supuesto.

Todo eso, tan de madrugada, formaba parte del día siguiente. De lo que habría de irse pensando de ahora en adelante, pero aún quedaba por tragar y analizar la dimisión del presidente. Aunque nosotros la hayamos contado desde el lunes, la ciudadanía se enteró a las ocho de la tarde del jueves, 29 de enero. Las reacciones fueron de perplejidad comedida, porque los diarios, como órganos de opinión que son, trasladaron a sus editoriales estrictamente aquello que defendían. El País, el periódico emblemático de la transición, bajo el título de «¿Solución en el partido o elecciones generales?», dejaba claro que defendía la necesidad de ir a las urnas y criticaba con dureza «la espantada» de Adolfo Suárez. Añadía un matiz certero del que luego se arrepentirían: «La sospecha de que sólo la presión fortísima y ajena a la propia UCD ha podido hacer tomar la grave decisión al presidente Suárez, va a ser difícil de disipar».

Tanto el monárquico ABC, en su inclinación golpista, como el Ya democristiano expresaban en los titulares su satisfacción por la retirada. «Por el bien de España», decía con descaro ABC. Más cauto el Ya, le bastaba la constatación, «Ante la crisis». Ambos se proponían pasar página rápidamente, lo mismo que el gubernamental Diario 16, financiado entonces por la UCD. El órgano golpista por excelencia, El Alcázar, aportaba su óbolo de evidencia, y el activo conspirador, Antonio Izquierdo, titulaba su artículo: «UCD busca un general». Sólo le faltaba citarlo por su nombre.

El tiempo que, para llevar la contraria al tópico, no cura nada pero lo oculta todo, cubrió la dimisión de Adolfo Suárez en algo tan alejado de la realidad como para que nadie que lo haya vivido pudiera creérselo, pero que el tiempo, este tiempo, convertiría en «revelación histórica». La enésima «revelación histórica» de la transición. Así fue que en 1995, al tiempo que aparecía la versión más que verosímil de Abel Hernández,[48] el propio Adolfo Suárez firmaba —es evidente que el texto no lo escribió él— la que sería la versión canónica, la «verdad revelada», de su dimisión. Aparecería en un suplemento del diario madrileño El Mundo, formando parte de una divertida serie de revisiones históricas, 1975-1995. Veinte años de nuestra vida. Allí, en el capítulo décimo, y bajo un fotograma de Suárez despidiéndose por TVE, el 29 de enero del 81, se puede leer: «Adolfo Suárez explica su dimisión».

Se refiere con auténtica delectación, con una minuciosidad chocante y reiterativa, a la versión del íntimo amigo de Suárez, Abel Hernández, redactada de tal modo que nadie diría que la está considerando «falsa». Hasta tal punto esto es así, que dedica más espacio a describir lo que rechaza que en asumir lo que defiende. Pero lo más divertido, por decirlo de alguna manera, es que Suárez, al firmar este texto en 1995, apuntará a lo que habrá de convertirse en verdad canónica de su dimisión, y que al producirse este evento historiográfico en 1995 —en plena ofensiva antisocialista que llevaría al Partido Popular al poder un año más tarde— quedará ahí como «verdad revelada» y aportación suarista a la historia de la transición: «La realidad de los motivos y causas de mi dimisión como presidente hay que encontrarla en el acoso y derribo al que me sometió el PSOE, que logró erosionarme fuertemente, y la división y encono de mi propio partido —la Unión de Centro Democrático— en el que se provocó —probablemente también incitada por el PSOE— una feroz contestación hacia mí».[49]

Afirmar que la causa primera de su dimisión fue «el acoso y derribo» a que le sometió el PSOE resulta un argumento no sólo falaz sino ridículo, porque eso hubiera tenido una salida parlamentaria o electoral. Se podría llegar hasta la consideración de que algunos dirigentes del PSOE, incluso todos, eran cómplices en la tarea de sacar a Adolfo Suárez de La Moncloa, pero de ahí a decir que fue ésta la causa principal, ni siquiera la secundaria, de su dimisión hay un trecho sólo franqueable por un perverso cinismo.

Aún es el día, pasados muchos años de esta historia, que algunos siguen repitiendo la ingenuidad del enigma y arrepintiéndose implícitamente de todas las boberías que escribieron y dijeron entonces. Juan Luis Cebrián, por aquellos años director del diario El País, escribió años más tarde que «la dimisión de Adolfo Suárez quedará como uno de los enigmas sin resolver de la historia de la transición y como uno de los hechos más desgraciados de la misma».[50] Un «enigma desgraciado» es una apreciación que, aplicada a la historia, parece una contradicción en los términos. Otros se refieren a «la misteriosa dimisión».[51] ¿Misteriosa? ¿Por qué? ¿Acaso hubo alguien en el conjunto de los medios de comunicación que reaccionara en defensa del presidente constitucional? Sorpresa, sí; pero misterio, ninguno. Por más que no se conocieran con detalle las formas, a nadie le cabía la más mínima duda o sospecha de que el Rey estaba detrás de la «inevitable» dimisión de Adolfo Suárez. Será Alfonso Guerra, número dos entonces del PSOE, quien resuma, con su avezada capacidad para el sarcasmo, la posición de la mayoría de la clase política ante la desconcertante jugada del presidente, y lo hizo entonando un fandango rociero:

Aunque me voy, no me voy,

aunque me voy, no me ausento

porque me voy de palabra

pero no de pensamiento.[52]

Cabría pensar en algún designio maléfico, porque fue dimitir Suárez y todo se deslizó a peor. Es verdad que era difícil que la tensión aumentara e imposible que se redujera, pero que se multiplicara hasta límites inconcebibles resultaba tan llamativo, que la caldera amenazaba con estallar en las manos de los fogoneros. Fue un febrero loco que iba a terminar con un grupo de descerebrados con uniformes de la Guardia Civil asaltando el Congreso de los Diputados, en una de las escenas que se convertirían en fotogramas de nuestra historia del siglo XX.

Para empezar el mes, los obispos —en sesión rigurosa de la Conferencia Episcopal— emitían un comunicado entre cómico y delirante. Denunciaban en tonos apocalípticos el divorcio y defendían el sagrado vínculo del matrimonio, de su bondad y de su eternidad, lo que tratándose de una asociación de varones, voluntariamente solteros de por vida, podía interpretarse con un inmenso chiste o una desfachatez. No era, como suele decirse, «sobre el Divorcio» sino «contra el Divorcio». «Pensamos que si el Proyecto de Ley llegara a promulgarse… quedaría seriamente comprometido el futuro de la familia en España y gravemente dañado el bien común de nuestra sociedad… El divorcio, al conceder la posibilidad legal de contraer nuevo matrimonio civil, puede incitar a matrimonios, sin problemas insolubles, pero en crisis transitoria, a acudir a este recurso legal… El divorcio se transforma en una puerta abierta a la generación del mal».

Se hizo público el 4 de febrero y estaba claro que apuntaba contra el ministro de Justicia, Fernández Ordóñez, cabeza de fila de la corriente socialdemócrata, de quien siempre se diría que estaba ya preparando su pase al Partido Socialista, cosa cierta, lo mismo que su colega de partido entonces, Herrero de Miñón, quien conspiraba con descaro y alevosía contra su propio partido en beneficio de la ultraconservadora Alianza Popular de Manuel Fraga, en la que se integraría inmediatamente después que Fernández Ordóñez en el PSOE. Sin embargo, en contraposición a lo narrado frecuentemente, la honorabilidad y la fidelidad de Fernández Ordóñez hacia su partido, la UCD, y su presidente, Adolfo Suárez, fue bastante más digna en todo momento que la de Herrero de Miñón con el suyo y con su presidente, al que odió, traicionó y hasta calumnió a ojos vistas. Pero como la historia siempre se inclina hacia el lado conservador —no hay que olvidar que trabaja con letra muerta—, hoy es lugar común que el entonces ministro de Justicia estaba conspirando a favor del PSOE, mientras que Herrero de Miñón, el superviviente, se asegura que sólo mantenía con firmeza sus posiciones… pasándose al enemigo. Su comportamiento bochornoso durante el debate de la Ley de Divorcio se traduciría en una vejación económica, de seguro inspirada por Suárez, que apuntará en sus memorias. ¡Le retiraron del Consejo de Administración de RENFE! ¡Pobre pecador!

Para animar la tensión caldeada por los obispos según empezaba el mes, los Reyes, ambos, inician una visita al País Vasco, programada con los pies y que parecía inspirada por los atentos golpistas para animar a los reticentes. De la irresponsabilidad de Su Majestad, por no decir de su frivolidad, baste decir que el día 3 de febrero, en el aeropuerto de Barajas, y a punto de salir hacia Vitoria, con Adolfo Suárez ya de cuerpo presente, no se le ocurre otra cosa que llamar a Alfonso Armada, a las ocho y media de la mañana, para decirle que ya es segundo JEME, ¡que al fin lo han conseguido! Porque son los dos los que quieren que el general Armada pase a segundo jefe del Estado Mayor, contra la opinión del ya presidente en excedencia, Adolfo Suárez; contra la opinión del vicepresidente, general Gutiérrez Mellado, e incluso del secretario del Rey, Sabino Fernández Campo. Dimitido Suárez, ya podían hacer lo que querían. A la narradora de aquel ascenso, Pilar Urbano, se le escapa un lapsus delicioso: «Cuando Suárez conozca el nombramiento de Armada como segundo JEME, el 4 de febrero, dirá a Sahagún: “Agustín, espero que nunca tengamos que arrepentirnos… Me parece que es un error histórico”». Si Suárez y Rodríguez Sahagún se enteraron el día 4, y el Rey llamó a Armada para decírselo en la mañana del día 3, ¿quién hizo el nombramiento y quién lo firmó? ¿Por qué Suárez habría de decir a Rodríguez Sahagún «arrepentirnos» si ninguno de los dos pintaron nada en este asunto?

El general Alfonso Armada cuenta en sus memorias, con esa jeta de cemento armado con la que le pertrechó su saneada fortuna y el espíritu de monseñor Escrivá de Balaguer: «Con todo respeto le expreso [al Rey] mi disgusto, pues prefería continuar en Lérida». Consciente del trágala, el ministro del Ejército, Rodríguez Sahagún le recibirá a la una de la madrugada, lo que va a dificultar ese día el contacto de este felón con el enlace que le envía Milans del Bosch, el coronel Ibáñez Inglés. Con el nombramiento en el bolsillo, ya puede decirle que el camino está expedito para el golpe. Tan escandalosa será la situación, que en la primera visita del nuevo segundo JEME al general Gutiérrez Mellado, el 13 de febrero —a diez días del golpe—, le sondeará descaradamente con alusiones y proposiciones golpistas, que no sólo dejarán a Gutiérrez Mellado desconcertado respecto al Rey y a Armada, hacia el que siempre había despreciado por su manifiesta hipocresía, sino que transmitirá su inquietud a Adolfo Suárez, todavía su superior. Armada, ya segundo jefe de Estado Mayor, no tuvo empacho en expresarle al vicepresidente Gutiérrez Mellado que el desprestigio del Rey entre las Fuerzas Armadas era total.

De la breve jornada que pasan los Reyes en el País Vasco lo único que aparecerá ante la opinión pública son imágenes del rechazo que inspiran los monarcas, incluida la provocación de la Sala de Juntas de Guernica, donde, como estaba previsto y cumpliéndose rigurosamente el programa, los junteros de Herri Batasuna jalearon su protesta cantando el «Eusko Gadariak». El himno del Soldado Vasco, que por cierto dejarían de cantar el 23-F, saliendo en estampida con un sálvese quien pueda.

Sin embargo, no iba a ser el viaje de los Reyes al País Vasco lo que sirviera de acicate para el golpe que se preparaba. Lo de menos era lo que previsiblemente tenía pensado hacer HB a los monarcas, cosa que sabía el PNV, los Gobiernos de Madrid y Vitoria, los Servicios de Información y hasta el propio Rey, que a tal efecto llevaba preparados dos discursos diferentes y varias chuletas para responder a las inevitables provocaciones. Lo más destacado es cómo avanzaba la solución Armada, el progreso del Elefante Blanco que iba a dar el golpe de timón que pusiera a cada cual en su sitio. Había una buena parte de la sociedad española que aún tenía el diapasón ajustado al tres por cuatro castrense de la Dictadura, y cualquier variación en la música o en la letra o en el propio ritmo les incitaba a echar mano de la cartuchera, donde no tenían ya nada salvo mala leche. Esa bilis que descargaban sobre quien consideraban el culpable por excelencia, el presidente Suárez, sin ir más lejos, recién dimitido por cobarde y por traidor.

El rechazo manifestado hacia el Rey y la Monarquía por un grupo político vasco, algo tan legítimo como cualquier otro gesto político, venía a confirmar el apocalíptico análisis que acababa de ofrecer, en absoluta primicia para militares golpistas y asimilados, el general De Santiago, el hombre que había dimitido tras enfrentarse al presidente Suárez por la legalización del PCE en la Semana Santa del 77. Viejo y limitado como era ya incluso durante su juventud, Fernando de Santiago y Díez de Mendívil figuraba entonces como una especie de confeso representante del antiguo generalato, el mismo que hacía de palmero al Caudillo como mínimo una vez al año; la Pascua Militar era ocasión obligada. El título del artículo firmado por él y publicado en la primera página de El Alcázar el 8 de febrero evita mayores comentarios —«Situación límite»—. Allí estaba escrito: «Hay que salvar España». Y como veterano que era, se proponía cumplir con tan sangrienta misión salvadora. No hay salvación sin castigo.

Si el Rey en su perversa candidez heredada pensó que quizá con la dimisión forzada de Adolfo Suárez había dado suficiente carnaza para apaciguar durante unas semanas las fauces que le amenazaban, se equivocaba. Querían más. Exactamente lo querían todo. Se podría decir que desde el apabullante gesto de telefonear a Armada desde el aeropuerto para darle la buena nueva, el 3 de febrero, hasta la noche del 23, día del golpe, el Rey une su suerte a la de Alfonso Armada en un ejercicio de suicida complacencia. Como en un rigodón, el general va saltando de reunión en reunión, del Rey a los golpistas, de los golpistas al Rey.[53] El 6 de febrero cenan juntos en Baqueira, e incluso tienen la humorada de seguir el Congreso de la UCD por televisión. Están charlando hasta las tres de la mañana. Aprovechando el funeral por Federica de Grecia, madre de la Reina Sofía, el Rey, inquieto, vuelve a citar a Armada para el 13, viernes, el día siguiente a su toma de posesión como segundo JEME. Una audiencia que durará oficialmente una hora y que Su Majestad prohibirá expresamente al general Armada hacer uso de ella, ni durante el juicio por el 23-F ni por cualquier otra razón. El 17 de febrero, un decreto otorgaba el poder absoluto sobre las Fuerzas Armadas a la JEME.

Y en ésas estaban mientras el presidente Suárez iniciaba una complicada peripecia que pasaba por el Congreso de la UCD, que al fin se iba a celebrar en Mallorca, salvada ya la huelga de controladores que se había disuelto como por ensalmo con la dimisión del presidente, para felicitación del ministro de Transportes, el conservador democristiano José Luis Álvarez. Fue como si hubieran colocado el boicot a Suárez en el punto número uno de las reivindicaciones de un cuerpo, el de controladores aéreos, donde la procedencia militar era tan obvia que prácticamente lo copaba entero. De seguro que eso también había facilitado la huelga y lo que tuvo de provocación social, al ser un sector de incidencia sobre muy notables capas de población económicamente asentada, la que se manejaba entre aviones hacia 1980-1981, que no era precisamente la de hoy. Esa desazón social desde la cúpula embargaba en oleadas a la sociedad entera.

El mismo día que se inaugura el postergado Congreso de la UCD en Palma de Mallorca, aparece el cadáver del ingeniero de la central nuclear de Lemóniz, José María Ryan, asesinado por ETA en la ofensiva general contra la central nuclear. El crimen de Lemóniz puso aún mayor tensión en un congreso como el de UCD donde la política había quedado atenuada ante las luchas tribales entre facciones y jefes de tribu. Si alguien se hubiera tomado la molestia de estudiar el demorado II Congreso de UCD en Palma, no le hubiera costado ningún esfuerzo detectar la inminente quiebra del partido suarista. Duró poco más de dos días, del 6 al 8 de febrero, y hubiera podido solventarse en poco más de dos horas.

Barrieron los candidatos oficiales, con el dimitido Adolfo Suárez a la cabeza. Coparon 32 puestos en la Ejecutiva, frente a siete de los críticos. No salieron elegidos ni Herrero de Miñón ni Óscar Alzaga, lo que a cualquier observador le hubiera orientado sobre el desprecio y la animosidad que la gente de UCD albergaba hacia los conspiradores capitalinos. Una cosa era que la red democristiana, abundantemente sufragada con los fondos de la CDU germano-occidental, fuera un tejido compacto y eficaz a la hora de trasladar consignas y ofensivas internas, pero de ahí a valorar su influencia real en las bases del partido iba un trecho demasiado largo. Por si fuera poco, la figura de un Adolfo Suárez apuñalado, cual Julio César shakesperiano, favoreció un basculamiento hacia su persona y lo que representaba. No hacía falta ser un sutil maquiavelo para detectar que sin Suárez al mando —es decir, en la presidencia del Gobierno— la nave zozobraría al primer embate. Como así fue.

Bastaba para pulsar la opinión de los compromisarios el que de los 1.290 asistentes, Adolfo Suárez obtuviera el voto de 1.281. Era su partido, y sólo un puñado de trepadores frívolos se negaba a creerlo. Es significativo, en este orden, que Francisco Fernández Ordóñez, que estaba sufriendo la brutal ofensiva de la Iglesia y sus voceros democristianos por la Ley de Divorcio, obtuviera 1.017 votos. Pero lo era mucho más, hasta resultar escandaloso, el que la alternativa, Landelino Lavilla, el hombre sobre el que recaería el futuro de UCD, alcanzara 737.

Se creía vivir en una democracia, por más recién instalada que fuera. Había una Constitución vulnerada desde las más altas instituciones, pero que aparecía como un referente a conseguir. También un Parlamento y unos partidos, y una libertad de expresión más que notable para época tan revuelta. Quizá porque en tiempos así es más fácil filtrar las realidades cuando la lucha banderiza se encona. Pero las esclavitudes de la Dictadura aparecían detrás de cada esquina del camino, ya fuera el Rey y sus amigos, los generales y sus estados de opinión, la Iglesia y sus tradiciones. Así hasta la policía. Entre el Congreso de UCD, el asesinato del ingeniero Ryan y el golpe de Estado del 23-F, casi se puede decir «de vísperas», la policía consigue detener a uno de los etarras supuestamente más implicados en las últimas acciones de la organización. Joseba Arregui. Tras nueve días de torturas e interrogatorios, muere en Madrid el 13 de febrero.

La creencia según la cual todo etarra detenido —independientemente de que fuera terrorista, supuesto o convicto, o simpatizante o colaborador, o que estuviera en el sitio equivocado en un día aciago— podía ser convertido en pasta de papel o abono para plantas, se consideraba «una práctica teórica» que procedía de la dictadura y con plena vigencia en la democracia. El Estado debía convertirse en terrorista como fórmula más eficaz para combatir el terrorismo. Amén de que el procedimiento supuestamente eficaz fuera un desastre en sentido estricto, además reforzaba la casuística terrorista y ejercía sobre la sociedad que la practicaba un efecto demoledor, la fascistizaba irremisiblemente. La policía torturó a Arregui hasta matarle y eso generó sobre un Gobierno en situación de interinidad, que daba sus últimas boqueadas —¡y no sólo el Gobierno, sino hasta el propio partido gobernante!—, una crisis de proporciones de Estado. Nada sorprendente al tratarse de un asesinato de Estado.

El ministro de Justicia no quiso asumir, ni siquiera compartir, las responsabilidades del Ministerio del Interior. Entre Rosón de un lado, teniendo que comerse el marrón de un comportamiento policial chulesco e irresponsable, amén de criminal, y el ministro de Justicia, Fernández Ordóñez, que no estaba dispuesto a salir del Gobierno con el baldón de complicidad en un crimen, se montó un festival de desatinos. Los jefes policiales y de la seguridad del Estado dimitieron y dejaron la situación al pairo… favoreciendo un clima de inquietud y efervescencia que llegó exactamente hasta la tarde del día 23-F, la del golpe de Estado, que les pilló haciendo novillos.

Las razones por las cuales Leopoldo Calvo Sotelo se convirtió en el virtual sucesor de Adolfo Suárez en la presidencia del Gobierno se debieron en gran parte, como ya hemos contado, al propio Adolfo Suárez. Como siempre ha ocurrido y ocurrirá en la vida política, el hecho de darle una oportunidad al que parecía menos dotado y respondía al perfil del más fiel de los candidatos, en la idea de su brevedad, o como suele decirse «que le calentara la silla en su breve ausencia», resultó un fiasco. Desde el momento que Adolfo se vio ante la tesitura de dimitir, su objetivo fue ponérselo imposible a sus opositores señeros dentro del partido, es decir, los democristianos; cegarles la posibilidad de una alternativa, cuya figura más relevante era Landelino Lavilla, atado a un puesto de tan alta responsabilidad como la presidencia del Congreso de los Diputados.

La personalidad política de Leopoldo Calvo Sotelo no representó nunca un adversario real para Suárez, al contrario, se trataba de un hombre servicial, sensato, sin esa apariencia de trepador que caracterizaba a buena parte de los políticos que sirvieron al presidente durante su etapa en el mando. Era difícil encontrar a alguien que inspirara menos animadversión que Leopoldo. Hasta la impresión de que le faltara un hervor y que aún estaba poco hecho para la presidencia constituían aspectos positivos para los dos grupos en conflicto. Eso facilitaría la vuelta, en opinión de Suárez, y la ampliación de la influencia, en opinión de los oponentes democristianos. En el fondo, además, estaba más cercano, por formación y trayectoria, a los democristianos que a los suaristas. Es verdad que el Rey siempre le había valorado como un buen gregario en las tareas de gobierno inclinadas a la economía, del que no se podía esperar ni grandes inventos ni aventuras; un hombre sobre todo sensato y cuya seriedad le daba un toque hasta divertido, como si hubiera en él una mezcla de Buster Keaton y de oficial de notaría. Pero en esta ocasión y para ese cargo, su nombramiento «no gustó en Zarzuela», como suelen decir los cronistas de corte. En el fondo, no les habría gustado ninguno de los que hubieran salido de la cabeza de Suárez; ellos estaban en otra onda.

Pero Leopoldo tenía algo que por mucho que se insista nunca será suficiente: pedigrí cualificado. Esto era muy importante en aquellos momentos, por más que ahora se les pase desapercibido a los analistas e historiadores. El franquismo sociológico, pero sobre todo el político, daba su última gran batalla, y si a Adolfo Suárez se le despreciaba por «traidor», no menos importante era considerar a Leopoldo como un producto genuino del viejo Régimen, con un pie en el franquismo por raza y familia, y otro en la Monarquía por edad y trayectoria. Formaba parte además de esa casta endogámica de jóvenes gatopardos del franquismo, tan poco estudiada. Sobrino del protomártir asesinado «por el Frente Popular y la República», y casado con la hija del inventor y promotor más extenuante del «nacional-catolicismo», José Ibáñez Martí, ministro de Educación ¡Nacional! desde 1939 hasta 1951.[54]

La cesión de los poderes a Calvo Sotelo, que debía hacerse obviamente en el Parlamento, no podía evitar un ambiente de asunto familiar en el seno del partido mayoritario, la UCD. El pedigrí y la trayectoria de Calvo Sotelo convencían a todos, cada uno por razones diferentes, de que era el mejor de los candidatos de transición hacia otra cosa. Sólo que ninguno calculaba que «la otra cosa» no era nada relacionado con ellos, sino un cambio de partido y de personal político.

Cuando después de muchos conciliábulos se logró hacer de Calvo Sotelo el candidato de consenso, se encontraron con la particularidad de que fuera de la UCD nadie estaba dispuesto a darle apoyo y menos aún sustento. Esto es lo que provocó que en la reunión plenaria del Congreso, el viernes 20 de febrero, el candidato Calvo Sotelo no alcanzara el quórum necesario para ser investido presidente y fuera necesario repetir la votación en una segunda vuelta, que había de celebrarse el lunes 23. Ése fue el momento decidido por los golpistas para que el coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, asaltara el Congreso y pusiera a los diputados bajo detención mientras se desarrollaba la intentona. Porque entonces, e incluso meses antes de su dimisión, la alternativa no era Suárez o Calvo Sotelo, o Suárez o cualquier líder de los críticos (Landelino Lavilla, por ejemplo). Sino que la alternativa era Suárez o «golpe de timón»; o lo que es lo mismo, Adolfo Suárez o presidente militar. Y ese dilema, con Leopoldo Calvo Sotelo no estaba resuelto.

La ofensiva política y mediática del «golpe de timón» conservador ya había pasado de la nebulosa conspirativa a la opinión pública. «Me llega información segura de que el general Armada ha dicho que estaría dispuesto a presidir un Gobierno de concentración», había escrito Manuel Fraga en su dietario con fecha de 22 de diciembre (1980). Cabía contar también con las siempre eficaces presiones de Luis María Ansón —director a la sazón de la agencia oficial EFE, la más importante de España y del mundo latinoamericano— sobre La Zarzuela y sobre la opinión pública, siguiendo la idea de que tras un Adolfo Suárez ya amortizado había una opción a corto plazo y otra a largo plazo. Lo del largo plazo, por irrisorio que hoy parezca, pretendía ser Alfonso Armada y su golpe de timón, que garantizarían la perennidad monárquica, a tenor de las cábalas de aquellos estrategas. El corto plazo, puaf, se quedaba en Leopoldo; ni pan para hoy ni hambre para mañana. La estrecha relación —la admiración mutua, cabría decir— entre Luis María Ansón y el general Armada era tan estrecha, que apenas salió éste de Zarzuela por la presión del presidente Suárez, y fue a ocuparse de la Escuela de Estado Mayor, a cuyo cargo estaba la revista Reconquista —nombre singular donde los haya para una revista militar y española—, lo primero que hizo Armada, como ya hemos contado, fue nombrar a Luis María Ansón «asesor y orientador». ¡A saber cuántas cosas llevaban implícitas la asesoría y la orientación! Cuando el general Armada especifique en pleno zafarrancho del 23-F el gobierno que va a efectuar el golpe de timón presidido por él, contará con Ansón en el Ministerio de Información.

Si hombre tan soberbio como Fraga apuntaba ya el 22 de diciembre sobre las ambiciones de Armada, y es sabido que los soberbios, por estar sobrados, limitan mucho la fluidez de los informadores, ¿qué no sabría el presidente Suárez, cuya obsesión por las escuchas y los Servicios de Información eran más que una obligación, una manía? ¿Y ahora, que ya Suárez había dimitido? ¿Seguía siendo válida la teoría del golpe de timón? Si el timón estaba sin piloto, ¿por qué no hacerse con él, con lo fácil que era? ¡Si todo el trabajo preparatorio estaba ya hecho!

El análisis, desarrollo y consecuencias del golpe del 23-F de 1981 no pertenece a la biografía de Adolfo Suárez sino a la transición política. Baste decir que el golpe en sí mismo no afectó para nada a la biografía política de Suárez; confirmando que una vez dimitido era ya el lugar común de un valor amortizado. Incluso su gallarda actitud ante los golpistas, que venía a mostrar algo que todos cuestionaban, empezando por los propios golpistas, el valor físico de Adolfo Suárez, su valentía, no le reportará ni un solo rédito político. Mientras la clase política de la transición, la que la había iniciado y la que la culminaría, sufrió aquella humillación de Tejero y sus tricornios sin el más mínimo costo político; sin embargo él, que salió a partirse el pecho cuando trataron de ofender a su ministro y amigo Gutiérrez Mellado, que no se inclinó en ningún momento, que demostró la dignidad y el valor de un presidente, eso no le valió un carajo, apenas para otra cosa que algunos comentarios de circunstancias.

Además de los intereses, hubo algo que sacó a flote el 23-F y que nos atañe particularmente. A Adolfo Suárez le odiaban. Habría que explicar este elemento porque ha sido sustraído de la historia en virtud de la canonización del ex presidente que se inició a finales del pasado siglo. Las gentes que odiaban al presidente Suárez lo hacían con un odio furibundo, casi diríamos ciego, porque no admitía ambigüedades. Y eran gente significada y principal. También había mucho odio de clase hacia aquel trepa avispado que había conseguido engañarles. Basta un ejemplo. Cuando el líder socialista Alfonso Guerra, siendo vicepresidente del Gobierno, afirmó que el CESID le había informado que Emilio Botín autorizó a los golpistas que preparaban el 23-F para que utilizaran el Servicio de Estudios del Banco de Santander, no pude menos que recordar aquella escena, convertida en leyenda, en la que el presidente Suárez contempla con asombro que el presidente del Banco de Santander, el halitoso don Emilio Botín-Sanz de Sautuola,[55] que se murió con su fétido aliento y sin saberlo, porque aseguraban que nadie se había atrevido a decírselo, ese mismo había puesto los pies, literalmente, sobre la mesa de la sala donde conversaba con el presidente. Los enterados señalan que se oyeron los gritos imperativos de Suárez: «¡Pero usted, quién se ha creído! ¡Baje los pies de la mesa inmediatamente!», y a partir de aquí un chorreo de improperios a don Emilio, que, balbuceante, no hacía más que disculparse: «Lo siento…, no quería…, pero es que padezco gota…».

Fuera estrictamente cierto o leyenda recompuesta, da lo mismo. Como anécdota edulcorada recorrió Madrid y el poder, y eso un hombre como Botín no lo perdonaría nunca. Cuando uno ha llegado arriba como lo hizo Suárez, son necesarios gestos como ése para que quienes hacen las categorías del respeto te incluyan a ti. El miedo a tu furor, a tu ira, a tus desplantes, crea un aura de sumisión, pero genera a su vez un odio que no se salva más que con la vida, apagándola. No sé si es un rasgo o una condición del poder, pero lo cierto es que Adolfo Suárez en aquel entonces era odiado por algunos con obsesión mortífera. Todo con tal de echarle, y si fuera posible, a patadas.

Mientras duró la ocupación militar, o guardiacivilesca, del Congreso de los Diputados, sería Adolfo Suárez el más odiado; bastante más que cualquier otro miembro de la izquierda, incluido Santiago Carrillo. Cuando se dirija a él el cabo Burgos, le mostrará la inquina, casi diríamos el odio de clase de un número de la Guardia Civil —nunca mejor aplicado el término de «número»— hacia quien representaba todo lo que odiaba: la política, la democracia, el físico de Suárez y hasta su éxito. La frase con la que se dirigió a él lo explica todo: «¿Tú qué te crees, el más guapito?». Hay que ser muy cafre y muy miserable para interpelar así a un supuesto enemigo, y más si es el odiado presidente de Gobierno salido de las urnas.

No se ha valorado lo suficiente el hecho de que Tejero, que de política, como de casi todo, no entendía nada, fuera orientado a que al presidente Suárez se le retirara del hemiciclo y se le tuviera aparte; el único que no compartió reclusión con nadie. Una de las manipulaciones más exitosas de la transición ha sido convertir a Antonio Tejero en una especie de aventurero que iba por libre, un guardia civil de escasas luces, bastante aventado y poco amigo de servir a nadie. Desde sus primeras actitudes desestabilizadoras, ya en el seno de la Guardia Civil y en el País Vasco, Tejero siempre opera con paraguas, nunca sobrepasa el nivel del sicario político, servicial con el mando y esquivo ante la ciudadanía; el sueño del duque de Ahumada para los jefes de la Guardia Civil. En la «Operación Galaxia»,[56] y tanto más en la preparación y ejecución del 23-F, Tejero no es más que un mandado. Es el sicario perfecto. Podría haber sido un jefe mafioso intermedio y llegó a mando de la Guardia Civil. Hay representantes del orden que lo son por la moneda, porque cayó de ese lado, pero que serían perfectos delincuentes, con acendrado sentido del honor. Dos gestos delatan su catadura. La frustración por no haberle dado con la pistola en la cara a Gutiérrez Mellado y el diálogo mudo con Adolfo Suárez; de nuevo con la pistola, en silencio, ese juego del torturador frustrado. Pasearle el arma por la cara. Consta que fue lo único que hizo Tejero a Adolfo Suárez, mientras le tuvo sojuzgado; demostrarle que su vida estaba en manos de un picoleto respetuoso con el mando, que de no ser así…

¿Y qué decir de Milans del Bosch? Su único referente político y cultural, por llamarlo de alguna manera, su referente vital, no era otro que el general Mola. Aquel organizador del 18 de julio del 36 sobre la base del «escarmiento». «Hay que dar un escarmiento a las izquierdas para que paguen sus excesos y no vuelvan a crecerse». Un escarmiento fue la base sobre la que se urdió el 23-F, y gracias a la impericia de estas acémilas uniformadas no les salió bien. Porque oposición fáctica, real, no hubo ninguna. El poder militar, el único existente, estaba dividido entre quienes se sumaron al golpe y quienes no se sumaron al golpe; en ningún momento aparecieron los que se enfrentaron al golpe. La negativa del teniente coronel Tejero a consumar la operación Armada ante los parlamentarios detenidos no es más que una consecuencia de dos factores. El primero es que el golpe de Milans del Bosch ha fracasado, y el segundo es que Milans no está dispuesto a que Armada se instale, o trate de salvarse, instalándose sobre las espaldas de su fracaso. Tejero no le permitirá pasar al hemiciclo porque Milans no le ha concedido a última hora el permiso, o lo que es lo mismo, no ha dado la orden a Tejero de que le permita hacerlo. Por eso va a ser a ese mismo general Armada a quien se entregue cuando fracase la intentona.[57] Habían preparado y ejecutado un golpe de Estado, no un golpe de timón, y en ese aparentemente inocuo juego de palabras está el meollo del asunto.

Y está la figura de Adolfo Suárez como representante de un Parlamento salido de las urnas, lo que de una vez por todas debía ser eliminado. Si hay momentos sarcásticos de la historia, uno de los más notables es el de la Junta de Jefes del Estado Mayor (JUJE), todos generales, que piden ya bien avanzada la noche del 23-F un ejemplar de la Constitución. ¿Había alguno? ¿Dónde estaba? ¿Tardaron mucho en encontrarlo? La sugerencia bibliográfica fue de Alfonso Armada. Con ella iban a apuntalarle a él en el poder. La idea les pareció de perlas. Llamaron a un asistente: «¡Tráiganos una Constitución!».[58]

Una vez fracasado, todos se apuntarán al «golpe de timón» porque eso era lo que nadie podía rechazar y todos estaban en el secreto. Al final de la pantomima de juicio al que serían sometidos un puñado de implicados, el cabecilla de la intentona, Milans del Bosch, dirigiéndose a todos los presentes en la sala, dijo estas palabras memorables: «Muchos militares pensábamos, en 1981, que podíamos propiciar un “golpe de timón”. Ésta es la verdad. Lo demás son detalles». Ésa es la razón por la que nadie quiso luego entrar en los detalles.

Creo que el momento más significativo del asalto al Congreso no fue el rebuzno de Tejero —«¡Quietos (sic) todo el mundo!»— con el que se inició, sino el instante en que el capitán Muñecas, de la Guardia Civil, se dirigió a los parlamentarios secuestrados e inició su parlamento con un servicial «Buenas tardes». Ese papel de sicarios o de delegados de la autoridad competente —«militar, por supuesto»— era tan obvio, que se resumía en ese saludo de respeto propio de un miembro del Benemérito Cuerpo de la Guardia Civil ante otras autoridades que no eran las suyas, pero que siempre estarían entre los que mandaran. Por eso Adolfo Suárez, después de su gesto de honor, valor y solidaridad con su ministro Gutiérrez Mellado, al que intentó derribar Tejero ¡poniéndole la zancadilla! —digna añagaza del personaje— y al que sólo Suárez sale a defender, se dirige al primer guardia que tiene delante: «Quiero hablar con el que manda la fuerza». No había pasado ni una hora de la ocupación del Parlamento.

Tejero asaltó las Cortes a las 18.22 horas, y el presidente Adolfo Suárez se levantó de su escaño exigiendo hablar con el protagonista oculto de la hazaña a las 19.10 horas. De ahí la importancia de que la primera decisión que tome Tejero, no prevista antes, sea la de separar a Suárez del resto de la Cámara. Será llevado aparte, donde permanecerá solo y sin ninguna comunicación, durante diecisiete horas. Diecisiete horas de tensión de las que apenas sabemos otra cosa que el incidente teatral de Tejero, bellaco e impune, pasándole el cañón de la pistola por el rostro para intimidarle, en silencio, como quien cumple el ritual de una venganza que aún no puede ejecutar.

Adolfo desconocía lo que estaba ocurriendo fuera; de eso se encargaba su cancerbero particular, el resentido cabo Burgos. Nada supo ni siquiera de que el Rey había emitido su mensaje pasada la una de la madrugada, cuando ya era evidente que el general Armada había fracasado en su intento de dirigirse a los diputados para explicarles «el golpe de timón»; escena que nos hemos perdido y que aún, tantos años después, resulta inimaginable, como de Valle-Inclán en su Ruedo Ibérico. Al fin y al cabo Armada era gallego y Valle-Inclán también. En la lista de gobierno que iba a proponer el general a los parlamentarios aparece sorprendentemente López de Letona, el mismo de aquella «Operación Lolita» en los albores de la transición, y nada menos que como vicepresidente, lo cual orienta un poco sobre los inspiradores y sustentadores del golpe. Había también una cierta proporcionalidad o equilibrio partidario, puesto que contaba con cuatro ministros de la UCD —Pío Cabanillas, José Luis Álvarez, Herrero de Miñón y Rodríguez Sahagún—, otros cuatro del PSOE —González, Peces Barba, Solana y Múgica—, dos conservadores históricos ahora unidos en Coalición Democrática —Fraga Iribarne y José María de Areilza—, y luego los muñidores independientes que tanto habían hecho por la causa: Luis María Ansón, Ferrer Salat, un nuevo Garrigues Walker, Antonio, que se sumaba a la política tras la desaparición de su hermano…

¡Qué momento estelar de la historia nos hemos perdido! ¡Qué aportación a nuestra singularidad! ¿Qué iba a decirles el general Armada a los diputados secuestrados? ¿«Están ustedes aquí por haberse portado mal»? ¿«La Guardia Civil les ha tenido que dar un correctivo para que aprendan a ser mejores»? O algo más sentido y patriótico, del tipo: «Si ahora lo prometen, podrán volver a sus casas tras avalar al gobierno que les he traído y que ustedes no fueron capaces de formar, pero que España necesita». Son posibles muchas variables, como la de «Voy a presentarme ante Sus Señorías. Soy el general Alfonso Armada, íntimo del Rey y compagino la fe y las obras, y aquí en la intimidad, y sin que salga de este recinto como tantas otras cosas, les confieso que soy del Opus Dei desde hace muchos años…». Caben tantas intervenciones del general Armada como imaginación tenga el autor de este esbozo de comedia bárbara. Incluso limitarse a exclamar: «Tuve que hacer todo esto, y les pido disculpas, para lograr que se quitaran de encima, de una vez y para siempre, a Adolfo Suárez». Como así fue.

Será a partir del conocimiento de que la operación Armada ha fracasado cuando Adolfo Suárez hable fuerte y diga ante el Rey algo parecido a esto: «Ahora que Su Majestad ha entendido que Armada era el mayor peligro, a corto y a largo plazo, para la Monarquía, quiero seguir siendo presidente». En esa propuesta de Adolfo Suárez al Rey se echaban por tierra todas las paparruchas que se habían insinuado sobre la dimisión del presidente. Lo había hecho por la presión del Rey y del Ejército, o del Ejército y del Rey, da lo mismo. Fracasada la operación anticonstitucional, Adolfo Suárez exigía su derecho a continuar.

Probablemente la iniciativa de Suárez fue inmediata, en el tiempo que medió entre su liberación del Parlamento —en torno a las diez de la mañana del 24 de febrero— y el encuentro con el Rey, junto a los otros cuatro líderes de los partidos —González, Fraga, Carrillo y Rodríguez Sahagún—, que tuvo lugar a las taurinas cinco de la tarde. Bastaría una frase del texto que les leyó el Rey para entender que el golpe había fracasado pero el timón estaba inseguro: «Sería muy poco aconsejable una abierta y dura reacción de las fuerzas políticas contra los que cometieron los actos de subversión en las últimas horas…». ¿Quién habrá redactado este cuarto párrafo de la alocución del Rey a los cinco líderes, perplejos ante la desfachatez real? O sea que calladitos y sin protestar en voz alta, porque el elefante sigue ahí.

No fue otra cosa más que la confirmación de lo que había ocurrido esa misma mañana, cuando el Rey y el todavía presidente Adolfo Suárez se reunieron con la cúpula de la JUJE para escuchar de labios de Francisco Laína —director general de Seguridad, que había primero dimitido y luego asumido el cargo porque no había otra persona para hacerlo— un relato pormenorizado de todos y cada uno de los pasos del golpe y de los golpistas. Y cuando Laína fue entrando en el meollo de Armada, Adolfo Suárez estaba tan perplejo que le interrumpió para exigir el arresto inmediato del general Armada. A lo que el no menos general, José Gabeiras, jefe de la JUJE, no respondió y se limitó a mirar al Rey. Entonces Adolfo, en un rasgo típicamente suyo, se echó a Gabeiras a la cara y le abroncó: «¡No mire usted al Rey, míreme a mí!». Aún era el presidente del Gobierno y por tanto la máxima autoridad ejecutiva. Alfonso Armada tardaría aún varios días en ser arrestado; sólo cuando se hizo inevitable, tras frustrarse los buenos deseos de Gabeiras para darle un nuevo destino. Al fin y al cabo no había pasado nada; todo habían sido detalles.

Se entiende que cuando el Rey oyó de boca del aún presidente Suárez que quería continuar, le dijera que no. Por supuesto que el asunto no era constitucional ni nada que se le pareciera, pero habían llegado hasta donde habían llegado y la cuerda la tenía el que la tenía. Maquiavelo no escribió una línea sobre la diferencia entre soga y cuerda. Sobre ese momento en el que un vasallo ascendido debe escoger entre la cuerda que le dan para retirarse o la soga que arriesga para que le ahorquen.

Un capítulo fundamental de la vida de Adolfo Suárez había terminado. Por eso las diecisiete horas de encierro en la angustiosa soledad de una Sala de Ujieres en el Parlamento ocupado dan para mucho. ¡Qué ocasión para echar la vista atrás y repasar tramo a tramo la historia de su ambición! Durante diecisiete horas recordando. Nadie le podía asegurar que lo suyo iba a tener algún futuro. Había llegado hasta allí y desde ese momento ya nada dependía de él. Le habían quitado la presidencia y ahora amenazaban con quitarle la vida. Hasta allí había llegado. Tenía cuarenta y ocho años y no había nada que no hubiera conseguido de todo lo que se había propuesto.

Segunda parte
LA CUCAÑA

5. El vía crucis de Ávila

PRIMERA ESTACIÓN: ADOLFO ES CONDENADO

A las cinco de la mañana de aquel día de abril apenas si se veía una cinta de luz en el horizonte. Aunque clareaba ya el cielo, las figuras humanas estaban como recortadas en un contraluz formado por los velones y el tímido filtrar de la mañana. Iba a empezar un rito que era tan intemporal como aquellos rostros, como el frío, como la misma muralla de Ávila. Comenzaba el vía crucis con sus catorce estaciones densas y breves, marcando con unos pasos las distancias que mediaban entre días y horas de la vida del Cristo. Así se venía haciendo desde siglos, y la costumbre dejaba cada año en el recuerdo de los presentes la misma huella que los pasos sobre la muralla.

Hacía cinco horas que había empezado la jornada decimonona de abril, año 57 del siglo XX, y era Viernes Santo. Don Sabino Martín Hernández, de profesión industrial, natural y vecino de Ávila, tenía el corazón embargado de emoción. El frío aguadañado aumentaba aún más el color de sus mejillas. Llevaba muchos años soñando con un viernes como éste. Para él no era un día de Pasión, sino de Gloria. Cada trozo de madera de las dieciséis cruces que jalonaban la vía era suyo, estaba pagado por él. Al fin había conseguido que su donación fuera aceptada.

La madera de las dieciséis cruces había sido entregada gratuitamente. No sabía si alguno de sus antepasados había logrado fama guerreando contra los moros, si había ido a las Cruzadas y tampoco conocía muy bien qué era eso de ser «cristiano viejo», pero ahí estaban las dieciséis cruces como testimonio de que el espíritu de Ávila se mantenía vivo.

Comenzaba el vía crucis de todos los años. A las cinco de la mañana, como mandan los cánones de la tradición, se abría paso un grupo reducido de personalidades, luego la gente principal y por último el pueblo llano. Hacía un frío de madrugada castellana dejada caer sobre la muralla de Ávila.

Cada una de las catorce estaciones tenía su cruz, bien situada, de tamaño superior al humano, para marcar las distancias entre los dos reinos, el de este mundo y el del espíritu; como un ritual siempre repetido. Aunque fueron catorce los episodios de Cristo en los últimos momentos de su vida, don Sabino había donado madera para hacer dieciséis, y tantas eran las cruces colocadas sobre la muralla.

Por encima de los negocios y de las impurezas del comercio estaban las creencias. Don Sabino tenía múltiples razones para sentirse orgulloso de los negocios, pero esta vez iba a contemplar el rezo devoto y la sumisa genuflexión de sus conciudadanos, como si inclinaran la cerviz ante su gesto.

Desde los primeros días de febrero que empezaron a prepararse los actos de la Semana Santa, hasta que la Junta Organizadora aceptó su donativo, habían pasado dos meses. Pero poco importaba esperar sabiendo que la ciudad revivía, sufría y gozaba la Semana Santa de año en año, y que estaba escrito que aquél era el suyo. Al fin un Martín Hernández iba a marcar la pauta que recordarían sus hijos, y recogerían sus nietos: donar la madera para el Santo Vía Crucis.

No se dio cuenta hasta que no lo tuvo encima, y se cuidó muy mucho de comentarlo con nadie. La Semana Santa de aquel año de 1957 había empezado el ¡14 de abril! El día que se velaban los corazones, que se suspendían los cines, que la música se hacía majestuosa, ese día coincidía aquel año con el símbolo de la instauración de la II República.

Nadie iba a comentar la infeliz coincidencia, de eso estaba seguro, pero era un pequeño engorro que su felicidad se viera empañada por aquel recuerdo nada grato. Ya lo había dicho un fraile: Dios a veces escribe derecho con renglones torcidos.

¿Quién se acordaba del 14 de abril republicano? Es posible que el gobernador presente, José Poveda Murcia. Por entonces tenía veinte años y vivía en Ciudad Real, un hervidero. Pero mientras don Sabino pasaba la mirada sobre los que iban delante de él, se dio cuenta de la voz monocorde del obispo don Santos Moro recitando ya su plegaria a la primera estación del Cristo.

Don Santos Moro sí que recordaba bien la fecha de la «funesta república», como gustaba de repetir cuando se refería a ella. No había vivido en Ávila aquella jornada histórica, pero como tenía fija en su imaginación la del 18 de julio de 1936, suponía lo que debió de ser la «masónica» fecha del 14 de abril de 1931.

El «Jesús condenado a muerte» que pronunciaba don Santos sonaba a aquella hora de la mañana como un escopetazo. Don Sabino, poco dado a dramatizar, porque los negocios no permiten espasmos, y en los años cincuenta no se conocían aún los infartos de miocardio de los ejecutivos ansiosos, pensó entonces en algo que no había percibido hasta ese momento. Junto al obispo, un poco relegado por su condición de seglar y por su edad, estaba aquel mozo estirado, Adolfo Suárez, que sin ser alto daba la impresión de poder verlo todo.

Llevaba una vela en la mano y no excesivo recogimiento a tenor de la fijeza variable de su mirada. Tenía mala suerte aquel chico. Le recordaba del año pasado cuando marchaba entre el gobernador, don Fernando Herrero Tejedor, y el obispo; sin ese gesto de ahora, sino más concentrado, más seguro de sí mismo. Como Herrero Tejedor, su protector, había sido destinado a Logroño, las cosas según parecía no le iban bien.

Seguía siendo el presidente de los jóvenes de Acción Católica, pero eso sólo le permitía acompañar al obispo en las procesiones y salir de vez en cuando en el periódico local, El Diario de Ávila. No había cumplido aún los veinticinco años y ya estaba condenado. Era el hijo de Hipólito Suárez, un huido, y esas cosas dejan huellas imborrables en las ciudades pequeñas.

Don Sabino, el benefactor de las catorce cruces de madera, recordó que también Hipólito, si llegara a estar aquí, lo que no entraba en sus costumbres, seguro que hubiera hecho un chiste a propósito de la coincidencia con el 14 de abril. Él también lo recordaría muy bien. Pero a su hijo, Adolfo, posiblemente ni le sonara.

Aunque la fecha era de perdón, para don Sabino aquel mozo —Adolfo— que iba un par de pasos detrás del obispo don Santos estaba condenado. Poco importaba que hubiera nacido un 25 de septiembre, que tuviera veinticuatro años y que no fuera difícil confundirle con cualquier otro abulense de su edad; a pesar también de que su simpatía era tan grande que parecía falsa. Pero las cosas son así en los pueblos; Adolfo estaba condenado. Hipólito, su padre, el famoso «Polo», bien conocido en Ávila desde que llegara en vísperas de la guerra civil, estaba rayado de la lista de «honorables» ciudadanos de la ciudad por sus veleidades republicanas. ¿Por qué no olvidaban esas cosas, al menos en Semana Santa?, se preguntaría don Santos el obispo.

SEGUNDA ESTACIÓN: BAJO LA CRUZ DE ÁVILA

Tres jueves hay en el año que relucen más que el sol: Corpus Christi, Jueves Santo y el día de la Ascensión. Así dice el estribillo que se aplica a las costumbres religiosas de toda España. Menos en Ávila.

Ávila se mueve entre dos fechas, Viernes Santo y 15 de octubre, onomástica de santa Teresa. El resto de los trescientos sesenta y cinco días están dedicados especialmente a preparar los dos magnos acontecimientos. Adolfo Suárez crece en esta ciudad, aunque su madre lo trae al mundo en Cebreros, a cincuenta kilómetros de la capital, un 25 de septiembre del año 1932. Su vida hasta los veintiséis años transcurrirá aquí, encerrado en una sociedad que tiene por límite las murallas.

En 1954 la ciudad concentra 24.201 habitantes, de los que buena parte practican la operación triangular de dormir dentro de las murallas —salvo en ocasiones excepcionales, que pertenecen al terreno de lo privado—, trabajar cerca de Salamanca y Valladolid, y soñar con Madrid. Porque Ávila pertenece al distrito universitario de Salamanca, judicialmente está adscrito a la Audiencia Territorial de Madrid, y los reclutas cumplen el servicio militar a través de la Capitanía General de Valladolid.

Es otro mundo, ni mejor ni peor que los demás, pero diferente. Unamuno la vio como un convento, demostrando así que solemos salir de las ciudades con la misma idea que nos trajo a ellas. Ridruejo, sin comprometerse, la llamó «pedregal de hermosa labra», y al despedirse no pudo menos que retratarla: «Esta ciudad residuo, este trozo del siglo XVI…».

Y verdaderamente es un bello residuo de un siglo en el que fueron más bellas las cosas que los hombres. Del Ávila «animada, abigarrada y pululante» de la época del rey Juan II a la del gobernador Fernando Herrero Tejedor, no se sabe bien si la historia fue contando los años hacia atrás o hacia delante. Porque no es en el mil quinientos, ni dos siglos antes, cuando un alcalde de nombre insólito, Aresio González, con voto de castidad en sus partes y en la cabeza, multaba con cinco pesetas a toda mujer que bajase «sin medias» a tirar la basura. Cabe imaginar a los varones rijosos mirando las piernas de todas las damas, duchos en su capacidad de diferenciar una pierna «decente» de otra «multable». Era el año de gracia de 1950.

¿Acaso no hubiera soñado el gran inquisidor Torquemada, felizmente enterrado en el convento de Santo Tomás, allí mismo, en Ávila, con tener sabuesos de tan fina vista, capaces de distinguir las medias en la oscuridad? El furor torquemadesco dominaba a los varones por pequeño que fuera su poder. Aún pisan las piedras de Ávila algunos mudos testigos de los paseos del canciller del Obispado, doctor García Robledo, cuando recorría calles y plazas esperando el Domingo de Gloria que cierra la Semana Santa.

¿Qué ha visto el canciller, que recoge airadamente el manteo y entra en un vuelo a esa modesta bisutería de la calle San Segundo?

«¡Le ordeno que retire del escaparate, inmediatamente, esas figuras negras y obscenas! ¿No se ha enterado que estamos en Semana Santa?», añade para mayor sarcasmo.

Es el peso de la religión, de la Iglesia, de los siglos, lo que obliga al dueño de la tienda a deshacerse en perdones y disculpas, aunque en su fuero interno considere que esas negroides y toscas figuras decorativas, que son novedad en 1956, no incitan al pecado ni a un sacristán.

Los años puros y duros de España se vivieron en las provincias, no en las grandes capitales. En Ávila, los cincuenta tienen un tinte religioso; el espíritu de la Iglesia lo domina todo, desde el único periódico hasta los baremos de la sociedad, sus fastos y sus pompas. Los «Ecos de Sociedad» de El Diario de Ávila incluyen, por encima de bodas, bautizos y aniversarios, noticias como ésta: «En el Convento de Santo Domingo El Real de Madrid ha realizado su profesión solemne, la que fue distinguida maestra nacional de esta provincia Sor Asunción Gómez. Ofició el reverendo padre Antonio, O. P., y fue apadrinada por su madre doña Elisa Cacho del Bosque y su hermano Francisco, secretario general de los Colegios Veterinarios españoles». El anónimo redactor de la nota de aquel día 10 de mayo de 1955 añade: «Nuestra cordial felicitación».

La ciudad vive hacia la Semana Santa; cada año se editan dos mil carteles murales y diez mil programas para que «el mundo conozca la Semana Santa de Ávila». La entrada triunfal del Cristo en Jerusalén es comunicada a todas las escuelas para que los niños lleven, individual y puntualmente, los ramos palmeros, que crearán el adecuado ambiente a la procesión que el pueblo denomina «de la borriquilla».

Los años cincuenta viven aún empapados de una espiritualidad que habría que ir a buscar quinientos años atrás, cuando vivía Alonso de Madrigal, considerado en Ávila, aún en 1956, como «la gran cima intelectual». Alonso de Madrigal, más conocido por «El Tostado», autor hoy perdido entre las canas de los teólogos eruditos, y cuya valentía personal frente al Papa, frente al siniestro Torquemada e incluso frente al propio rey Juan II, bien valdría que en vez de mentar tantas veces su nombre, alguien se hubiera preocupado de publicar sus obras; sino todas, porque es dicho lo de «escribir más que El Tostado», al menos algunas.

Igual que el frío permanece, igual que la canícula veraniega sigue amodorrando como antaño, así las cosas se conservan. Como al mirar por la ventanilla de un tren, después de haber dormido, no se sabe en qué dirección vamos. Hay nombres que no se pronuncian por temor a equivocarse. El profesor Aranguren y el filósofo norteamericano Santayana, veteranos residentes en la ciudad amurallada, no son ni siquiera mencionados. Son como los verracos de piedra que abundan por la zona; que ahí están porque alguien los puso y más vale no tocarlos.

Mientras, el Centro de Estudios e Investigaciones Abulenses envía a la opinión pública, el sábado 14 de enero de 1956, una «invitación a toda la intelectualidad abulense a escuchar la sugestiva e interesante lección, de suma actualidad sobre la emigración de las hormigas», que correrá a cargo del licenciado don Rafael Gómez Trujillano.

Si en verdad hubo otra Ávila, no sólo hace cuatro o cinco siglos, sino en otras épocas menos puras y duras, queda para los historiadores. Quizá el sueño irredento de Castilla duró en Ávila como un somnífero interminable. Esta Ávila de los cincuenta es posible que se parezca a Soria, o a Vitoria, pero ninguna la iguala en autenticidad. Ávila es real y además es verdad.

TERCERA ESTACIÓN: ADOLFO CAE POR PRIMERA VEZ

Apenas tiene veinte años cuando el obispo, don Santos Moro Briz, le nombra presidente del Consejo Diocesano de Jóvenes de Acción Católica. Larguísimo título que los interesados reducen al cacofónico de «el presi de la Juven». Para Adolfo es su primer cargo, su primera tentación y su primera caída.

Un joven ambicioso, recién matriculado como alumno libre en la Universidad de Salamanca, viviendo en Ávila, no tiene más opción que lanzarse al proselitismo religioso. No sobresale en nada, salvo en su simpatía y sus dotes para relacionarse. Si la ciudad no es precisamente simpática, un joven que sí lo es tiene mucho camino por andar. Las relaciones públicas tendrá que guardárselas para más adelante, por falta de medio en el que practicar.

Adolfo depende directamente del obispo. Aunque monseñor no presta demasiado interés a los jóvenes, el hecho de permanecer como presidente casi diez años ejemplifica dos rasgos de su carácter: paciencia y constancia. No es fácil de tratar don Santos Moro. Amable y servicial con el Poder, ya sea de Madrid, de Ávila o del Vaticano, es un intransigente, sin embargo, en el terreno religioso y no soporta a quien le crea problemas.

Don Santos tiene madera para ejercer la autoridad. De apariencia tímida, inclinado un tanto de espaldas, lo que le da un aspecto de hombre temeroso, tiene amigos que son echados de pecho, nada tímidos y creadores de problemas. Ahí está, por ejemplo, Luis Valero Bermejo, gobernador de la provincia, apasionado por el ultraísmo más en el terreno de la política que en el literario, y que habría de hacerse famoso años después por dirigir sociedades energéticas y de extrema derecha.

Valero Bermejo siente hacia don Santos el respeto y la unción que un hombre de firmes convicciones políticas como él puede tener hacia uno de los firmantes de la Carta Pastoral de apoyo a Franco redactada por los obispos en plena contienda fratricida. Don Santos hizo honor a la amistad con una no menos firme convicción.

Pasados muchos años, alguien cargado de buena voluntad preguntó al anciano obispo:

—Don Santos, ¿firmaría usted hoy la carta que aprobó en julio de 1937?

—Hijos míos —dijo, sin un resquicio de duda—, hoy la firmaría con las dos manos.

Era la respuesta del último mohicano de la Iglesia, el único superviviente del histórico documento. Para Ávila, Valero Bermejo y don Santos Moro fueron el poder temporal y el espiritual superpuestos. A Valero le recordarán los abulenses por los desaguisados urbanísticos de la zona del Ensanche, porque gustaba de comer bocadillos con los trabajadores y por otro hecho, quizá nada estudiado, que consistía en rememorar a los fenicios cambiando en Bilbao las judías y los garbanzos de Barco de Ávila, sometidos a racionamiento, por el hierro vasco. Intercambio desigual y muy beneficioso para su peculio.

Don Santos, por su parte, le recordará por la amistad, por la afinidad ideológica y porque le regaló un coche. Don Santos dejaba las cosas de los jóvenes en manos de un consiliario, Eugenio González, sacerdote y posterior sochantre de la catedral. Hombre bueno, piadoso y lector del Kempis. Cuando Eugenio evoca la imagen de aquel joven llamado Adolfo Suárez, reacciona con un reflejo condicionado, como el perro de Pavlov —dicho sea sin ofender al bueno de don Eugenio— y dice: «Por entonces leía Camino, el best-seller del inventor de la Obra de Dios».

Es una etapa gris en la vida de Adolfo, como fue gris esa parte de la vida de casi todos los adolescentes. Pero él era lector del libro de monseñor Escrivá, que en su versículo 294 había escrito: «No se veían las plantas, cubiertas por la nieve. Y comentó gozoso el labriego: ahora crecen para adentro. Pensé en ti; en tu forzosa inactividad. Dime, ¿creces también para adentro?».

La historia depara coincidencias que el tiempo hace luego significativas. Cuando Adolfo Suárez entró en la Acción Católica de Ávila, el sacerdote-consiliario encargado de tratar con los jóvenes se llamaba José María Bulart, quien abandonó este modesto cargo para ocuparse de los pecados privados del Caudillo Franco y su señora. Cabe pensar que los dioses tendieron a Adolfo el primer puente con el Poder en su más tierna adolescencia… pero era demasiado joven para aprovecharlo.

CUARTA ESTACIÓN: ADOLFO ENCUENTRA A SU MADRE

La infancia es como la piedra lanzada al agua que va dejando sobre la superficie unas líneas que se alejan. Luego parece que no hemos lanzado nada y sin embargo acabamos de arrojar más de una docena de años, y no podemos recuperar la piedra. Así fue la infancia de Adolfo. Una sucesión de imágenes, de colegios, de asignaturas, de familiares, de exámenes, empañado todo por el olor a patata podrida de las aulas.

Primero fueron las del Instituto de Ávila, donde se matriculó en 1941. Luego las del Colegio San Juan de la Cruz, donde ese característico olor a putrefacto se mezcló con un incierto aroma cuartelero. Porque el San Juan, aunque estaba dirigido por un sacerdote, parecía más un colegio cívico militar que de pago. Don Primigenio, el director, era un hombre primitivo y violento, sin dotes pedagógicas. Su colegio constituía el recurso obligado para quienes no confiaban en la laicidad de los institutos de enseñanza media; no había otro.

Adolfo va a saltar del instituto al colegio, y del colegio al instituto, buscando encontrar curso a curso los puntos de resistencia más débiles; como si fuera un estratega de la guerrilla, ansioso de las pequeñas escaramuzas que consiguen un aprobado mínimo y por sorpresa. No es buen estudiante, pertenece al club de los estudiantes adocenados y sin entusiasmos que se denominan «del montón». No logra pasar cuarto curso, y cuando al segundo intento tiene éxito, deja a don Primigenio y su nada poético colegio de San Juan de la Cruz y se matricula oficialmente en el instituto. Suspende el quinto curso y posteriormente hace dos años en uno.

Su vida transcurre sin más altibajos que las discordias familiares. Siente por su madre un cariño y un respeto progresivo, equivalente al no menos progresivo desprecio que va acumulando hacia el padre. Ella es una mujer dulce, religiosa y profundamente tímida, lo que contrasta con momentos temperamentales e intransigentes cuando se trata de sus hijos o de su patrimonio. Vivió entre Ávila y Cebreros hasta que conoció a un hombre arrogante, simpático, irresistible, que además era procurador de los tribunales. Él se llamaba Hipólito, ella Herminia, y se casaron.

Cabe decir que Herminia es un buen partido, porque hereda una fábrica de alcoholes, una bodega y unos almacenes de compuestos. Y además cuenta con una paciencia a prueba de maridos decimonónicos; de los de partida, falda y puro. Herminia se retira a Cebreros en los momentos menos felices de su vida, que no son pocos, donde está un hombre hecho para ayudar en los momentos difíciles, el tío Paco. Adolfo va a heredar esta costumbre materna.

Cebreros es pequeño, casi mínimo si no fuera por los veraneantes y por el vino, que siendo excelente en otra época, hizo olvidar el recuerdo de un pueblo que vivió muy crudamente los terrores de la posguerra incivil. En los años treinta fue bastión republicano, en una zona en la que votar a Gil Robles, para la derecha más extrema, era un voto «dudoso».

Cuando Hipólito y Herminia se casan, viven regularmente en Ávila, donde llevan una vida modesta. Su domicilio en la calle Enrique Larreta, número 1, es un hogar típico de la clase media, de los que pasan dificultades para educar a sus cinco hijos. Los dos primeros tendrán carrera; Adolfo terminará Derecho e Hipólito, Medicina. Los otros tres correrán distinta suerte. Carmen hará una buena boda con un vendedor de carnes y vinos llamado Aurelio Delgado, que luego se dedicará a los «hilos musicales» y a seguir la madeja política de Adolfo sin abandonar, por supuesto, ni las carnes ni los vinos.

Los hermanos más jóvenes, Ricardo y José María, habrán de agradecer a los dioses el nombramiento de su hermano como director general de Radiotelevisión, y vivirán, en el no va más de la felicidad fraterna, el día de su nombramiento como presidente del Gobierno.

Adolfo, por entonces, es un chico medio, ni feo ni guapo, ni listo ni tonto, ni alto ni bajo. A los diecisiete años le someten a una operación para extirparle una hernia, y tan milagrosamente como un día le convirtieron en dirigente político de la nación, así tras retirarle la hernia empieza a crecer, y a los dieciocho años, después de su ingreso en Acción Católica y su nombramiento de presidente de los jóvenes abulenses, ya es un chico alto y listo, que veranea en La Coruña, de donde procede su padre y donde residen varios parientes.

Herminia, su madre, sigue atentamente los vaivenes de Adolfo en el bachillerato. Busca un profesor particular, Celestino Minguella, para ayudarle a navegar en esa mar borrascosa de sus estudios. «Recuerdo —dirá Celestino— que era de comunión diaria a los catorce años… Como estudiante, era un niño normal que suspendía asignaturas. Me lo trajeron sus padres para ver si le hacía entrar en los estudios. No le habían enseñado a estudiar, pero tenía una enorme fuerza de voluntad».

En la casa, la figura de la madre sobresale sobre cualquier otro recuerdo. En el instituto será la de sus amigos, pocos, lo que pasará a la historia, quizá por aquello de que los amigos de la niñez de un jefe de Gobierno tienen mucho terreno andado cuando le nombran presidente.

Sus amigos forman un reducido grupo de íntimos. Está Aurelio Delgado, primero cuñado y posteriormente secretario particular de Suárez, ya como presidente del Gobierno; pasaba así de cuñado a «cuñadísimo», siguiendo ilustres precedentes de la historia española.

Luego está Fernando Alcón, hijo de uno de los hombres entonces más influyentes de la ciudad. Adolfo le avalará desde Madrid, y será, a la creación de Unión de Centro Democrático, el diputado número uno por la provincia. Desde 1970 es presidente de la Cámara de Comercio e Industria de Ávila y no es fácil vivir allí sin contar con él, pues es el distribuidor de Butano, Cervezas El Águila, Ford, Pegaso…

Por último, los amigos de menor cuantía, aquellos a quienes la historia ha ido arrinconando. Es posible que algunos fueran íntimos, insustituibles y de corazón generoso, pero el tiempo los fue erosionando y hoy son sencillas figuras de cera de la adolescencia; parecidas al original, aunque estén deformadas y sean ya objetos inútiles. Son los que iban a comer al bar El Teodorillo junto a Adolfo, junto a Alcón y a Aurelio; se llaman José Dávila o Pepe Ferrer, el hijo del pescadero, o Jesús Sáez, el del bar Ceres. Más de uno tendrá en su casa algún viejo recuerdo, alguna vieja deuda no saldada. Los amigos de la infancia guardan de nosotros una memoria tan fiel como despiadada.

QUINTA ESTACIÓN: LE AYUDAN A LLEVAR SU CRUZ

Ávila combina una muralla y un tono azul en el cielo que lo envuelve todo. Pero ¿acaso los tópicos no han causado más mal a Ávila que su propia historia? ¿No preguntaba Lawrence Durrell, mientras contemplaba los monumentos de Chipre, si dentro de varias generaciones la «línea Maginot» no iba a ser estudiada como obra de arte? Porque ahí está el tópico de Ávila, la muralla. Sin embargo, nos olvidamos de recordar que tiene la arquitectura civil antigua quizá más bella de España.

Aunque el edificio no tenía cuatro siglos, guardaba el viejo estilo de las grandes mansiones. Era la casa de Luis Muñoz, médico. Un hombre tan piadoso como para llamar la atención en un lugar como Ávila. Se conservaba bien a sus setenta años, y su muerte, es lógico, dejó sorprendida a la ciudad. No era normal morir en un corral teniendo como única mirada la de una joven de diecisiete años.

Pero quedó la casa. A Mariano Gómez de Liaño le venía muy bien. Era espaciosa y le permitía dedicarla a dar clases a los alevines de abogado que se examinaban en Salamanca. Por la mañana don Mariano iba al juzgado —ser magistrado tenía esas obligaciones—, y por la tarde peleaba en interminables clases particulares con aquellos cincuenta letrados en potencia. Entre ellos estaba aquel joven espigado, que explicaba siempre bien algo que había aprendido mal. Adolfo llamaba la atención por eso. Y también porque llevaba su cruz con dignidad. Sin exagerar, pero cargaba con el peso de la familia.

Termina la carrera en septiembre de 1954, pero nadie duda, y él menos que nadie, de que el ejercicio de la abogacía no es lo suyo. Había tenido un trabajo episódico, dando clases en la Academia de Manolo «el Águila» en la plaza del Mercado Grande, enfrente del bar que daba nombre a aquel apodo que se había convertido ya casi en apellido. Adolfo ha terminado la carrera y para don Mariano Gómez de Liaño es un problema de conciencia. Había que encontrarle a aquel chico algo más seguro.

Como tomaban café juntos, la conversación surgió igual que se disolvían los terrones; naturalmente, sin forzarla. Juan Gómez Málaga comentaba que había una vacante en la sección de Beneficencia del ayuntamiento. Y su contertulio, don Mariano, siguió removiendo el azúcar, convencido de que eso no estaría nada mal para Adolfo. Juan Gómez Málaga era un experto en los procedimientos electorales del franquismo, que conseguía sacar a Emilio Romero, «el gallo» del periódico Pueblo, siempre que había elecciones a consejeros nacionales del Movimiento. Por eso no pestañeó cuando don Mariano le comentó lo de Adolfo. Meterle en Beneficencia no era un problema.

Adolfo Suárez, recién licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, apenas tenía veintitrés años cuando entra de «oficial interino» de Beneficencia en el Ayuntamiento de Ávila. Sería exagerado decir que sostenía él a la familia, cuando su abuela gozaba de una saneada economía, pero era el cabeza de familia.

SEXTA ESTACIÓN: HERRERO TEJEDOR SECA EL SUDOR DE SU ADOLESCENCIA

El año 1955 llegó a Ávila con dos novedades debajo del brazo: la aparición del primer biscuter y el nombramiento de un nuevo gobernador, Fernando Herrero Tejedor.

El biscuter era el vehículo de los tiempos nuevos. Perfectamente adaptado a los pocos recursos y a la estatura mínima de aquella generación mal alimentada. Tenía el blindaje de un juguete para adultos. Estaba a medio camino entre el coche descubierto por Ford y la moto con sidecar. Al nuevo gobernador le pasaba otro tanto: estaba a medio camino entre el azulete falangista y el rosado tecnocrático del Opus Dei. Aunque había tenido en su juventud valenciana algunas veleidades carlistas, Fernando Herrero Tejedor era un falangista convencido de que José Antonio Primo de Rivera y monseñor Escrivá de Balaguer estaban hechos para funcionar juntos.

Su nombramiento de gobernador llegó el 24 de julio de 1955 gracias al delegado nacional de Sindicatos y consejero del Reino, José Solís Ruiz, quien tuvo la buena fortuna de visitar Castellón y comprobar que el gobernador de aquella plaza, Luis Júlvez Zeperuelo, tenía menos peso político que un joven fiscal, subjefe de la Falange local, con tendencia a la obesidad y a monseñor Escrivá de Balaguer, que lucía un bigote estilo brocha de afeitar y respondía al nombre de Fernando Herrero Tejedor. No pasaron dos años y le nombraron gobernador de Ávila.

Había estudiado Derecho en Valencia y luego oposiciones al cuerpo fiscal. Llega a Ávila con una aureola de hombre religioso y firme hasta rozar la crueldad. En Castellón, donde había nacido y donde se había casado, nadie olvidó su nombre desde aquella ocasión en la que tuvo que enfrentarse con los fantasmas de su infancia.

A Fernando no le gustaba contarlo públicamente, aunque, cuando lo hacía, se sentía orgulloso y sonreía un poco por la emoción que trae el recuerdo. Le gustaba al narrarlo marcar un cierto tono de novela de misterio. Porque la historia, como en las novelas policíacas inglesas, había empezado en el casino, cuando leyó la noticia de un terrible crimen. Conforme iba leyendo el periódico, su cabeza no dejaba de cavilar. No sabía muy bien si era sólo intuición o había algo más, pero le martilleaba la idea de que un viejo amigo de la infancia tenía algo que ver en el asunto. No descansó hasta que encontró las pruebas; al fin y al cabo él era el fiscal. Por eso no dudó en pedir la pena de muerte. El juicio fue de esos sonados, porque en toda ciudad, por pequeña que sea, cada siglo trae un juicio de los que conmocionan. Cabe pensar que Herrero Tejedor, como fiscal, se sintió satisfecho cuando el Tribunal condenó al asesino a cadena perpetua.

Según la opinión general, el fiscal se había mostrado como modelo de fidelidad a la justicia. Siendo un viejo amigo, su comportamiento impresionó por lo que tenía de independencia. La cosa empezó a sorprender a todos cuando Fernando Herrero recurrió ante el Tribunal Supremo contra la sentencia benévola de Castellón. El alto Tribunal condenó finalmente al reo a la pena de muerte. Fernando Herrero pasó la noche en capilla con su viejo amigo y asistió al ajusticiamiento. «Sed lex, dura lex».

Acompañado de dos decretos llegó Herrero Tejedor a Ávila. En uno le nombraban jefe provincial de la Falange Española y tenía el tratamiento de «camarada Fernando Herrero». El otro, más sencillo, iba precedido de un sobrio «don Fernando», y era el de gobernador. Los gobernadores eran al tiempo jefes de la autoridad civil y del Partido-Movimiento Nacional en la provincia.

Cesaba como gobernador otro Herrero, David de nombre, de quien las malas lenguas se apresuraron a contar a Fernando que se había negado a la concesión de una beca de estudios de 12.500 pesetas al consiliario del Opus Dei de Ávila. Lo que para un supernumerario de la Obra como Fernando Herrero Tejedor debería ser descalificador.

Lo que nadie se atrevió a contarle es que el anterior gobernador había sido cesado, entre otras cosas, por una infausta visita de Franco a la provincia, en la que don David Herrero Lozano respondió a las preguntas rituales del General con un «Sin novedad en esta provincia, mi General». Lamentablemente para él, y mucho más para sus conciudadanos, había caído durante la noche una lluvia de pedrisco, y los campos estaban arrasados. A partir de aquella fecha su cese fue una cuestión de oportunidad.

Pero esas cosas no se contaban nunca a los gobernadores entrantes, porque podían ser mal interpretadas, y nunca se sabe el humor de un virrey. Fernando Herrero Tejedor cumplía treinta y cinco años cuando llegó a Ávila. Vino solo, porque su mujer estaba embarazada, y trajo consigo exclusivamente a su secretario castellonense.

Agosto era un mes tranquilo en una ciudad donde nunca pasaba nada fuera de las pequeñas contingencias meteorológicas. Pero llegó el invierno y el secretario del gobernador, de temperamento mediterráneo, no se hacía a la idea de que el azul del cielo podía convivir con los aterradores fríos castellanos. La verdad es que el gobernador tampoco se hacía a la idea de que su secretario coleccionara armas antiguas, con una pasión que le había llevado en alguna ocasión a practicar lo que patológicamente ha dado en llamarse «cleptomanía». Y el secretario, mitad por el frío mitad por su amor a las armas que no eran de su propiedad, volvió a las costas mediterráneas y el cargo quedó vacante.

Adolfo estaba entonces empleado en la oficina de Beneficencia, y una vez más el santo espíritu en forma de Mariano Gómez de Liaño le llevó al Gobierno Civil. Don Mariano, que por razones de afinidad profesional mantenía una cálida amistad con Fernando Herrero, recomendó al joven licenciado. Apuntaban ya las primeras semanas del año de gracia de 1956 cuando Adolfo Suárez entró en la secretaría del gobernador de Ávila.

SÉPTIMA ESTACIÓN: ADOLFO CAE POR SEGUNDA VEZ

Los dos trabajos de Adolfo, en Beneficencia y en el Gobierno Civil, no tenían nada de apasionantes. Para un joven ambicioso, eran el primer peldaño de una escalera sin final. Beneficencia estaba situada en el mismo edificio del Gobierno Civil, y sólo tenía que cruzar tres pasillos y subir un piso para cumplir sus dos tareas. Por otra parte, el trabajo en la secretaría de Herrero Tejedor era más parecido al negociado de un banco que a la secretaría política del hombre más poderoso de Ávila.

Pero quedaba la Acción Católica, quedaba el poder de la Iglesia. Colocado ya en el Gobierno Civil, el eco de su actividad dirigiendo a los jóvenes de Acción Católica podía multiplicarse. Así nace la segunda tentación político-religiosa de Adolfo Suárez, la agrupación «De jóvenes a jóvenes».

Los locales de la Acción Católica en los años cincuenta suelen tener como visitantes un grupo exiguo y variopinto de jóvenes, interesados por un lugar donde dejar caer sus huesos sin que les molesten demasiado y donde puedan tomar una Coca-Cola sin que avisen a sus padres. En una ciudad pequeña, los locales de Acción Católica son un gueto lleno de tímidos y un campo de entrenamiento para los audaces. Con «De jóvenes a jóvenes» se trataba de dar una nueva imagen de las Juventudes de Acción Católica, romper con las caras de siempre, porque si él era el presidente, no iba a serlo sólo de sus amigos sino de un sector juvenil más amplio. Había que volcarse en la calle, llegar a gente que no había oído hablar nunca de eso.

Se llenaron las paredes, las plazas y las calles con pasquines donde cabía un solo lema: «De jóvenes a jóvenes». Mientras en el resto de España se había hecho moda una forma de apostolado juvenil en grupo, al que se denominaba «cursillos de Cristiandad», en Ávila había la oportunidad de ir más lejos en la influencia y el proselitismo religioso. Un cronista de Ávila definió la agrupación «De jóvenes a jóvenes» así: «Si la renovación de las naciones puede y debe venir a través de España, la renovación de España, de su juventud, puede y debe venir a través de este movimiento nuevo, nacido en una casa vieja, arrullado al calor de unas murallas heladas, de las que ha de tomar el sello heroico y varonil».

De Ávila al mundo, y Adolfo organizándolo; con un pie en el Gobierno Civil y otro en la presidencia de los jóvenes de Acción Católica. La organización de la primera gran asamblea dedicada a la juventud se realiza rompiendo los moldes de una sociedad timorata y sencilla. Aquellos jóvenes imbuidos de un espíritu imperial y misionero —que no les habrá de durar un año, pero que parece dirigido a dominar el siglo— están manejando un juguete que no conocen muy bien si marcha hacia delante o hacia atrás. Tampoco les debía de preocupar mucho.

El 1 de julio de 1956 tiene lugar en el teatro Principal de Ávila el acto inaugural. A las doce y media de la mañana, con tiempo suficiente para dar un paseo después de la misa de once. La sala estaba abarrotada cuando el primer orador, Adolfo Suárez, empieza su discurso: «Cristo necesita… ¡HOMBRES! Acción Católica nos ofrece, amigos, la oportunidad de demostrar a Cristo que aún no se ha extinguido la raza bravía que en otros tiempos conquistó mundos para Dios». El cronista que relató puntualmente la intervención de Adolfo en el periódico de Ávila anota, emocionado: «Fue viril, enérgico, vehemente».

Después, los otros oradores —José Luis Sagredo y José Luis Cortés— poco tenían que hacer allí, ante los mil ochocientos jóvenes. Durante sesenta minutos los tres dirigentes de la Juventud Católica de Ávila mantuvieron la emoción mística. Fue «un hecho extraordinario, una descarga violenta la que sacudió a la juventud abulense de su habitual letargo», escribió un periodista anónimo y vivificado. «El gran protagonista del acto —según el órgano de la Iglesia de Ávila— fue ¡Cristo!» Y como el Señor no estaba presente, cabe pensar que Adolfo cosechó su primer éxito de masas por persona interpuesta.

La agrupación «De jóvenes a jóvenes» tenía todas las bendiciones religiosas y políticas. Aunque no habían hecho más que cambiarle el título a las tradicionales Juventudes de Acción Católica, don Santos Moro, el obispo, no podía por menos que sorprenderse de que los jóvenes se concentraran en un acto con un protagonista tan cercano a su pensamiento como Cristo. Por tanto, cabe pensar que monseñor daba las bendiciones igual que antaño firmó cartas, es decir, con las dos manos.

Las otras bendiciones, las políticas, las tenía Adolfo a cualquier hora de la mañana o de la tarde, sin moverse del despacho gracias a su cargo, tan cercano al gobernador. Pero no sólo de bendiciones viven los corderos del Señor, y la agrupación juvenil que nació tan pletórica fue debilitándose. Los furores apostólicos de los primeros meses, en los que se pasa revista a los «problemas de los jóvenes» —la castidad, la pureza, la vida de piedad y las relaciones prematrimoniales—, van dejando hueco a cosas más profanas, y Adolfo, desanimado quizá de la capacidad carismática del espíritu y de la mística, cede algunas actividades que caen en manos subalternas, como las de su amigo Fernando Alcón, con ciclos musicales, que como es sabido no apasionaban ni a Napoleón ni a él.

El primer año de vida de ese sucedáneo de Acción Católica que es «De jóvenes a jóvenes» está cargado de proyectos y conferencias. Temas como «Amor, sexo y religión», por el doctor Francisco Peña, o «Las relaciones prematrimoniales», por el experto sacerdote Evaristo Martín, crean una expectación considerable. En marzo de 1957 se programa un ciclo de charlas religiosas para los reclutas del reemplazo del 56. Hay que vacunar de espiritualidad a esos humildes jóvenes obsesionados por la bomba de mano y el máuser, y Adolfo, a quien se debe una parte importante de la idea apostólica, cerrará el ciclo con una conferencia de vibrante título: «¡Tu problema, joven!». Consistía en una sencilla y natural apelación a la castidad, que hoy puede prestarse a burlas, pero que entonces era una preocupación tan legítima, la de ser casto, como inútil, porque no surgían muchas posibilidades para dejar de serlo. Está escrito lo de «a necesidad, virtud».

Un observador despistado podría llegar a la conclusión de que en Ávila la sexualidad tenía tanta importancia como las murallas. Se equivocaría, porque tenía más. Era un problema general de España; mientras una parte del país realizaba sus experiencias sexuales tarde, mal y nunca, la otra parte estaba obsesionada por lo tarde, lo mal y lo nunca que lo hacían los que podían.

Poco a poco el furor apostólico se fue calmando, y lo que se llamó «De jóvenes a jóvenes» pasó a definirse equívocamente como «Semanas del Amor» (cristiano, se entiende). A la apertura del Curso 57-58, brillantemente planificada por «De jóvenes a jóvenes», va a seguir la muerte por inanición. Adolfo dará la primera charla, pero no vivirá ya en Ávila cuando el curso llegue a su fin. Sus palabras en aquella conferencia merecen figurar en letras de oro, porque constituyen la primera promesa de su vida. «Os entregamos —dijo a los confiados miembros de Acción Católica— una promesa que os hicimos en el primero de julio de este año. Como entonces, os vuelvo a repetir que nos es necesario estar con Cristo».

Por aquellas fechas continuaba en la Junta de Beneficencia, pero Fernando Herrero Tejedor ya no era gobernador de Ávila, y su trabajo como secretario estaba de más. Fue por entonces cuando sugirió imprimir una cartulina para colgar en la pared del Centro de Jóvenes de Acción Católica. Decía así: «El mañana es de la juventud que ama y sigue a Cristo».

OCTAVA ESTACIÓN: ADOLFO ENCUENTRA EN SU CAMINO A LAS MUJERES

Enviaban a sus hijos a estudiar a Salamanca y quizá muchos padres nunca se preguntaron el porqué, pero lo hacían. Podían mandarlos a Madrid, pero pensaban que el mundo salmantino estaba mucho más cercano al de Ávila que el de la metrópoli madrileña.

Adolfo tenía diecisiete años cuando se matriculó como alumno libre en la Facultad de Derecho. Sus padres no fueron una excepción y lo llevaron a Salamanca. Aquel primer curso le iría mal; fue el único sobresaliente de su carrera —Derecho Romano—, pero sólo pudo hacer tres asignaturas, y dejó dos para el año siguiente. No era fácil suspender entonces. Cuando las cosas se presentaban mal, siempre quedaba el recurso de solicitar la papeleta de «no presentado». Había que ser muy cruel con los alumnos para no aceptar este hábil recurso. En nueve ocasiones Adolfo se enfrentó con el «no presentado»; siete de ellas fueron exámenes extraordinarios, y dos, exámenes realizados con un año de retraso.

No tiene un buen expediente académico. Entre los años 1949 y 1954 desarrolla su vida universitaria como alumno libre; consiguió veinte aprobados, cinco notables y un sobresaliente. Vivía regularmente en Ávila recibiendo clases particulares de su maestro y protector Gómez de Liaño, y se desplazaba poco a Salamanca. Es, por tanto, una carrera que quizá tenga más valor humano que académico.

Mientras su hermano Hipólito hacía Medicina, él se dedicaba al Derecho. En Ávila eran las clásicas opciones de los jóvenes procedentes de las clases medias: Medicina o Derecho. Y como la historia guarda felices coincidencias, su profesor de Derecho Administrativo en la universidad salmantina no fue otro que Clavero Arévalo, posteriormente diputado de UCD y ministro del Gobierno formado por su alumno Adolfo Suárez. Cruel destino el de este profesor, si tenemos en cuenta que al trasladarse a la Universidad de Sevilla tuvo como alumno a Felipe González. ¿Quién mejor que Clavero podría haber hecho una reflexión sobre el efímero poder de los maestros?

Salamanca, tranquila y fronteriza siempre, era otro mundo comparado con Ávila. Sin tratarse de la Sodoma y Gomorra madrileña, tenía sus mil y una noches, con su «barrio chino» de preservativo o purgaciones. Porque la Universidad española fue durante siglos, y hasta el ocaso de los años sesenta, el lugar donde se conseguían títulos y otras cosas, que uno quiso saber y nunca se atrevió a preguntar.

Para los habitantes varones de Ávila, el descubrimiento de su vida sexual podía venir o por la costumbre, es decir, casándose, o gracias al redentor contacto con ciudades hermanas, como Valladolid o Salamanca. Para la gente económicamente situada estaba Madrid, cercana en kilómetros y lejanísima en oportunidades. Estaba también la casualidad, el viaje feliz y colectivo, como el que a comienzos de los cincuenta realizan a Cataluña un grupo de jóvenes de Acción Católica. La impía Barcelona recibió a jóvenes no circuncisos, que iban a participar en unos campeonatos deportivos, teniendo por divisa la vieja falacia romana: «Mens sana in corpore sano». El grupo abulense perdió las pruebas y la virginidad. Adolfo iba como jugador de ping pong, actividad deportiva propia de quien frecuenta locales de Acción Católica y vive en una ciudad amurallada.

Los que participaron en aquella aventura, ya fallecidos en su mayor parte, no pudieron olvidar el día de la clausura, cuando los delegados de la muy noble ciudad de Ávila salieron a dar su «paseíllo» con poco más que el portador de la bandera. Los demás reponían las fuerzas perdidas en el viaje y la experiencia.

La vida universitaria para Adolfo se reduce a poco: los exámenes, las novias y las milicias universitarias. Los exámenes eran unos días con cielo gris y espíritu marrón; sencillamente incómodos. En cuanto a las novias, siempre cabía el derecho de hacer lo que se podía. Si una se llamó Sonsoles Sánchez Bermejo y era hija de un pastelero que exportaba «yemas de Santa Teresa» a toda la cristiandad, y la otra se llamaba Illana y acabó, no sin muchas dudas, siendo su mujer, al fin y al cabo la vida privada pertenece a los ciudadanos privados, y Adolfo en aquel momento lo era. Y pocos pensaban que algún día iba a dejar de serlo.

Las milicias universitarias consistían en vivir la miseria del recluta soñando con llegar a alférez, y después de unos meses revivir las miserias del recluta desde el lado bueno de la barricada. En Monte la Reina ejerció de recluta, y luego fue Melilla el destino de sus horas milicianas como oficial de complemento. No tendrá placa alguna que lo recuerde, y sin embargo en la memoria de un capitán quedará grabada la imagen de aquel joven llamado Adolfo Suárez. El capitán era José Casinello Pérez, que ya ha aparecido aquí como «probador de discursos», hermano de Andrés, uno de los organizadores de los Servicios de Información del almirante Carrero Blanco. Volveremos a encontrarlos, porque la vida, ya lo dijo el griego, es un interminable retorno.

NOVENA ESTACIÓN: ADOLFO CAE POR TERCERA VEZ

Baldomero Duque, el rector del Seminario Mayor de Ávila, no cabía en sí de gozo contando a sus colaboradores la buena nueva. No era un hombre emocionable, sino más bien cerebral, pero la noticia iba a causar impresión entre los jóvenes de la ciudad, y constituía un síntoma esperanzador. Quizá fuera pronto para hacerlo público, y además esas cosas ha de decirlas el propio interesado, porque luego se arrepentían y la responsabilidad era suya. ¡Adolfo Suárez, el presidente de los jóvenes de Acción Católica, quería entrar en el seminario!

Terminaba ya 1956 y don Baldomero abrigaba grandes esperanzas para el año nuevo. Los dos éxitos con los que cerraba aquel año le hacían sentirse orgulloso del Seminario de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, que tanto prestigio había alcanzado desde los santos patronos hasta entonces, y que él había modestamente elevado de manera notable. No era fácil que dos jóvenes de porvenir brillante decidieran lanzarse a una vida tan sacrificada como el sacerdocio.

Primero se había decidido José Lladó y Fernández Urrutia, un químico con un historial académico de primer orden y de familia muy principal. Había entrado al seminario de la mano amiga de Alfonso Querejazu, un personaje poco común, y ya el joven estaba siguiendo la vida de los seminaristas. Y ahora parecía que el joven Adolfo iba por el mismo camino. Ciertamente, las preocupaciones intelectuales de ambos eran bien diversas. Lladó parecía un chico bien preparado culturalmente, y más viniendo orientado por Querejazu. Los problemas de Adolfo eran de otro orden.

Los seminarios de Ávila y Vitoria estaban considerados como los más relevantes de la época. La figura del padre Federico Sopeña había difundido un aire de interés intelectual en el de Vitoria. Don Baldomero Duque, y la presencia en la ciudad de Alfonso Querejazu, le daban al de Ávila un ambiente inexistente en otros seminarios españoles.

Querejazu había llegado a Ávila apenas terminada la guerra civil, y en aquellos tiempos nada proclives a los personajes poco comunes tenía un círculo de amistades que componía una curiosa mezcla de orteguismo y jansenismo. En la paramera intelectual que era entonces España irradiaban una luz de cultura nada desdeñable. Querejazu esperó algunos años para organizar unas conversaciones intelectuales que pasarían a la historia como las «Conversaciones de Gredos».

Pertenecía a la carrera diplomática, y había estudiado en Heidelberg, Oxford y el Madrid republicano, inclinado siempre más hacia los problemas de la espiritualidad que a la cultura. Tuvo una tardía vocación religiosa que le llevó al sacerdocio y a Ávila, en pleno proceso de curación tuberculosa, y dentro de un mundo por el que no sentía un especial interés.

En Ávila, la figura de Alfonso Querejazu era observada con prudente reserva, cuando no con evidente desprecio. Y sin embargo pocos hombres hicieron por la ciudad más, en el terreno religioso, que este hombre que parece sacado de un relato del viejo Tolstoi. A su alrededor se fueron fraguando figuras, algunas olvidadas hoy y otras aún florecientes. Estaban Baldomero Duque, el rector del seminario; Olegario González de Cardedal, teólogo, especialista en dogmática, formado en Múnich e Inglaterra, y luego decano de la Universidad Pontificia de Salamanca. Estaba también el discípulo predilecto de Querejazu, el profesor José Luis L. Aranguren, y José Lladó y Fernández Urrutia, quien antes de ser ministro de Comercio en el primer Gobierno de Adolfo Suárez, llegó a desempeñar el papel de albacea de Querejazu.

Aquellas «Conversaciones de Gredos» reunían todos los años en el Parador de Gredos, y al conjuro de la personalidad de Alfonso Querejazu, a las figuras intelectuales de entonces: Aranguren, Laín Entralgo, Julián Marías, Díez del Corral, Vegas Latapié, Fuentes Quintana, poetas como Vivanco, o jóvenes como Lorenzo Gomis y el crítico José María Castellet. Se trataba de unos ejercicios espirituales para intelectuales, y su decadencia empezó en 1961, cuando el viento de la historia entró por la ventana del parador de la mano de Aranguren, y ya no bastaron los cantos gregorianos, ni la piedad, ni los símbolos de la Pascua de Pentecostés. Lo que había comenzado un 23 de mayo de 1951 murió de asfixia intelectual sin haber tenido nunca la vitalidad entusiasta de la adolescencia.[1]

El más emocionado y plástico recuerdo de las «Conversaciones», y de su limitación, está en los versos de uno de los asistentes, el poeta y arquitecto Luis Felipe Vivanco:

Aún no es de noche y ellos están cenando juntos,

y el que los ama quiere seguir amándolos

hasta el final, quedándose en el pan y en el vino.

Ya han comulgado juntos. Y callan. Y están tristes.

Comulgaron juntos y es posible que no cruzaran nunca ni una frase, y es posible también que por diferentes razones estuvieran tristes. Mientras Lladó traspasaba el umbral de una experiencia religiosa, Adolfo sufría su tercera tentación de avanzar por el entorno eclesial hacia metas más lejanas. Eran vecinos pero vivían en mundos diferentes.

Adolfo no llegó a estar nunca en las «Conversaciones de Gredos», y es curioso y lógico al tiempo, que teniendo don Baldomero por costumbre invitar a las «Conversaciones» a modestos seminaristas y jóvenes seglares con preocupaciones espirituales, nunca se le ocurriera convocar al joven y dinámico presidente de las Juventudes de Acción Católica en Ávila.

Adolfo estará cercano, en varias ocasiones, a mundos en los que a cualquier persona con interés intelectual le hubiera seducido participar. Sin embargo, nunca traspasó esa raya. Su mundo era otro mundo, aunque él por entonces no supiera dónde estaba. No tardaría en encontrarlo. Su experiencia como aprendiz de seminarista no llegó a tres meses; le llamaba una voz más fuerte que la fe religiosa.

DÉCIMA ESTACIÓN: ADOLFO ES DESPOJADO DE SUS VESTIDURAS

Porque nacemos indefensos y nos criamos en una familia, indefensos, por eso mismo nos quedamos desnudos cuando la familia, o el máximo responsable de ella —el padre— no cumple con su deber de defendernos. Así, despojado de sus vestiduras se queda Adolfo cuando en 1955 su padre, Hipólito Suárez, les abandona.

Hipólito era un personaje muy conocido en la ciudad. Se había casado con Herminia, heredera de algunos negocios que, sin ser prósperos, eran al menos dignos. Una buena boda para un hombre que poseía lo que llevaba encima y con una profesión basada en el buen nombre, como es la de procurador de los tribunales. Hipólito pasa algún tiempo danzando entre Madrid, Cebreros y la capital, Ávila. Aquí le coge el levantamiento militar del 18 de julio de 1936. Mientras el tiempo escampa, se encierra en su casa.

No van a tardar en ir a buscarle. Ávila es desde el primer momento zona franquista y es sabida la ayuda electoral que ha prestado al diputado republicano Claudio Sánchez Albornoz. El padre de Hipólito ya lo había hecho, y él seguía la tradición paterna.

En la personalidad de Hipólito destacan una simpatía irresistible, un talento fuera de lo común para representar los papeles que el destino le pone ante el camino, y un miedo que pone alas, a veces, a la imaginación. Cuando los siniestros paseadores de la noche van a buscarle, no dudan de que ese hombre echado en la cama está enfermo de muerte y no merece la desagradable escena de llevarlo en camilla hasta la muralla para fusilarlo. Piensan sus buscadores que no va a vivir ni el tiempo que tardarán Mola y Franco en entrar en Madrid.

El paseo militar de Mola y Franco tardó más de lo debido y los cafés encargados en la Puerta del Sol quedaron fríos, pero aún más vivió Hipólito. Para contarlo y para gozarlo. En Cebreros le llamaron «El Anisillo» porque regentaba una fábrica de alcoholes en el pueblo de Cadarso, pero se ganó a pulso el apodo. Cubrió con creces los malos ratos de un encierro forzado en los siniestros años de la guerra. Su simpatía salió fortalecida y sus ganas de vivir, multiplicadas.

Le gustaba jugar al póquer y al julay, y jugando ganó más que perdió. Fue galán simpático sin tener un buen carácter, y dado su físico un tanto quijotesco, salvo ser discreto tuvo todos los favores; porque ser discreto resulta un inconveniente cuando uno gusta las mieles de los triunfos provincianos. Sus amigos le conocían por Polo, y era ese personaje que uno se encuentra entre veguero, copa y café largo, cercano al cristal que da al paseo, con el ojo ligero y la palabra pronta.

Es amigo, o lo parece, de todo Ávila, desde los magistrados, que duermen en su casa, hasta hombres como el mítico Manuel «Paños», cantero y contratista de obras detenido en un tren a la entrada de Bilbao en un incidente que parece salido de la imaginación de Dickens.

Nuestro Paños entró en su departamento y observó gratamente que iba a hacer el viaje acompañado tan sólo de una bella señorita. Ya había recorrido el tren lo que para Manuel eran los primeros anhelantes kilómetros, cuando preguntó: «¿Apago la luz?». La señorita, imperturbable, respondió con el más evidente de los síes. No tardó el Paños ni un momento en abalanzarse sobre la chica, y ésta en gritar, y propinarle patadas y cachetes. Cuando llegó el revisor no se le ocurrió otra cosa que decir: «Pero esta tía puta, ¿por qué me dijo que apagara la luz?».

El mundo galante de Ávila corría, como el tren, cargado de Hipólitos y Paños. Hipólito, sin haber viajado más allá de Madrid, La Coruña y Reinosa —donde su padre había sido procurador y consecuente aficionado al naipe, las señoras y el alcohol—, sin haber ido más allá, era Polo lo que en una ciudad de provincias llaman un hombre de mundo. Pero hay un día que la sociedad decide girar al revés y uno no se da cuenta, y lo que ayer fueron éxitos y sonrisas complacientes se transforman en trampas. Y de las trampas se salta a las irregularidades económicas en el ejercicio de la profesión, y uno acaba marchándose a Madrid, y no vuelve más a vivir en la ciudad de las murallas.

Porque la huida es como una carrera interminable, con el agravante de nunca volver la vista atrás. La gente, que le busca siempre razones últimas a las cosas, quedó pensando que la culpa de todo la tenía don Claudio Sánchez Albornoz, el historiador político: si no le hubiera conocido antes de la guerra, a lo mejor la cosa no habría llegado tan lejos.

UNDÉCIMA ESTACIÓN: CLAVADO A AQUELLA CIUDAD

El 9 de febrero de 1956, los enfrentamientos entre estudiantes en la Universidad de Madrid se saldan con un herido, Miguel Álvarez. Un grupo de falangistas, los únicos armados en aquel momento, se enfrentan a los temerarios demócratas de entonces. Una bala disparada, sin voluntad de hacerlo, por un hombre de inequívocos y familiares apellidos falangistas da con Miguel en tierra. Aquella noche pudo ser la de «los cuchillos largos», y para eso se reunieron los hombres influyentes del falangismo-Movimiento Nacional; correaje negro, camisa azul y bota alta para la ocasión. Cada uno tiene su lista de hombres a eliminar para llevar adelante «la revolución pendiente». Un nombre, sólo uno, incluido en la lista del médico y jefe de los servicios de información de la Falange, González Vicent, hace cundir el miedo entre los conspiradores y la operación se aplaza.[2]

Algún día alguien contará entera esa historia. Mientras Madrid hervía y todo se magnificaba, el gobernador de Ávila, Fernando Herrero Tejedor, viajaba hacia Madrid y Adolfo Suárez quedaba en el paraíso burocrático de una ciudad donde todo está previsto, con pelos y señales, por el gobernador ausente en un documento publicado el 30 de diciembre de 1955. Su título, «Perspectivas de Ávila, 1956», no deja lugar para la duda. Mientras el país sufría cataplasmas, Adolfo se angustiaba de ganas por empezar la pelea del poder político.

Herrero Tejedor, en su condición de gobernador, e igual que los ministros y otras autoridades, visita al fabricado mártir de Miguel Álvarez en la Clínica de la Concepción. Nadie sabe muy bien de qué es mártir, aunque sea digno representante de la mala suerte. El 22 de febrero de 1956, Herrero hace su entrada protocolaria a la habitación donde reposa Miguel Álvarez. Faltan pocos días para que España reconozca la independencia de Marruecos. Se acabaron los sueños imperiales, incluso en Ávila, tan dada a soñar; nadie piensa más allá de garantizar su futuro incierto.

Hay excepciones. El 25 de abril de aquel año, siendo Herrero Tejedor gobernador, y Adolfo Suárez uno de sus secretarios, un comerciante abulense lanza una idea al mundo, que éste se negará a recoger como es debido: realizar un «Día comercial del Papa», para mejorar las finanzas del Vaticano y así poder ayudar mejor a los países que necesitan consuelo. El método propuesto es tan sencillo como el arqueo de una panadería; consiste en destinar el 1 por ciento de las ventas de una jornada a Su Santidad. Al margen de cualquier apreciación, era más eficaz que recoger «papel de plata para los chinitos», actividad a la que se dedicaban la inmensa mayoría de los niños en la década de los cincuenta.

Pero la idea que revoluciona Ávila no la suministra Franco, ni el Papa, ni Herrero Tejedor. La trae un director de cine, Stanley Kramer, que ha decidido rodar una película en las murallas de la ciudad. Se llamará Orgullo y pasión y lo tiene todo. Es romántica, porque trata de un amor irresistible; heroica, porque describe la gesta de los españoles contra Napoleón, y tiene el indescriptible acicate de estar interpretada por Sofía Loren, Frank Sinatra y Cary Grant.

¡Sofía Loren en Ávila! Su llegada, el 2 de junio de 1956, es un acontecimiento. Poco importa que el auténtico protagonista del filme sea un cañón gigantesco; la película pasará a la historia como «la de la Loren». Desde el mes de marzo se está preparando el rodaje, y desde el gobernador hasta el último abulense, todos están involucrados en la historia. Los productores lo dicen claramente el 12 de marzo: «Contamos con la colaboración especial del gobernador civil, don Fernando Herrero, que nos ha atendido en todo lo que pedimos, y nos puso en contacto con José Luis García Chirveches —subjefe del Movimiento—, que es quien organizará la recluta de cinco mil guerrilleros para la escena del asalto a la ciudad, en toda la provincia».

La vida ciudadana, oficial y privada, religiosa y pública, pasa por la película de Kramer. El Diario de Ávila consigna anuncios como éste: «Para la película Orgullo y pasión. Reclutamiento de extras. Pasar por el Hogar del Camarada instalado en la Jefatura Provincial del Movimiento». No falta nadie; los extras forman parte de las tareas del Partido; los «camaradas» van a hacer de guerrilleros y el Movimiento soñará con el alcalde de Móstoles y la sublevación de 1808.

La llegada de Sofía Loren provoca conmoción; tratándose de ella nadie protesta porque la diva desprecie los modestos hoteles de Ávila y viva en Madrid. Adolfo Suárez participa como un extra más en el inenarrable asalto a la muralla, junto al Gran Cañón y con el halo en el ambiente de los divinos Frank Sinatra y Cary Grant.

Cuando el rodaje se dé por terminado, el mismo 2 de junio de la llegada de la Loren, y los bártulos se trasladen a Segovia para seguir corriendo detrás del cañón gigante, la indignación popular será considerable y se acusará al Obispado de Ávila por boicotear el rodaje y obligar a Sofía Loren a trasladarse a Segovia con todo el equipo. En una época en la que les importaba una higa lo que pudiera opinar la gente, el Obispado se vio forzado a dar un comunicado público desmintiendo el bulo, lo que según los modos entonces en boga no hizo más que ratificar la opinión popular. El Obispado era culpable de haberles quitado a los abulenses un par de días de contacto con el mundo.

Mientras Orgullo y pasión se va a otra parte, Adolfo vuelve a su Junta de Beneficencia y a sus despachos con el gobernador; hubo que devolver el traje de guerrillero. Pasará algún tiempo hasta que se ruede en Ávila otra película. Alguien escribirá entonces en el Diario de la ciudad: «Ávila, meca del cine», lo cual, tratándose de Armando Calvo, Tony Leblanc y Rosita Arenas, en El hombre que perdió el tren, hacía sonreír a los que habían vivido el orgullo y la pasión de trabajar con Sofía Loren. Aunque los divos se habían ido, los cinco mil guerrilleros de película volvieron a pasear por la plaza del Mercado Grande como si no hubiera pasado nada.

DUODÉCIMA ESTACIÓN: EL DÍA EN QUE MURIÓ LA OPORTUNIDAD

En el mes de agosto de 1956, Franco y su veterano ministro de la Gobernación, Blas Pérez, cambiaron de destino a Fernando Herrero Tejedor. Le nombraron gobernador civil de Logroño. Había llegado en agosto y en agosto se fue; ejerció su cargo en Ávila durante un año y nueve días. Le sustituirá José Poveda Murcia, que iba a ocupar el sillón durante otro año y veintitrés días. Ávila parecía estar destinada a tener gobernadores anuales, como las cosechas.

A partir del décimo día de agosto de aquel año, Adolfo ya podía empezar a buscar un nuevo trabajo. Seguía en la Junta de Beneficencia, pero no era igual que antes. Aunque continuaba trabajando en Acción Católica, perdió el contacto con el poder político. Herrero Tejedor no se lo llevó a Logroño. Había llegado el momento de contar con sus propios medios.

Sin saberlo, parecía el personaje de La Gloria de don Ramiro, la novela de Enrique Larreta que había hecho furor en la Argentina de los años treinta. Como el protagonista, él también vivía en Ávila y habían pasado ya sus años de influencia; ahora tocaba romper con la ciudad, con la familia, con sus protectores. Si fraguaba alguna ambición, llegaba la hora de luchar por ella.

Ávila ya no daba más de sí, había que prepararse, como el joven don Ramiro, para saltar a otro mundo. La duda estaba entre la religión o la política. Hasta finales de aquel año de 1956 la duda se mantendría. Apenas durará unos meses. Luego la meta se llamaría Madrid. Con una carrera de Derecho conseguida sin interés y a trompicones, falto de padre y de protectores como Herrero Tejedor, había que ir a donde se cardaba la lana; sin hilo y sin lanzadera.

Adolfo probablemente no había oído hablar nunca de La Gloria de don Ramiro, ni de su autor, Larreta, un apasionado amante de Ávila, hoy olvidado, y sin embargo entre ambos habían jugado las coincidencias. Una de las últimas decisiones de Herrero Tejedor en Ávila está ligada a ese escritor de un mundo perdido, casi patético, llamado Enrique Larreta. En la casa del gobernador Herrero, y mano a mano con el canciller del Obispado, doctor García Robledo, conseguirán que el autor argentino se someta a la «orientación eclesiástica». El mismo hombre que con su inquisitorial actitud había obligado a retirar las negras figuras del escaparate, tenía otro éxito en su carrera hacia el limbo de los reprimidos. Pide y consigue, del brazo de la autoridad civil, apellidada Herrero Tejedor, que «ciertas escenas bastante naturalistas, por no decir lúbricas» desaparezcan de la edición de aquel año.

Victoria de la fe sobre la literatura, obra de dos curiosos personajes; porque hay épocas en las que algunos gustan de ofender y humillar a los demás por el simple prurito de manifestar su poder. Un gobernador civil, miembro del Opus Dei y del Movimiento Nacional, y un gusanillo de canto y coro, que faroleaba de haber ido una sola vez al cine —¡y no estaba dispuesto a repetir!—, ganaron el cielo sin necesidad de más indulgencias. Los dos se jactarían después de lograr que el viejo Larreta atenuara las escenas de amor de una novela difícil de leer hoy sin que resbale de las manos, y cuyas escenas «lúbricas» convertirán a san Juan de la Cruz en un poeta pornográfico. Adolfo no lo sabía, ni siquiera le interesaba, y sin embargo se debieron de cruzar en la puerta de la casa de Herrero Tejedor.

Ni Larreta, ni don Ramiro; él iba a despedirse, y su problema era también el título de una vieja novela rusa: ¿Qué hacer?, ¿debía resignarse a considerar Ávila como el final de su destino, o lanzarse a la aventura madrileña?

DECIMOTERCERA ESTACIÓN: ADOLFO EN BRAZOS DE SU MADRE

Los cinco hermanos y la madre, al fin solos. Hipólito se había ido y la familia se había quedado en Ávila. La situación no era para dramatizar, porque la abuela materna ayudaba cuando hacía falta. Pero si una cosa había cierta era que algo tenían que hacer. Adolfo seguía con sus crisis religiosas y sus charlas en Acción Católica, y el año 57 llegaba a su fin.

No recordaba muy bien quién lo había dicho, pero alguien reprochó a Adolfo: «Si al menos tuvieras la cultura de Juan Aurelio». Y no pudo menos que sonreír cuando lo escuchó. Juan Aurelio Sánchez Tadeo era un buen amigo de la familia, y de Adolfo. Estaba considerado como una autoridad intelectual en el parnaso abulense: poeta, historiador y conferenciante.

Era fundador de la tertulia literaria «El Cobaya» y secretario del Centro de Estudios e Investigaciones Abulenses. Sus conferencias sobre «Las ruinas de una iglesia románica abulense en Madrid» y a propósito del «padre Arís, historiador de Ávila a principios del siglo XVIII» merecían los plácemes de la ciudad.

Nunca había conseguido Adolfo que su categoría de licenciado en Derecho figurara en El Diario de Ávila, y sin embargo Sánchez Tadeo, apenas un enfermero, conseguía fastuosas referencias de sus discursos: «Ante selecto y numeroso público pronunció una Conferencia el conocido auxiliar sanitario señor Sánchez Tadeo. El culto conferenciante disertó sobre un ilustre médico, nuestro paisano, Luis de la Lobera, médico mayor de Carlos V».

Si la historia nos permitiera sonreír también a nosotros, aunque sólo fuera un par de veces con carácter retrospectivo, acompañaríamos la carcajada de Adolfo. Juan Aurelio Sánchez Tadeo con el correr de los tiempos, y de sus charlas, llegará a desempeñar la función de secretario personal de la mujer del presidente Suárez. ¿Quién le iba a decir, en aquellos años difíciles para Adolfo, que terminaría recomendándole al ministro de los Sindicatos, Enrique García-Ramal, para que colocara a Tadeo en el Instituto Nacional de Previsión?

La vida, dicen los jugadores, de vez en cuando baraja las cartas y hay quien recibe triunfos y quien ha de ir de farol. Quizá sea por eso que el año 1957 es para Adolfo un año infeliz y para Sánchez Tadeo, optimista. Veinte años después las cartas se repartirán al revés. Un proverbio griego asegura que las dos cosas que se difunden con mayor rapidez son las murmuraciones y un incendio en el bosque. La velocidad que adquirió en Ávila la noticia de que su padre les había dejado fue mayor que un incendio, y dejó la casa arrasada. Había que echar el hombro en aquella casa partida, y como Adolfo haría siempre en los conflictos paternos, dará la razón a su madre. Se echaba en sus brazos, no sólo porque no había en las alturas del siniestro 1957 otros brazos dispuestos a recogerle, sino también porque sentía hacia ella un cariño que no repetirá con ninguna otra persona.

Herminia, su madre, le aconseja dejar Ávila y acercarse a Madrid. En tiempos de guerra no se puede pedir prestada una espada, decían los antiguos, y Adolfo piensa ver a su padre en Madrid y conseguir lo que juntos no lograron en Ávila: ganar dinero y reconstruir la familia.

DECIMOCUARTA ESTACIÓN: ADOLFO SEPULTA EL PASADO

La emoción había dejado paso al frío, que se le había metido hasta los huesos. Sabino Martín Hernández se sentía cansado; había donado la madera para las cruces con auténtica emoción de creyente, pero pensaba si quizá no convendría reducir las estaciones. Es posible que la culpa fuera sólo de don Santos Moro, el obispo que con aquella voz, que empezaba monótona y se volvía sepulcral, se hacía insoportable.

Podía ya distinguir sin dificultad las cosas, la luz había ido llegando casi sin notarse, dejándose caer. Poco a poco el vía crucis se llenó de claros, de ausencias; algunos asistentes que lo habían empezado se rezagaron hacia sus casas. Al fondo se veían las nuevas edificaciones, y se distrajo recordando cuándo y por quién habían sido construidas. Había una que era como una espina clavada en su corazón de negociante.

Se llamaba FADISA, y su estructura vulgar y sucia decía bien a las claras que se trataba de una fábrica. Al irse Herrero Tejedor de Ávila dejó, atada y bien atada, la operación industrial más importante que se había hecho en la ciudad. Cuando Sabino Martín intentó meter la nariz y colocar su dinero en el negocio, le sonrieron con la displicencia de quien descarta un ofrecimiento que está de más.

Iba a tardar en saber que aquel invento de FADISA no necesitaba de hombres de medio pelo como él. El principal accionista era Nicolás Franco, embajador extraordinario y plenipotenciario de España en Portugal y hermano del Generalísimo. Aunque sobre el papel iba a fabricar dos mil vehículos el primer año, y llegar luego hasta seis mil, las malas lenguas decían que así se escondían irregulares importaciones de vehículos desde la frontera portuguesa.

¿Para qué iban a necesitar hombres como él si la sociedad, registrada en un sitio tan modesto como Ávila en julio de 1956, tenía a hombres que lo eran todo: Ignacio Coca, Gregorio Garnica, Miguel Ardid…? ¿Qué pintaba allí Sabino Martín Hernández? Bien se lo dio a entender Herrero Tejedor cuando rechazó con una sonrisa su ofrecimiento. Debía reconocer que Herrero Tejedor había expropiado terrenos con algunas anomalías, y que no lo hizo en su beneficio sino para conseguir que al fin una empresa se instalara mirando a las murallas.

¿Quién se acordaría, cuando pasaran unos años de aquella historia de FADISA y de la etapa de Fernando Herrero Tejedor como gobernador? Quizá no lo olvidara aquel joven ensimismado que tantas ilusiones se fabricó entonces. Pero ese joven, cuando transcurran los años, tampoco recordará su paso por la Junta de Beneficencia, ni sus servidumbres como secretario del gobernador. Porque los pasados se entierran para hurtarlos a las miradas de los curiosos. El tiempo, que un día los puso a la vista, los mantuvo allí como inveteradas costumbres, y hay que hacer un esfuerzo para fijarse y desenterrarlos. No es que estén ocultos, sencillamente que nadie los miró con ojos nuevos.

Por eso cuando don Sabino Martín cruzaba la plaza del Rastro camino de su casa —con un cierto regusto amargo en el estómago, porque, terminada la emoción de aquel vía crucis, perdió muchos de los sueños que había incubado— se paró ante una lápida fijada sobre el muro de la iglesia. Tantas veces había pasado y nunca se detuvo a leerla:

¡Franco!

En esta ciudad cuna de Santa Teresa de Jesús y capital de la provincia que vio nacer a la gran reina Isabel la Católica, no se tolerarán ofensas a la moral de Cristo, bajo ningún pretexto. Ávila es leal, no traicionará.

Siguió caminando hasta su casa y no pudo quitarse de la cabeza la idea de que un hombre no debe escribir nada sobre la piedra; al fin y a la postre las santas mueren, las reinas son destronadas y la moral es tan voluble como la suerte.

6. A Madrid en busca de fortuna

Cuando Adolfo llegó a Madrid ya estaba terminando 1957. El tren le dejó en la estación del Norte. Recordó las veces que había hecho un viaje así. Siempre había llegado a Madrid pensando en la hora que volvería. Casi nunca olvidaba preguntar, antes de dejar el andén, a qué hora salía el último tren de vuelta a Ávila. Esta vez venía con maleta y cruzó la sala de espera sin preguntar nada; lo que necesitaba saber no cabía preguntarlo. Además, conviene no conocer los horarios de vuelta cuando no debemos retroceder; es como ir a una batalla interrogándonos sobre lo que haremos cuando nos derroten. Por eso cruzó rápidamente la sala y salió a la calle. Sánchez Tadeo solía decir que el otoño ponía los árboles de Madrid del color de la paja seca. No estaba de ánimo para contemplar los árboles del paseo de la Florida y siguió caminando hasta que le tragó la boca de «metro» más cercana.

Comparada con Ávila, Madrid era una metrópoli; activa, populosa y fría, de una frialdad distinta a la que él conocía. En Madrid todo el mundo parecía saber lo que tenía que hacer, nadie prestaba atención a los paseantes indolentes, a las criadas con cofia y a los jóvenes que compran el diario Ya, el diario de la jerarquía eclesiástica, para repasar los anuncios por palabras.

La diferencia entre los «se necesita» y los «se ofrece» del periódico estaba en la distinta velocidad con que se leían. Ávidamente, como si de la vista dependiera el llegar tarde o no a la dirección indicada, seguían con voracidad aquellas columnas de «necesidades». Eran ofertas en las que casi nadie esperaba resolver su vida, pero podían aplacar el estómago, o colmar una esperanza, o poder pagar la pensión sin más demora que la del olvido. Porque olvidarse de pagar la habitación era un recurso de ricos.

Sin embargo, cuando se habían terminado las «necesidades» y empezaban los «ofrecimientos», el ritmo cambiaba, se hacía más moroso, casi displicente para que no pareciera un gesto masoquista. Había tantos dispuestos a hacer siempre la misma cosa, que apenas tenía importancia aumentar la cola con una referencia más, con un náufrago más en aquel galeón de periódico en el que juntitas, bien pegadas unas a otras, figuraban las ilusiones de individuos, y familias. Además, poner un anuncio en Ya ofreciéndose para trabajar significaba abandonar la renuente categoría de los anónimos buscadores de empleo. Venir de provincias y poner un recuadrito, apenas cinco palabras —se pagaba por piezas—, era como firmar un artículo, un modesto acto de notoriedad.

En 1957, y en Madrid, la vida discurría compulsivamente; asemejaba una olla a presión cargada de esperanzas, una colmena de sueños. Como en España no había pepitas de oro en los ríos, los buscadores no tenían más remedio que ir a Madrid y rastrear las calles olfateando las oportunidades. Eso se hacía por el día. Por la noche se construían las esperanzas, los poemas, los sueños, las chabolas, los panfletos y las mentirosas cartas a las novias.

No servía de mucho llevar una licenciatura en el bolsillo, aunque algunos se habían dejado la piel por conseguirla. Adolfo no era de ésos, y sentía una mezcla de timidez y vergüenza cuando se refería a su carrera. Casi se podría decir que no estaba seguro de ser un abogado, sus viajes a Salamanca para ir aprobando asignaturas habían tenido el aire de excursiones juveniles. Pero había llegado a Madrid y aquí estaba dispuesto a todo: ejercer como abogado, vender electrodomésticos o reanudar las relaciones con su padre. Y de todos los intentos el único que cuajó fue el de su padre.

Para Polo Suárez la vida seguía su curso. A veces no sin dificultades, pero podía hacer suya la expresión de «ir tirando». Quijotesco en su figura y en sus maneras, era también amigo de sus amigos, sin abandonar el derroche, la agresividad y su grandilocuencia de aspirante a tribuno que se había quedado en procurador de los tribunales. En Madrid tenía a sus dos contertulios más queridos: Alfonso Calvo Alba, que había estado en Ávila como magistrado y ahora era nada menos que presidente de la Sala Primera de la Audiencia Territorial de Madrid, y el más íntimo, el hombre que tenía manga ancha para aceptarle como era y no negarle nunca nada, Luis Ortiz.

Luis Ortiz de Rosas había pasado del cuerpo de Correos a juez de Navalcarnero en los últimos meses de la guerra, lo que no dejaba de ser sorprendente. Porque si bien es verdad que los tiempos eran revueltos, no tanto como para pasar de los buzones a los estrados. A don Luis no le gustaba que recordaran, en su presencia, el decisivo papel que jugó en los consejos de guerra celebrados en Ciudad Real al fin de la contienda, y era lógico, porque fueron momentos que, por muy honesto que uno quisiera ser, un consejo de guerra después de la guerra civil no era para hacerlo constar en una biografía.

Polo y Luis Ortiz se conocieron en Ávila, y aunque uno y otro estaban de diferente lado de la sala jurídica, se entendieron perfectamente. Don Luis comentaba, a quien quisiera oírle, que de su paso como juez por Tortosa y Albacete nunca había conocido persona tan «chusca» como Hipólito Suárez. Y se hicieron grandes amigos, dentro y fuera del Palacio de Justicia. Luis Ortiz había saltado de Ávila a magistrado de la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Madrid, y cuando Polo abandona Ávila, le protege en todo lo que puede. Es él quien pide al abogado madrileño Fernando Pineda que le ayude económicamente, dejándole llevar algunos casos en su categoría de procurador.

Poco podía hacer Pineda por Polo, pues sin tener la licenciatura de Derecho no se podía ejercer de procurador en los tribunales de Madrid. No era hombre, Polo, que se arredrara por esas minucias; había que encontrar un «socio» que tuviera los papeles en regla y estuviera en condiciones de firmar legalmente.

No tardó en encontrarlo; se llamaba Rodríguez Única y era procurador colegiado y en ejercicio. Rodríguez Única firmaba los casos que Polo conseguía gracias a los buenos oficios del abogado Pineda y del magistrado Ortiz de Rosas.

Así le marchaban las cosas a su padre cuando Adolfo Suárez llegó a Madrid, en busca de fortuna y de un aire menos enrarecido que el de Ávila. Había terminado la carrera en 1954 y aunque no tenía intención, ni posibilidades, de seguir la vía académica hacia el doctorado —título que nunca tendrá y que tampoco hará nada por conseguir, dicho sea en honor a la verdad—, sin embargo los dioses le tendían la oportunidad de aprovechar sus estudios. Él sí que podía ejercer de procurador de los tribunales, tras el sencillo trámite de pagar una fianza e inscribirse en el colegio profesional.

Antes había que pasar por la reconciliación paterna. Nunca sería para Adolfo un gran problema las reconciliaciones después de los borrascosos enfados. La vida tiene estas curvas, vueltas y pendientes, y sabía que un perdón a tiempo es el mejor ariete para sentirse luego como en una plaza conquistada. Los dos deseaban no mencionar el pasado, y si bien cada uno lo hacía por razones diferentes, no había necesidad alguna de mencionarlo.

Adolfo volvió con su padre. Repitieron eso de que es más fuerte lo que nos une que lo que nos separa, y ninguno hizo el ridículo, porque los dos desempeñaban bien su papel, y entre actores, y además cosanguíneos, no está bien hacer teatro. Polo le recibió como si fuera una bendición. En primer lugar era su hijo, y esas cosas tiran bastante, y luego si estaba obligado a tener un socio como Rodríguez Única, con el que no le ligaba nada que no fuera la firma legalizada y legitimada, ahora podía hacer lo mismo con su propio hijo.

Así es como entró Adolfo Suárez en el Registro de Procuradores de los Tribunales del Ilustre Colegio de Madrid; para servir tanto a su padre como a sí mismo. Ya le había pasado en Ávila, lo repetiría en Madrid en aquel mes de noviembre de 1957 y durante muchos años le ocurriría otro tanto: para poder avanzar tenía que dar la impresión de ser útil a otra persona.

Los que le trataron entonces nos lo señalan como un joven de veinticinco años recién cumplidos, muy voluntarioso y con enormes ganas de hacer cosas, de hacerlas bien, sin saber exactamente cómo ni con quién. Pero ya estaba en el camino, o eso creía.

La relación con su padre se mantiene firme durante algunos meses, y no sólo en el terreno económico y profesional, sino también en lo que se refiere a la familia. Viven juntos y poco a poco van reagrupando, en un modesto piso de la calle Hermanos Miralles, a la familia dividida entre Ávila y la capital. Hipólito y Herminia vuelven a estar bajo el mismo techo, junto a dos de sus hijos, Adolfo y el segundo, Hipólito, a punto de terminar su carrera de Medicina. La reconciliación entre Adolfo y su padre, que no durará mucho, al menos había ayudado a que las relaciones familiares volvieran a regularizarse. Las cosas no cambiaron en nada, porque Polo era una persona capaz de todo menos de variar de estilo de vida; no sentía interés por el ahorro, y aunque tuviera recursos económicos limitados, ningún amigo le había visto desanimado por gastar con él lo que llevara encima. Eran sin embargo ilimitados sus recursos humanos; hacía amigos con más facilidad aún de la que los perdía, y su simpatía era a todas luces irresistible. Por muy cerrado que amaneciera el horizonte, se las amañaba para salir más o menos airoso de las dificultades. Por eso cuando Adolfo aparece de nuevo en su camino, como caído del cielo, no duda un solo instante en que está allí porque él, su padre, le ha llamado, y juntos pueden hacer muchas cosas. Madrid, hijo mío, es una capital, y tú estás acostumbrado a los pueblos. Ávila y Cebreros son lugares para ir al mercado, pero en Madrid puedes ir tan lejos como quieras.

La primera decisión que toman es poner un despacho. Un sitio donde puedan recibir llamadas y atender a los clientes. Lo encuentran en el número 24 de la calle General Pardiñas. Allí, en el tercer piso, y siguiendo la costumbre de los procuradores de recibir por la tarde, Adolfo y Polo atienden las visitas entre las cuatro y las siete de la tarde, y escuchan atentamente el teléfono (36 68 75) en aquel Madrid de 1957, cuando era posible hablar marcando solamente seis cifras. La sociedad paterno-filial se presentaba cargada de futuro. Una vez más, Polo sabía encontrar el camino más corto para llegar a donde fuera necesario.

Y llegó el primer cliente. Lo mandaba el magistrado Ortiz de Rosas por mediación del abogado Pineda. El calendario que colgaba de la pared del despacho notarial de don Vicente Gutiérrez Cueto tenía una frase piadosa bajo el nombre de san Concordio, y era de esos tacos que van pegados hoja a hoja, santo a santo, día a día. Correspondía al 16 de diciembre de 1957, y caía en viernes. Se trataba de un asunto de estafa. Estaban presentes el cliente, Santos Martín Morales, labrador de La Mancha; el notario, Vicente Gutiérrez, y un joven licenciado que por primera vez se veía metido en esas lides, Adolfo Suárez González.

Tanto al labrador manchego como al bueno del señor notario se les pasó por alto que el «procurador» Adolfo Suárez estaba firmando un documento con fecha de diciembre de 1957, y su colegiación iba a tener lugar al año siguiente, pero esas cosas eran minucias y pejiguerías sin trascendencia. Ni uno ni otro imaginaban que ese joven iba a llegar donde llegó, y al fin y a la postre esas irregularidades pasaban todos los días.

Se las prometían felices cuando se abría el año 58 cargado de estabilidad y buenas perspectivas. Pero las historias nunca salen como uno las prevé, y Adolfo no iba a ser una excepción. La ayuda del magistrado Ortiz de Rosas y la del abogado Pineda iban en aumento, y las clientelas, si no había tropiezos, siempre iban hacia arriba. Pero un desagradable incidente económico fue a echar al traste lo que se aventuraba tan feliz.

Polo volvía a las andadas y esta vez el asunto se presentaba delicado. Lo menos que se podía decir es que no era justo que mientras Adolfo firmaba y respaldaba las actividades del despacho, su padre mantuviera el estilo irregular de actuación que tantas murmuraciones había creado en Ávila. Como pasaba siempre que se trataba de Polo, se mezclaba la economía y la familia, y una vez más las cosas volvían a ponerse como hacía un par de años: o tomarlo o dejarlo. Adolfo optó por dejarlo.

Consultó primero con las personas que le merecían mayor predicamento, y dejó claramente sentado que no quería verse ante los Tribunales por operaciones de las que no era responsable. Las relaciones entre él y su padre no llegaban a un punto que justificara asumirlo todo, hasta el deshonor. El Salón de Pasos Perdidos, en el Palacio de Justicia de Madrid, obró de testigo mudo del día de la ruptura. Los insultos de Polo a su hijo fueron de los que nadie, que no sea un fajador, puede escuchar sin tumbar al otro sobre la lona.

Otros testigos de aquel infausto día, nada proclives a Adolfo Suárez como figura política, confiesan que su actitud fue encomiable, aguantando el chaparrón paterno sin un gesto, como quien soporta un resultado electoral cuando ya se han precintado las urnas.

Pero la decisión estaba tomada; Adolfo dejaba su trabajo de procurador apenas unos meses después de iniciarlo. Cada palo debía aguantar su vela, y no estaba dispuesto a correr riesgos. Lo que más lamentaba era perder las 50.000 pesetas de fianza que le había prestado su tío Francisco, el de Cebreros, para ejercer de procurador, según estipulaba la ley. No fue necesario explicárselo al tío Francisco porque la familia entera estaba al tanto del asunto, y Herminia, su hermana, se manifestaba también en contra de la actitud de su marido. Pero las cosas marchaban por este camino y no había quien las parara. Allí donde hubiera problemas y se necesitara a alguien que desinteresadamente echara una mano, el tío Paco la prestaba. Hasta Adolfo tenía que reconocer que tío Francisco era el único de la familia verdaderamente desprendido, incluyéndole a él, por supuesto. El tío tenía una sola ambición en la vida, ser alcalde de El Tiemblo. No lo consiguió nunca, porque cuenta la leyenda que durante la guerra civil presenció impasible, montado a caballo, cómo los campesinos tomaban las tierras de don José Navarro Morenés, conde consorte de Casa Loja. Y este conde no olvidó nunca aquella pasividad cuando le nombraron primer jefe de la Casa Civil de Franco.

La vida de Adolfo no cambió mucho. Se fue a vivir a una pensión y asistió regularmente a las dominicales comidas familiares. Su padre le trataba como si no hubiera pasado nada, aunque Adolfo no le hablaba. A veces, después de comer, con un dejo de ironía en los labios, Polo se dirigía a él para decirle: «¿Me da usted fuego?», o «¿Tiene usted un cigarrillo?». Era incorregible.

Algunos fines de semana iba a Ávila en la moto de Tomás Alonso Colinos a ver a su novia, Amparo. Tomás seguía siendo el mismo amigo de la época de Ávila, cuando ambos trabajaban en la secretaría del gobernador Herrero Tejedor. Por eso de las casualidades, estaba en Madrid ejerciendo también de procurador, y mantenían la misma amistad de antaño, ni demasiado fuerte ni muy profunda, pero iban juntos en la moto a ver a sus novias, y eso no se olvida.

En los primeros meses de 1958, las vidas de Adolfo y su padre volvieron a bifurcarse, y otra vez se encontraba como cuando llegó de Ávila. Había que dejar las ilusiones a un lado e intentar otro camino. Polo también tuvo que cambiar sus planes; la defección de su hijo, sin socios a los que echar mano, y sin más amigos «de verdad» que Ortiz de Rosas, le empujó al azar. Se decidió a probar fortuna por su cuenta y se inscribió como procurador de los Tribunales en Getafe, entonces incipiente poblachón vecino a Madrid, donde no exigían la condición de licenciado en Derecho para el ejercicio de la procuraduría.

Como si fuera un prestidigitador, Polo extraía el conejo del sombrero cuando el público creía que ya había terminado su función. Fascinante como personaje, irresistible en la buena racha y también en la desgracia, no tardaría mucho en tener un golpe de suerte que le iba a sacar de las dificultades económicas por algunos años.

Probablemente era de noche, porque incluso los procuradores de provincias piensan que la noche enseña más cosas que la luz del día. Polo se retiraba ya a su casa cuando encontró, medio tumbado a la salida de un bar de inequívoco signo, a un ciudadano. Tenía síntomas evidentes de haber perdido hasta la noción del tiempo. El alcohol a veces suele producir estados semejantes. Polo le levantó, y como no había manera de quitárselo de encima y el Espíritu Santo juega esas pasadas, echó mano de su cartera hasta que encontró el carnet de identidad y la dirección de aquel desventurado trasnochador. Cuando llegaban a su casa, Polo notó que la mansión no era precisamente humilde, y es probable que pensara que los millonarios tampoco están relevados del placer de ser desgraciados.

Cuando el buen hombre despertó, encontró a su lado, casi pegado a la cama, a una figura alargada que le entregaba, imperturbable, una cartera diciéndole: «He esperado a que se despertara para entregarle su cartera y que usted compruebe que no le falta nada». Hecho esto, se levantó y sólo le quedó añadir: «Me llamo Hipólito Suárez y le doy los buenos días».

Como ocurre en las novelas antiguas, el tal ciudadano era el marqués de A., según figuraba, algo abreviado, en el carnet de identidad. Lo que obviamente no constaba es que se trataba de un hombre muy rico. Así de simple, como la vida misma, nacía una amistad que si bien tampoco sobreviviría mucho, es indudable que sus efectos, al menos los muebles e inmuebles, iban a durar para Polo hasta el final.

Para Adolfo, sin embargo, las cosas no se desarrollaban entre conejos y sombreros. Volvía a estar en situación de disponible. Había llegado la hora de ponerse a pensar en algo seguro, en la medida de sus ambiciones. Su experiencia le decía que a veces los pequeños trabajos tenían más riesgo e inseguridad que los grandes proyectos. Es posible que en Madrid hubiera muchos en su misma situación, pero no estaba al alcance de todo el mundo el hecho de haber ocupado cargos, como el de presidente de los jóvenes de Acción Católica, y empleado en la secretaría de un gobernador civil.

Ahí estaba, por ejemplo, Fernando Herrero Tejedor, que de gobernador de Ávila, y luego de Logroño, había pasado a delegado de Provincias del Movimiento. Eso era una carrera en ascenso y no lo suyo, que en vez de avanzar, retrocedía.

Adolfo llegó a Madrid unos meses después de que nombraran a Herrero Tejedor delegado de Provincias, cargo que significaba uno de los más vistosos trampolines de la Secretaría General del Movimiento, y que tenía por función el control y la orientación de los jefes provinciales del Movimiento, es decir, todos los gobernadores civiles. El cargo le había caído en suerte el 13 de abril de 1957, gracias al ministro José Solís Ruiz.

Adolfo había cultivado la relación con Herrero, y era conocida la simpatía mutua que sentía por su mujer, Joaquina Algar, que luego llegaría a ser casi filial. Pero no estaba fácil entrar en el edificio de Alcalá, 44, donde bajo un inmenso «cangrejo» falangista de yugos y flechas tenía su sede el Movimiento Nacional. Hacer una visita era difícil, pero aspirar a sentarse en un despacho rayaba en lo imposible. Adolfo, sin embargo, decidió que ésta podía ser su oportunidad, y con esa voluntad, constancia y habilidad que le caracterizaba, sometió a un estrecho cerco a Fernando Herrero Tejedor.

No sólo lo hizo personalmente, dada la antigua relación de su época en Ávila, sino también a través de un buen amigo común, Fernando Alcón, abulense, distribuidor exclusivo de todo lo distribuible en el Ávila de entonces, cuyo padre, don Víctor, ejercía una autoridad indiscutida en Fernando Herrero, hombre poco dado a prodigarse en las amistades. Víctor Alcón había tenido el honor de prestar dinero a Herrero para comprar su piso de Madrid, lo que constituía un signo de amistad notable por ambas partes; uno por pedirlo y el otro por dejarlo. A Herrero Tejedor se le consideraba un personaje raro e intransigente en muchas cosas, entre ellas la corrupción económica; su honradez en ese campo estaba fuera de toda sospecha, en aquella época tan sospechosa. Probablemente había ayudado a hacerse rico a más de uno, pero no a sí mismo.

Los buenos oficios mancomunados de Adolfo y del padre de Alcón tomaron al asalto la fortaleza del Movimiento Nacional y consiguieron subir el primer tramo de la escalera que llevaba al Poder.

Como en Madrid la primavera es cuestión de días y no de meses, Adolfo no se alteró cuando entró el primer día bajo el yugo y las flechas del gran caserón de Alcalá, 44. Tenía veinticinco años y era un día cualquiera de 1958. Como el joven carecía de importancia, ninguno de los funcionarios del Movimiento que llevaban escrupulosamente un dietario señaló, que sepamos, la fecha. Y los hombres ambiciosos no escriben diarios.

7. ¡A tus órdenes, jefe!, o el aprendizaje

El 13 de abril de 1957 fue sábado; era demasiada suerte para que cayera en martes y trece. Herrero Tejedor acababa de ser nombrado delegado de Provincias de la Secretaría General del Movimiento Nacional. Digamos que la Secretaría General, en aquella época de José Solís Ruiz como secretario, era un ministerio que se ocupaba de los Sindicatos Verticales y del no menos vertical Partido, denominado hasta los sesenta Falange Española y de las JONS, y a partir de esa fecha, «Movimiento Nacional de españoles honestos», en audaz definición de Franco, que fue acortándose para evitar malentendidos y quedó en Movimiento Nacional.

La cosa se hacía más complicada en las provincias, porque el representante y jefe del Movimiento era a su vez gobernador civil. El gobernador tenía que obedecer y contentar a dos superiores, el ministro de la Gobernación y el denominado «ministro secretario», es decir, el del Movimiento. Todo lo que hacía referencia a los gobernadores civiles en su calidad de jefes provinciales del Movimiento era seguido por el delegado de Provincias. Y entonces, preguntará cualquier lector avisado, ¿cuál era la misión del ministro secretario general y la del vicesecretario general, que también había? La gran virtud de las preguntas metodológicas hechas por uno mismo está en que se pueden escoger diversas respuestas, por ejemplo la oficial, la de los implicados, que pasaron por ello, y la de los propios gobernadores.

La oficial puede leerse en el Boletín Oficial del Estado; la de los implicados es variable según fueran delegados, secretarios o vicesecretarios, y la de los gobernadores es muy plástica: donde hay capitán no manda marinero, dice el refrán, «y añado yo —explicaba un veterano gobernador muy dado a los símiles navieros— que mientras uno esté en el barco, si hay maestre y contramaestre también mandan más que tú, por lo tanto para el gobernador todos tenían el valor del Ministro Secretario y así nadie corría el riesgo de equivocarse».

La explicación de la estructura de la Secretaría General del Movimiento permite hacer notables ejercicios literarios, especialmente en el campo de lo barroco, pero quizá estén de más aquí. El delegado de Provincias y sus superiores, el «ministro secretario» y el vicesecretario, no se entendían habitualmente muy bien, porque en materia de funciones las cosas no estaban delimitadas, particularidad hacia la que el máximo legislador, Francisco Franco, tenía una especial inclinación. Las normas debían ser, en cuanto a su aplicación, algo ambiguas, de forma que fuera preceptivo, antes de meter la pata, consultar con la máxima autoridad legisladora.

José Solís Ruiz fue nombrado ministro secretario general del Movimiento aquel mismo año de 1957, y de no ser por los malhadados telares de Matesa —una famosa estafa empresarial donde estaban implicados personajes ligados al Opus Dei— y la capacidad para liar a la gente que tiene Manuel Fraga Iribarne, hubiera cumplido las bodas de plata en el cargo. Tenía cuando fue nombrado ministro del Movimiento dos condiciones, era abogado y cordobés, lo que le daba una imaginación para la política que quizá no era común en el sistema. Además podía intrigar, mentir, castigar y premiar, con una sonrisa y un acento de su tierra, que parecía que acababa de hacer un chiste.

De «Pepe» Solís sus enemigos decían que era inofensivo, y así ocurrió que tardaron doce años en defenestrarlo de la Secretaría del Movimiento. Su capacidad para repetir con gracia lo que la gente quería oír le llevaba un día a gritar: «Nuestra misión no ha terminado, seguimos en guerra permanente» (Hermandad de Marineros Voluntarios, Mallorca, junio de 1961), y luego otro: «Nos gusta la libertad, pero libertad real. Queremos una democracia, pero en el más exacto sentido de la palabra» (Sección Femenina, Castellón, enero de 1962). Si cambiaban los públicos, cambiaban los propósitos.

Fue el ministro que supo poner siempre «los peros» en el sitio adecuado. Si hay un término que cuadraba con su manera de expresarse era el de desfachatez. Le gustaba utilizar los motivos que nadie usaba: libertad, democracia, sufragio universal… («Incluso por sufragio universal serán siempre nuestros muertos los que tienen la mayoría».) Su cultura estaba impregnada de aceituna a media mañana, manzanilla antes de comer, y era de los que llamaban al caballo «alazán», es decir, entre terrateniente olivarero y abogado castizo, algo cursi. Dado que no conocía a Freud, tampoco cuidaba los discursos para evitar que pudieran esconder interpretaciones eróticas: «España está abierta a la más hermosa aventura…».

Era proverbial su inclinación hacia el desorden y su facilidad para improvisar. Franco sentía por él la admiración que un hombre oscuro y poco brillante tiende a conceder a un cordobés, que además es fiel y prolífico en todo: palabras, hijos, viajes. Recibía a ministros extranjeros que nada tenían que ver con su departamento, figuraba como responsable de los Sindicatos y del Movimiento, consejero nacional y procurador en Cortes, y en sus horas libres presidía el Comité Internacional de Defensa de la Civilización Cristiana. Durante una época se emocionaba cuando alguien pronunciaba el apellido Borbón Parma —por uno de ellos sintió una graciosa atracción política— y dos años más tarde no recordaba haber conocido a ninguno. Negociaba con Comisiones Obreras, o con los laboristas ingleses, o con exiliados españoles en México. Los metía en su residencia secreta del palacio de la Trinidad, y después de despedirlos, iba a ver a Franco para contárselo. Quizá fuera un cínico, pero más parecido a lo que los griegos entendían por tal que a un personaje mediocre. Tenía un punto débil: no soportaba que alguien le quitara protagonismo. Se sentía actor, y como notaba que a los espectadores principales les divertía la obra, no admitía que un meritorio entrara por el foro diciendo: «Señores y señoras, excelencias, señor ministro, la cena está servida».

Por eso necesitaba un hombre como Fernando Herrero Tejedor en la Delegación de Provincias. Le había sacado del anonimato de Castellón, llevándole de gobernador a Ávila y a Logroño. El momento había llegado para que empezara a trabajar en su beneficio. Fernando Herrero era discreto, organizado y muy hábil; sabía moverse sin crear enemigos.

El antecesor de Solís en el cargo ministerial, José Luis de Arrese y Magra, había sido el prototipo de lo que las izquierdas llamaban, antes de la guerra, un «señorito falangista». Había estudiado con los jesuitas, luego hizo arquitectura, y estaba tan íntimamente ligado a la Falange, que era activista desde 1933 y además marido de una prima hermana de José Antonio Primo de Rivera. Arrese, en su calidad de teórico de la «revolución pendiente», se mostraba cauto hasta el punto de que para evitar los conflictos entre el vicesecretario y el delegado de Provincias, que casi siempre andaban a la greña, los unificó en una sola persona, Diego Salas Pombo, otro de los fundadores de la Falange. La aventura de Arrese en el Movimiento duró un año. Y cuando Solís se hizo cargo de ella, volvió a desdoblar las funciones. Puso para torear a los gobernadores, es decir, de delegado de Provincias, a Fernando Herrero, y de vicesecretario y número dos del aparato a Alfredo Jiménez Millas, divisionario azul cuando se soñaba en el milenio nazi, y olivarero al volver a la España invertebrada. Como persona, estaba a mucha distancia de Herrero; Jiménez Millas era un fascista. A los diecinueve años había participado en el levantamiento de Sanjurjo contra la República, y después de pasar por las Juventudes Monárquicas y por el Partido Nacionalista del «porrista» Albiñana, formó parte del núcleo fundacional de la Falange. Herrero, a su lado, era un recluta.

Para Solís, Herrero y Jiménez Millas formaban el futuro y el pasado, la mano izquierda y la mano derecha de un cuerpo que respondía a sus estímulos. Dado su carácter, le interesaba llevar personalmente los Sindicatos Verticales, mientras sus subordinados peleaban con los gobernadores y con el ministro del ramo, Camilo Alonso Vega.

Las cosas se prometían felices, pero Jiménez Millas no era un hombre que transigiera con el estilo de Solís, y de las mangas salieron capirotes. Poco a poco entre el ministro y el delegado de Provincias arrinconaron al vicesecretario. La actividad de Fernando Herrero se concentró con rigor de fiscal en una labor: crear un fichero de promesas políticas dentro del Movimiento. Aquel ministerio, que funcionaba en reinos de taifas y amiguismo, no dejó por ello de serlo, pero empezó a hacerse con arreglo a un sistema. Herrero estaba preparando el futuro y el futuro necesita tiempo.

En los primeros meses de 1958, cuando llegó Adolfo Suárez al edificio de Alcalá, 44, sede del Movimiento, apenas empezaban a rodar los proyectos mancomunados de Solís y Herrero Tejedor. La batalla entre «los azules» de Solís —la camisa oficial del Movimiento era azul— y los tecnócratas de López Rodó —mayoritariamente del Opus Dei o bajo su influencia— seguía enconada, pero carecía de virulencia. Los campos no estaban delimitados y se contemplaba más como si se tratara de una cuestión de personas que de opciones políticas. Solís, que por definición era un «azul», tenía como tercero de a bordo a un «opusdeísta» notorio como Herrero Tejedor.

Adolfo se ocupaba de la secretaría personal de Herrero Tejedor, que consistía, casi exclusivamente, en hacer esperar a las visitas y en algunos casos mantener la conversación, mientras el delegado de Provincias terminaba de hablar con el anterior.

Para los asuntos de correspondencia y demás formalidades burocráticas estaba Julita, la histórica secretaria del Movimiento, que luego seguiría con Herrero hasta la muerte de éste, y posteriormente, con Adolfo, hasta su jubilación, con una fidelidad y un hígado que para sí quisieran los boxeadores. Es de reseñar que Adolfo se ocupaba de abrir la correspondencia del delegado.

Para los visitantes de provincias que pedían audiencia a Fernando Herrero y les recibía un joven tan amable, el recuerdo de Adolfo es difícil que no les quedara registrado. Todos señalan que se trataba de una persona simpática y que destacaba por su predisposición a servir. Tenía por costumbre saludar con un «¡A tus órdenes, jefe!» a todo gobernador que asomara las narices por allí, pero también había muchos funcionarios que tenían tan servicial costumbre. Adolfo, cuando decía el «¡A tus órdenes, jefe!», levantaba el brazo ligeramente, como solían hacerlo los hombres del Movimiento, con la palma de la mano hacia fuera y el brazo apenas doblado a la altura del pecho. El saludo fascista del brazo bien estirado, a la romana, había ido corrompiéndose hasta convertirse en una flexión del brazo derecho, muy parecida a la posición de los americanos en las películas, cuando decían aquello de juro decir la verdad y nada más que la verdad. Sólo que aquí no se juraba por tales vacuidades sino por la revolución nacional-sindicalista, y luego por los Principios del Movimiento.

La principal misión de un secretario consiste en ser servicial, y los gobernadores de aquella época dan fe de su espíritu de servicio, de su amabilidad, y de que llamaba la atención por el interés que ponía en hacer lo que se le ordenaba. Porque entonces no se mandaba, ni se daban orientaciones; lo que se hacía era ordenar. Eso configuraba «el estilo», otra expresión del momento. Cuando un subalterno se despedía, antes preguntaba: «¿Me ordenas algo más?».

Por su parte, Adolfo ordenaba un poco su vida. Gracias a Fernando Herrero puede ya pagar regularmente la pensión sin pedir ayudas a tío Paco o a la abuela materna, y gracias también a Herrero va a vivir al Colegio Mayor Francisco Franco, en la Ciudad Universitaria, a finales del año 58. Allí encontrará un mundo nuevo, cargado de jóvenes ambiciosos que formarán la cantera del Régimen en los años sesenta: Juan José Rosón, Rodolfo Martín Villa, Eduardo Navarro… Sus amigos, sin embargo, se reducen a dos: su compañero de habitación, José Luis Herrero, hermano de Fernando Herrero Tejedor, y Juan Gómez Arjona, un chico voluntarioso y no demasiado largo, que aparecerá episódicamente en varias ocasiones de la vida de Adolfo. El mundo que se abre esplendorosamente para Adolfo es el de las oposiciones. En aquel colegio todos están preparando oposiciones a algo, y sus dos amigos, especialmente, a técnicos de Información y Turismo.

Adolfo no dice ni que sí ni que no cuando le sugieren que se presente. En 1958, recién incorporado a la secretaría del delegado de Provincias del Movimiento, no se anima a lanzarse a esa aventura. Conoce sus limitaciones en los estudios y prefiere esperar. Al fin y al cabo hasta octubre de 1961 no empezaban y el tiempo decidiría si las preparaba o no.

Entre los hombres que visitan regularmente a Herrero hay uno que a Adolfo le llama especialmente la atención. Es un hombre alto, educado y frío, pero profundamente religioso. Las preocupaciones religiosas de Adolfo siguen en este campo a las de su superior, Fernando Herrero, y ha empezado a frecuentar las charlas del Opus Dei, por consejo sobre todo de la mujer de Herrero, doña Joaquina, cuya capacidad para el proselitismo, desde que su marido es delegado, está cargada de éxitos. Ese tipo alto atrae el interés de Adolfo de una manera muy especial. En primer lugar, le odia toda la Secretaría General del Movimiento, desde los conserjes hasta Herrero Tejedor, que no pierde oportunidad de manifestar su malestar cuando le recibe. Todos hablan de que está muy protegido y que es el hombre que, irremediablemente para el Movimiento, está llamado a ser una fulgurante estrella política. Su nombre no necesita repetirlo más que una vez porque es de los que no se olvidan. Se llama Hermenegildo Altozano Moraleda y a la sazón ejerce de gobernador en Sevilla.

Cuando Hermenegildo visita a Herrero, Adolfo no le hace esperar como a otros en su propio despacho, sino que le lleva a la salita contigua para que esté más tranquilo. Algunos funcionarios llaman la atención a Suárez por el trato preferente que tiene con el gobernador de Sevilla. Y Adolfo sonríe. Altozano le ha propuesto que se vaya con él a Sevilla y que prepare unas oposiciones importantes, como las del Cuerpo Jurídico de la Armada. Casi puede garantizarle que si él le ayuda las va a aprobar, para algo es coronel jurídico de la Armada.

En aquel año de 1959, Hermenegildo Altozano Moraleda despunta como figura política con futuro. Había pasado la guerra en zona republicana trabajando como espía en los servicios franquistas del coronel Ungría, lo que no le evitó un proceso de depuración del que salió bien librado. Ahora es una pieza clave de la penetración del Opus Dei en la Marina, está soltero y pertenece al Consejo Privado de don Juan de Borbón. En otras palabras, Hermenegildo figura magníficamente colocado en tres centros políticos de altura: la Armada, el Opus Dei y el entorno del legítimo heredero monárquico.

¿Qué hace un hombre así en el Gobierno Civil de Sevilla? Es un alfil en una operación política de altos vuelos. El Opus ha colocado sus hombres en las áreas económicas y en los departamentos técnicos que rodean al vicepresidente del Gobierno, almirante Carrero Blanco, pero le ha llegado la hora al Ministerio de la Gobernación. Camilo Alonso Vega sólo tiene fe en dos cosas, en Franco y en Dios, y hay que reconocer que su fe en Franco no admite dudas, mientras que la que tiene en Dios está llena de escrúpulos, de dificultades, de aspectos que le torturan. Camilo es un hombre rígido, basto y brutal, pero con un sentido hondamente religioso; le preocupa que su actividad de máximo represor del Estado no afecte a sus preceptos evangélicos. Dentro de un análisis político, la figura de Camilo Alonso es sencillísima: un militar a la vieja usanza, sin ninguna preocupación de tipo intelectual y con unos conocimientos de su oficio anteriores a Julio César. Pero en el terreno íntimo existe el gusanillo religioso y eso le reconcome. En más de una ocasión sorprende a sus colaboradores planteándoles problemas de índole moral y todos se quedan de una pieza. El ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, tiene dudas religiosas.

Y en aquellos años hay un experto en dudas religiosas de los prohombres políticos del Régimen; se llama Laureano López Rodó. Laureano es capaz de resolverlo todo; un problema de tipo económico, un problema jurídico, un problema financiero, o incluso deportivo, porque juega al tenis y pesca con desigual fortuna, y por supuesto que la religión es su fuerte. Ostenta la categoría de veterano de la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer.

Gracias al almirante Carrero Blanco, al que Laureano le solucionó más de un problema familiar y religioso, conoce a Camilo Alonso. Y Laureano todo lo que agarra pasa a engrosar el tesoro de la fe. Desde el nombramiento de Camilo en 1957 como ministro de la Gobernación, visita con frecuencia su despacho, que apenas si está a cien metros de la sede donde trabaja Laureano. Consigue su primer triunfo político —es de suponer que éxitos religiosos ya debía de tener alguno— proponiendo de director general de Administración Local a Luis Morris Marrodán, miembro de la Obra y amigo personal suyo.

A propuesta de Marrodán, y con la firma de don Camilo, salen nombrados gobernadores tres miembros de la Obra, antifalangistas notorios y públicos consejeros de don Juan de Borbón: Hermenegildo Altozano Moraleda en Sevilla, Santiago Galindo Herrero en Tenerife y Juan Alfaro en Huelva. Los tres están decididos a romper una lanza por la Monarquía, en contra de los «azules» del Movimiento. La primera decisión de Santiago Galindo cuando llega a Tenerife consiste en llamar a su secretario y, apuntando al retrato de José Antonio, decirle: «Quíteme el retrato de ese chico». El de Huelva, una vez que tiene el nombramiento en la mano, se retira de otros proyectos que no sean el suyo propio y se pone la camisa azul, la chaqueta blanca protocolaria, y no encargó bota alta porque ya no se llevaba. Pero de todos es Altozano el que llega más lejos.

Cuando Herrero Tejedor se enteró de que el nuevo gobernador de Sevilla, un tal Altozano —que además era del Opus—, se negaba a jurar su cargo de jefe del Movimiento con camisa azul, no blasfemó porque no era su estilo, pero los parientes muertos de Altozano Moraleda debieron sentir un escalofrío sin saber de dónde venía. Las negociaciones entre Herrero y Altozano se revelan imposibles; por primera vez en la historia del Régimen un gobernador rechazaba ponerse la camisa azul. Altozano está dispuesto a llegar a un arreglo: sencillamente, no ser el jefe provincial del Movimiento. Él quiere ser gobernador, no afiliarse al Movimiento.

Herrero habla con Solís, con Camilo Alonso, con Marrodán… pero Altozano sigue en sus trece. ¡Que no se pone la camisa azul! Don Camilo y Marrodán se desentienden, porque para jurar como gobernador basta hacerlo con traje oscuro y corbata, lo de la camisa azul no es su problema. De Altozano cabe pensar que sus buenos respaldos tendría cuando se mostraba tan duro, y que era un intransigente aunque no llevara la camisa azul, y que resultaba intratable también; pero de lo que no cabe dudar es que, como jurídico, estaba entre los brillantes, porque será él quien resuelva el dilema, un poco a la manera del mercader de Venecia.

En primer lugar, no le parece pertinente cambiarse de traje en el coche mientras se traslada del Ministerio de la Gobernación, en el paseo de la Castellana, al del Movimiento, en la calle de Alcalá. Porque es un engorro y porque le parece ridículo. Ítem más, si Franco ha dicho que el Movimiento Nacional es un conjunto de españoles honestos, no ve por qué esos ciudadanos tienen que ponerse la camisa azul. Y «terzo», él es coronel jurídico de la Armada e irá con el uniforme de marino. Si los del Movimiento se sienten ofendidos por el uniforme militar, que lo digan públicamente y que se atengan a las consecuencias. Y así lo hizo.

Altozano será el hombre más odiado por los funcionarios del Movimiento. Jamás se puso la camisa azul, y a todas las reuniones del Consejo Nacional del Movimiento fue con chaqué, incluida la histórica del Monasterio de las Huelgas, en Burgos, con ocasión del XXV aniversario de la ascensión al poder de Francisco Franco Bahamonde.

De Altozano se dijo de todo: que estaba enamorado de un torero, que le pagaban los servicios de información ingleses, que fue uno de los organizadores del «Contubernio de Múnich»… Será cesado en el 62 sencillamente porque Franco no quería ni oír pronunciar su nombre y porque la política de López Rodó y Marrodán había cambiado de signo. Altozano había pasado de alfil a peón, y en el ajedrez hay que dejar comer piezas para llegar al jaque mate.

El 3 de octubre anota Franco Salgado Araújo en su Diario unas reflexiones del Generalísimo Franco a propósito de Altozano, que muestran el carácter implacable del dictador: «No hay que olvidar que este señor sirvió en la columna del Campesino, y que si bien contribuyó a que muchos saliesen del infierno rojo, él continuó allí hasta el fin de la guerra. Yo pedí al ministro de Marina el expediente de depuración y me sorprendió que en éste sólo hubiera la declaración del depurado, sin aportar ninguna prueba ni haberse pedido la menor declaración a personas que pudieran estar enteradas de la conducta de dicho jefe de la Armada». Y añade Franco, en un rasgo muy suyo: «Es vergonzoso cómo se hicieron estas depuraciones en Marina, sin aportación de pruebas ni a favor ni en contra, ni haber citado el juez a nadie como testigo, en contraste con las del ejército de Tierra, que se hicieron a conciencia y con todo detalle». Después de leer esto cabría deducir que Altozano salvó la vida gracias a algún pariente que le imbuyó la idea del mar; ¡si llega a escoger tierra!

Franco no decía, como le pasaba siempre, toda la verdad. En primer lugar, Altozano era tan intransigente como la inmensa mayoría de los gobernadores de la época, y en segundo lugar, tenía un sentido de la autoridad tan franquista como el del propio Caudillo. Ahí es donde le dolía; que Hermenegildo fuera orgulloso y altanero, enfrentándose con la oligarquía local con gestos que enseguida le ganaron la animosidad de las gentes que tenían influencia en Madrid. El primer conflicto de Altozano con las grandes familias sevillanas lo provocó la destitución del presidente de la Diputación, Ramón Carranza, marqués de Soto Hermoso, implicado en oscuras operaciones inmobiliarias en el barrio sevillano de los Remedios. Pero lo que le ganó la animadversión de las instituciones fue su rechazo a la «Operación Clavel».

El mes de diciembre de 1961 se estrenó en Sevilla con un desbordamiento de los riachuelos Tamarguillo y Almonazar, que anegaron las zonas populares de la ciudad, en una de las riadas más arrasadoras de las ya seculares que se conocían en la urbe. En Madrid, un locutor chileno, Boby Deglané, se dispuso a convertir la catástrofe sevillana en un motivo digno de «cruzada nacional». El Gobierno, por su parte, que tenía una responsabilidad criminal en las inundaciones por «reiteración y alevosía», captó en la campaña radiofónica de Deglané los elementos políticos necesarios para transformar su incompetencia en una vasta publicidad a favor de la solidaridad «de las tierras y los hombres de España», que ocultara la misérrima realidad. Así nació la «Operación Clavel».

En Radio España de Madrid, y desde las diez y media de la noche, Boby Deglané, el «mago de la radio» o, como llegó a escribir el ABC, el «fulminante verbalista», inicia una campaña de solidaridad económica con las víctimas de Sevilla que constituye una muestra plástica de la miseria de un país, y de sus gobernantes.

El significado político de la «Operación Clavel» está resumido en las palabras del entonces presidente de la Diputación de Sevilla, Miguel Maestre y Lasso de la Vega: «Conociendo como conocemos a nuestra capital y pueblo, que tanto han sufrido las consecuencias del rigor de nuestro clima (sic) y han escuchado en tantas ocasiones en forma estoica el canto de las sirenas, deseo que les advirtáis que ésta no será una ocasión más de las que al final cada uno se quedó con los daños que les tocó (sic). No; el Caudillo, su Gobierno, y en Sevilla el ministro que los representa, don Pedro Gual Villalbí, nos atestiguan que si hemos tenido en la vida muchas arriadas como ésta, no tendrá el mismo fin que las anteriores; ésta quedará en la historia como la más triste, pero con un signo de solidaridad del pueblo y las autoridades, que es como decir la arriada del amor y la caridad que no faltaría para nadie».

El Gobierno se volcó en prestar la máxima ayuda al locutor Deglané para que canalizara la indignación en el mejor camino del folclore hispano. La gravedad de la situación queda reflejada en la decisión gubernamental de enviar al presidente del Consejo de Economía Nacional, y ministro sin cartera, Pedro Gual Villalbí, para que se ocupara exclusivamente en poner orden a la gravísima coyuntura que sufría Sevilla. Gual Villalbí, como representante oficial, más el populismo de Boby Deglané organizan la campaña de ayuda a los damnificados. Tienen como segunda guinda típica, a la modelo más genuina de la aristocracia bullanguera y castiza, Cayetana, duquesa de Alba. «La “Operación Clavel” ha logrado socialmente —dijo Boby al culminarla— una auténtica democracia del corazón, y en esta democracia del corazón, la duquesa sabe ser la reina».

A partir del 10 de diciembre llegan a las salas de Radio España los ofrecimientos irresistibles de los «populares» del momento: el bailarín Antonio hace entrega de doce jamones; Carmen Sevilla idea un camión cuajado de juguetes para los niños castigados por la corriente. El Cordobés, que sabe lo que vale un peine, ofrece algo indescriptible: un caballo de raza engalanado con billetes del Banco de España. Perico Chicote inventa ad hoc el «cóctel Patatas», y olvidándose de su época de gran cupo del mercado negro de la penicilina, ofrece un camión de inofensivas patatas para la «Operación Clavel». Los padres salesianos de Madrid regalan 100 kilos de caramelos en nombre de los huérfanos del Colegio de San Fernando, que de seguro no veían caramelos más que el día del Santo Patrono. El Ayuntamiento de Madrid configura las dos obsesiones de los pobres de entonces: 236 jamones y 2.200 huevos para la castigada Sevilla.

Detrás de los populares va el gran público, los ciudadanos anónimos, sumados en una aventura hermosa y soñadora: aparecer en los papeles junto a los «grandes» haciendo una obra de caridad. Ahí está por ejemplo el conde de Villafuente Bermeja, un Sancho Dávila, terrateniente de pro, y buen conocedor de la modesta capacidad alimenticia del pueblo, que ofrece una res «que se sacrificará en su finca» al paso de los vehículos de la «Operación Clavel».

Altozano Moraleda, desde su observatorio del Gobierno Civil de Sevilla, contempla indignado la mercadería del sufrimiento humano y la caridad chabacana patrocinada por el Estado, con ritmo de sevillanas cantadas por las tunas y organizada por horteras deseosos de notoriedad. La prensa de Sevilla de aquel mes de diciembre de 1961 está cargada de adhesiones, suscripciones y emocionantes declaraciones; pero hay un nombre que está ausente, el gobernador civil.

El domingo, 17 de diciembre, Boby Deglané da por clausurada la parte radiofónica de la campaña con un vibrante coloquio que congrega al «alma de la campaña», Cayetana de Alba, junto al marqués de Valdavia, Natalia Figueroa, nieta de Romanones, y el ganadero Sancho Dávila. Durará poco, porque a la mañana siguiente hay que levantarse pronto. A las diez saldrá de Madrid la caravana de quinientos vehículos, que ocupan catorce kilómetros y que llevará a los damnificados sevillanos: «arroz, bacalao, azúcar, bombones, caramelos, café, conservas, chocolates, dulces varios, embutidos, galletas, garbanzos, harina, jamones, judías, lentejas, mantecados, mazapanes, pastas para sopa, tocino, turrón, tabaco, patatas, aceite, ropas, juguetes, huevos, bebidas, enseres, miel, flanes y… ¡helados!», según especifica con golosa minuciosidad el ABC de Sevilla.

Recorriendo los pueblos que jalonan el camino entre Madrid y el Guadalquivir, con entusiásticos recibimientos, la caravana va llegando a Sevilla. Está prevista su entrada el martes a la una del mediodía, escoltada por cuarenta motoristas de gala, y entre mil trescientas palomas que se soltarán conforme los camiones vayan entrando en la ciudad. Pero cuando la caravana va pasando el Tamarguillo, el río asesino de la riada, una avioneta Stimpson, contratada expresamente por la revista Actualidad Española, intenta un vuelo rasante para fotografiar una gran pancarta que sostiene un grupo de vecinos de la calle del Arroyo, y se estrella contra la multitud al fallar en la maniobra. El primer balance es de 21 muertos y 75 heridos gravísimos. La pancarta que el reportero gráfico, Antonio Fernández, mortalmente herido, no pudo fotografiar decía así:

LAS FAMILIAS QUE EN LA FÁBRICA DE SOMBREROS

Y EN LAS CHOZAS HABITAN,

DESEAN QUE ESTAS BUENAS ALMAS

LES HAGAN UNA VISITA.

VIVA EL LOCUTOR MÁS GRANDE Y LA DUQUESA MÁS BUENA,

QUE HAN VENIDO A SEVILLA A INVITARNOS EN NOCHEBUENA.

¡GRACIAS, BOBY!

Altozano Moraleda esperaba en la plaza principal la llegada de la farandulesca «Operación Clavel» cuando recibió la noticia de la tragedia. La farsa ha acabado mal y Altozano exige responsabilidades. Nadie se dará por enterado, sólo Boby Deglané y Cayetana de Alba le visitarán para exponerle un nuevo plan; a las siete y media de la tarde debían actuar, en el teatro Lope de Vega de Sevilla, importantes artistas: Fernando Vargas, las orquestas Los Cinco Amigos y Samba Blue, Camilín, Kim y Kiko, Fernando Sancho y su mujer, Maite Pardo, Nino Nardi, Queti Clavijo, Perla Cristal y la aparición estelar del dúo de bailarines Antonio y Cayetana Fitzjames Stuart, duquesa de Alba. Como la catástrofe provocada por la avioneta hace difícil la actuación, le proponen retrasarla veinticuatro horas y lanzar una nueva campaña que dé título al Festival ¡ARRIBA LOS CORAZONES!, el lema que debería, según ellos, campear en el teatro Lope de Vega. Altozano se limitará a recomendarles que hagan una visita al depósito de cadáveres, y terminará ahí la función.

Pero el gobernador saldría muy tocado del show Deglané-duquesa de Alba. Poco importaba que los acontecimientos le dieran la razón; las personalidades influyentes de Sevilla no le perdonarían nunca su escepticismo y su apatía. Y sin embargo, Hermenegildo Altozano estaba más cercano a ellos que a cualquier otro grupo social; su aristocraticismo se mantenía intacto e incluso aparecía, en ocasiones, teñido de un cierto aroma a provocación; por ejemplo, leyó personalmente por radio el telegrama de condolencias por las riadas enviado por don Juan de Borbón.

Este carácter de «agitador» de la vida política no debe confundir sobre su personalidad autoritaria, demostrada en innumerables ocasiones. No era hombre capaz de soportar ni el asomo de una crítica; el periodista del diario Pueblo de Madrid, Benítez Salvatierra, lo sufrió en su propia piel cuando se atrevió a sugerir que quizá las autoridades provinciales habían sido lentas en reaccionar ante las catástrofes que asolaron Sevilla. Altozano mandó encarcelarle casi al tiempo que leía el artículo. No le valió de nada al periodista haber usado el estilo sinuoso y elusivo de entonces; pasó varios días de cárcel, sin que nadie pestañeara.

Cabe decir que la irritación de Franco con Altozano venía conformada por una concatenación de impertinencias, entre las que por supuesto no figuraba la detención de periodistas, que le parecería de perlas, sino su soberbia, ese aire de superioridad que envolvía los gestos del gobernador. Sin minusvalorar tampoco el que en aquel momento, especialmente tenso entre Franco y Don Juan de Borbón, Altozano estuviera colocado al otro lado de la mesa del Caudillo. Había también una razón que irritaba a Franco profundamente: era el único que remoloneaba sin invitarle a visitar su provincia. Cuando lo hizo, y Franco le visitó, no convocó al órgano regional del Movimiento para que preparara el recibimiento y se valió de una argucia para que fuera multitudinario: hacer coincidir el itinerario de llegada con el final de una corrida de toros. Sin embargo, en la despedida apenas había gente y ¡eran las ferias de abril! Altozano, además, había cometido en aquella ocasión la impertinencia de cambiar el recorrido y llevarle a visitar el barrio de El Vacíe, donde no había más que chabolas y basuras. Y luego comentaría, a quien quisiera oírlo, la frase que se le había escapado: «¡Y todavía me aplauden!». La flema de Franco para con los gobernadores llegó al inri cuando, en pleno recorrido por la provincia, hizo parar la caravana, cosa inaudita, para pedirle si por favor podía orinar, que no aguantaba más. Todos estuvieron esperando hasta que este hombre, alto como una espingarda, con un chaqué que en aquel marco parecía un espantajo, se acercó a un olivo.

Quién no hubiera dado un mes, una semana, un día de su vida por ver la caravana interminable. Y de pronto el coche de Su Excelencia que se desvía, colocándose casi en la cuneta. Abren la puerta, y sale un hombre alto, con un chaqué impecable, sosteniendo dignamente el sombrero de copa y dirigiéndose paso a paso hacia un olivo. Y mientras, todos dentro de los coches, viéndole orinar e imaginando lo que estaría pensando el Caudillo. Y Altozano que vuelve y se mete en el Rolls, y todo sigue su curso, como si no hubiera pasado nada. ¡Vaya si había pasado!

Sin embargo, en 1959 Altozano era una firme promesa de futuro, había ganado su batalla de la camisa, que era más que una anécdota. Se había permitido además el lujo de castigar con saña a los miembros del Movimiento de Sevilla. Con ocasión de la conmemoración por los Caídos en la guerra civil (del lado bueno, se entiende), en un caluroso día de julio y habiendo terminado los discursos, Altozano se dio la vuelta para marchar a su casa, cuando una voz estentórea dio los llamados «gritos de ritual»: «¡Caídos por Dios y por España, Presente!», «¡Viva Franco!», «¡Arriba España!». La multa a la nada anónima voz fue considerable. El argumento de Altozano parecía jurídicamente preciso: en un acto oficial la única persona autorizada para dar los gritos de ritual soy yo. El multado ocupaba la vicepresidencia de la Diputación de Sevilla y se llamaba José María de la Cámara.

En cierta ocasión, los gobernadores civiles fueron a entregarle al ministro Solís un «libro de oro» de realizaciones provinciales, para que a su vez lo ofreciera al Generalísimo. Todos los colegas de Altozano, rigurosamente de azul «falangista», empezaron a toser cuando el de Sevilla, vestido de frac, iba a hacerle entrega de su «libro». Con su ceceo característico y su sorna habitual, Solís, entre un mar de toses, le preguntó a Hermenegildo: «¿Está usted bien de la garganta?». «Sí, señor ministro —respondió Altozano—, yo no tengo fiebre azul». Como buen andaluz arábigo, el ministro pensó en las mil maneras de cobrarse la venganza.

Por todo eso y mucho más, en el magma de pasado y futuro que forma un Gobierno Civil, Adolfo se quedó pensativo cuando Altozano le ofreció marchar a Sevilla a preparar oposiciones al Cuerpo Jurídico de la Armada. Al fin y al cabo, ¿qué hacía en Alcalá, 44? Abrir las puertas y las cartas. Además, se había dado cuenta de cómo eran los gobernadores; estaba dispuesto a ser más listo que ellos, a ir más rápido, y para eso necesitaba un «currículum», datos que rellenaran la enorme casilla en blanco de sus méritos profesionales. Hasta una cosa tan simple como el uniforme, le atraía. Para un hombre que ha pasado por las milicias universitarias, que está en el año 59, en plena era de Franco, y comprueba todos los días el peso de los uniformes, la carrera militar, aunque fuera tan peculiar como «jurídico de la Armada», tenía una envergadura que permitía cubrir varias líneas de un currículum.

El problema estaba en cómo decírselo a Herrero Tejedor, que le había dado un trabajo, y además de confianza. Pero había llegado el momento de saltar, de dejar de decir: «¡A tus órdenes, camarada!», cuando no tenía siquiera el carnet de Falange. Estaba harto de ser tan servicial y de tanto decir «¡A tus órdenes, jefe!» a tipos que valían tanto como él, o quizá menos. Hermenegildo Altozano Moraleda ofrecía una oportunidad doble: ganar unas oposiciones, que estaban garantizadas siendo él del Cuerpo Jurídico de la Armada, y además ligarse al gobernador que más prometía del momento.

No esperó. Aprovechando que Fernando Herrero estaba de vacaciones en Castellón, llegó a Alcalá, 44, un día de agosto, y le dijo al que había quedado de suplente que se iba a Sevilla con Altozano Moraleda. «¡Estás loco! ¿Con Altozano?» La discusión era imposible; estaba decidido a dar el salto. Alguien le sugirió que al menos tuviera la nobleza de decírselo a Herrero Tejedor. Respondió sencillamente con un «No me atrevo, decídselo vosotros». Y se marchó, seguro de que no iba a volver con las orejas gachas. Algunos dicen que Fernando Herrero, cuando lo supo, no hizo comentarios. Otros señalan que sencillamente replicó: «¡Ya volverá!».

Era el «estilo Adolfo» de hacer las cosas. Cuando surge la oportunidad, cógela y no preguntes. Si te equivocas, arrepiéntete; la próxima vez aprende a hacerlo mejor. Si vuelves a equivocarte, vuelve a arrepentirte… Algún día acertarás y entonces les tocará a los otros arrepentirse. La estancia de Adolfo con Altozano Moraleda va a probar un rasgo dominante de su personalidad: si yerras, no te mantengas en el error. Hay que tener voluntad pero sin ser obstinado. Si quieres llegar, chico, no te obstines nunca… salvo cuando hayas llegado. Pero no te preocupes, porque entonces a la obstinación se la llamará firmeza.

Llegó a Sevilla en agosto de 1959. Allí va a estar hasta las primeras semanas de 1960. Altozano le invita a vivir en su propia casa, y le da durante este tiempo la categoría de secretario personal a todos los efectos, incluidos los económicos. Todos los días cenan juntos si los compromisos se lo permiten, y después, una vez terminadas sus obligaciones en el Gobierno Civil, prepara durante una hora y media los temas de las oposiciones de Adolfo.

La Orden Ministerial por la que se convocan tiene fecha de 11 de junio, y los ejercicios van a comenzar el 6 de noviembre. No había mucho tiempo para prepararlos. Adolfo tiene el número 42 y con toda probabilidad, de los 49 que se presentan, pocos han conseguido la ventaja de salida de una recomendación a los miembros del tribunal que preside el coronel Fernando Rodríguez Carreras.

El primer ejercicio consiste en desarrollar por escrito, durante dos horas, un tema de Derecho Civil y otro de Penal. Le toca en suerte «La propiedad, estudio doctrinal y legal» y «La Responsabilidad penal, estudio doctrinal y legal». Apenas ocupa diez minutos del tiempo permitido. El 10 de noviembre, cada opositor va a leer ante el tribunal el texto redactado cuatro días antes. Adolfo leerá durante once minutos: nueve dedicados al primer tema y dos al segundo.

El día 12 de noviembre de 1959 Suárez recogerá la calificación del tribunal: «Insuficiente por unanimidad». Altozano Moraleda recibirá respuesta a su recomendación: clara y taxativamente. No se podía hacer nada. La aventura sevillana de Adolfo había terminado. Recogió sus cosas lentamente y se despidió de Hermenegildo. A veces la vida nos equivoca y conviene decir adiós sin pensarlo mucho.

Pocos días después, cuando entró en el despacho de Herrero Tejedor, no agachó la cabeza; hubiera estado mal visto. Pero tenía el gesto triste y firme de la persona absolutamente arrepentida. No necesitó decir que se había equivocado, que no volvería a hacerlo. Le explicó algo mucho más sencillo: que todo se lo debía a él, que sin él no era nada, que había intentado en Sevilla demostrar que Herrero no se había equivocado confiando en él…, que la abogacía no era lo suyo…, que tenía mucho que aprender… Y sobre todo, que no era fácil encontrar un maestro como Fernando Herrero Tejedor.

Aseguran que Herrero pidió tiempo para pensar qué hacía con el chico. Otros afirman que dijo a media voz: «Consultaré con Joaquina», sabiendo el peso que la mujer de Herrero ejercía sobre algunas decisiones de su marido. En general su mujer no se metía donde nadie la llamaba, pero si se metía, no había quien la hiciera retroceder.

Una semana más tarde Adolfo se incorporaba a su despacho en Alcalá, 44, como si no hubiera pasado nada. Volvió a tomar sus cafés en el vecino hotel Suecia, siguió diciendo «¡A tus órdenes, jefe!» y siendo tan servicial como el primer día. Si alguien preguntaba por el motivo de su ausencia, respondía impasible: «Estuve tentado de hacer oposiciones, pero al final no me decidí».

Herrero no le preguntó nada, ni siquiera qué había pasado con Altozano; sin embargo, se dio cuenta de que había que darle trabajo y foguearle; se aburría abriendo solamente puertas. Además, Herrero era de los hombres que pensaban que arrepentirse es la vía más eficaz para hacer las cosas mejor que antes de pecar, y el comportamiento de Adolfo durante aquel año de 1960 fue impecable, ratificándolo. Amable hasta el servilismo, simpático hasta ser gracioso, de secretario personal fue convirtiéndose cada vez más en un habitual frecuentador de las tertulias caseras de doña Joaquina. En el aspecto religioso se podía decir que estaba ganando a pulso las mejores recomendaciones de la Obra.

Sus dos amigos, José Luis Herrero y Juan Gómez Arjona, vuelven a animarle para hacer juntos las oposiciones a técnicos de Información y Turismo, y Adolfo no lo rechaza. Un poco escarmentado de su anterior experiencia, prepara los temas junto a ellos. Al fin y al cabo quedaba más de un año hasta empezar los ejercicios.

La vida en la casa del Movimiento iba haciéndose tan rutinaria como siempre. Solís, como ministro, era invariable a sí mismo, y después de varios años de constantes improvisaciones, ya todos se habían acostumbrado. El único que no acababa de amoldarse a aquel histriónico ministro parecía el vicesecretario Jiménez Millas. Los enfrentamientos entre los dos se hacían cada vez más públicos. Cuando el vicesecretario solicitaba audiencia, Solís le tenía horas y horas esperando, mientras veía despachar a todos los gobernadores.

El sentimiento jerárquico, muy acusado, de Jiménez Millas se afectaba todos los días por los desprecios de Solís, que no le hacía ningún caso, y que trataba con más deferencia a los gobernadores que a él. Solís intentaba forzarle a marcharse, porque tenía otros planes en su cabeza, y Jiménez Millas se resistía a aceptarlo.

Una conferencia de Borbón Parma, por el que entonces sentía Solís auténtica atracción política —no se olvide que el tema sucesorio de Franco aún estaba en el alero y cualquier opción era posible—, fue la gota que desbordó el vaso. Saltándose el protocolo, se designó al vicesecretario, Alfredo Jiménez Millas, un lugar ofensivo para su categoría oficial, y la indignación fue tan súbita que abandonó el lugar y presentó la dimisión de manera irrevocable.

Para el nombramiento de vicesecretario del Movimiento, la opinión de Franco era importante. El vicesecretario ascendía automáticamente al puesto de ministro en las ausencias del titular, lo que hacía el nombramiento muy apetitoso y sumamente arriesgado. Franco, por otra parte, consideraba a los «viejas guardias» como Jiménez Millas algo así como molestas reliquias de un pasado que no le agradaba recordar, y más cuando hombres como éste se jactaban de su historial fascista y no se adaptaban a los nuevos tiempos de Carrero y López Rodó.

La dimisión del vicesecretario se aceptó inmediatamente, y la actitud chulesca de Jiménez Millas, a juicio de Franco, le valió el castigo de no inscribirle en la lista de procuradores en Cortes conocida como «los 40 de Ayete». Franco prefería crear costumbres a crearse obligaciones legales, y una de ellas era designar procuradores en Cortes a los ministros del Movimiento o vicesecretarios después de su cese, y para ello los incluía en su lista digital.

El 7 de febrero de 1961 Solís nombró nuevo vicesecretario. Puso a un hombre que creía conocer muy bien, y a quien juzgó muy poca cosa como líder político. Ese hombre era Fernando Herrero Tejedor. Al mismo tiempo, el ministro cambió otros departamentos de la casa, y a tal efecto fueron cesados don Jesús Fueyo, más conocido como dipsómano que como filósofo, de la Delegación de Prensa, Propaganda y Radio, y un joven con memoria de opositor nato, Manuel Fraga Iribarne, que abandonó la Delegación de Asociaciones.

Solís no oculta que con el nombramiento de Herrero Tejedor como vicesecretario está siguiendo los nuevos vientos que soplan desde El Pardo y desde Castellana, 3, donde trabajan Carrero Blanco y López Rodó. Lo declara expresamente el día de la toma de posesión del nuevo vicesecretario: «Este relevo indica la continuidad del Movimiento y su actualidad». Porque pasar de Jiménez Millas a Herrero Tejedor es tanto como saltar veinte años de la historia del Régimen.

Adolfo se encuentra un buen día, inopinadamente, ascendido a jefe del Gabinete Técnico del vicesecretario, por la sencilla razón de que el delegado de Provincias tiene un secretario, que al ascender a vicesecretario cambia su denominación por la de jefe del Gabinete Técnico. El cargo no tiene ninguna relevancia política, pero en aquellos momentos ser secretario del número dos del Movimiento ya no es sólo abrir cartas y puertas, es tratar con las figuras más importantes del momento político. Conviene recordar que en la asesoría jurídica del Movimiento figuraba el almirante Carrero Blanco, y que el control de los fondos del Movimiento pasaban por el vicesecretario, incluidos los dineros destinados a los Servicios de Información del Movimiento y sus fondos de «reptiles». Para un joven despierto era una ocasión pintiparada de conocer el mundo de la alta política… aunque fuera de oídas.

A Adolfo le importó poco la invasión anticastrista de bahía de Cochinos que tuvo lugar aquel mismo mes; él estaba en otra operación de desembarco, preparando la carrera hacia la gobernación de una provincia, un asalto que necesitaba tiempo, y que obligaba a conquistar antes tres cabezas de puente: Gobernación, Presidencia del Gobierno y Movimiento. Sin ellas no tendría éxito. Los nombramientos se hacían al alimón entre Gobernación y Movimiento, y el peso de Presidencia, dominada por el clan Carrero-López Rodó, era un salvoconducto obligatorio para entrar en la zona de mando.

Después de dos años tan difíciles como los que había pasado, 1961 podía cambiar la mala racha y cargarse esta vez de benévolas realidades. De una parte, sus problemas económicos están prácticamente resueltos; tiene un trabajo seguro y empieza a oler los aromas del poder político, lo que para un hombre de olfato finísimo le llena la cabeza de ambiciones. Ahora se da cuenta de algo que no había calibrado antes: Herrero Tejedor es una figura política en ascenso. Pertenece al Opus, sin dejar de ser un falangista convencido; está por tanto en situación única para arbitrar las peleas políticas que se avecinan. Ganen los «azules» o los «rosas» de Laureano, Herrero Tejedor siempre juega con triunfos en la mano.

Adolfo necesita estabilidad y experiencias administrativas que acumular a su cabeza y a su currículum. La estabilidad, en una sociedad tradicional, no puede ser otra que el formar un hogar, una familia. El sistema político no admite más solteros que los de monseñor Escrivá de Balaguer; el resto son sospechosos. Cada época tiene su estilo de vida, y la tónica de entonces es el orden. Orden en la familia, en los negocios, en la vida pública, en todo. Que el orden oculta otras cosas es evidente, pero alguien tan concienzudo como Goethe ya había dicho que el orden estaba por encima de la justicia.

Como era norma tradicional por aquellos tiempos, Adolfo inicia los trámites para casarse. Lleva algunos años saliendo con una chica, Amparo, y cree llegado el momento de casarse. Se conocieron en Ávila y aprovechando los veranos se ven durante las vacaciones. Como ella vive en Madrid, han seguido saliendo en la capital. Amparo es una persona complicada; culta a su manera y con cierto gusto estético, acomplejada, insegura, tímida. Le falta la audacia de Adolfo para enfrentarse con las situaciones. Amparo no está decidida a casarse.

Hasta el último momento, Adolfo duda si Amparo no le va a dejar plantado, pero al final todo acaba bien y Adolfo tiene la estabilidad que su futuro necesita. La estabilidad se llama Amparo Illana Elortegui, nacida el 25 de mayo de 1934, hija de un coronel jurídico del Ejército, Ángel Illana, que ejerce de tesorero de la Asociación de Prensa de Madrid y que está en la administración del Metro madrileño. Es una buena boda para Adolfo, sin que pueda considerarse excepcional; ella tiene una dote, notable para aquella época, mientras él sólo tiene un sobre a final de mes. Irán a vivir a la ribera del Manzanares, una zona nada explotada de Madrid, que si no fuera por los mosquitos en el verano podría considerarse un barrio distinguido. El piso es un séptimo de la calle Comandante Fortea, número 5. No le ha sido nada difícil conseguirlo gracias a los buenos oficios de un hombre del Movimiento, Enrique Salgado Torres, una persona muy singular porque tiene en su mano tres responsabilidades poco comunes: director general del Instituto Nacional de la Vivienda, director de la Obra Sindical del Hogar y tesorero del Movimiento.

Aquel verano de su boda, Adolfo empieza a sentirse a gusto, y a hacer cosas que le encarga Herrero. No son actividades directamente políticas y están algo lejos de sus ambiciones, pero sirven para ir metiéndose en el mundillo de la Administración. Cuando su jefe le pide que haga de secretario en los cursillos de Administración local, en Peñíscola, cumple perfectamente lo que le ordenan, aunque no sienta ninguna atracción hacia el mundo universitario.

Durante tres años se ocupará de la secretaría de los cursos de Peñíscola. La idea de unos seminarios sobre problemas de la Administración local es de Herrero Tejedor. La elección del sitio no podía ocurrírsele más que a él, que conocía bien la zona. Cada año tendrá lugar en Peñíscola, entre los meses de agosto y septiembre, y durante quince días, una serie de conferencias y seminarios a los que asisten becados de los gobiernos civiles de toda España.

El primer curso tiene lugar en septiembre de 1960. Esta experiencia durará hasta bien entrados los setenta. Formalmente la dirección corre a cargo de don Luis Jordana de Pozas, catedrático de Derecho Administrativo en Madrid, pero el orientador político es Fernando Herrero Tejedor. El primer año de Peñíscola, Adolfo no jugará ningún papel, y posteriormente —del 61 al 64— será secretario general de los cursos, cuyas misiones se concretaban exclusivamente al terreno administrativo, sin connotaciones políticas. Tiene como adjunto a Juan Gómez Arjona, su ex compañero del Colegio Mayor Francisco Franco.

Es significativo que tanto Adolfo como Gómez Arjona recuerden como el hecho más sublime de su trabajo intelectual en Peñíscola haber logrado convertir al catolicismo a la primera mujer con biquini que apareció en aquellas playas. Es sabido que el castillo de Peñíscola guardó a un paranoico del poder, conocido como el Papa Luna, que prefirió ser cabeza de ratón a cola de león, como casi todo el mundo, y quizá por tan vivo ejemplo y porque Adolfo y Gómez Arjona iniciaban sus vinculaciones con el Opus Dei, aprovecharon para convertir a una «infiel protestante», alemana por más señas, lo que dice mucho de la capacidad de convicción de Adolfo, de la versatilidad de algunos protestantes y del furor proselitista de aquellos jóvenes cargados de futuro.

Adolfo, además del imperial e hispanísimo gesto con el primer biquini que veía el fantasma del Papa Luna, escuchó seminarios y conferencias de personajes que habrían de tener historia, aunque algunos la tenían ya: José García Hernández, Manuel Fraga, Jesús Fueyo, Martín Retortillo, Marrodán, García Añoveros, Torcuato Fernández Miranda, Clavero Arévalo, por citar a los conferenciantes de más relieve que visitaron el castillo en los años 1960-1964. A la hora de recordar aquel tiempo, Adolfo apenas le dedicará unas líneas de su «currículum». La experiencia de Peñíscola no figura en su biografía más que de una manera episódica, algo así como unos ejercicios espirituales con la Obra de Dios.

Entre nombramientos, bodas y seminarios pasó aquel año feliz de 1961. Todo parecía empezar a florecer, en una racha de buena suerte que Adolfo no recordaba igual. Para colmo de felicidad, su hermana Carmen se había casado, seis meses antes que él, con Aurelio Delgado, más conocido por «Lito», cuya trayectoria obliga a asignarle un papel en la biografía de Adolfo. En fin, 1961 fue el gran año, preñado de buenas venturas. Pero no hay buen pendolista que no haga un borrón, y el año tuvo un pequeño borrón para Adolfo: las oposiciones a técnicos de Información y Turismo.

Durante más de un año Adolfo preparó concienzudamente, dentro de lo que él entendía por tal, el programa de oposiciones, que iban a empezar el mes de octubre de 1961, y que habrían de durar hasta abril del año siguiente. Conforme avanzaban los meses hacia el fatídico octubre, Adolfo se volvía más reticente. Su experiencia sevillana, que nunca había expresado en público, le tenía preocupado; para poder ganar tenían que ponérselo muy fácil, y cuando se enteró de los cinco ejercicios decidió retirarse. De los cinco había uno que le daba pavor, el quinto.

El primero, que consistía en comentar una conferencia del profesor Muñoz Alonso, otro supuesto filósofo de profesión, no le preocupaba porque hablando se sentía seguro, y tratándose de hacerlo a partir de un hombre que lo hacía tan mal y tan farragosamente como Muñoz Alonso, estaba seguro de vencer en la prueba. El siguiente: un ejercicio escrito. Aunque no era su fuerte, podía arriesgarse. El tercero era también oral, y si bien se trataba de un tema jurídico, creía que saldría del apuro. El cuarto estaba chupado; los casos prácticos, fueran de lo que fueran, eran su elemento. Pero en el quinto no tenía ningún pito que tocar. ¡Los idiomas! Y no uno, sino dos: uno de raíz latina y otro sin ella.

La reacción de Adolfo hacia los idiomas siempre fue alérgica; son superiores a sus fuerzas. No sirve un profesor particular nativo durante dos horas diarias para él solo. No sirven los métodos audiovisuales. No sirven los viajes a países de origen. Es imposible. Durante meses, y ya nombrado presidente del Gobierno, recibió insistentes y maratonianas clases de francés en un intento voluntarioso de romper el maleficio de los idiomas. Pero cuando visitó a Giscard d’Estaing y se permitió el lujo de saludarle en el idioma de Voltaire, y el muy canalla le hizo repetir la pregunta, se dio cuenta de que no cabía darle más vueltas: los idiomas no estaban hechos para él.

En el año 1961 no se trataba aún de un maleficio, sencillamente le producían cierta reacción epidérmica: los idiomas eran un hueso demasiado duro de roer. Y decidió retirarse. Además se casaba en julio, y la acumulación de problemas a resolver en tan poco tiempo no era de buen augurio. Un fracaso en las oposiciones cuando hacía apenas unos meses que había sido nombrado ¡jefe del Gabinete Técnico del vicesecretario! hubiera sido más que una derrota; un error político que ya no podía permitirse. Cuando se presentara a unas oposiciones, después de la experiencia con Altozano, sería para ganarlas con el cien por cien de garantías.

No fue una mala decisión el retirarse porque fueron duras; los hermanos de Fernando Herrero y de Hermenegildo Altozano, respectivamente, suspendieron. Pero tendrían una gran importancia política. La idea de convocar las oposiciones a técnicos de Información y Turismo, creando así la tercera promoción, fue de Vicente Rodríguez Casado, catedrático de Historia, uno de los máximos exponentes del Opus Dei por entonces, y a la sazón director general de Información. Entre él y Adolfo Muñoz Alonso —teólogo falangista y barroco, amén de director general de Prensa, «azul» hasta la médula de su escolástico entramado filosófico— llegaron al acuerdo de convocar unas oposiciones, especialmente indicadas para los «jóvenes turcos» de la Obra o vinculados a ella.

Las compensaciones que obtuvo Muñoz Alonso por el gesto se desconocen, aunque sus relaciones con la Obra en el terreno académico, en su calidad de catedrático de Filosofía en la Universidad de Madrid, eran sin duda excelentes. Muñoz Alonso formaba parte del tribunal, junto a Rodríguez Casado, Revuelta —director general de Radiotelevisión— y Salvador Pons —un hombre que, como el Guadiana, aparecerá siempre en sitios insospechados—. Presidía el políglota y futuro ministro de Educación José Luis Villar Palasí.

La contaminación del Ministerio de Información y Turismo con hombres de la Obra era mínima; apenas había un par de altos cargos. Los cuadros intermedios eran, en el mejor de los casos, «azules», excombatientes del franquismo o sencillamente funcionarios con suerte. La tercera promoción de técnicos de Información y Turismo iba a dar una cantera de funcionarios por oposición vinculados al Opus, que podían jugar a la larga un importante papel político. Quien lo pensó no estaba equivocado. Algunos de estos funcionarios de la tercera promoción facilitarían la sustitución de Manuel Fraga como ministro de Información, a raíz de la crisis de 1969, conocida como «crisis Matesa».

Para cubrir las treinta plazas se presentaron cerca de trescientos candidatos. Y mucha razón tuvo Adolfo al decidir no presentarse, porque se cubrieron sólo veintiséis. Entre los que pasarían a la historia como Tercera Promoción de Técnicos de Información y Turismo, merecen anotarse algunos nombres: Ramón Cercós, Manuel Ortiz, Pedro Segú, Ricardo Barrio, Juan Gómez Arjona, Amalio García Arias, Rafael Ansón Oliart, Fernando Gil Nieto, Emilio Sánchez Pintado, Luis Escobar, José Luis Collar… Varios de estos jóvenes iban a desempeñar papeles nada desdeñables en la vida de Adolfo, aunque en aquellos momentos estuvieran a otro nivel, y le miraran por encima del hombro.

Adolfo, al fin y a la postre, con el simple título de abogado en el bolsillo, carecía de medios para ambicionar competir con aquellos chicos que parecían tan altos y tan listos, que tenían expedientes universitarios de primera línea, que se duchaban todos los días con agua fría según las orientaciones de la Obra, y que tenían becas, sabían idiomas y además se codeaban con Laureano López Rodó, con Florentino Pérez-Embid, o con «Vicentón» Rodríguez Casado. Ése era un mundo absolutamente desconocido para él. Como recordará amargamente años más tarde, él había hecho la carrera por libre y no había estudiado con «los pilaristas» de Madrid.

Estaba a un nivel más bajo, pero tenía claro su objetivo. Para llegar a gobernador había que ser absolutamente inofensivo, mientras se iba acercando a las dos cabezas de puente que le faltaban por alcanzar: el entorno de Laureano López Rodó y el Ministerio de la Gobernación. Entretanto debía seguir en la secretaría de Herrero Tejedor, diciendo «¡A tus órdenes, jefe!», y preguntándole al consejero nacional por Ávila, camarada Emilio Romero, si quería una manzanilla, ya que era bien sabido que en ocasiones hacía mal la digestión. No había ocasión que llegara el tal Romero, su vecino de Arévalo y poderoso director del diario Pueblo, y Adolfo no se ofreciera a hacerle su manzanilla. Porque los personajes del establishment repartían sus credenciales entre los aspirantes, y ser inofensivo y servicial era la única forma de ir rellenando el currículum.

El año 1962 va a significar para Adolfo la conquista de una de esas cabezas de puente. Herrero Tejedor habló con su amigo y también miembro de la Obra José María Sampelayo, secretario general técnico de la Presidencia del Gobierno, uno de los hombres junto a Laureano López Rodó de acceso directo y cotidiano al almirante Carrero Blanco. La conversación debió de ser muy sencilla; el vicesecretario Herrero estaba muy interesado en que su secretario, Adolfo Suárez, empezara a conocer algo de la Administración pública que no fuera el Movimiento, de tal manera que ampliara sus horizontes profesionales. En otras palabras, crearse un currículum y unas relaciones políticas aún más amplias. No hay que olvidar que el tema del currículum era obsesivo en aquellos años «laureanistas»; sin currículum no había carrera política.

En 1962 entra Adolfo en la sede de Presidencia del Gobierno, el lugar donde se preparó la política a seguir durante muchos años y que se cerró un buen día con la muerte de Carrero. Era el otro centro de decisión política, junto al decisorio de El Pardo. Franco decía sí, o no, o callaba, pero los planes políticos salían de Presidencia. Adolfo ejerce su primera misión junto a un personaje del que aprenderá mucho, Rafael Ansón Oliart, cuyo cometido estaba entonces inédito en los anales de la Administración española: jefe adjunto de Relaciones Públicas de la Presidencia de Gobierno.

Se puede decir que la Administración española no conoció las relaciones públicas hasta que las descubrió Rafael Ansón, el pionero del género. Lo lógico cuando alguien va a pedir trabajo es que le pregunten qué es lo que sabe hacer, y la verdad es que Adolfo no sabía hacer nada. No iba a explicarles a aquellos chicos tan listos, que leían Camino todos los días y que conocían la teología que enseñaban en la Universidad de La Rábida, qué era la Acción Católica en Ávila y la organización «De jóvenes a jóvenes». Allí estaba entre profesionales de la organización religiosa emboscada. Lógicamente le metieron en lo que mejor le iba, pero también en lo único que sabía hacer: las relaciones públicas.

Rafael Ansón Oliart, que con el correr de los años será nombrado director general de RTVE por el presidente Suárez, era desde 1960 jefe de Relaciones Públicas de la Presidencia y lo sería hasta 1969. A Adolfo se le asignará mesa de despacho junto a otros cinco empleados de Presidencia, y asistirá por las tardes, donde aprenderá los rudimentos de las relaciones públicas «científicas» que le enseñe Ansón. Por las mañanas va puntualmente a su oficina en la secretaría de Herrero Tejedor.

Sampelayo protegerá desde el primer momento a Adolfo. Inspector del Timbre, goza de un prestigio considerable tanto en el Opus como en Presidencia; cuando se crea la oficina de Planes Provinciales, el 14 de enero de 1961, se hace cargo de ella, mientras Laureano ocupa la Secretaría General Técnica, es decir, el número dos del almirante Carrero. Un año más tarde, exactamente en febrero del 62, Laureano consigue la firma de un decreto según el cual nace la Comisaría del Plan de Desarrollo, y como todo el invento es cosa suya, no duda un momento en dirigirla. Al quedar vacante la Secretaría General Técnica, es Sampelayo quien la ocupa.

Adolfo entra en Presidencia cuando Laureano está ya plenamente dedicado a sus Planes de Desarrollo, y por tanto no tiene prácticamente ningún trato con él. Por otra parte, las relaciones entre Herrero Tejedor y Laureano López Rodó son cordiales en el terreno religioso, por ser los dos de la Obra, pero muy divergentes en cuanto a política. De ahí que Herrero utilice sus excelentes relaciones con Sampelayo para introducir a Adolfo en Presidencia.

Es de suponer que, una vez conocidos los principios básicos de las relaciones públicas, Adolfo aspirara a más. Ser el adjunto de Rafael Ansón iba a significar mucho para él, especialmente en el aprendizaje de cómo ganar elecciones a procuradores en Cortes cuando se enfrente con esa situación, pero en 1962 eso quedaba lejos. Si el objetivo de Adolfo estaba en ser gobernador, tenía que inclinarse hacia la oficina de Planes Provinciales; era importante para el currículum.

La oficina de Planes Provinciales programaba, como su mismo nombre indica, los proyectos y necesidades de las provincias. No había camino vecinal o reforma importante en un pueblo que no pasara por aquella oficina. En otras palabras, el poder de «Planes Provinciales» era casi omnímodo, dado que todos los gobernadores si querían algo tenían que bailarle el agua. Cuando Sampelayo pasa a sustituir a López Rodó, se hace cargo de Planes Provinciales Fernando de Liñán y Zofio, aunque de una manera provisional ya que a su vez, por eso de la concentración de voluntades, Laureano le tenía como vicesecretario del Plan de Desarrollo.

Pues bien, ahí exactamente iría destinado Adolfo cuando Herrero y Sampelayo llegaron a un acuerdo. Pero una cosa es pedir y otra dar trigo, porque Fernando de Liñán desconfiaba de ese chico que quería ir tan rápido, y lo que debía convertirse en la adjuntía de jefe de Planes Provinciales se quedará en jefe de la Inspección de Planes Provinciales, muy por debajo de su superior, Fernando de Liñán.[1]

Los primeros años sesenta son momentos de euforia opusdeísta. Cualquiera que haya leído el libro de Alberto Moncada Los hijos del Padre comprenderá perfectamente que entonces eran irresistibles. El poder de Laureano López Rodó estaba en un ascenso que llegaría a ser vertiginoso. Mientras, Solís hacía carambolas a tres bandas y triples saltos mortales, y cuando todo el mundo esperaba verlo caer, lanzaba unas palabras al personal y bajaba por la escalera de cuerda, como si no hubiera pasado nada. Porque la tónica del Régimen era que nunca pasaba nada que mereciera el ponerse nervioso. Sin embargo, al menor gesto pasaban del nerviosismo a la histeria. La batalla del ejército de Solís frente a las mesnadas de Laureano López Rodó estaba en una etapa de «guerra fría»; aún no había llegado el momento de la explosión de hostilidades.

Adolfo tenía un pie en cada lado del río, y su situación era inmejorable para aprender de la guerra que se avecinaba de Solís y Fraga, ministro de Información desde julio de 1962, frente al grupo «laureanista» de supernumerarios y simpatizantes del Opus Dei. Como telón de fondo que lo agitaba todo, el «Contubernio de Múnich» y las huelgas obreras. Aquel año de 1962 para Adolfo fue un año de consolidación de posiciones; el Régimen, sin embargo, empezaba a sufrir los embates de la oposición del interior. La reunión en Múnich de un conjunto de fuerzas de derecha e izquierda, y las huelgas mineras asturianas de 1962, que la habían precedido, erosionaban más a Solís que al grupo de Laureano.

Sin haber empezado la batalla, ambos preparaban sus ejércitos. También había momentos en los que parecía que se iba a llegar a un compromiso; por ejemplo, cuando Laureano intentó que Solís retirase de la Delegación de Provincias a su fiel José Luis Taboada, un gallego ejerciente, que había sido gobernador de Salamanca, y de una fidelidad sólo comparable a su astucia. Quería poner en su lugar a Orbe Cano, uno de los egregios funcionarios de Presidencia del Gobierno, que había sido jugador internacional de balonmano, supernumerario de la Obra, soltero por supuesto, y cuya figura política, junto a la de Emilio Sánchez Pintado, estaba en ascenso.

Adolfo estaba al margen de la pelea porque aquello iba con los jefes y él era un subalterno. Pero su superior, Herrero Tejedor, sí había empezado una guerra sorda por ganarse el futuro, mientras su secretario desarrollaba un espíritu religioso acendrado y se metía de hoz y coz en el Opus. De alguna manera todos los que trabajaban en Presidencia coqueteaban —término profano y poco apropiado— con el Opus Dei.

Probablemente los supernumerarios se podían contar con los dedos de una mano, pero pocos levantarían esa misma mano para negar que iban a los cursillos de la Obra, que leyeron Camino como si fuera el Libro Rojo de Mao, y que soportaron tétricos ejercicios espirituales en las residencias de Monseñor.

A Adolfo no le era fácil escaparse. De una parte estaba doña Joaquina, esposa de Herrero Tejedor, fanática proselitista de la Obra, y luego trabajaba en Presidencia, bajo las órdenes de Sampelayo y de su secretario Juan Luis Vasallo, de Fernando de Liñán y de Manuel Ortiz, todos del Opus Dei, y su mayor amigo era Gómez Arjona, que aunque estaba casado con una Larraz, no se separaba de Vicente Rodríguez Casado, el todopoderoso planificador de las infiltraciones de la Obra en los cuadros intermedios de la Administración.

Las primeras oposiciones que gana Adolfo Suárez —cabe decir, en puridad, las únicas— es gracias a Vicente Rodríguez Casado. En junio de 1963, Adolfo consigue vencer en los exámenes para el Instituto Social de la Marina. Fueron unas oposiciones banales y rutinarias, si no hubiera sido por lo que había detrás. Exagerando un poco se podría seguir la historia de España a través de sus oposiciones.[2]

Como siempre que se habla del Opus Dei y de las oposiciones en aquellos años, aparece el nombre de Vicente Rodríguez Casado. Existía una santísima trinidad ideológica del Opus Dei formada por Florentino Pérez-Embid, Rafael Calvo Serer y don Vicente. Encima de ellos planeaba el espíritu santo de la ideología, Jesús Arellano, catedrático de la Universidad de Sevilla. Su centro de irradiación principal se concentraba en la Universidad de La Rábida. Rodríguez Casado gustaba de llamar a La Rábida la Universidad campesina y marinera, no se sabe muy bien si por el gusto que tenía por el marisco y las verduras, o solamente para disimular. Lo cierto es que el ministro de Educación, Joaquín Ruiz Giménez, intentó liquidar aquel experimento de La Rábida tan propicio al embarque y tan poco marinero. Don Vicente, ni corto ni perezoso, que para eso era hijo de un general de artillería, se fue a ver a Franco, que circulaba entonces por Barcelona, y Ruiz Jiménez se envainó su espada, y el experimento universitario del Opus en el sur siguió adelante.

Era un personaje sorprendente «Vicentón» Rodríguez Casado. Capaz de hacer las cosas más extrañas, desde los ateneos obreros hasta despertar a los alumnos de La Rábida uno a uno con una pistolita de agua. Evidentemente era ese tipo de personas que da el Opus a medio camino entre el activismo, la mística y la simplicidad. La Universidad de La Rábida había nacido para combatir la Universidad de verano de Santander, donde los azules falangistas dominaban el tendido, y donde Fraga comulgaba regularmente cuando tenía que intervenir, lo que a muchos les hacía pensar en suicidas intervenciones, que luego resultaban sencillamente lineales y caballunas.

La idea de los ateneos obreros surge de Vicente Rodríguez Casado como fórmula ideal de llevar el apostolado de monseñor Escrivá al tan abandonado mundo obrero que trajinaba el ministro Solís. De ahí debió brotar el chiste malévolo que solía repetirse entonces; los únicos líderes del Régimen que conocían a un obrero eran Solís y Rodríguez Casado. La infraestructura humana para llevar a cabo el proyecto de ateneos la dona la Asociación de Ex Alumnos de la Universidad de La Rábida, que presidía José María Sampelayo. El máximo activista de la idea era Rafael Ansón Oliart, que figuraba como uno de los directivos de los ex alumnos de La Rábida.

Vicente Rodríguez Casado convenció a José María Sampelayo y a Rafael Ansón, que no necesitaban mucho para convencerse, de que su colaboración era imprescindible, y todos juntos se lanzaron a crear ateneos obreros. Entre los que trabajaron en ellos estaba Adolfo Suárez, a la sazón secretario de Herrero Tejedor y adjunto a la jefatura de Relaciones Públicas. El primer ateneo obrero fue el de Getafe, a la vera de Madrid, inaugurado a bombo y platillo por Vicente Rodríguez Casado y media oficina de Presidencia del Gobierno.

Don Vicente era hombre imaginativo, e industrioso, y estaba preocupado porque la dedicación de ciertos hombres a los ateneos iba en detrimento de su erario personal y de sus posibilidades profesionales cara al mañana. Así surgieron las oposiciones al Instituto Social de la Marina.

En el mes de junio de 1965 tuvieron lugar dichas oposiciones. Conviene saber que por entonces el director general técnico del Instituto Social de la Marina era Vicente Rodríguez Casado, cargo oficial de consolación que le dio el Gobierno al no concederle el de director general de Promoción Social, que él había inventado, y que regalaron a Torcuato Fernández Miranda.

Había muchas razones para que Adolfo se presentara a aquellas oposiciones. En primer lugar, nadie dudaba de que las ganaría; en segundo lugar, se cumplía su inclinación hacia las oposiciones marinas y submarinas. En definitiva, dentro del objetivo general de su currículum, el Instituto Social de la Marina era algo quizá poco conocido, pero diferente al Movimiento. El instituto había nacido en el seno del Ministerio de Trabajo, en 1941, y éstas eran las terceras oposiciones desde su creación.

No es fácil escribir sin sarcasmo sobre estas llamadas «oposiciones». Consideradas como de tercer grado en las escalas de los expertos, se exigía la licenciatura de Derecho como única condición. Presidía el tribunal un íntimo amigo de don Vicente, y cuya relación con el Derecho, la Marina y el Trabajo era estrictamente metafísica, pues se trataba de Antonio Millán Puelles, catedrático de Fundamentos de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, y, por supuesto, vinculado a la Obra dentro de su catolicismo incombustible.

Sobre el papel había varios ejercicios eliminatorios, como en cualquier oposición que se precie, pero en el fondo se trataba de certificar si se estaba al tanto de la diferencia entre el «hecho biológico» y el «hecho moral», una teoría que se había inventado el filósofo del grupo, Jesús Arellano, en sus clases de la Universidad de Sevilla, y en dos folletos —«La acción de los cristianos y el futuro del proletariado» y «Seis cuestiones del hombre nuevo»—, y que tanto Rodríguez Casado como Millán Puelles sostenían firmemente. Sobre la seriedad de las oposiciones baste decir que al final se suspendieron los ejercicios de idiomas, por acuerdo entre los opositores y el tribunal. Obviamente los que tenían que aprobar, aprobaron. Entre ellos estaban los licenciados más activos, que se ocupaban de los ateneos obreros: Adolfo Suárez, Gerardo Harguindey, Luis Gordón, Antonio Fernández, José Martínez Font. Todos personas íntimamente ligadas entonces al Opus Dei.

Varios meses más tarde, Adolfo se incorpora al tercer puesto de trabajo remunerado. Por las mañanas asistía regularmente a su despacho de jefe del Gabinete Técnico del vicesecretario, Fernando Herrero Tejedor, y hacía algún hueco para ir al Instituto Social de la Marina; por las tardes llevaba la adjuntía de Relaciones Públicas en Presidencia del Gobierno. Su entrada en el instituto tuvo lugar el 15 de abril de 1964 y tomó posesión de su plaza de «oficial técnico administrativo de tercera clase» tres días más tarde. Estaba destinado en el Departamento de Información y Publicaciones, donde se elaboraba una revista de apenas una docena de páginas titulada Hoja Informativa del Pescador. Es obligado apuntar que Adolfo, a pesar de la adscripción a la «Información pesquera», no hacía más que sentarse en la mesa que le correspondía, cuando las otras ocupaciones se lo permitían. En enero de 1965, la Hoja Informativa se transformó en una publicación de veinticuatro páginas con un título de más garra: Hoja del Mar. Adolfo intentó capitalizar este nuevo proyecto sustrayéndoselo a su autor, el que llegaría a ser mítico periodista taurino Joaquín Vidal. Apenas hizo otra cosa que intentarlo, porque el 16 de enero de 1965 pasó al Ministerio de Información y Turismo con carácter de «agregado», es decir, con derecho a seguir cobrando de ambas casas.[3]

Empezaban a llenarse las casillas de su currículum a la par que avanzaba su formación política. No perdía el tiempo porque no le quedaba nada por hacer. Mañana, tarde y noche, su preocupación por alcanzar la gobernación de una provincia le llevaba a acaparar todo lo que estaba a su alcance, quizá también porque apenas acababa de salir de las vacas flacas, y no era cuestión de despreciar nada. Cualquier ofrecimiento era bien recibido; todos sus jefes, del Movimiento o de Presidencia, estaban contentos con su dedicación. Nadie se escandalizaba por las nóminas múltiples, que estaban tan extendidas que lo suyo era «pecata minuta».

Corrían velozmente los meses finales del año 63, y Adolfo iba cada vez más deprisa. Se codeaba con los personajes del momento: Herrero Tejedor, Solís, Sampelayo, Rodríguez Casado, y un larguísimo etcétera que abarcaba a los hombres que tenían estrella, aunque algunos acabarían estrellados.

El sueño de ganar unas oposiciones se había cumplido con el Instituto Social de la Marina, y algunas bromas de los amigos se acallaban ante el signo de una carrera, que para un joven que había comenzado de cero parecía un auténtico galope. Había empezado a llamar la atención; el propio Solís gustaba de decir de vez en cuando a Herrero Tejedor que «ese secretario tuyo tiene demasiada prisa».

A veces esa ansia de correr tenía inconvenientes; Adolfo absorbía de tal manera sus posibilidades de ascender que creaba enfrentamientos por nimiedades. Recomendado por el ex ministro José Luis Arrese, había sido admitido dentro de la secretaría de Herrero un joven, Lope Pérez Corné, un chico amable y predispuesto, con el que Adolfo iba a tener roces dignos de un novato. Problemas referentes a quién abría las cartas, o quién tenía mayor nivel jerárquico, obligaron a pensar en soluciones salomónicas, del tipo de «tú abres las cartas personales de Herrero y Lope las oficiales». Porque en el fondo, para Adolfo, se trataba de no ceder ni un solo paso, de agobiar, desplegando una capacidad de trabajo que demostrara que estaba maduro para ocupar el gobierno de una provincia.

Sin ser un falangista, ni preocuparle en absoluto el serlo, Adolfo era un chico amable con todos, de una tendencia al favor y a que le agradecieran los detalles. Rápidamente se transformó en un puente recomendable para tratar con hombres como Herrero Tejedor o el mismo Sampelayo. El Opus Dei le atraía por muchas razones, desde las estrictamente profesionales, dado que convivía con gente vinculada a la Obra, hasta otras más profundas. Los jóvenes de la Obra, que rondaban los treinta años, constituían entonces un grupo de presión y de discusión política al cual Adolfo habría de sentirse más allegado que a los agresivos azules de «la revolución pendiente» y el «regencialismo», que no era otra cosa que una alambicada fórmula castrense para postergar la Monarquía. En primer lugar, tenían el mismo orden de prioridades, es decir, la ambición, las ganas de apoderarse del aparato franquista, su espíritu trabajador y unas ilusiones considerables puestas en la personalidad del almirante Carrero Blanco como máximo albacea del futuro. La figura del Príncipe Juan Carlos se estaba apuntando en el horizonte; su próxima experiencia en TVE sería la confirmación de ese fenómeno.

Por eso, poco a poco, Adolfo fue inclinando más sus contactos y sus preferencias hacia el territorio de Presidencia y no metiendo la nariz en los temas que hacían referencia a la Secretaría General del Movimiento. Como avispado que era, notaba, sin que nadie le contara nada, que una batalla estaba desarrollándose en el Movimiento, que nadie sabía cómo podía terminar y que de seguro podía afectar a la continuidad de sus planes. Él sólo era jefe de la secretaría de Herrero, y aunque en el momento en que también le nombraron jefe de la Asesoría Política de Herrero se sintió orgullosísimo, ahora se daba cuenta de que era puro formulismo pero que podía comprometerle, o al menos dificultar la carrera llena de obstáculos hacia un gobierno civil.

Las guerras son como las cerezas, nunca van solas, y él tampoco podía implicarse en la guerra fría entre sus superiores, Herrero y Solís, que habían estabilizado unos frentes en los que Adolfo tenía que colocarse en tierra de nadie. Además, había logrado la canonjía de la jefatura del Servicio Jurídico del Frente de Juventudes que le había regalado el delegado de la Juventud, Eugenio Casimiro López y López, y arriesgaba en la pelea cuatro salarios.

Solís había conseguido el cese de Jiménez Millas como vicesecretario en base a su poca fidelidad a la línea tortuosa y personalista del titular, que era él. No soportaba que dificultaran su política y aún menos que ejercieran actividades de protagonismo que le correspondían a él. Por eso buscó a dos hombres discretos y fieles, con notable capacidad para la maniobra burocrática y excelentes relaciones tanto en El Pardo (Franco) como en el entorno de Carrero Blanco. Estos hombres se llamaban Fernando Herrero Tejedor y José Luis Taboada García, de los que conocía hasta la colonia que gastaban, pues Herrero había empezado su carrera política gracias a los buenos oficios de Solís, y el otro llevaba desde 1951 ejerciendo de gobernador de Salamanca y había tenido múltiples contactos con Franco y con Solís. Podía decir sin rubor que cuando fueron nombrados vicesecretario y delegado de Provincias, respectivamente, en febrero de 1961, estaba seguro de haber hecho una operación política rentable. Porque Solís necesitaba hombres discretos, ordenados y fieles, y los dos reunían esas condiciones.

Fernando Herrero Tejedor tenía ambición política y era obvio que reunía dotes considerables para alimentar esa ambición. La oportunidad que le brindaba Solís al ponerle de vicesecretario no estaba lógicamente dispuesto a desaprovecharla.

Desde su entrada en el Movimiento, como delegado de Provincias, Herrero tuvo que soportar comentarios un tanto despreciativos hacia su pasado de no combatiente en la guerra civil. En aquellos años sesenta aún era prácticamente imprescindible para ascender a cargos políticos haber demostrado el valor y la adhesión a la causa de Franco en los campos de batalla. Y aquellos que no lo habían hecho podían falsificarlo, y si no, someterse a todo tipo de sospechas engorrosas. El invento que Herrero usó en una primera etapa de considerarse un ex cautivo era demasiado ingenuo para quienes sólo las medallas y las «camisas viejas» constituían el privilegio del mando. Cualquier persona con más sentido de la política del futuro no hubiera dado importancia a esto, pero Herrero se afectaba por estos picotazos hasta el punto de limitar buena parte de su actividad para poder neutralizarlos. Es posible también que, visto el conflicto con ojos de hoy, no se le dé la importancia que entonces tuvo.

Desde el día que Herrero se hace cargo de la vicesecretaría del Movimiento, deja bien sentado que está dispuesto a ser protagonista y no solamente el suplente del ministro Solís. Esto pudo interpretarse de una manera meridiana cuando, una semana después de su nombramiento, intervino ante las pantallas de televisión, en uno de esos inventos de TVE que daban en llamarse «ruedas de prensa» y que dirigía un «duende» de la información llamado Victoriano Fernández Asís, especialista en preguntar audazmente lo que los altos cargos le habían pedido que preguntase. Su actitud en la pantalla fue la de un hombre dispuesto a llegar al techo de sus posibilidades políticas, porque Herrero tocó los temas del momento —el SEU,[4] el Movimiento, la situación política general— en un alarde que, viniendo tan sólo del vicesecretario, revelaba ganas de ir a más. No porque sus palabras contuvieran algún elemento nuevo o chocante, pues eran tan oficialistas como las que pudiera decir Solís o cualquier otro jerarca del momento. Pero los usos y costumbres no iban por esa vía; la televisión era un vehículo que no estaba destinado para los números dos de ningún departamento, a menos que el número uno les cediera el lugar.

La intervención televisiva del 15 de febrero de 1961 era el segundo acto político público, pues ya antes Herrero había representado a Solís en uno de los actos rituales más importantes de la liturgia franquista, el día del Estudiante Caído.

Todos los años tenía lugar el 9 de febrero la celebración de un acto en memoria del estudiante falangista Matías Montero, muerto durante la II República en una de aquellas razias periódicas que la extrema derecha y la extrema izquierda protagonizaban con rigor y cotidianidad. El suceso había ocurrido vecino a la madrileña calle de Ferraz y allí, desde el final de la guerra civil, se celebraba una concentración de camisas azules y brazos en alto, con discursos llenos de luceros, destinos y valores eternos, que acababan con los gritos denominados muy justamente «de ritual» a cargo de las máximas autoridades del Estado. En los cuarenta, años de la bota alta y el aceite de ricino, iban los grandes budas, y posteriormente, con los tiempos ya del zapato con cordones y la porra callejera, las altas instancias eran sólo las del partido, con los veteranos de los viejos tiempos, de las viejas camisas, de las viejas ilusiones ya ajadas.

El 9 de febrero de 1961, la máxima autoridad presente frente a la placa dedicada a Matías Montero, en el número 13 de la calle Ferraz, fue Fernando Herrero Tejedor, lo que constituía un signo inequívoco de la autoridad del vicesecretario del Movimiento. Por esos azares de la historia, los jóvenes leones del SEU que intervinieron en el acto pasarían, con diverso signo y diversa trayectoria, a la pequeña crónica de las fantásticas evoluciones personales: Juan Antonio Alberich —simpatizante en democracia de la UCD, y alto funcionario de RTVE—, Eugenio Triana —miembro del Comité Ejecutivo del PCE y posteriormente diputado del PSOE—, Rafael Conte —crítico literario y periodista en El País y ABC—, José Miguel Ortí Bordás —pasaría por los sucesivos tránsitos de la derecha conservadora, desde la Alianza Popular de Fraga hasta el Partido Popular de Aznar, con veleidades periodísticas como columnista del diario de extrema derecha El Imparcial, hoy desaparecido—, Antonio Castro Villacañas —inclinado a posiciones socialdemócratas en la transición— y el jefe del SEU en Madrid, Rodolfo Martín Villa, que no necesita comentarios. El SEU fue una especie de examen de reválida para casi toda la clase política española que estudió en los años cincuenta y primeros sesenta. A partir del SEU cada uno escogía la especialidad que más le tentaba, y se doctoraba políticamente en lo que quería o en lo que podía. Incluso hubo algunos que se quedaron hasta el entierro del SEU, en Villacastín, el rompedor año de 1964.

Herrero Tejedor organizaba reuniones del Movimiento con un furor y una capacidad que desentonaba con el carácter desmañado del trabajo del ministro Solís. Entre sus obras está la organización de la quinta reunión del Consejo Nacional y la concentración del aparato, casi íntegro, del Movimiento en el monasterio de las Huelgas, que tendría el detalle canovista del chaqué de Hermenegildo Altozano. En aquel momento su figura se destaca como un líder político rebosante de habilidad para negociar las situaciones difíciles. Hasta el punto de que Solís descarga en él todas las cuestiones referentes al Movimiento y a los gobernadores, para ocuparse en exclusiva de los Sindicatos. Esta división del trabajo, que en un principio fue elaborada por el propio Solís, a la larga iba a generar las envidias del ministro. Cabe reconocer que la propuesta salió de Solís, que consideraba el trabajo de los gobernadores como muy conflictivo a consecuencia de las manías de Camilo Alonso Vega, quien desde el Ministerio de la Gobernación hacía muy difícil la labor mancomunada de los dos ministerios.

La habilidad de Herrero consistió en aprovechar las coyunturas políticas para ganar puntos en la estima de la máxima autoridad, Franco. Así, por ejemplo, causa impresión su planteamiento de protagonizar, desde el Movimiento, un homenaje a los soldados españoles que luchaban en Ifni por defender unos territorios que las «jaimas» marroquíes acabaron consiguiendo, y que para Franco formaban parte de su historia personal. La organización del homenaje como una ayuda «en especies» a los soldados, coincidiendo con la Navidad, se aprovechaba de las fiestas tradicionales católicas para una operación de apoyo a la política colonial que daba los últimos coletazos.

Las reuniones del Consejo Nacional del Movimiento que Herrero se preocupaba de organizar estaban dentro también de una estrategia que habría de dar frutos posteriormente, y en la que Herrero Tejedor sería pionero. Se trataba de hacer jugar al Consejo un papel de orientador político que no dejara los planes de futuro en las manos exclusivas de Laureano López Rodó y los hombres de Carrero. Aunque es evidente que las decisiones no tenían más instancia última que El Pardo, conviene tener en cuenta que presionar era, en aquellos tiempos, una forma de participar políticamente. Porque, según feliz expresión de un político de la época, «a Franco había que amueblarle de ideas el cerebro».

Por eso desde el primer día Herrero consideró al Consejo Nacional como una pieza vitalizadora de un Movimiento que cada vez se parecía más a un cementerio de elefantes. Aunque era imposible quitarle este carácter, utilizó esta institución, que llevaba vida exclusivamente vegetativa, y la capitalizó en beneficio de su carrera política. La principal tarea de los aspirantes a políticos entonces estaba en darse a conocer, en llamar a las puertas de los hombres fuertes del momento, para que a la hora de los cambios se les recordara y se les tuviera en cuenta.

Solís no entendió la operación de Herrero Tejedor cuando éste le pidió el cargo de secretario del Consejo Nacional, al que Solís consideraba como un mueble lleno de papiros y cuyas actividades burocráticas carecían de rentabilidad política. Herrero, aunando la secretaría del Consejo a su privilegiado puesto de vicesecretario del Movimiento, controlaba un juguete que seguía sus orientaciones sin necesidad de conspiraciones o labores subterráneas, sino a la luz del día. Cuando el ministro Solís empiece a ser consciente de la labor de Fernando Herrero, no será fácil hacerle recoger las velas.

Solís, aprovechándose de la división del trabajo que había creado, y que su vicesecretario mantenía rigurosamente, porque jamás se inmiscuía en temas sindicales, empezó una operación de aislamiento a Herrero Tejedor que tendría características semejantes a la que tan buen resultado le había dado con Jiménez Millas. Pero Herrero tenía talento político suficiente para ganar los pulsos que le iba a echar Solís, e incluso para, en ocasiones, darle ventaja.

Lo que empezó a ser preocupante para Herrero fue la erosión permanente que ejercían sobre Solís un grupo de «viejas guardias», para quienes la figura del vicesecretario testimoniaba las infiltraciones «traidoras» del Opus Dei en el sagrado santuario del Movimiento. Esos hombres, sin ninguna relevancia política, sirvieron para envenenar aún más las relaciones entre Solís y él, situándole en difíciles tesituras, en las que influía su mala conciencia por no haber participado en el Alzamiento del 18 de Julio, por más que tuviera sólo diecisiete años, y que más de uno a esa edad se había incorporado voluntariamente a los sublevados.

El grupo bunkeriano del Movimiento que castigaba todo lo que podía a Herrero, y que servía de cobertura a los desplantes y reconvenciones de Solís, lo formaban los hermanos Nieto, el «camisa vieja» Agustín Aznar y el coronel Murga, feliz apellido del jefe nacional de la Guardia de Franco, organización semejante a la Guardia de Hierro si se nos hubiera dado contemplar a los jóvenes nazis con canas, kilos y calvas incipientes. Por encima de todos estaba el ariete, Tomás García Rebull, un militar que unía a su indudable sinceridad política un temperamento violento y fanático, y una inteligencia castrense que los historiadores darían en comparar con la del pastor Viriato.

El enfrentamiento definitivo entre Herrero Tejedor y Solís estallará en el mes de octubre de 1963, con ocasión de la Asamblea Europea de Excombatientes. La idea de que esta asamblea se celebrara en Madrid, concretamente en el Valle de los Caídos, había nacido de Solís, pues este conglomerado de extremistas de derecha de toda Europa habían empezado a festejar sus derrotas en Lourdes, en 1947, y luego en Montecassino, en 1950. En noviembre de 1961 se constituyeron en Comité Europeo de Antiguos Combatientes, momento en el que el ministro del Movimiento les prestó ayuda para que vinieran a España. Pero Solís, que había soñado con hacerle este regalo a Franco, tuvo que retirarse a su casa por «complicaciones del páncreas», cuando todo estaba preparado para recibir a los invitados. Herrero Tejedor ocuparía su lugar.

Desde que los excombatientes entraron por la frontera de Hendaya hasta su llegada a Madrid y la multitudinaria concentración en el Valle de los Caídos, Herrero fue el que capitalizó la operación, mientras Solís se reconcomía en la cama. Para el control de la magna fecha en que los combatientes de extrema derecha de toda Europa iban a rememorar sus batallas, medallas y estandartes en la España de Franco, Solís había designado a un militar que fue su mano derecha, Fernando Pérez de Sevilla y Ayala, que ejercía las veces de suplente del ministro. Herrero Tejedor lo retiró y llevó personalmente la operación.

La concentración del Valle de los Caídos, el domingo 13 de octubre de 1963, fue indescriptible. Solís había conseguido que los residuos de una Europa que había perdido la Segunda Guerra Mundial homenajearan al único de sus generales victorioso: Francisco Franco. Llegaron más de quinientos extranjeros, entre los que podía verse al general nazi Von Choltitz; los fascistas de la Europa del Este: Rindoff (Bulgaria), general Zako (Hungría), comandante Lis (Polonia) y el coronel Lanskoronskis. Tampoco podía faltar Pier Francesco Nistri, presidente de la Asociación de Combatientes Fascistas Italianos en España, un capitán legionario que había hecho, junto a la batalla de Guadalajara, las guerras de Abisinia, África Septentrional y Albania. Allí estaba de cuerpo presente «Giovanezza, giovanezza», «Deutschland, Deutschland, über alles» y «Yo tenía un camarada», pero faltaba el ministro Pepe Solís. Lo que no había podido ni el Ejército Rojo ni Eisenhower en 1944, lo logró un páncreas en mal estado.

Aunque el ministro del Ejército, general Martín Alonso, leyó al final unas cuartillas en forma de mensaje del Caudillo, será Herrero Tejedor quien diga el discurso de clausura, en el escenario diseñado por el arquitecto que Franco llevaba dentro, y que tomó cuerpo en el Valle de los Caídos. La oratoria del vicesecretario parecía la de un general que hubiera ganado cien batallas, cuando las únicas guerras en las que Herrero había participado se habían desarrollado en el frente de la calle Alcalá, número 44. Su soflama terminó así: «Cualquier idea generosa encontrará siempre en nuestras almas el eco que os demuestran estos miles de combatientes españoles aquí reunidos. Pero a la generosidad de las ideas ha de seguir la firmeza en los propósitos, la claridad, la expresión rotunda de una clara posición frente a la amenaza que hoy se cierne sobre el mundo. No van con nosotros las actitudes blandas y conformistas. Nosotros queremos un mundo auténticamente dueño de sus destinos, en el que no existan países sojuzgados, “telones de acero” ni murallas de Berlín. En el que campee la verdadera, la auténtica libertad del hombre para cumplir con ella su propio fin. Con esta actitud os acogemos con la confianza con que se recibe a un viejo camarada. Nosotros seguiremos siempre fieles a nuestro destino, que es el destino de los pueblos libres de la vieja Europa».

Cuando Solís se recupera y asimila que la gran aventura de los excombatientes europeos, que con tanto mimo había imaginado, le había sido hurtada de su mochila de mariscal, para pasar a engrosar la imagen de un hombre que no sabía lo que era un cañón de 105, ni había visto un mortero en su vida, se indigna y prepara el destierro burocrático de su vicesecretario. Ahí empieza la cuenta atrás del cese de Fernando Herrero Tejedor.

El resto es una guerra lenta. Soterrada a veces, y otras brutal, como sabe serlo Pepe Solís cuando su sonrisa se vuelve mueca y su boca no cuenta chistes con gracejo. Herrero empieza a recoger sus papeles y a buscar una salida airosa, que tardará en llegar dos años. Ninguno de los dos provocará la exteriorización del conflicto, porque hubiera supuesto la ruptura entre ambos; tenían la suficiente experiencia para saber que en política, un profesional nunca acierta con la suerte que le deparará el mañana.

La solución la negociará Antonio María de Oriol y Urquijo, al ser nombrado ministro de Justicia en julio de 1965, en el mismo lote de seis ministros que habían precedido al indulto del Año Compostelano y que se traduciría para Franco en una ocasión más de hacer inclinar la dúctil columna vertebral de los catedráticos; la Universidad de Santiago de Compostela le honró con el doctorado «honoris causa» el 27 de julio de aquel infausto año.

Las relaciones entre Oriol y Herrero Tejedor habían pasado por algún momento difícil por razones de menor cuantía. Por ejemplo, al influyente Oriol, que desempeñaba al mismo tiempo la Delegación Nacional de Auxilio Social, la Dirección General de Beneficencia y la Presidencia de la Cruz Roja, se le ocurrió imprimir las cartas de su Dirección General con el membrete de los requetés, en vez del preceptivo yugo y flechas falangista. Herrero, tajante, devolvió las cartas que se le habían enviado y comunicó a Oriol que los gastos de esa impertinencia correrían de su propio bolsillo. Los ímpetus políticos de Oriol, que se orientaban hacia el más fanático de los carlismos, no habían entrado nunca en contradicción con su saneada economía y no iba a ser ésta la ocasión para afectarla.

Oriol conocía lo suficiente el valor de la autoridad en aquel Régimen, valor que le había llevado a él a «mantenella y no enmendalla» en más de una ocasión, y sencillamente se guardó las cartas con el membrete carlista para mejor ocasión.

Pero en los primeros días de septiembre de 1965, el recién nombrado ministro de Justicia siente hacia Herrero Tejedor una admiración política que no va a abandonar hasta la muerte del entonces vicesecretario. Las relaciones entre ambos habían mejorado durante los primeros meses del año 65, porque ambos tenían muchas cuentas pendientes con el ministro del Movimiento, José Solís. Por eso cuando un día de septiembre se sientan a comer en el restaurante Lhardy y deciden ponerse de acuerdo, con fondos de estuco, cubertería de plata y ecos borbónicos en las paredes, empezaba una operación de altos vuelos. Herrero Tejedor abandonaba sus responsabilidades en la Secretaría General del Movimiento y pasaba a ser uno de los políticos que el Príncipe Juan Carlos habría de considerar «hombre de Estado».

Para Herrero Tejedor, la propuesta que le hace Oriol es tentadora: nombrarle fiscal del Tribunal Supremo. Salir del Movimiento para ocuparse del decisivo despacho en el Supremo, por el que han de pasar los asuntos más importantes de un Estado que bordea casi siempre el juzgado de guardia. No duda un solo instante. Además le apasiona el trabajo judicial, que marginó al salir de Castellón. De alguna manera es la posibilidad de unificar sus dos ambiciones, la judicial y la política. Herrero tiene la magnífica oportunidad de servir a sus dos pasiones desde un lugar privilegiado. Y no lo piensa dos veces.

Sólo queda que Oriol logre convencer a Franco de que la mejor salida de un vicesecretario que está en difícil situación por los «personalismos» de Pepe Solís es ascenderle a fiscal del Tribunal Supremo. Franco, por su parte, no tenía más que rosas para ofrecer a un hombre como Herrero, que había sido la vedette de su ansiado sueño: que Europa le reconociera en el Valle de los Caídos. No hizo falta más que presentar una terna y el nombramiento fue efectivo el 22 de septiembre de 1965. Fernando Herrero Tejedor ya era fiscal del Tribunal Supremo.

Atrás quedaban para él las jornadas de Villacastín, donde el SEU recibió la extremaunción, y una experiencia como gobernante del aparato político del franquismo que iba a serle muy útil. La batalla entre «azules» y «tecnócratas» aumentaba en grados, y la máquina de vapor empezaba a expeler sonidos sospechosos de que la caldera acumulaba más gases de los que podía soportar.

La experiencia de Herrero Tejedor en la vicesecretaría del Movimiento había demostrado su buen hacer en un mar de los sargazos cruzado por corrientes de diverso signo. Herrero dejaba el cargo sin enemigos importantes. La nómina de competidores en la larga marcha hacia un puesto en el sol del Gobierno ya tenía un nombre más, el suyo. Había pasado de ser un funcionario hábil a aspirante a un ministerio. Mientras, Adolfo seguía en su pelea por el gobierno de una provincia. Estaban situados a niveles diferentes, y Herrero era consciente de que su joven secretario necesitaba ayuda. Su voluntad y la predisposición hacia el cargo bien merecían sus gestiones.

Durante la etapa de vicesecretario, Herrero no aprovechó ninguna oportunidad para colar a Adolfo en tan ansiado empeño. Varias razones abonaban esa posición; no se cansaba de repetir que Adolfo no era un falangista y eso para él contaba, pues desde el Movimiento se patrocinaban candidatos cercanos a lo que entonces se llamaba «espíritu falangista sin revanchismos»; es decir, una especie de camisa blanca teñida con azulete, que tenía la virtud del doble uso. Adolfo no había sido nada en el SEU, sino un estudiante más, encuadrado obligatoriamente, y en Ávila tampoco se relacionó con el Movimiento más que en sus funciones de secretario del gobernador civil. Su pedigrí para los hombres del Movimiento no revelaba más que ambición política, buena voluntad y mucha ilusión por el cargo; pero con la cantidad de postulantes que Herrero Tejedor había registrado en su fichero de hombres del Movimiento, Adolfo era uno más.

Herrero Tejedor, al ascender a vicesecretario, había dejado su famoso fichero en manos del delegado de Provincias, José Luis Taboada. Pero al abandonar la vicesecretaría hizo algo más: le rogó encarecidamente que en la primera oportunidad propusiera, como era preceptivo de la Secretaría General del Movimiento, el nombre de Adolfo entre los candidatos a una provincia.

Herrero abandonó el edificio del Movimiento en septiembre de 1965 y Adolfo le acompañará hasta ese último momento, aunque sin la dedicación exclusiva de los primeros días: sus ocupaciones en Presidencia, y los trabajos del Instituto Social de la Marina y de los ateneos obreros le llevaban su tiempo. Por si fuera poco, desde marzo dirigía la programación de Televisión Española. Un currículum no se fabrica fácilmente sin multiplicar las dedicaciones.

Taboada recogió la bandera que Herrero le había cedido, y la llevaría consecuentemente hacia la meta prevista, aunque algunos años después.

Un hombre ambicioso y audaz como Robespierre, en uno de sus pocos momentos de reflexión autocrítica, había dejado escrita una frase que explicaba muchos rasgos de su comportamiento: «Sentí, desde muy temprano, la penosa esclavitud del agradecimiento». Adolfo terminaba el año 65 atado a esa penosa esclavitud. Necesitará años para romper esos grilletes, porque a Robespierre se le olvidó añadir que en una carrera política victoriosa el agradecimiento no es más que un gesto, una carta o una sonrisa; la vida y el poder se encargan de no recordar nada que no haya sido una victoria. Las derrotas, por pequeñas que sean, se guardan en los armarios del resentimiento.

8. La generación del SEU pide permiso

Mientras se escuchaban los veinticinco cañonazos en recuerdo de otros tantos años de Franco en la jefatura del Estado, Francisco Eguiagaray detuvo durante unos instantes su intervención. No llegaban a cincuenta los mandos falangistas reunidos en aquella sala espaciosa, con retratos del Generalísimo y de José Antonio Primo de Rivera, enmarcados con una mezcla de estuco y madera que imitaba la boca de un teatro.

Francisco Eguiagaray dejó pasar tranquilamente el tiempo, y los oídos de los presentes fueron recogiendo las detonaciones, contándolas, como si se tratara de las campanadas de una iglesia. La ciudad de Burgos vivía la colosal conmemoración del veinticinco aniversario de la exaltación de Franco a la jefatura del Estado, al Poder Absoluto. Se utilizaba el término «exaltación» para dar caracteres mesiánicos y divinos a lo que nadie se atrevía a llamar por su nombre. Franco había logrado monopolizar el Poder, gracias a su astucia y a la ingenuidad de sus compañeros de aventura, un primero de octubre de 1936. Pasaron veinticinco años y la ciudad de Burgos, testigo de aquella oscura jornada, en la que a nadie se le ocurría pensar que el general Francisco Franco Bahamonde podía durar más allá de un par de años —salvo él mismo y quizá su hermano—, era ahora un flamear de banderas, de flores y de símbolos.

La prensa, la radio y los pasquines repetían desde hacía semanas el mismo lema: «Burgalés, muestra tu fervor patriótico, tu entusiasmo y tu fe, honrando a quien te honra. Engalana tus balcones, únete entusiastamente a la gozosa conmemoración que se avecina». Llegaban de los pueblos, como a un festival de obligado cumplimiento, camiones y autobuses; traían a los participantes en los fastos de un Imperio que empezaba a perder la esperanza de serlo, pero que conservaba su lenguaje.

Antes de la fecha señalada —primero de octubre de 1961— abrieron brecha en el homenaje de los veinticinco años algunas figuras defenestradas tiempo atrás. Quizá la conmemoración exigiese que los derrotados en la cucaña del Régimen exhibieran públicamente sus heridas, y se las lamieran dulcemente. Saña del ganador o desvergüenza de los vencidos.

El 27 de septiembre dio una «magistral conferencia» Alberto Martín Artajo, ex ministro de Asuntos Exteriores, cesado en febrero de 1957, sobre el tema «El orden jurídico español durante los veinticinco años del Régimen nacional», dentro del ciclo organizado por la «Comisión de actos conmemorativos del XXV aniversario de la Exaltación del Caudillo a la Jefatura del Estado». A las 8.20 minutos, en un ambiente marcado por los cortinones granates del salón de estrado del Palacio Provincial de Burgos, los asistentes oyeron las declaraciones del ex ministro: «A lo largo de estos veinticinco años, el Estado nacido de la Victoria se ha ido constituyendo como un auténtico Estado de Derecho, cuya esencia está en la sumisión del Estado al Derecho, de la Autoridad a la Ley».

Al día siguiente intervino Juan Antonio Suanzes, primer marqués de Suanzes, ministro de Industria y Comercio hasta el 19 de julio de 1951, y de quien se decía que había ido acumulando un íntimo desprecio hacia el Caudillo, pues fue su amigo desde la infancia, ingresó en el Cuerpo General de la Armada a los doce años —un sueño adolescente que Franco no pudo consumar—, y decidió retirarse del Gobierno antes de que su «viejo amigo» lo decidiera; razones todas más que suficientes para mirar con ojos irónicos tanta magnificencia. Sin embargo, acogiéndose a la reflexión de un veterano en esas lides, que consideraba la dignidad como la mayor deficiencia de la clase política, cerró su conferencia al modo cortesano: «No tienen demasiado valor los adjetivos de esta clase, pero entiendo que lo que pudiera denominarse “milagro español, milagro de Franco”, no es superado por ningún otro de su tipo. Pidamos a Dios que al cumplirse los veinticinco años de su mandato nos lo conserve muchos años».

La sesión de clausura de las conferencias sobre el Caudillo y su obra corrieron a cargo de otros dos no menos ilustres ex ministros, Joaquín Ruiz-Giménez y Raimundo Fernández Cuesta. Aquel 29 de septiembre de 1961 volvían a estar cara a cara, como en febrero de 1956, cuando los estudiantes madrileños se enfrentaban en nombre de la «revolución pendiente» o de la «revolución imposible». El resultado de la escaramuza estudiantil del 56 fue la caída de los ministros de Educación y de la Secretaría General del Movimiento, los mismos que ahora en Burgos iban a entonar el magnificat político a dos voces. Como una escena del tiempo reencontrado, los enemigos de 1956 rememoraban el encanto de las magdalenas del poder que saborearon juntos. Mano a mano, codo a codo otra vez, como si nada hubiera pasado. Máximo sarcasmo del soberbio Caudillo y organizador: los dos iban a cerrar el ciclo de alabanza a su persona. Los dos habían salido del Gobierno fulminados por el Ángel Exterminador. La presión de los grupos que configuraban el sistema golpeó a dos bandas y cayeron dos cabezas de turco: un falangista histórico (Fernández Cuesta) y un democristiano mirífico (Ruiz-Giménez).

Bajo el título de «Franco y la batalla de la cultura», don Joaquín Ruiz-Giménez mostró las realizaciones culturales del Régimen, su «descomunal esfuerzo», desde el primero de octubre de 1936, en el que se forjó «el ansia de corazones infinitos y la nostalgia de paz interior. Desde Burgos se dirigía el avance de las jóvenes legiones hacia los centros neurálgicos de la España cautiva». Tampoco le faltaron trémolos vibrantes a la oratoria de Raimundo Fernández Cuesta: «Franco resume el Poder conforme a la más clásica doctrina española, porque ese Poder no es absoluto ni tiránico, ya que existe una serie de principios éticos y cristianos que son otros tantos frenos o limitaciones de su ejercicio. Además, al lado de la soberanía política existe un Poder Social que reside en la Familia, el Municipio y el Sindicato, con lo que se permite un Poder sin tiranía y una libertad sin libertinaje, armonizando los dos términos». Siempre evasivo y pretencioso, Fernández Cuesta, otro jurídico de la Armada, sabía colocar el broche leguleyo a un ciclo magistral.

Quizá por todo eso, junto y revuelto, Francisco Eguiagaray, que estaba hablando en Burgos a los jóvenes mandos falangistas, esperó a que terminaran de sonar las veinticinco salvas en honor del Caudillo, posó la mirada en aquellos compañeros del SEU apellidados Márquez Horrillo, Gómez Molina, Martín Villa, Rosón Pérez, Regalado Aznar, Navarro, Triana, Conte, Vélez, Ortí Bordás, Elorriaga… y definió históricamente al Régimen que había traspasado el 1 de octubre de 1961 el meridiano de los veinticinco años. Lo llamó «el pentalustro de Poliorcetes».

En tanto que el obispo de Burgos declaraba a Franco «martillo de herejes y luz de Trento», los chicos del SEU, capitaneados por Eguiagaray, le daban la calificación brutal y surrealista de «pentalustro de Poliorcetes». No dejó de explicar el sarcasmo. Demetrio, hijo de Antígono, había nacido en el siglo III antes de nuestra era; continuador y émulo del gran Alejandro, pasó a la historia con el sobrenombre de «Poliorcetes» (en griego, arrasador de ciudades). Sitió Rodas y dominó Atenas. Y tuvo por palacio el sueño de todos los dictadores del mundo, el Partenón. Castigó a los demócratas con tanto furor, que en una época muy dada a esos usos se hizo famoso por ello. Plutarco le dedicó una de sus «vidas paralelas», y supo rodearse de una cohorte férrea e implacable.

Por encima de todo, Demetrio Poliorcetes fue un obseso del poder. La historia del pensamiento le recuerda por una pregunta que le hizo al filósofo Estilpón, el megarense. Después de haber arrasado su ciudad, le interrogó el dictador sobre lo que había perdido en la destrucción de su casa, con el fin de reponerlo y ganarle para la causa: «Nada, porque todo lo llevo en mí». Los testigos no recuerdan si Francisco Eguiagaray señaló que esta anécdota antigua estaba fuera de lugar en las comparaciones modernas.

En octubre de 1961, el Sindicato Estudiantil Universitario (SEU) lo dirigía Jesús Aparicio Bernal, un hombre de procedencia demócrata-cristiana, levantino y amigo de las transacciones ya fueran políticas o económicas. Los incidentes de 1956 habían abierto paso a un proceso de despolitización del SEU; hasta aquel año, la Falange Universitaria había tenido como enemigo principal a la izquierda, a los demócratas de diferente cuño emboscados aquí y allá. A partir de aquella fecha, los chicos del SEU iban a tener un enemigo en el sistema mismo, del que muchos seguirían usando y abusando, pero que, a la recíproca, despreciaba las convicciones políticas de aquellos jóvenes llamados a ser la cantera política del futuro. O integrarse en la burocracia del Régimen o el ostracismo.

Aparicio Bernal era un genuino representante de los nuevos tiempos; sin ningún interés por la doctrina falangista, llega a la jefatura nacional del SEU gracias a la crisis del 56, que plantea la falta de cuadros moderados y debe el nombramiento a su categoría de discípulo del entonces ministro de Educación Jesús Rubio García-Mina. El ministro que se hace cargo en febrero de 1956 de la cartera de Educación recoge la antorcha de su antecesor Ruiz-Giménez, crea el bachillerato nocturno, inventa un rubicón siniestro llamado pre-universitario y lleva sobre sus espaldas la cruz de un país con ocho millones de analfabetos. Remedando a Stalin, Rubio García-Mina declaraba que lo «primero es el hombre», y puede ser considerado sin exageración el primer perturbador de la enseñanza media, entonces llamada bachillerato, por su capacidad para tejer y destejer cursos.

La primordial tarea de Aparicio Bernal consiste en aglutinar el conglomerado que formaba el SEU, que al ser por definición un sindicato de afiliación obligatoria, resultaba un paso obligado para los aspirantes a político. Aparicio va a conducir su jefatura como en una vereda tortuosa, con golpes a derecha e izquierda, que corresponden más a la posición de su cuerpo que a la definición política de esos términos. Tenían razón los que decían que no se trataba de derechas ni de izquierdas, sino de todo lo contrario, es decir, del reino de la confusión.

A su derecha, cargada de «revoluciones pendientes», de nacionalizaciones, de republicanismo y de violencia, estaba la «Centuria XX», formada por los «puros» del pensamiento falangista joseantoniano. A su izquierda, si es que se puede llamar así, estaban los aperturistas, deseosos de profesionalizar y llevar a los desvanes las esencias de «imperios» y «luceros» y convertir el SEU en un sindicato que solucionara los primarios y no resueltos problemas estudiantiles en orden a cooperativas y comedores. Y por último había que contar con los alevines del Opus Dei, deseosos de liquidar el «fascismo falangista» y abrir una etapa estudiantil llena de espiritualidad, cursillos de cristiandad y lecturas comentadas de monseñor Escrivá, para que las ovejas pastaran en los prados de la Obra.

Y en el magma, los demócratas clandestinos, intentando acelerar el curso de la historia, haciendo de mosca dentro de la diligencia. Los esquemas de derecha, izquierda y centro referidos al SEU son más que relativos; posiblemente nadie estaba en su lugar, salvo el Poder. Los aguerridos estudiantes falangistas de la Centuria XX, puntillosos canonistas del pensamiento del Ausente —expresión retórica para referirse a José Antonio Primo de Rivera—, estaban más cercanos a los partidos clandestinos que los atildados aprendices de tecnócratas del Opus Dei. Y sin embargo el Poder castigaba más a éstos que a sus hijos legítimos y radicales de las Falanges Universitarias.

Desde el primer momento, Aparicio incorpora a los «jabalíes lerrouxistas» de la Centuria XX y les da cargos de responsabilidad. Francisco Eguiagaray, el más brillante de todos, es nombrado inspector jefe del SEU; Eduardo Navarro, el segundo en importancia, subjefe nacional, y Diego Márquez, secretario general. A otros de menor cuantía y personalidad se les orienta hacia diversos puestos en la «línea de mando».

La segunda corriente seuista, la «profesional», tenía por entonces su máximo exponente en un chico de mirada torva, que mantendría invariable hasta la madurez, llamado Rodolfo Martín Villa, jefe del distrito universitario de Madrid, con un equipo de colaboradores que, a tenor de su posterior evolución política, cabe juzgar como importante: Juan José Rosón, Rafael Orbe Cano, Eugenio Triana, Daniel Regalado, Jesús Sancho Rof, Rafael Conte, Alberich, Ortí Bordás…

El centro de la «tercera fuerza», vinculada al Opus Dei, se centraba en la Universidad de Navarra, como es obvio, y en la de Sevilla, que a los efectos de nuestra historia es la única «fuerza» estudiantil en la que merece la pena detenernos, donde por entonces era gobernador el miembro de la Obra y conocido partidario de don Juan de Borbón, Hermenegildo Altozano Moraleda, tan citado en el anterior capítulo.

La triangular relación de fuerzas elaborada bajo la férula de Aparicio Bernal tiene mucho de fantasmagoría. Las diferentes corrientes surgen y se desarrollan independientemente de las orientaciones de la vaca amamantadora de la Secretaría General del Movimiento, órgano encuadrador de las actividades político-sindicales del país. Como escribió un buen conocedor del tema, José Luis Alcocer, «la Secretaría General del Movimiento funcionaba exactamente como un antipartido. Efectivamente, el deseo de todo partido político es siempre el de extender su organización y que éste crezca orgánicamente. Secretaría General, por el contrario, daba la impresión de que quería evitar esas cosas». Por eso Aparicio Bernal será más un muro de contención que un cauce. Tampoco estaba en condiciones de hacer más; era un peón en un juego de alfiles. Tenía en sus manos la misión de evitar los conflictos, de atenuarlos, siguiendo las características del sistema; de aliviar y cubrir los enfrentamientos para que su eco no llegara a los oídos del poder. Mientras no se alcanzara el escándalo, todo era admisible.

Por parte de los jóvenes había ingenuidad, y por los veteranos, cinismo; pero convivían. Había gestos valientes y consecuentes. El falangista Cepeda da la orden a las centurias del Frente de Juventudes de que se vuelvan de espaldas a Franco cuando visita El Escorial y la tumba de José Antonio. Raimundo Fernández Cuesta se pone histérico, palidece y le sale a flote su proverbial poquedad y falta de espíritu; en la antítesis histórica del mito «portador de valores eternos», no se le ocurre más que decir: «Excelencia, se tomarán medidas, se tomarán medidas». Mientras, Franco, astuto e inquisidor, le corrige: «Lo que quiero es saber qué les pasa a estos chicos». Franco tenía razón, él no había cambiado nada y los chicos sí, por eso no acababa de comprender qué les pasaba a los muchachos. A Franco el candor no le enternecía, pero sospechaba que había siempre una razón oculta, y probablemente no se equivocaba.

Porque en el fondo latía la ignorancia. Aquellos jóvenes tan seriecitos, que podían hablar durante más de media hora haciendo la exégesis del eslogan «Disciplina, nuestro orgullo es», empezaban a cuestionarlo todo. No les eximía de la duda el horrible hipérbaton sobre la disciplina, digno de las tradiciones jesuíticas de unas clases medias borrosas y añorantes de viejas épocas, en las que por cierto ellas no existían aún.

Sí se ha dicho que hubo una juventud que vivió al ritmo de las burbujas del champán, la de entonces tenía el ritmo del agua de Mondariz. Sin saberlo, algunos jóvenes cargados de voluntad, y con una honestidad sin sospechas, batallaban por algo inalcanzable ante la burla de los encanecidos adultos. Hay ejemplos innumerables, como el de los tres jóvenes que entraron en el edificio de Alcalá, 44, Secretaría General del Movimiento. Chorreaban sudor porque era verano y habían pasado media mañana pegando pasquines antimonárquicos. Francisco Eguiagaray, Eduardo Navarro y Diego Márquez subían las imperiales escaleras cuando vieron al ministro secretario general del Partido, Fernández Cuesta, acompañado de Murga, el lugarteniente general de la Guardia de Franco.

No esperaron a que llegaran a su altura; subieron hasta alcanzarles. Estaban hartos de aquella sorda labor de enfants terribles del Régimen. Fue Eguiagaray, con su aspecto de D’Annunzio de provincias entrado en carnes —bota alta, correaje y camisa bien planchada—, quien se dirigió a Fernández Cuesta.

—¡Queremos la revolución! —gritó Paco Eguiagaray.

Estaba demasiado acostumbrado a las preguntas impertinentes para pasar un mal rato con unos imberbes, por eso siguió bajando las escaleras, imperturbable:

—¡Y se hará! —replicó Fernández Cuesta.

No dudó un solo instante en responder; ni esbozó sonrisa alguna. Pero siguió bajando las escaleras, porque el tiempo se estaba haciendo caluroso y tenía prisa por llegar a casa.

—¡Pero cómo se va a hacer, si esto será un Reino! —insistió Eguiagaray.

Le salió sin pensarlo, mientras Murga le cogía levemente el brazo para separarle de aquellos idiotas de azulete.

—Claro, un Reino republicano —zanjó Fernández Cuesta.

Y ya no se volvió. El señor de los criados con librea, de la revolución pendiente como las letras de cambio y de los guantes blanquecinos para coger las cartas, siguió su camino. Fernández Cuesta carecía de sentido del humor, y los tres chicos no conocían aún a Woody Allen. Por eso cada uno se fue a casa, y sólo recordaron la conversación, que les avergonzaba profundamente, cuando en un tren, camino de Santander, el hermano de Diego Márquez dijo: «¿Sabéis una cosa? ¡Me cago en Franco!». Ninguno de los tres sonrió porque les vino a la memoria la nítida figura de Fernández Cuesta.

El año 1961, el de los veinticinco años de Poliorcetes en la jefatura del Estado, fue también el de la configuración de la generación del SEU. La batalla entre las distintas corrientes alcanzó entonces su máxima virulencia. Sevilla iba a ser el escenario de la pelea que abrió las puertas a un período de luchas intestinas que terminaría en la reunión de Villacastín, tres años más tarde, que daría al traste con el SEU, ya convertido en un fantasma sin paternidad conocida.

En el año 1961, Altozano Moraleda ejercía, como sabemos, de gobernador en Sevilla, y la Centuria XX falangista estaba incorporada sin reticencias al SEU. Los cuadros del sindicato empezaban a pasar del cristianismo atemperado de Aparicio Bernal al agnosticismo de coche con matrícula del Parque Móvil del Estado que representaba un hombre en ascenso, Rodolfo Martín Villa. Y había llegado el momento de que el Opus Dei participara en las escaramuzas del movimiento estudiantil. Monseñor Escrivá lo había dejado todo diáfano cuando escribió: «No olvides que antes de enseñar hay que hacer. “Coepit facere et docere”, dice de Jesucristo la Escritura Santa: comenzó a hacer y a enseñar. Primero hacer. Para que tú y yo aprendamos».

Para que aprendiera monseñor Escrivá llegó a Sevilla en 1961 Florencio Sánchez Bella, hermano del que había de ser ministro de Información y Turismo en octubre del 69. Entre las entrevistas que Florencio lleva a cabo en Sevilla hay una particularmente importante con el estudiante Ramón Cercós, una joven promesa de la Obra, que había sido convocado para ocuparse de la jefatura del SEU en Sevilla cuando se encontraba estudiando en Colonia, con una beca «Humboldt». A su vuelta de Alemania, en marzo del 59, visita en Madrid a Aparicio Bernal, el conciliador, que le anima a hacerse cargo de la experiencia del SEU en el distrito universitario sevillano. No sabía lo que le venía encima hasta que llegó a la estación y vio las pintadas de bienvenida: «Opus, no; Falange, sí».

Florencio Sánchez Bella le sugiere que ha llegado el momento de dar la batalla contra Aparicio Bernal, porque en su calidad de jefe nacional del SEU no es capaz de cortar las críticas a la sacrosanta Universidad de Navarra. Cuando se despiden, Florencio deja caer el objetivo del momento: «Tú estás en mejores condiciones que nadie para hacerlo». Y la joven promesa ni asiente ni niega; empieza a trabajar, porque el hipérbaton «Disciplina, nuestro orgullo es» había sido adaptado al lenguaje de monseñor Escrivá en el versículo 625 de Camino: «Tu obediencia no merece ese nombre si no estás decidido a echar por tierra tu labor personal más floreciente, cuando quien puede lo disponga así».

En su calidad de jefe del SEU en Sevilla, Cercós nombra secretario general del distrito universitario a Alejandro Rojas Marcos en octubre del 59. Quien llegaría a ser fundador del Partido Socialista de Andalucía y alcalde de la ciudad, era entonces un monárquico juanista, estrechamente vinculado al gobernador Altozano Moraleda. La jefatura del SEU en Madrid nunca dará la «aprobación» a Rojas Marcos y abandonará su cargo tiempo después sin haber recibido la acreditación. Ramón Cercós y Rojas Marcos darán la batalla contra los «azules» del SEU, tal como el gobernador de Sevilla la llevará contra los «azules» de la Secretaría General del Movimiento.

Cercós repetía algunos gestos de Altozano; por ejemplo, cuando dirige la residencia veraniega que el SEU tiene en Bergondo (La Coruña) retira las dos banderas —requeté y falangista— que flanquean la roja y gualda. Sin embargo, no tiene el valor de sumar a la pelea a los dos discípulos más activos del mítico democristiano Jiménez Fernández, que son activos militantes de la derecha antifranquista, Martí Maqueda y Guillermo Medina, aunque mantienen buenas relaciones.

La primera ocasión para la guerra santa contra los falangistas del SEU la va a tener Cercós en la reunión del Consejo Representativo Nacional en el Valle de los Caídos. Para él no se trata de cuestionar a quién se aconseja, a quién se representa y de qué nación se trata, sino de un problema mucho más sencillo, en el que encuentra colaboradores: exigir aclaraciones sobre las «cuentas» del SEU. El secretario general, Mariano Nicolás, sale del trance como puede, hasta que llega Aparicio Bernal con una caja de camisas azules y se suspende la sesión. Pepe Solís, el ministro, iba a clausurar el acto y convenía un mar de prendas azules.

Cercós y Rojas Marcos, en su calidad de máximos representantes del SEU sevillano, tienen un doble frente de combate: las Falanges Universitarias locales y los mandos nacionales. Con la ayuda de Altozano Moraleda pueden poner a raya a sus oponentes en la ciudad, pero frente a Madrid necesitan buscarse apoyos. Así es como surge la idea de coordinarse con las otras universidades.

Cuatro jóvenes de la Universidad de Sevilla salen en los primeros meses de 1961 dispuestos a llevar la bandera de la «democratización» del SEU por los diferentes distritos universitarios. El grupo arranca dirigido por Alejandro Rojas Marcos, y le acompañan Diego Mir, Joaquín Caballero y Rafael Candau. Llevan las bendiciones de Cercós y un coche propio.

El primer lugar que visitan es Salamanca. Jugando con el factor sorpresa, las autoridades se enteran demasiado tarde y las reuniones son un éxito. El gobernador, José Luis Taboada, cuando tenga que explicar el incidente a Franco —por ridículo que pueda parecer, El Pardo llegó a tomar cartas en el asunto—, habrá de reconocer que le cogió ausente de la ciudad y no pudo actuar fulminantemente, como le habría gustado.

Luego se dirigen a Valladolid, donde el jefe del SEU en la ciudad, Javier Pérez Pellón, intenta boicotear los contactos pegando pasquines anti-Opus y pro falangistas que sieguen la hierba bajo los pies de los conspiradores. El contubernio del Opus Dei con hombres de adscripción monárquica y los demócratas independientes forzaba a los chicos del SEU a golpear en el punto más evidente de la alianza, el carácter de operación opusdeísta.

Es posible que en el fuero interno de cada uno de los implicados no suponían que la Obra estaba especialmente interesada en lanzarse a deteriorar a los falangistas del SEU; también las fuerzas democráticas clandestinas estaban en la misma vía y se producía una coincidencia, que si en aquel momento daba la razón a los dinámicos jóvenes del Opus, no tardaría en cambiarse las tornas y los «clandestinos» pasarían a desempeñar el principal papel en la batalla por la democratización del Sindicato Español Universitario.

El tercer punto de contacto es Santiago de Compostela. El viaje tiene un final inesperado en Oviedo, donde se les detiene, trasladándolos a la Dirección General de Seguridad, en Madrid. Es entonces cuando una multitudinaria asamblea de la Facultad de Derecho de Sevilla decide hacer huelga durante tres días en protesta por los detenidos, que no tardarían en llegar en olor de gloria.

Los acontecimientos se han precipitado y los mandos del SEU en Madrid toman cartas en el asunto enviando al inspector jefe, Francisco Eguiagaray, que llega a Sevilla casi al mismo tiempo que vuelven Rojas Marcos y sus compañeros de su leve experiencia represiva, cuando la universidad andaluza estaba soliviantada y el rector, José Hernández Díaz, vivía al borde del infarto permanente.

Francisco Eguiagaray era el más prometedor y brillante de los jóvenes falangistas, había recibido una educación esmerada en el seno de una familia de extrema derecha. Su tía, Francisca Bohígas, hoy olvidada dirigente femenina de la CEDA, estaba considerada en el Parlamento de la II República, del que fue diputada por León, como «la Pasionaria de derechas». Se había formado con la tía Bohígas, y tenía una cierta pasión por la teatralidad y los gestos mussolinianos; tradujo al latín el discurso fundacional de José Antonio a la Falange, y le agradaba leer a santa Teresa con un velón en la mano, mientras paseaba mayestáticamente.

Eguiagaray usó correaje y bota alta hasta en la época de Aparicio Bernal, lo que era mucho decir de la firmeza de sus convicciones fascistas; tenía una memoria prodigiosa y una capacidad intelectual notable, de la que dan buena prueba algunos de sus libros, quizá no muy trabajados pero importantes en aquel ambiente tan poco propicio a las búsquedas intelectuales.

Llegó a Sevilla a poner orden, y el orden, según lo entendía él, pasaba irremisiblemente por la pérdida de influencia del Opus Dei en la universidad. La actitud del dúo Cercós-Rojas Marcos merecía un escarmiento y Eguiagaray venía a imponerlo. Prácticamente al día siguiente de su llegada a Sevilla, el gobernador, Altozano Moraleda, convocó en la sede del Gobierno Civil a Cercós y al inspector del SEU.

Cuando Cercós entró en el salón, ya Eguiagaray llevaba un buen rato esperando; Altozano les había convocado a los dos para que explicaran los incidentes universitarios. Eguiagaray empezaba a ponerse nervioso, cuando Cercós pasó al despacho del gobernador antes que él. Ahí fue Troya. Se acercó a Altozano y bien alto le espetó: «Es intolerable». No fue necesario decir más; Altozano, que quizá estaba deseando un gesto como aquél, hizo que la autoridad le llevara inmediatamente hasta el límite de la provincia.

Las relaciones entre el SEU central y la provincia de Sevilla acababan de romperse. Semanas más tarde, un nuevo inspector, Rafael Conte, intentaba llegar a un acuerdo con el cantón sevillano. Estaba en mejores condiciones que Eguiagaray, porque había estudiado en Navarra y conocía la Obra, sus modos y sus maneras. Durante algún tiempo Conte conciliará los intereses del grupo de Cercós y los de la Falange Universitaria de Sevilla. Poco a poco Cercós fue notando que sus colaboradores le abandonaban; Conte había ofrecido cargos y algunos cambiaron de barco para la travesía. Cercós estaba aislado y había llegado el momento de dar una solución a la rebelión estudiantil; las ferias de abril no supondrían una pausa.

Antes del verano Cercós recibe la noticia de su cese como jefe del SEU en el distrito universitario. El conducto por el que llega la comunicación es irregular; Herrero Tejedor, vicesecretario general del Movimiento, informa al gobernador y éste al interesado. La línea política de mando había dado el palmetazo y todos inclinaban la cabeza.

Como era habitual en el franquismo, siempre se golpeaba a los dos lados y por eso Eguiagaray iba a ser perseguido por Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación, y aprovechando una beca saldría hacia Múnich, abandonando el mundo de cartón piedra de la Península y de sus ideas políticas. Posteriormente su evolución política será de diferente signo que su pasado, y acabará sus días como corresponsal de Televisión Española primero en Moscú y luego en Viena.

Llegados a este punto, el SEU es un tren que ha entrado en la vía muerta; la discusión está en si hay que proceder a su desguace o debe mantenerse como objeto histórico. Desde la Secretaría General del Movimiento piensan que hay que conservarlo, eliminando los elementos políticos falangistas, profesionalizándolo; las otras fuerzas, desde los cristianos más derechistas a la extrema izquierda, opinan que ha sonado la hora del desguace.

El vicesecretario del Movimiento, Fernando Herrero, concibe una idea. Retirar a Aparicio Bernal de la jefatura del SEU y poner a una figura sin pasado falangista que profesionalice e instrumentalice el sindicato, un joven que pueda ser teledirigido con facilidad y vaya reduciendo los conflictos que cada vez se incrementan más. Saca a relucir tres nombres: Fernando Gil Nieto, Adolfo Suárez o el mismísimo Ramón Cercós. El último, con sólo citar su nombre, puede provocar una conmoción; y los otros dos han ejercido funciones de secretarios de Fernando Herrero Tejedor.

No será necesaria la operación pensada por el vicesecretario porque los chicos del SEU ya se han movido y han logrado convencer a Solís de que el sucesor de Aparicio Bernal sea un joven ingeniero industrial, bien pertrechado de experiencia en el distrito de Madrid, que trae una «nueva hornada» de dirigentes nada sospechosos y que se jacta de ser más sindicalista que falangista; se llama Rodolfo Martín Villa. El 3 de marzo de 1962 es nombrado jefe nacional del SEU.

Una nueva clase política está emergiendo; en la batalla entre los falangistas «puros» de la Centuria XX, los sindicalistas y el Opus Dei, el franquismo empieza a ver cómo crecen sus alevines, los que tomarán el relevo. Durante dos años Martín Villa dirige el SEU con la única preocupación de crear cooperativas, controlar los colegios mayores y responder contundentemente a los «radicales» de la Centuria XX, ya en plena decadencia.

La promoción política de la generación de Rodolfo Martín Villa es notable; poco a poco empiezan a incluirse en las nóminas institucionales, inician su interminable viaje en coche oficial del que no habrán de apearse. Cuando a Daniel Regalado se le nombre sustituto de Martín Villa a la cabeza del SEU, en septiembre de 1964, el sindicato estudiantil ya no tendrá encaje en la Secretaría General del Movimiento. Las conclusiones del Consejo Nacional, celebrado en Cuenca, exigen convertirse en decretos para salir del callejón sin salida y dar rienda suelta a un sindicato más permeable que el viejo tótem falangista. Martín Villa dimite porque ha llegado al límite de su capacidad de maniobra y seguir le va a obligar a enfrentarse con las instituciones; antes cesar que cerrarse caminos de futuro.

Por eso Daniel Regalado, un chico bien visto en los ambientes de El Pardo, porque su padre ha sido ministro de Marina, y no mal recibido por las bases porque es muy moldeable, va a durar dos meses.

Según las tradiciones, el nuevo jefe del SEU debe pronunciar el discurso de apertura del curso universitario, que se leerá en todas las universidades. Regalado lo elabora con sus dos ayudantes, Jesús Sancho Rof y Francisco Guerrero. Lo va a leer en Oviedo, y es una pieza antológica de buenas intenciones y de dudoso gusto literario, con metáforas que hablan de columnas truncadas y de problemas aplazados. Pero tiene el efecto de un fulminante. Su crítica al papel de la Universidad en aquella sociedad atrofiada genera una violenta reacción de los catedráticos, que en varias universidades boicotean la lectura del discurso. En la Universidad madrileña de San Bernardo el pateo de los catedráticos es más que simbólico. Y aquellos señores, que salvo honrosas excepciones se las tragaron dobladas, como los sobres de fin de mes, se indignaron y conminaron al Ministerio de Educación para que aquel imberbe, alto y con cara de niño rico, se volatilizara. Duró dos meses y nadie dijo nada; ni el propio interesado, que luego iba a desempeñar importantes cargos provinciales, con dignas actitudes frente al caciquismo gallego.

Los dos meses de Regalado a la cabeza del SEU marcan el comienzo de una pendiente profunda; es el fin de la hegemonía de los jóvenes de derechas en el movimiento universitario. A partir de entonces, el ascenso de José Miguel Ortí Bordás, en noviembre de aquel decisivo año de 1964, a la jefatura nacional no es más que el último baile de la nostalgia.

Ortí Bordás había sido descubierto en la Facultad de Derecho de Madrid por el delegado Orbe Cano, cuando aquél capitaneaba la Asociación de Estudiantes Tradicionalistas. Entró en relación con Martín Villa y se puso a dirigir la revista 24, uno de los órganos más radicales de los universitarios de entonces. Al no existir la censura para las revistas del SEU, los artículos se caracterizaban por una actitud política comprometida, con las salvedades que da el magma ideológico social-fascista en el que se movían los jóvenes más representativos del SEU. El tono era tan crítico respecto al sistema, que Fernando Herrero Tejedor arbitró con los jefes del SEU una fórmula para controlar aquel aluvión de publicaciones.

Ortí Bordás era conocido como el ideólogo de la revista 24 (había 23 sindicatos verticales en España y el 24 le tocaba al SEU), nombre que da idea de su pensamiento, y de sus preocupaciones. Las «separatas» de la revista, dedicadas a la Universidad de Navarra o contra la actitud de la Iglesia frente a la Enseñanza, con el título feliz de «Acatan, pero no cumplen», convirtieron a Ortí en una figura importante del SEU. Iba a tener el honor de ser expulsado de La Coruña por el gobernador, Evaristo Martín Freire, porque siendo director del albergue de Bergondo dio una conferencia en la que defendía la experiencia de Fidel Castro, como líder nacionalista y antiimperialista.

La evolución posterior de Ortí Bordás hacia posiciones «prusianas», unido a su carácter personal harto complicado, no debe hacer olvidar las ilusiones que despertó en los primeros años sesenta. Era uno de los hombres más radicales de la nueva clase política.

Cuando en el pueblecito de Villacastín se rece en 1964 el responso por el Sindicato Español Universitario y Ortí Bordás sea defenestrado, empezará una nueva generación que nutrirá fundamentalmente a la izquierda clandestina. En apenas ocho años, de 1956 a 1964, el SEU va a ser el semillero de los políticos de los años setenta: Aparicio Bernal, Martín Villa, Rosón, Sancho Rof, Eduardo Navarro, por señalar a los más conocidos en áreas del Poder, quienes empezarán una irresistible carrera. A partir del 64 saldrá la cantera de la izquierda.

Pero también en el Frente de Juventudes ocurre otro fenómeno parecido. Bajo la dirección de López Cancio se ponen a colaborar hombres como Amando de Miguel, que estuvo a punto de ser jefe nacional del SEU, López Cepero, González Seara, Adriano Gómez Molina, Antonio Sánchez Gijón, Fernando Albero, Francisco Orizo, Juan José Linz… en ocupaciones que iban desde el asesoramiento de los libros de «Formación del Espíritu Nacional» hasta encuestas sobre los presupuestos mentales de la juventud española. Los textos del bachillerato de los primeros años sesenta, redactados por Torcuato Fernández Miranda, por Efrén Borrajo, por Juan Velarde o por Enrique Fuentes Quintana, que en la mentalidad juvenil de aquellos años constituía la asignatura de «Política», habían sido preparados por esos hombres que entonces formaban parte del equipo dirigido por el jefe del Departamento de Formación de Juventudes, Francisco Vigil, y por el jefe nacional, López Cancio.

Las ubres de la Secretaría General del Movimiento nutrían todos los paladares, y eran el gimnasio en el que hacían ejercicios diversos —desde saltar el plinto hasta balancearse sobre la cuerda floja— los hombres que aspiraban a ocupar un lugar en la política del país. Los diferentes procesos de evolución ideológica partían lógicamente de un lugar común, el edificio de Alcalá, 44. La generación del SEU, que abarca de 1956 a 1964, estaba dispuesta a batallar escalón a escalón hasta el duelo final, cuerpo a cuerpo, consciente de que ya no habría sitio para todos.

Entre ellos estaban los ungidos por el laurel del futuro; acababan de pasar la adolescencia política y entraban en la vejez de los cargos, sin haber pasado por la madurez de la pelea por las convicciones políticas. A muchos el SEU les quitó la virginidad y les hizo la delicada operación de la fimosis. A partir de entonces están en situación de ponerse el mundo por montera; siempre y cuando unieran a la cautela la inapreciable capacidad de tener un hígado de acero inoxidable, que permitían pasar sin dejar huella, los posos de un régimen que segregaría mostos de mala uva.

Su tiempo no había llegado aún, pero empezaban la carrera; por entonces, algunos conocieron el coche oficial que no abandonarían hasta nuestros días. Cuanto más agresivos se mostraron, más alto fue el precio del acuerdo, y más elevado el nivel burocrático en el que se incorporaban. Sería injusto negar la capacidad de honesta ambición política en algunos casos. Como no había otro procedimiento de promoción política dentro del sistema que el escalafón burocrático y la férrea disciplina al mando, no se puede pensar en oscuras intenciones; quien se lanzaba por esa vía era consciente de que no había otra que permitiera alcanzar cargos de responsabilidad.

Llamar a esas promociones políticas «generación del SEU» es una limitación terminológica, porque estaba también el Frente de Juventudes como cantera de valores, o sencillamente el Movimiento, donde se incorporaban mesnadas de funcionarios por el peculiar procedimiento selectivo de la amistad con tal o cual jefe. Y sin embargo hay que considerarlos «generación del SEU», cuando su único nexo con el sindicato universitario era la afiliación obligatoria en la época estudiantil.

Las generaciones sirven a modo de cajones de sastre donde se echan los individuos no excepcionales. La «del SEU» procedía de la clase media, había pasado por una etapa de purismo joseantoniano que alcanzó hasta su pubertad —teniendo en cuenta que la pubertad a veces dura bastante más de lo que marca la biología—, y posteriormente se adscribieron a un relativismo político absoluto que les permitió aceptar a Laureano López Rodó como gran timonel, minusvalorando a Girón de Velasco porque no había sido consecuente con sus principios. Decir que eran eclécticos quizá fuera excesivo para la inmensa mayoría de los chicos; sentían un desdén total hacia la cultura, que empezaba en ellos mismos. Eran adaptables y disciplinados; el resto les llegará con el tiempo.

Adolfo Suárez pertenecía a esa generación, si no por derecho propio, sí al menos por su trayectoria política. Solía decirse entonces que el ocupar un cargo político era un acto de servicio; en algunos casos se precisaba más, y los mejor situados señalaban que se trataba de un acto de servicio a España y al Caudillo. Eso sin entrar en que los servicios obligatoriamente empiezan por uno mismo y que, como decía el filósofo, uno es servidor en primer lugar de sus propias debilidades. Adolfo fue un servidor fiel y disciplinado a sus respectivos jefes; en materia intelectual, no tuvo nunca preocupación alguna. Cuando prepara las oposiciones al Ministerio de Información y Turismo consulta con un periodista para que le señale un buen libro de cultura general. Le recomienda la humildísima Historia del Mundo Contemporáneo, del profesor Sánchez Barba. Algunas semanas después se lo devuelve con la reflexión: «No he podido, es demasiado denso». Procedía de la clase media provinciana y su promoción política fue a partir del escalafón del Movimiento y gracias al patrocinio de Fernando Herrero Tejedor.

Su relación con los más genuinos representantes de la «generación del SEU» habrá de ser larga y estable a lo largo de los años, pero en 1964 fue especialmente significativa, porque gracias a ella entrará en Televisión Española. Sucedía en el mes de noviembre del año 64. Trabajaba como secretario de Herrero Tejedor en la vicesecretaría del Movimiento, al tiempo que estaba en Presidencia del Gobierno como adjunto de las Relaciones Públicas y jefe de inspección de Planes Provinciales. Cuando le quedaba un hueco visitaba la oficina del Instituto Social de la Marina en la calle Génova, y la Delegación de Juventudes, en lista para futuros papeles como asesor jurídico. Pero sus amigos consideraban que estaba pasando una difícil situación económica; algunos porque no conocían esa multiplicidad profesional, y otros estaban preocupados por las aventuras financieras de su padre, que obligaban a Adolfo a hacer frente a obligaciones imprevistas. Lo cierto es que se reúnen tres murcianos y están de acuerdo en que Adolfo debe conseguir un trabajo en TVE. Los reunidos son Mariano Nicolás, Jaime Pascual y Jesús Sancho Rof, quien, no habiendo nacido en Murcia, conoce bien la tierra donde su padre ejerce de catedrático.

Mariano Nicolás vive en el mismo edificio que Adolfo, en Comandante Fortea, y ha sido amigo y estrecho colaborador de Aparicio Bernal durante su etapa como jefe nacional del SEU. Nicolás está en inmejorable situación para recomendarle. Lo hace y con gran éxito. El 19 de noviembre de 1964 Adolfo entra por primera vez en el desamparado edificio de TVE en Prado del Rey, siendo uno de sus primeros moradores; con olor a pintura reciente y la sensación de adentrarse en un buque fantasma.

Su cargo es el de secretario de las Comisiones Asesoras, un organismo consultivo de la jefatura de Televisión en el que están colocados innumerables personajes y personajillos de la vida cultural, social y política, con la única obligación de asistir a una reunión semanal y decir lo que debe y lo que no debe ser la programación televisiva. Hay media docena de comisiones asesoras, y aunque no tienen poder vinculante, han de reunirse regularmente y esta actividad exige un secretario, con funciones de convocar y redactar las actas. El primer secretario será Juan José Rosón, pero desde que fue nombrado secretario general de Televisión el cargo busca una nueva figura; designarán a Adolfo Suárez.

Televisión Española en 1964 está dirigida por Aparicio Bernal y el subdirector es el legendario Luis Ezcurra, el incombustible, una especie de pirámide de Egipto que puede ser desplazada pero siempre conservará su poder de atracción, y que como toda pirámide guarda en el fondo los secretos de los faraones. Pero el hombre fuerte es Juan José Rosón, gallego ejerciente, seuista ligado a Rodolfo Martín Villa, con una tendencia verbal al monosílabo, oscuro de tez y taciturno céltico, es decir, de los que no dicen nada más que lo que quieren decir. Su aspecto cetrino y triste, le valió el sobrenombre de «el Ataúd» en los ambientes del SEU. Su actividad como oficial de Intervención Militar y experto en información, sumado a su estrecha relación con Martín Villa, dieron a su persona un aura poco grata, de individuo siempre en la sombra, aunque mirara de frente, fuera valiente y tuviera amigos.

Rosón ocupa el cargo de secretario general de RTVE cuando Adolfo ingresa en Prado del Rey ganando 21.000 pesetas. La primera actividad del recién ingresado consiste en ponerse de acuerdo con un grupo de universitarios que entraron el mismo día, para solicitar que se les paguen los once días del mes de noviembre que no venían incluidos en la nómina de diciembre. Es la primera gestión de Adolfo y su primer éxito.

No va a estar mucho tiempo en el burocrático cargo de secretario de las Comisiones Asesoras. En los primeros meses de 1965, los programas sufren una bajada escandalosa de los niveles de audiencia, que coincide con una operación, calificada de «especulativa», por parte de las dos agencias que monopolizan la publicidad televisiva. De estas crisis saldrán malheridas esas agencias de publicidad que dirigen Jo Linten y Joaquín Soler Serrano. En el nivel interior de RTVE, estos primeros meses del 65 ven la caída de los dos jefes de programas José Luis Colina y Enrique de las Casas, a quienes sustituye Adolfo Suárez.

El tiempo que va de noviembre del 64 a marzo del año siguiente le sirve a Adolfo para demostrar su capacidad de trabajo y su habilidad en el arte de ganar aliados. Por eso la decisión no sorprendió a nadie, y teniendo en cuenta la penuria de personal directivo con voluntad, el ascenso fue una consecuencia de la casualidad, de la crisis de programas y de la falta de recursos de los que echar mano. En marzo ya tiene la posibilidad de dar la medida de su capacidad de excelente relaciones públicas; el único inconveniente lo encuentra en Juan José Rosón, quien ejecuta y dirige la política de TVE, perfectamente coordinada con el ministro Fraga Iribarne, el único hombre que no permitió que la pequeña pantalla se le fuera de las manos.

El binomio Rosón-Suárez va a sufrir altibajos, momentos de gran amistad y de antipatía profunda, pero durante todo el tiempo que Adolfo está en TVE, antes de ser nombrado gobernador de Segovia (1968), Rosón le somete a un estrecho marcaje. Son hombres colocados en dos áreas diferentes; mientras Rosón es un fiel subalterno de Fraga, Adolfo, dentro de su multiplicidad de funciones, figura en el marco de los jóvenes de Laureano López Rodó, tanto por sus trabajos en Presidencia como por el comedero del Instituto Social de la Marina.

En lo que respecta a la secretaría de Herrero Tejedor en el Movimiento, está a punto de perderla porque Herrero ya no tiene mucho que hacer junto al ministro Solís.

La relación de Adolfo con el Movimiento no está ligada a Solís, sino a Herrero Tejedor, un convencido hombre del Opus, que negó siempre a su superior la pertenencia a la Obra. Por su parte, Rosón siempre fue un político bien informado y conocía perfectamente las relaciones de Adolfo con el Opus Dei. Cabe preguntarse entonces, ¿por qué admitieron que una cuña de la madera de Laureano entrara en Televisión Española?

La respuesta es fácil. En 1964 y 1965 las cosas no estaban tan delimitadas como lo estarían un par de años más tarde. Fraga se sentía fuerte en sus posiciones y Adolfo no era más que un modesto buscador de trabajo, recomendado por Aparicio Bernal y Mariano Nicolás, dos hombres nada sospechosos de connivencias laureanistas. Cabe también decir que Fraga, a diferencia de sus oponentes, no se distinguió por furores proselitistas y por depuraciones en el ministerio que dirigía. Podía abofetear a un subalterno o cesarle por teléfono, pero por motivos temperamentales y no por pertenecer a tal o cual familia política del franquismo. Fraga nunca prestó importancia a los inferiores en el escalafón del Poder. Su orgullo se lo impedía.

Adolfo, por otra parte, se cuidaba por mantener excelentes relaciones con todos sin excepción. Era de misa y comunión diaria y, como opusdeísta ferviente, frecuentaba los locales residenciales del Opus Dei, pero al tiempo no perdía de vista que Rosón era su superior jerárquico. En el verano de 1966 se traslada a vivir a la calle Rodríguez Sampedro, en el número 8, donde ya estaba instalado Rosón; todo ello en el marco de esa característica de Adolfo por asediar las fortalezas conviviendo con ellas hasta que se rinden. La experiencia en este caso va a ser negativa. Es curioso que estos dos hombres que nacieron el mismo día, del mismo mes y del mismo año, llamados en principio a entenderse, nunca lo consiguieron. Rosón siempre parecía desconfiar de Adolfo, y este sentimiento habría de tener consecuencias a largo plazo.

Hay quien señala que Rosón ataba corto las operaciones de Adolfo en su primera etapa televisiva. Mientras uno prometía favores a diestro y siniestro, el otro se encargaba de aguarlos no autorizándolos, y así fue naciendo en Adolfo una inquina que dejaría su huella.

Los dos años de Adolfo en la jefatura de Programas de Televisión Española no pueden considerarse idílicos, aunque tampoco tuvieron grandes problemas políticos. La política corría por los pisos superiores; de vez en cuando resbalaba y se estremecía la escalera, pero agarrándose bien a la barandilla se podía mantener el tipo. Eran proverbiales las furias de Fraga cuando alguien osaba crearle algún problema; su temperamento intransigente no facilitaba las disculpas. Así ocurrió, por ejemplo, con la programación del filme de Josef von Sternberg, Morocco (1930), que en un momento especialmente susceptible de los marroquíes provocó una protesta diplomática. Fraga no era hombre capaz de explicarles a nuestros vecinos del norte de África que la interpretación de Marlene Dietrich y Gary Cooper bien valía una reposición de la película. En los pasillos del Ministerio de Información y Turismo llegó a correr la voz de que Fraga había cesado por teléfono al jefe de Programas, un tal Suárez, por haber metido Morocco en pantalla.

Otro tanto volvió a pasar, de nuevo con los marroquíes, por un telefilme humorístico en el que se hacía burla de una boda árabe, transmitido momentos antes de estrenarse el acuerdo televisivo Marruecos-España. Los oídos de Adolfo volvieron a escuchar cataratas de improperios por su mala fortuna de poner el humor fuera de lugar. Pero al margen de estos incidentes, la vida de Adolfo se lanzaba hacia otros derroteros.

Su objetivo estaba puesto en el gobierno de una provincia. Mientras fue secretario de Herrero Tejedor en el Movimiento, se preocupó de mantener excelentes relaciones con el ministro Solís, hasta el punto de que éste creía que era bueno tener un submarino dentro del equipo de Laureano López Rodó en Presidencia, y aprobó el doblete laboral de Adolfo. De haberlo sabido Laureano, poco propenso a las carcajadas, no hubiera podido contenerse.

Si Solís no ponía objeciones a su nominación como gobernador, no le quedaba más remedio que entrar en relación con el ministro de la Gobernación, don Camilo Alonso Vega. Es sabido que el nombramiento de gobernadores se hacía al alimón de los ministros del Movimiento y Gobernación. La estrategia que programa Adolfo para acercarse a don Camilo es tan audaz que raya en lo ridículo. Como los ámbitos en los que se movían ambos estaban muy separados, la única posibilidad se situaba en el período de vacaciones. Don Camilo veraneaba en la Dehesa de Campoamor (Alicante), donde lo hacían otras figuras del Régimen, inclusive el propio Carrero Blanco, y también Nieto Antúnez, Ibáñez Martín y Florencio Sánchez Bella, entre otros.

Adolfo se pone en relación con la sociedad Bernal Pareja, constructora de la urbanización de la Dehesa de Campoamor, para conseguir un apartamento. Allí conoce a un relaciones públicas dispuesto a doblegarse estrictamente a sus deseos; se llama José María Soler, y lleva su celo profesional hasta el punto de poner en manos de Adolfo la soñada llave del apartamento vecino al de Camilo Alonso Vega. El resto corría por su cuenta.

Durante tres veranos someterá al ministro de la Gobernación a un asedio agotador. Desde la misa de la mañana hasta la última copa de la noche, Adolfo será para el ministro el más servicial de los amigos. De aquella época es la frase atribuida a la señora Pichot, esposa de Carrero Blanco, señalando que «Suárez no dejaba a mi marido ni a sol ni a sombra». Derrochando esas dotes de excelente relaciones públicas y confiadísimo amigo, Adolfo iba a tejer una amistad que le permitiría el tuteo con Camilo y con el almirante Carrero, un hombre a quien no tuteaban ni sus compañeros de escalafón. Las anécdotas sobre esta etapa pertenecen más a la picaresca hispana, de larga tradición literaria y política, que a la historia.

El descubrimiento de José María Soler fue algo más que un mirlo blanco y Adolfo le recompensará recomendándole en TVE donde entrará años después con el cargo de jefe de Programas Exteriores, en octubre de 1971. Se convertirá en una de esas figuras controvertidas del mundo interior de Televisión Española; controvertida por sus amores pasionales, por su manera de manejar los negocios también bastante pasional, y porque en su buen hacer de relaciones públicas consiguió llevar a un Festival de Montecarlo a toda la familia Suárez; su señora, sus hermanos Ricardo y José María (a los que introdujo en TVE) e incluso sus padres asistieron a Montecarlo invitados por TVE y José María Soler. Sólo faltó Adolfo.

Las actividades de Soler le valieron el sobrenombre de «el Pirata» entre los amigos de Prado del Rey, y tendrá un cese oscuro en 1974 con Juan José Rosón en la Dirección General de RTVE; él mismo solicitará la baja y no volverá a hablarse de ciertos cobros en cuentas corrientes personales.

La acendrada religiosidad de Adolfo va pareja con una intensa pasión por las cartas. Excelente jugador de póquer, según sus compañeros de mesa, tendrá una rara habilidad para ganar y encajar las nada frecuentes derrotas; sus partenaires más habituales son Gustavo Pérez Puig y Carmelo Martínez, ambos bien conocidos en Prado del Rey: uno como realizador y esposo de Mara Recatero —también en RTVE— y el otro como director de la revista Tele-Radio, el órgano oficial de «la casa». A un nivel más discreto están otros amigos, como Luis Ángel de la Viuda, que habrá de ser un compañero inseparable, Juan Manuel Wolf, José Luis Graullera Micó y Aurelio Delgado, su cuñado.

El paso de jefe de Programas a director de la Primera Cadena se produce sin interrupción, y sería erróneo intentar dividir ambas etapas. Por eso no existe separación alguna en este primer período de Adolfo en Televisión Española. En 1967, cuando se le nombra director de la Primera Cadena, para él cambian muy pocas cosas, aunque ciertamente el nombramiento no puede considerarse un ascenso. Al poner un director a la cabeza de cada una de las dos cadenas, el poder de Adolfo, que era considerable, se redujo.

Adolfo, en la Primera Cadena, y Salvador Pons, en la Segunda, son dos competidores, cuando antes sólo existían los superiores jerárquicos y no los adversarios al mismo nivel. Es el primer director de la Primera Cadena, cargo que no existía hasta que en 1967 se hizo un nuevo organigrama de cuya eficacia cabrán serias dudas. En definitiva, habían retirado de su jurisdicción la Segunda Cadena, que en manos de Salvador Pons se convertiría en algo tendente a un mayor nivel y que en más de una ocasión dejó en mala posición a la masiva y mediocre cadena que Adolfo dirigía.

El cambio en el organigrama de TVE va a afectar a la moral y a los planes de Adolfo. Su pensamiento está dirigido a partir de entonces a las elecciones a procuradores en Cortes que van a celebrarse en octubre de aquel año, sin olvidar su ambición mayor, que sigue puesta en el gobierno de una provincia. Su actividad se centrará en salir elegido «procurador familiar» por Ávila en las restrictivas elecciones de 1967.

Adolfo vuelca su trabajo como director de la Primera Cadena en la misma dirección que su objetivo político, y por tanto pone a disposición de su campaña la Primera Cadena de Televisión Española. Desde julio del año 1967 Ávila pasa de ser una provincia más, olvidada de la televisión en cuanto no sean catástrofes naturales, a ser la vedette de las provincias. Ávila, la olvidada, se convierte, gracias a las elecciones a procuradores, en una noticia permanente.

Se puede decir que el 19 de julio empieza la campaña electoral de Adolfo Suárez hacia sus electores abulenses. La inauguración de la plaza de toros de Ávila da pie para que el monopolio informativo de la ciudad, El Diario de Ávila, escriba en primera página sobre el ilustre abulense, director de la Primera Cadena, que ha prestado la máxima ayuda al proyecto de retransmisión taurina.

A partir de entonces se irá en aumento publicitario. El Diario de Ávila del 26 de julio titula «Prado del Rey en Ávila», y nos evita tendenciosos análisis con el siguiente texto: «Bien puede afirmarse que Prado del Rey ha venido a constituirse en algo integral y consustancial con Ávila, nuestra bonita ciudad ha pasado a convertirse en una especie de plató de Prado del Rey… Ávila, estos días, ha sido noticia en Televisión. Y lo ha sido de forma reiterada, sin concesiones. No existe la menor hipérbole si afirmamos que Televisión Española se “ha volcado” sobre nuestra capital» (las comillas altas son del periódico).

Se suceden los reportajes sobre la ciudad amurallada, sus pueblos, sus monumentos, las actuaciones de los festivales de España, los festivales de la canción, incluidos los infantiles… todo en las horas de mayor audiencia, durante quince minutos y en la sobremesa de los sábados. La cosa llega a tener visos cómicos cuando Adolfo consigue que una teleserie titulada La familia Martínez, que se emite todos los viernes a las cuatro de la tarde y durante treinta minutos, dedique los espacios veraniegos a la provincia de Ávila, porque «los Martínez» han decidido pasar sus vacaciones en el valle del Tiétar, ¡provincia de Ávila!

Quien no haya conocido la pasión provinciana de los españoles de aquellos años, que dura hasta hoy mismo, no estará en condiciones de comprender la emoción de los habitantes de una provincia, dejada de la mano del interés de la metrópoli madrileña, cuando se ven reiteradamente reflejados en la milagrosa pequeña pantalla.

El asunto se magnifica el 6 de septiembre cuando publica El Diario de Ávila un artículo a modo de editorial titulado «¡Como abulenses, gracias!», que no tiene desperdicio. La contraofensiva indignada de los otros candidatos electorales y el descaro de la campaña de Adolfo obligaron al periódico a la siguiente conclusión digna de Jonathan Swift: «Ya no hay duda de que, en la especial atención que, desde algún tiempo a esta parte, viene dedicando Televisión Española a Ávila y a todo lo abulense, existen dos razones. Una, desde luego, un especial cariño, una especial predisposición amistosa que nuestra tierra sabe granjearse cuando se la llega a conocer… La otra, indiscutiblemente, está impulsada por un afán de hacernos justicia».

El 21 de septiembre, Adolfo, en su afán de «hacer justicia» con la provincia en la que se presenta como procurador, dedica el espacio España al día, que se emite en la sobremesa, a las fiestas de Burgondo (Ávila), hermoso lugar donde su cuñado y la familia de su cuñado ejercen de alcaldes desde hace decenios. El Diario de Ávila sigue emocionadamente el proceso mágico del descubrimiento abulense: «Una semana más hemos de continuar destacando la especial atención que TVE prosigue dedicando a nuestra tierra. En efecto, los reportajes filmados sobre la misma menudean que es una satisfacción». Y termina con un lapsus freudiano: «Por lo menos para nosotros».[1]

Las elecciones a procuradores en Cortes por el Tercio Familiar tendrán lugar el 10 de octubre, martes. Hasta el último momento TVE seguirá la misma tónica; el domingo, día 8, la sobremesa de todos los españoles se verá amenizada con un programa dedicado a la sierra de Gredos, territorio abulense. Nada se dejaba al azar.

El 10 de octubre de 1967 pasará a la historia por la muerte de Ernesto «Che» Guevara y por las primeras elecciones a las que se presenta Adolfo Suárez. Sobre la muerte del Che se ha escrito mucho, pero las elecciones de Adolfo apenas si han servido para más de una docena de líneas en los periódicos.

Las elecciones del 67 a procuradores en Cortes por el Tercio Familiar, como se decía entonces, consistían en una elección directa entre candidatos admitidos por la Secretaría General del Movimiento y en la que podían ser votantes sólo los padres de familia inscritos debidamente. Es obvio decir que el nivel de abstención era tan abrumador como difícil de computar, dadas las innumerables manos que tenían derecho legal o privativo a tocar las papeletas. Ni la prensa ni la televisión daban información abierta de las elecciones, y más parecían un asunto privado de la clase política del Régimen que una consulta popular, aunque fuera restringida.

Adolfo es el candidato más protegido de los ocho que se presentan; Carrero Blanco manifiesta a Camilo Alonso que tiene interés en que salga Adolfo y así se lo hace saber el ministro de la Gobernación al gobernador de Ávila, Alberto Leyva. En su calidad de fiscal del Tribunal Supremo, Fernando Herrero Tejedor visita en dos ocasiones la provincia para apoyar a su antiguo secretario.

Los competidores más importantes son: Antonio Sánchez González, alcalde de Ávila, y José Antonio Vaca de Osma, ex gobernador de la provincia. El resto son figuras menores. Bautista Cardalliaguet, un hombre de los Sindicatos Verticales, en su calidad de presidente de la Sección Social de Banca y del Consejo Provincial de Trabajadores; no es fácil que tenga muchos votos porque es padre de doce hijos y la gente desconfía cuando hay tantas bocas que alimentar. Josualdo Domínguez, jefe del gabinete jurídico de la Unión Nacional de Cooperativas del Campo, lo que por entonces electoralmente se llamaba «un agricultor». Luego están Faustino Cermeño, médico, y el concejal del ayuntamiento y consejero del Movimiento, Félix Lanciego. El candidato más joven es Alberto Zamora, secretario de la Administración local.

La batalla va a dirimirse entre Antonio Sánchez, Vaca de Osma y Adolfo Suárez. Adolfo se ha comprometido a fondo en la campaña; además de la televisión, cuenta con el apoyo de Rafael Ansón, experto en elecciones, vinos y oficios varios, jefe de relaciones públicas del equipo de Laureano y estrechamente relacionado con el Opus, sin haber pertenecido nunca a él, al decir de los expertos.

Adolfo se resigna a que Antonio Sánchez salga como procurador, pero lanza la proa contra Vaca de Osma. Procedente de la carrera diplomática, y casado con Zenaida Zunzunegui, Vaca de Osma había sido gobernador de Ávila a finales de los cincuenta; políticamente, era un hombre nada falangista, incluso había visitado una vez la residencia de don Juan de Borbón en Estoril, lo que le hacía sospechoso ante Solís y ante Herrero Tejedor. Figuraba entre los gobernadores que nombró a su libre albedrío Camilo Alonso, y en este caso gracias a la amistad que unía al ministro con el padre de Zenaida. Vaca de Osma pasó de Venezuela, donde ejerció de diplomático, a gobernador de Ávila; se distinguía por su sentido autoritario y por su desprecio hacia los hombres del Movimiento; su balance, dentro de los límites que marca la época, puede considerarse como positivo. El tránsito de Venezuela a Ávila, a la larga, le haría perder a su mujer, que pasaría a la pequeña historia de la provincia abulense como la primera esposa de gobernador que se atrevió a llevar pantalones y a montar tés benéficos.

Vaca de Osma había tenido la osadía de enfrentarse con Herrero Tejedor al destituir a su hombre de confianza en Ávila, García Chirveches, del cargo de delegado de Sindicatos. Esas cosas, si el poder es absoluto, no se perdonan. Cuando Vaca de Osma intente nombrar presidente de la Diputación a Eduardo Ruiz Ayúcar, Herrero Tejedor desde el Movimiento le vetará; pequeñas venganzas de los pequeños tiempos.

En 1967 las heridas no se habían cerrado porque la política es como el agua de mar, que ayuda a curarlas pero nunca cierran del todo. Vaca de Osma debía perder para que Adolfo ganara, y aunque no se resigna y llama a Fraga Iribarne —que no se entera—, a López Rodó —que hace como que no se entera— y a Silva Muñoz —que cuando se entera se da cuenta de que nada puede hacer—, al final tiene la partida perdida, y sólo cuenta con la equívoca verdad de unas urnas no demasiado escrupulosas.

A las doce de la noche del día 10 de octubre, Radio Nacional da los resultados electorales de Ávila; han salido vencedores Antonio Sánchez y Juan Antonio Vaca de Osma. A las tres de la madrugada otros resultados dejan fuera a Vaca de Osma; Adolfo Suárez ha quedado el segundo y se le puede ya considerar procurador en Cortes en la IX legislatura. La presión en favor de Adolfo a través del Movimiento, los Sindicatos y las Hermandades del Campo ha fertilizado; el secretario general del Gobierno Civil de Ávila, Manuel Abellán, y el delegado provincial de Hermandades, Francisco Sánchez Girón, consiguen transformar la derrota de Adolfo Suárez en victoria soterrada e irrisoria. La decisión de que estos dos hombres realicen otro milagro emulador de los panes y los peces parte de Fernando Herrero Tejedor, que pasa la noche de las elecciones en línea directa con Adolfo Suárez durante cinco horas, según testigos presenciales. Fernando Herrero tenía dos candidatos que debían salir sin salvedades: Adolfo Suárez por Ávila y Álvaro de la Puerta y Quintero, pariente de Silva Muñoz, por Logroño. Los dos triunfaron. Si Herrero protegió a dos, Laureano López Rodó a más de veinte, comentó el funcionario que desde el edificio de Alcalá, 44, controlaba y encauzaba los resultados electorales.

Oficialmente, Adolfo se queda en Ávila capital con el tercer puesto, a bastante distancia de Antonio Sánchez (5.697 votos) y Vaca de Osma (5.420 votos); sin embargo, en los resultados electorales de la provincia consigue el segundo puesto, con 54.005 votos, por detrás del alcalde Antonio Sánchez (57.164) y a considerable altura de Vaca de Osma (26.587).

Le falta tiempo a Vaca de Osma para interponer un recurso contra el resultado. Recurso que la Junta admite, cosa poco habitual entonces. La Junta Electoral Central reconocerá a finales de octubre que hubo irregularidades diversas en el cómputo de votos, «pero no altera el orden de la elección». Adolfo Suárez había conseguido ganar las primeras elecciones de su vida.

Se puede decir que ahí empieza la carrera política pública de Adolfo, su primera salida a la luz como profesional. Las elecciones a procuradores de 1967 es seguro que, en una perspectiva histórica, no tuvieron mucha importancia, pero marcaron un hito en lo que se refiere a la influencia pública del equipo de Laureano López Rodó, y hay quien señala esta fecha como la aceleración de la batalla entre Solís-Fraga y los «opusdeístas». Suárez no era más que un peón, muy poco importante para que se fijaran en él, fuera de sus amigos o de sus benévolos protectores.

La actividad parlamentaria de Adolfo en la IX legislatura del franquismo, especialmente en los primeros meses, es obviamente discreta. A instancias de su superior en Televisión Española, Aparicio Bernal, se adscribe el 8 de enero de 1968 a la Comisión de Leyes Fundamentales y Presidencia del Gobierno, al único efecto de intervenir en el Proyecto de Ley sobre Secretos Oficiales. Es sencillamente un hecho anecdótico, pero que refleja el carácter disciplinado de Adolfo.

Siguiendo las orientaciones del director general de RTVE, Adolfo defiende algunas enmiendas para flexibilizar el texto. Fraga Iribarne estaba muy preocupado porque la Ley de Prensa abría en el Régimen un frente permanente de ataques a su persona, basados en el nefando pecado del liberalismo. Para cubrir este flanco, se le ocurrió la Ley de Secretos Oficiales, que era la contrapartida dura a la Ley de Prensa. La batalla del Opus sobre Fraga se concretaba en acusaciones a Franco y Carrero sobre su «aperturismo», y esto le obligó a dar muestras de dureza promoviendo una ley sobre secretos oficiales que ponía en manos del Ejecutivo poderes discrecionales para decidir qué temas «estaba prohibido tratar».

Como le pasaría en más de una ocasión, Fraga desataba unos vientos que luego no podía dominar, y la ley se hizo tan «ultra» que le ató las manos. Por eso conminó a los altos cargos de su departamento que estaban en las Cortes a que defendieran enmiendas liberalizadoras; Adolfo fue uno de ellos. No deja de resultar irónico que un hombre que debía su escaño de procurador más a los «laureanistas» que a Fraga, se viera obligado a defender los intereses de éste para no enemistarse con el director general de Radiotelevisión.

A Carrero Blanco la figura del joven Adolfo le merecía parabienes, porque de otra forma es difícil comprender la gestión que hace cerca del presidente de las Cortes, Iturmendi, pidiéndole que se adscriba a Suárez como vocal de la Comisión de Leyes Fundamentales. Era norma en las Cortes de Franco que cada procurador solicitara pertenecer a una comisión. La solicitud en verdad tenía muy poco peso, y al final era el ministro del ramo el que aceptaba quién debía pertenecer a la comisión de su departamento. Por eso se sorprendió mucho el procurador por León, Fernando Suárez, cuando él, que había solicitado las comisiones de Trabajo y Sanidad, se encontró con que le habían nombrado miembro de la más importante de las comisiones, la de Leyes Fundamentales, donde sólo estaban los «grandes budas» del sistema. Interesado en aclarar el enigma, preguntó a Iturmendi, quien le manifestaría que la decisión había sido de Carrero. Lo que Iturmendi no entendió es que había dos Suárez González, y que él se había equivocado porque el protegido del almirante no era Fernando, sino Adolfo. Éste tendría que conformarse con ser vocal de la Comisión de Información y Actividades Culturales, dependiente de la Comisaría del Plan de Desarrollo; aunque, como hemos visto, en una ocasión se incorporó a la de Leyes Fundamentales para tratar el Proyecto de Secretos Oficiales.

La IX legislatura durará hasta 1971, es decir, cuatro años, y Adolfo no tendrá participación relevante de ningún tipo; apenas si aparece tres veces en el Boletín de las Cortes. En aquel momento figuraba como comparsa, y la política, incluida la parlamentaria, iba por otros derroteros y tenía otros apellidos.

Pero él seguía asediando la fortaleza de Camilo Alonso Vega, el hombre que se definía como un militar de caballería que había dejado el caballo a la puerta de Gobernación, y que en junio de 1968 ofrecerá a Adolfo la posibilidad tantos años acariciada: ser gobernador civil.

Será entonces cuando uno de sus amigos lance una profecía que hará reír a todo el personal: «Adolfo será ministro». Lo afirmaba Gustavo Pérez Puig en el restaurante Biarritz de la avenida de la Reina Victoria, en Madrid, donde los empleados de TVE daban un homenaje a Suárez al conocer la noticia de su nombramiento como gobernador de Segovia. Allí le regalarán el «bastón de mando» de los gobernadores y él conocerá las primeras mieles del triunfo. Acababa de saltar con los dos pies a la política profesional.

9. Segovia, parada y fonda del Poder

Hay pueblecillos que entran una vez en la historia; luego, todos se olvidan de que alguien, una vez, dejó caer sus asentaderas en una silla historiada, y de que el pequeño pueblo, la perdida aldea, ocupó la primera plana de los periódicos. Los paisanos estuvieron durante varios meses soñando con aquel día, y luego, como en Bienvenido, Mr. Marshall, el coche pasó de largo y la gente volvió a la cotidiana pobreza. En el mejor de los casos queda una placa, un monolito ridículo o sencillamente un vago recuerdo, que los viejos del lugar cuentan a sus nietos.

El pueblo se llama Turrubuelo y para llegar a él conviene desviarse de la carretera Madrid-Burgos, a la altura de Sepúlveda. A seis kilómetros de la carretera general y a cinco de unas siluetas que reciben el nombre de Boceguillas, allí está Turrubuelo; cuatro casas, una estación y una voluntad de ser la España eterna. El 4 de julio de 1968, humeantes aún algunas calles parisinas después de dos meses de una revolución huérfana, Francisco Franco Bahamonde llegaba a Turrubuelo para inaugurar la red de ferrocarril Madrid-Burgos.

Le esperaba el recién estrenado gobernador civil, Adolfo Suárez González, y demás autoridades provinciales. Aunque el día estaba caluroso y el sitio parecía destinado a una entrevista de tiempos de guerra más que a una inauguración oficial, Franco iba camino de sus vacaciones y se sentía en forma. Por eso no esperó como en otras ocasiones a que todo el mundo le mirara mientras oteaba a la gente y saludaba, sino que se dirigió directamente hacia el gobernador que, con un gesto de sus hombros, hacía el simulacro de ir a abrazarle sin atreverse a ello.

No hizo falta ni dar dos pasos, y ya Franco le ofreció la mano, al tiempo que con la otra le rozaba el codo, en un gesto que quería decir un abrazo sin serlo. Y con una voz suave le preguntó:

—¿Cómo le va a usted, Suárez?

Con la única familiaridad que solía dar Franco a sus preguntas, incluyendo siempre el primer apellido y reservando el segundo para las ocasiones tensas o los desprecios profundos. Le había conocido hacía un par de años con ocasión de las intervenciones de fin de año por la televisión, y era un rostro que no se olvidaba fácilmente; había algo en su gesto que denotaba atención y amabilidad, no sólo servilismo. Por eso cuando el gobernador, con una sonrisa inocente, le espetó aquella frase inesperada, no se sorprendió. Franco le miró las manos, porque siempre le parecían el signo inequívoco del nerviosismo.

—No sé qué decirle, Excelencia —respondió Adolfo, con una sonrisa amigable.

Sin darse por aludido, porque el gobernador tenía las manos bien firmes, Franco insistió:

—¿Qué quiere decir?

—Que no sé, Excelencia, si los segovianos se sienten ciudadanos de segunda clase.

Dijo lo que llevaba preparado desde hacía varios días, con el tono que había ensayado repetidas veces para que lograra su efecto, sin tener ningún significado especial, sino la ingenuidad y el candor de un gobernador joven y voluntarioso, que necesitaba el consejo de un hombre con la experiencia del Caudillo. Por eso Franco no se inmutó; sólo hizo un gesto vago, mientras susurraba: «Me interesa mucho eso, me interesa mucho eso… Venga a verme…».

La reacción de Franco le llegó como quien alcanza un sueño largamente acariciado; ya sólo hacía falta una carta a El Pardo solicitando la entrevista y en su bolsillo tendría la cita con el Poder. No tardarían en responderle: el 8 de enero visitaría El Pardo. Lo contó sonriendo a quien quisiera escucharle.

Las situaciones había que cogerlas según venían. Adolfo llevaba de gobernador en Segovia desde el 11 de junio, y veintitrés días después le llegó la ocasión única de saludar a Franco. Desperdiciar esa oportunidad no estaba en su ánimo; había aprendido a no desaprovechar ninguna, por pequeña que fuera, y aquélla no era fácil que se repitiera.

Las audiencias de Franco tenían un margen de solicitud demasiado grande y además constituían, por el simple hecho de pedirlas, un gesto que corría el riesgo de interpretarse como una desautorización del ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, pues el saltarse el escalafón administrativo no estaba bien visto, y creaba recelos y suspicacias. Pero haciéndolo así, Adolfo había conseguido que fuera el mismo Franco quien le «otorgara» la audiencia, sin intermediarios ni favores, que luego han de pagarse, y más cuando no se es otra cosa que gobernador de una provincia donde nunca pasa nada.

Este éxito con Franco confirmaba su decisión de optar por una provincia cercana a Madrid. Le habían ofrecido otras quizá más importantes, pero tenía que estar vecino al Poder, y el Poder era Madrid y sólo Madrid. Segovia reunía condiciones insólitas entre las provincias españolas, e iba a aprovecharlas. Su etapa como gobernador es la óptima utilización de un puesto, tan subsidiario como el de ser la primera autoridad de una provincia de tercer orden, pero que llega a convertirse en un centro de influencia.

Por Segovia tenía que pasar todo el mundo. Todo el mundo que interesaba, por supuesto. Franco, en sus viajes vacacionales, sólo se apeaba en la primera provincia después de salir de Madrid, y en la penúltima antes de su destino. Es evidente que a Segovia le correspondía en casi todas las ocasiones el privilegio de un saludo de Su Excelencia. Pero además estaban otras cosas.

El mismo día que el ministro de Información, Fraga Iribarne, decretaba el cierre del diario Madrid, por «abusar de la libertad de prensa», según comunicó sin rubor a quien preguntó por las razones, ese mismo día el Boletín Oficial nombraba a Suárez gobernador de Segovia. Cuando juró el cargo, el 11 de junio, casi toda España tenía en su mano el artículo de Rafael Calvo Serer titulado «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle», publicado en el diario Madrid, lo que había generado el pretendido «abuso de libertad» que se castigaría con el cierre. A nadie se le ocurrió pensar que, dadas las escasas dotes proféticas del intrigante y obtuso profesor Calvo Serer, el artículo podía garantizar la permanencia de Franco durante muchos años más. Esa interpretación irónica estaba lejos del escaso sentido del humor de Manuel Fraga, si alguna vez lo tuvo. Los acontecimientos que se avecinaban en la batalla contra Laureano López Rodó y su poder anaranjado no le permitían el lujo de encajar las bromas. A mayor abundamiento, Calvo Serer y el diario Madrid eran dos instituciones del Opus Dei, y para Fraga el sancionarlos consentía una doble satisfacción.

Cuando Adolfo llega a Segovia a mediados de junio, los tiempos son favorables a los jóvenes ejecutivos de la cantera de López Rodó, número tres del sistema, después del Único (Franco) y su Propiedad (Carrero Blanco), que es quien tenía acceso directo al Caudillo. Por eso el «Viejo Poncio», sobrenombre con el que se conocía en Segovia al gobernador saliente, recogió sus bártulos y pensó que la masonería blanca de la Obra de Dios estaba destruyendo las esencias del 18 de Julio. El Viejo Poncio se equivocaba, posiblemente, pero llamándose Juan Morillo de Valdivia se perdonan muchas cosas; era un falangista ortodoxo y su época había pasado. Mientras Morillo de Valdivia, con camisa azul, se despedía el 21 de junio del personal, a su lado un joven con camisa blanca y corbata ligeramente rayada tomaba posesión del cargo.

Un Morillo de Valdivia dejaba la histórica Segovia para que la ocupara un Suárez González; los tiempos cambiaban. Morillo ni siquiera pudo ver terminado el grandilocuente edificio del Gobierno Civil que había proyectado y que inauguraría su sucesor.

Desde el primer día, Adolfo manifiesta un cierto distanciamiento hacia los hombres del Movimiento; tarda un mes en reunirse con el aparato provincial. A lo largo de su mandato hará cambios importantes, introduciendo hombres que nada tenían que ver con los viejos tiempos y que respondían exclusivamente a las simpatías personales del nuevo gobernador.

Dedica los últimos meses del 68 a preparar la entrevista con Franco. Después de pasar el verano en la Dehesa de Campoamor, junto a Camilo Alonso Vega, como llevaba haciendo desde hacía años, en las primeras semanas invernales, al abrirse la veda, acompaña a Laureano López Rodó en sus intentos, nada fructuosos, de convertirse en un buen pescador truchero. Todo un ejercicio múltiple de relaciones públicas.

Los fines de semana Laureano solía visitar los ríos de la provincia de Segovia. Sus relaciones con El Pardo habían desarrollado en él una afición cada vez más apasionada por la pesca, que no se veía correspondida con el anzuelo. No había tenido mucho éxito divulgando el tenis entre los veteranos del franquismo, aunque entre los jóvenes aspirantes, el deporte del pantalón blanco y pullovers inmaculados iba en ascenso vertiginoso. Los expertos comentaban que a Laureano le faltaba sensibilidad para pescar truchas, porque el inquieto habitante de los ríos necesita pescadores seguros y firmes, y Laureano era demasiado sinuoso para echar la caña con fortuna.

El mes de enero de 1969 estuvo cargado de acontecimientos para Adolfo. Segovia se convertía en punto de confluencia de personalidades que buscaban su esparcimiento en la belleza de sus rincones. No sólo Laureano gusta de ir a pescar, también los Príncipes Juan Carlos y Sofía recorren la provincia acompañando a los reyes de Grecia. No es la primera vez, ni será la última, que Juan Carlos vaya al palacio de Riofrío; está entre sus costumbres, porque se trata de un lugar tranquilo, porque tiene gamos y abundante caza y, por si fuera poco, su bisabuelo solía retirarse allí después de enviudar.

La belleza del palacio, que hizo construir Isabel Farnesio, no emocionaba al gobernador más allá de la gracia que produce ver algunos corzos y venados, y de las historias de los años de expolios que terminó por convertirlo en museo de caza. Los Borbones, muy dados a la desproporción estética, hicieron construir este palacio, que es un modelo de buen gusto neoclásico, al que unos balcones como ataúdes hacen perder estilo y encanto. Riofrío con sus salones, sus recuerdos y sus cabezas disecadas prueba que hubo un tiempo en que los Borbones supieron manifestar su magnificencia y una inclinación por los jardines, espectaculares, de la vecina Granja de San Ildefonso. Pocas provincias españolas tenían, como Segovia, dos símbolos tan notorios del pasado borbónico. Y el gobernador era Adolfo Suárez.

El 6 de enero de aquel año de 1969, que sería histórico para un Borbón, iba a concentrar en el ambiente del Parador Real, a cuarenta kilómetros de Segovia, a visitantes tan ilustres como los reyes de Grecia, y como sus cuñados, Juan Carlos y Sofía. En su papel de anfitrión provincial, Suárez intuía que empezaba a marcarse la cuenta atrás de la sucesión a Franco. Cinco meses antes de que las Cortes de Franco inclinen el lomo y aprueben el decreto de sucesión en la persona del Príncipe Juan Carlos, el gobernador de Segovia se dirige a los huéspedes como si la sucesión estuviera firmada, sellada y ratificada por la historia. Adolfo, como gobernador, se adelanta al tiempo intuyendo que Juan Carlos y Sofía son ya futuro.

El 6 de enero, día de regalos y de homenaje a la Monarquía, día de ilusión y de esperanzas anualmente renovadas, no va a pasar desapercibido para un olfato tan atento como el del gobernador de Segovia. Anfitrión excelente, conversador afable y servicial como un duque dieciochesco, Adolfo se ocupará de que Segovia deje un recuerdo de estancia grata. Los invitados tampoco echarán en falta ciertas limitaciones del cicerone en el ámbito de la cultura, que son las suyas, porque de lo que se trata es de recordar los días pasados en la provincia como un bálsamo; para que la evocación fructifique y los personajes vuelvan.

Va a ser su preocupación esencial durante los dieciséis meses de su mandato como gobernador: ser el amable maître de un restaurante bien surtido, ser el discreto propietario de una tierra puesta al servicio de los que lo poseerán todo. Hacer obligada la pausa cuando el Poder cruza Segovia, y no pedir nunca nada que el invitado no esté dispuesto a ofrecer. Convertir Segovia en la parada y fonda del Poder.

Es hacedero cumplir las reglas de la hospitalidad en una provincia tan cercana a Madrid. Es el paso obligado desde la capital para media España y también un remanso para los fines de semana de los madrileños. Puede uno cumplir con los compromisos y asistir como quien da un paseo a las audiencias políticas más comprometidas. Por eso esperó hasta la mañana del día 8 de enero para despedirse de los reales anfitriones: apenas le quedaban dos horas para llegar a El Pardo y ver a Franco.

La primera entrevista de Suárez con el Generalísimo le satisface hasta la cima de su indiscutible vanidad. Sus familiares, sus amigos, sus colaboradores, conocerán con pelos y señales los gestos, las palabras y las ironías de la audiencia. Franco le recibe junto al tresillo mítico del gran despacho, de espaldas a un ventanal con clara luz del enero castellano.

A Adolfo le sorprende la manera que tiene Franco de ofrecer la mano, pegada a la cintura, obligando por tanto al interlocutor a inclinarse para alcanzarla. Le sorprende también su silencio mientras él habla ininterrumpidamente, sin poder distinguir si le está mirando porque el fondo de luz impide percibir nada de su rostro. Y de pronto un murmullo, tímido pero bien audible; Franco ha hecho una pregunta. No tiene nada que ver con lo que Adolfo está contando, pero es sensata y demuestra algo así como una duda compartida por el hombre que lo puede todo hacia el joven gobernador, seguro de su inferioridad.

Respondió a la pregunta y no insistió más con el tema, que Franco, vuelto al mutismo, había planteado. Alguien se lo había explicado y por eso no le cogió de sorpresa; Franco solía interrumpir las exposiciones vehementes con preguntas confidenciales. Si el interesado no volvía al hilo de la conversación anterior y se dejaba llevar por la pregunta, era una señal inequívoca de que no era un problema importante, sino un recurso para rellenar la audiencia y satisfacer vanidades. Por eso Adolfo volvió a la situación de Segovia, al papel que podía jugar en la descongestión de Madrid, a la necesidad de una atención preferente.

El resultado fue alentador; Franco puso en su mano la nota introductoria para el personaje número tres del Régimen, Laureano López Rodó. Adolfo tenía experiencia en el arte de recibir y esperar en las antesalas de los ministros y de los altos cargos. Con una recomendación de Franco, nadie esperaba más tiempo del imprescindible. Saltó por encima de ministros y de subsecretarios, y Laureano, ministro comisario del Plan de Desarrollo, recibió al gobernador de Segovia, viejo conocido suyo de la época de Planes Provinciales, y con el que empezaba a tener una coincidencia espiritual y piscícola cada vez más plena.

Adolfo solicitó la calificación de Segovia como provincia de «acción especial» en el II Plan de Desarrollo, y el apoyo de Laureano para conseguir un pellizco del presupuesto de Planes Provinciales, que permitiera ampliar la red telefónica de los pueblos.

La audiencia con Franco, la entrevista facilitada desde El Pardo con Laureano, la vieja amistad que iría en aumento entre el joven aspirante y el todopoderoso Laureano, en fin, la caña de pescar y las sutiles truchas de Navafría, todo unido, confundido y confabulado sirvió para que algunos meses más tarde, el 8 de mayo, la Dirección General de Planes Provinciales concediera diez millones de pesetas para los teléfonos rurales, y cuatro días más tarde el mesiánico II Plan de Desarrollo calificaba a Segovia como provincia de «acción especial». No se trataba de que la zona iba a ser jauja, pero una cosa estaba clara: Adolfo Suárez sabía dónde estaban las ubres del sistema, y las ordeñaba.

Segovia facilita la reflexión; es una de esas pocas ciudades que parecen destinadas para crear, para estar a gusto; para no hacer ruido, ni empujar a nadie. Tiene horizontes, no es de las ciudades castellanas que limitan con el absoluto o con un olmo seco. Para Adolfo, las razones de permanecer en una ciudad así fueron diferentes a las de la creación artística; para él, la belleza se reducía a un instrumento que anima para hacer otras cosas. Por eso siempre recordó Segovia como la etapa más bella de su vida, quizá porque la belleza sea tan sólo un hermoso peldaño para el profesional de la política. Para Amparo, su esposa, será la época que recordará con más agrado. Fue un período tranquilo, sin más sobresaltos que la caja de los truenos que salió a relucir al final y que casi echa al traste con todo.

Tranquila no quiere decir idílica. Desde su llegada, Adolfo quiso marcar una huella política que dejara señal en el futuro. Era su primera responsabilidad de gobierno y aparece entonces una de las características que perdurará luego: la necesidad de rodearse de gentes promocionadas por él y con fidelidad a toda prueba.

Sus anteriores actividades no habían ayudado a desarrollar esa querencia; eran cargos de muy poca monta para permitirse lujos de futuro. Al llegar a Segovia alcanzaba el techo del poder administrativo en la provincia y empezó a practicar el ejercicio de la maniobra política. Iba a ser un ensayo general de su estilo de hacer política. Mientras mantenía con cuidado y dedicación las relaciones con el Poder, es decir, Madrid, se ejercitaba tomando la provincia como terreno de juego.

Desde que visita El Pardo y mantiene hábilmente las necesidades de Segovia ante Laureano, Adolfo ya está en condiciones de copar la provincia con gentes seleccionadas a su manera. Desde finales de enero pone su punto de mira en la presidencia de la Diputación. Adlátere del gobernador, Adolfo necesita en ese puesto a una persona de su confianza, en la que delegar con ocasión de viajes y recibimientos pomposos, y que no le cortase la hierba bajo los pies aprovechando sus permanentes visitas a Madrid. Pero se las tendrá que ver con las fuerzas vivas locales, que se opondrán al cese de Ángel Zamarrón.

La oligarquía provincial segoviana tiene entonces en Andrés Reguera Guajardo su máximo exponente, y es él quien encabeza la oposición al cese de Zamarrón. Procurador en Cortes y secretario general técnico del Ministerio de Obras Públicas, Andrés Reguera —que luego llegará a ministro— es un personaje con peso específico en la provincia, tanto económico como político. Abogado del Estado y número uno de su promoción, está ligado a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, tímida adversaria por entonces de la Obra de Laureano, de la que Adolfo es activo militante que no pierde cursillo. (Un furor religioso tal, que en ocasiones le lleva a comulgar más de una vez en el mismo día, para poder cumplir al tiempo con el precepto y con los compromisos espirituales de los visitantes de Segovia, que a veces coinciden en la misma jornada.)

Andrés Reguera, en su calidad de procurador en Cortes por Segovia, es el genuino representante de los hombres fuertes de la provincia, los Ibáñez, Acosta o Concepción, que están dispuestos a pararle los pies al gobernador. Suárez, a poco de su llegada, empieza a reunirse con las delegaciones provinciales de los diferentes ministerios. Cuando le llega el turno al de Agricultura, le llama la atención un chico larguirucho que se expresa con facilidad, y que se siente muy seguro en su trabajo de ingeniero jefe de Ordenación Rural.

De las tres zonas en que se dividía la provincia de Segovia a efectos de Ordenación Rural, el joven ingeniero es responsable de una comarca considerada piloto, la del río Pirón. Antes su trabajo se denominaba Concentración Parcelaria, pero los tiempos han cambiado y el ingeniero agrícola explica, muy seguro de su eficacia, las experiencias en el terreno de la organización y desarrollo de las cooperativas. Se llama Fernando Abril Martorell.

Había nacido en Valencia y tenía cuatro años menos que Adolfo; de política evidentemente no tenía ni idea, ni parecía interesarle. Su campo era la agricultura y aunque parecía voluntarioso, nada fuera del olfato del gobernador le distinguía de otros técnicos provinciales.

No pasa un mes cuando Adolfo le invita a compartir un fin de semana, y descubren que están llamados a entenderse; jóvenes, ambiciosos y con un acendrado sentido de la religión y de sus obligaciones. Además está casado con una mujer de fuerte personalidad que engrana desde el primer día con ese ser introvertido y tímido que es Amparo Illana. El matrimonio Abril y el matrimonio Suárez forman un equipo perfecto; cada uno tiene lo que le falta al otro, y el sentido de las jerarquías está claro desde el primer día. Adolfo acaba de encontrar un presidente para la Diputación.

La batalla no va a ser fácil y Adolfo se ve obligado a jugar fuerte cerca del ministro de la Gobernación, Camilo Alonso. La oligarquía local no está dispuesta a transigir con el cese de Ángel Zamarrón, para nombrar a un perfecto desconocido que no tiene tradición del Movimiento, y a quien todos desprecian porque es un funcionario puesto a su servicio por el Ministerio de Agricultura.

Adolfo se impone el llevar adelante su decisión y los «notables» amenazan con negarse a elegirle representante en Cortes, como había sido costumbre hasta entonces. El nombramiento llega el 21 de febrero; Camilo Alonso Vega ha cedido a la presión de Suárez. El estado de excepción había sido declarado un mes antes y el ministro de la Gobernación tenía cosas más importantes en las que pensar que los dimes y diretes de los segovianos ilustres. El suicidio en sospechosas circunstancias del estudiante Enrique Ruano agudiza la tensión política del país y provoca una agitación cuyo resultado es el cierre de las universidades y el estado de excepción en toda España. Era el 24 de enero de 1969; otra fecha negra del largo calendario del franquismo. Camilo Alonso Vega tenía preocupaciones urgentes, mientras en Segovia jugaban a hacer política, como si Versalles y la Granja de San Ildefenso no hubieran quedado atrás, y las cosas en el país permitieran recrearse en la gallina ciega. Un publicista lo contó así: «Los anales de la degradación llegan, en 1969, a una situación crítica…».

El punto de partida se produjo nada menos que en pleno Consejo de Ministros —el miércoles 29 de enero—, cuando Federico Silva pasó un sorprendente papelito a Laureano López Rodó, que nuestro cronista describió así:

1. Esto se hunde por horas. (]osé Luis Villar Palasí.) Pensemos qué hacer.

2. Si se abre la Universidad, nos corren.

3. Si fracasamos, todo se irá en dirección al búnker. Y el fracaso de la represión no hay que ser un augur para verlo.[1]

La situación de Segovia estaba lejos de parecer crítica; eran dos mundos harto diferentes, Madrid y Segovia, tan cercanos y sin embargo tan lejos. Los gobernadores seguían en la etapa del virreinato y su poder en aquellas circunstancias era omnímodo, mientras garantizaran la «paz social» en su dominio.

Sonriente y con ese gesto de satisfacción que da el éxito de una persona vanidosa, el 26 de febrero Adolfo dio posesión a Fernando Abril Martorell como presidente de la Diputación, con unas palabras proféticas: «Es un hombre joven que pertenece a esa generación puente, que tiene que soldar indestructiblemente los pilares de nuestra más reciente historia con los de ese futuro esperanzador que social, política y económicamente se vislumbra ya en España».

Hubo quien dijo que Adolfo parecía estar hablando de sí mismo al presidente de la Diputación, pero las sonrisas asomaron a los labios y nadie se llamó a engaño al llegarle el turno a Fernando Abril y exponer las razones de su nombramiento: «La voluntad de servicio de nuestro gobernador civil, mi querido amigo Adolfo Suárez, ha creído adivinar en mí algunas cualidades, sacándome de mi habitual trabajo técnico para encomendarme una gran responsabilidad, cual supone dirigir la Diputación de Segovia».

El gobernador Adolfo Suárez había «adivinado» algunas cosas, y a lo largo de su vida iba a adivinar otras; su voluntad de servicio, para utilizar la feliz expresión de Fernando Abril, alcanzaría cotas difíciles de imaginar en aquel frío invierno segoviano. El Adelantado de Segovia dedicó un importante espacio al acontecimiento que abría caminos insospechados con futuros irresistibles y adhesiones inquebrantables. En la foto, dos amigos se abrazaban. Sobre un fondo de estucos y retratos de un general en mil posturas, sellaban la unión sagrada y la eterna distribución de funciones políticas. Igual que Franco tardó en encontrar su Carrero, y De Gaulle su Pompidou, Adolfo había dado, quizá sin saberlo, con un segundo a su hechura y semejanza. La historia a veces mantiene las proporciones de los personajes, para no confundir a los historiadores.

Sabía bien Adolfo con quién se jugaba los cuartos, como gustaba de decir, por eso tardó algún tiempo en solicitar la elección de Fernando Abril para las Cortes. Le dejó hacer a aquel ingeniero agrónomo en quien había «adivinado algunas cualidades». Las tenía. Un mes después, las fuerzas vivas de Segovia se hacían cruces de aquel chico tan cordial, que resumía admirablemente las interminables discusiones de los consejeros, y que sabía de números. Este último dato le hacía muy útil para tratar en Madrid los presupuestos provinciales. Por lo demás, era un sencillo cambio de personas; nada sustancial iba a variar, y podían estar tranquilos. La conclusión la sacó un cliente habitual del segoviano Mesón de Cándido; tras posar el Partagás en el cenicero, aflojó un poco los tirantes y dijo con voz sonora: «Son los jóvenes que empujan». Y todos sonrieron pensando en otros tiempos.

Para Adolfo, aquéllos eran sus tiempos. Se sentía feliz demostrándose cada día lo fácil que era ser gobernador. Aquel año figuró como el gobernador más joven de España. El dominical de ABC le dedicó sus páginas; lo hizo mediante el «colorín» dominical que dirigía el periodista Luis María Ansón. Estaba pagando una entrañable deuda con el ahora gobernador de Segovia. Años antes Suárez le había echado una mano al inquieto Luis María, cuando le procesaron por «ofensas al jefe del Estado» después de reconocerse autor de un recuadro, sin firma, en el latifundio de papel de los Luca de Tena. Fue un gesto que Luis María no iba a olvidar.

Para bien de los segovianos, Suárez no consiguió el objetivo que planteaba en su entrevista en el ABC, de marzo de 1969, que era convertir Segovia en el punto de descongestión de Madrid. Evidentemente, una provincia de 6.900 kilómetros cuadrados, con una densidad de población que no alcanzaba los 26 habitantes por kilómetro cuadrado, tenía unos recursos importantes. Pero sabiendo cómo se hacían las cosas, los segovianos se libraron de los Atila del urbanismo y la industrialización, aunque sufrieron la sangría permanente de la emigración y la despoblación campesina. Era la primera provincia en la producción de resina y sólo contaba seis empresas con trabajo para cien empleados, una de las cuales fabricaba un whisky —el Dyc— ligado a las primeras borracheras «a la americana» de un país que en ese campo tenía poco que aprender.

Entre las obras de Adolfo, ocupa un lugar nada desdeñable la inauguración del Colegio Mayor Universitario Domingo de Soto. Las gentes de Ávila han querido ver en la creación de este colegio universitario en Segovia un viejo rencor de Suárez guardado desde su época estudiantil. Posiblemente la inveterada indolencia con que la Administración había tratado a Ávila les había hecho excesivamente susceptibles. Adolfo patrocinó durante su etapa de gobernador la creación en Segovia de ese colegio universitario, donde se impartían clases de Derecho y Filosofía, quitando así a Ávila una de sus ambiciones más sentidas.

El hecho de que Adolfo, un abulense, castigara a Ávila con ese desprecio quizá haya que inscribirlo más en las seculares rencillas entre provincias vecinas que como un elemento significativo. La verdad es que el marco de una provincia, Ávila o Segovia, cuando se tienen treinta y siete años y mucha ambición política, es demasiado estrecho para un hombre que mira solamente a Madrid.

Como solía hacer algunos fines de semana, el sábado 14 de junio pensaba quedarse con los amigos de Madrid, hasta el lunes.

Le agradaba de vez en cuando echar unos naipes con los viejos conocidos y no perder la comba de las relaciones públicas con personas que quién sabe dónde iban a estar dentro de algunos años. O sencillamente ir al cine, o a cenar, o hacer tertulia en casa de Joaquina Algar, la mujer de Fernando Herrero Tejedor, ahora situado en el codiciado cargo de fiscal del Tribunal Supremo.

A Adolfo no le gustaba levantarse pronto; en alguna ocasión había comentado, en unos ejercicios de la Obra, que lo único que debía revisarse del pensamiento de monseñor Escrivá era lo de la ducha de agua fría y el relente mañanero. Se lo tomaron como si de un chiste se tratara.

La mañana del domingo 15 de junio se levantó tarde; había trasnochado. Como decía su amigo Gustavo Pérez Puig, las noches del verano en Madrid son la mejor época del año. Cuando salió a la calle, Madrid estaba prácticamente desierto y los pocos que iban paseando parecían pequeños trozos de pescado en una sartén bien caliente. Con el calor las gentes se espuman. Había que encontrar un sitio fresco para comer. ¿A quién se le había ocurrido pasar un 15 de junio, domingo, en un Madrid desierto y tórrido?

Sin embargo a Joaquina Garrido, la idea de festejar el domingo en Los Ángeles de San Rafael (Segovia) la ilusionaba. Le había costado mucho trabajo crearse una clientela en El Escorial, no se cansaba de repetirlo; en España la gente no acababa de acostumbrarse a los supermercados, preferían las tiendas de ultramarinos, donde iban las mujeres a tiro hecho: deme esto o deme lo otro. Los supermercados les parecían una tentación; todo a la vista, y con sólo alargar la mano, llevárselo a casa. En los supermercados siempre se compraba más de lo imprescindible. Era la España de 1969.

Ella no había asistido nunca a las convenciones de la cadena de supermercados Spar, y la verdad es que estaba emocionada con su vestido blanco, un poco corto, enseñando las rodillas, como la moda de Madrid, y un cinturón rojo haciendo juego con los botones de los hombros que formaban unas filas finitas como si fueran charreteras. Le había dicho a Julio, su marido, que no estaba dispuesta a perderse la «convención», y él hizo un gesto como no dándole importancia. Aunque fuera la única vez que iban a cerrar la tienda durante el verano, irían a Los Ángeles de San Rafael. Tenía además interés en ver el «conjunto residencial» que tanto anunciaban por la radio. Estaba treinta kilómetros antes de llegar a Segovia; un paso desde El Escorial.

Empezaban a sentarse todos en el salón cuando Joaquina cruzó la puerta y se apoyó en la pared para ver si conocía a alguien y sentarse entre amigos. Había más de trescientas personas, y allí, apoyada en la pared, iba a quedarse rezagada; los de la mesa presidencial, algo separada del resto, empezaron a mirar a los que no se habían sentado, con un gesto que quería ser una sugerencia para que terminaran sentándose. Ya eran las dos y quince pasadas, cuando Julio le dijo: «Vamos a sentarnos», y se separó de la pared; notó que la humedad le había hecho una arruga grisácea en el vestido. Como pasaba por allí el camarero y a ella no había quien le quitara el pensamiento de la boca, le dijo: «¡Se nota que hace poco que marcharon los pintores!».

El camarero siguió su camino y al volver la adelantó; llevaba unas jarras oscuras, como de vino. «Anoche estuvieron hasta las dos y media para dejarlo a punto», dijo secamente, respondiendo a una observación que le parecía injusta.

Antes de tomar asiento, Joaquina se fijó en los farolillos y las guirnaldas que colgaban del techo y leyó la gran pancarta que cubría la pared del fondo, detrás de la mesa presidencial. «Spar. Segovia. IX Convención». Se inclinó para sentarse y no llegó a la silla. Todo se venía abajo. La silla y ella estuvieron cayendo en el vacío mientras cosas, objetos, gritos, ruidos se desparramaban sobre su cabeza. Ya no sintió más. Acababa de morir.

Eran las catorce horas y veinte minutos, cuando el gran salón del Conjunto Residencial Los Ángeles de San Rafael se derrumbó sepultando a quinientas personas. El accidente más importante ocurrido nunca en la provincia de Segovia tenía lugar el 15 de junio de 1969. El primer balance salía por los teletipos de las agencias de prensa dos horas más tarde: 52 muertos y 300 heridos.

Casi al tiempo que los teletipos daban la siniestra nueva, localizaban a Adolfo Suárez y salía en dirección a la catástrofe. Por muy rápido que fuera, desde Madrid tenía cuarenta minutos de carretera. Tuvo tiempo de rememorar el 24 de junio pasado, ahora estaba a punto de cumplirse el año, y se veía cortando las cintas de acceso al complejo residencial de Los Ángeles de San Rafael. A su derecha estaba León Herrera, director general de Empresas y Actividades Turísticas;[2] a su izquierda, Jesús Gil y Gil, el propietario del complejo.

Los tres se habían abrazado y medio cogidos del brazo habían pasado a la cafetería, mientras los aplausos les seguían detrás como una procesión. Luego León Herrera procedió, como presidente del jurado, a abrir el concurso de misses, y le echaron una mano para elegir la favorita. Conforme Adolfo avanzaba hacia San Rafael, a toda la velocidad que daba su coche, creía recordar que la premiada no fue precisamente la más bella. La fiesta se había prolongado hasta altas horas de la madrugada y tuvo conciencia de que aquella inauguración, trece días después de su juramento como gobernador de Segovia, era de buen augurio.

Había dejado a Amparo en Madrid porque temía por su sensibilidad; era muy impresionable y lo que él iba a contemplar dentro de algunos minutos se lo imaginaba para estómagos resistentes. Amparo misma había asistido en Los Ángeles de San Rafael a una fiesta en beneficio de la lucha contra el cáncer, y recordaba muy bien que había sido su puesta de largo como esposa del gobernador. No quería que lo viera después del derrumbamiento. Cuando llegó a San Rafael le pasó por la cabeza, como un chispazo, una evocación que le iba a martillear durante varios días: bajo su mandato como gobernador, la Comisión Provincial de Urbanismo aprobó el plan de Los Ángeles de San Rafael. Tenía fresca la fecha en su cabeza; había sido el 28 de junio de 1968. Prácticamente el mismo día que la revolución de mayo parisina se daba por liquidada y cuatro después de cortar las cintas del futuro complejo residencial. Las cosas de la construcción y el urbanismo ya eran así en la década de los sesenta.

Cuando llegó, bajó del coche y directamente se puso a quitar escombros; no quería que nadie le dijera nada, que nadie le preguntara nada, que nadie le reprochara nada. Días más tarde, su gesto como descombrador le valió los parabienes de El Pardo, de Carrero Blanco y de Laureano; a su edad, a ninguno de los tres se les habría ocurrido mover ni un ladrillo.

En la redacción de un periódico madrileño alguien dijo taxativamente: se terminó la carrera política de Adolfo Suárez. Esta idea se fue ampliando conforme se recogían más datos sobre la tragedia. Fue decretada la prisión incondicional del propietario Jesús Gil y Gil,[3] del encargado Francisco Javier de Miguel Pol y del maestro de obras Eugenio García Rodríguez.

La obra, inaugurada por el gobernador civil de Segovia, Adolfo Suárez, el 24 de junio de 1968, carecía de arquitecto y de aparejador. Cuatro días después de la catástrofe, el secretario del Gobierno Civil de Segovia manifestó que los dueños del local no habían pedido el permiso correspondiente a la Delegación Provincial del Ministerio de Información y Turismo, ni habían solicitado los papeles en la Delegación de Industria, ni al Sindicato de Hostelería, ni a la Dirección General de Empresas y Actividades Turísticas, ni la licencia fiscal, ni el permiso de apertura a la Dirección General de Seguridad, ni al Ayuntamiento, ni al Ministerio de la Vivienda…

El diario falangista Arriba del 19 de junio de 1969, bajo el título de «Responsabilidad concurrente», lanzó un editorial sobre la catástrofe que sorprendía con párrafos como éste: «Posiblemente, la inercia o la incuria de ciertas ramas de la Administración es, en este caso, un involuntario cómplice de quienes por torpes afanes de lucro han sido causantes directos de la catástrofe». Y más adelante: «¿Qué grupos económicos se agazapan detrás de la brillante y extensa campaña publicitaria del complejo turístico de Los Ángeles de San Rafael?».

El diario Arriba, el más oficial de la prensa del Movimiento, que dirigía Manuel Blanco Tobío, no había hecho una acusación de tal calibre desde 1939. ¿Qué pasaba aquel verano del 69 para que quienes habían comulgado con todas las ruedas de molino de La Mancha desenterraran las hachas de guerra? La batalla de José Solís y Fraga Iribarne contra Laureano y sus tecnócratas estaba a punto de ofrecer el último combate, el que se denominaría «de Matesa», cuando la incuria de unos departamentos ministeriales y la irresponsabilidad de un gobernador les brindaban en Los Ángeles de San Rafael una escaramuza con victoria garantizada.

El editorial de Arriba, inusual por su temeridad, iba acompañado de un recuadro que rodeaba una foto no menos inusual de Fernando Herrero Tejedor vestido de frac, en el que se cantaban las alabanzas del fiscal del Tribunal Supremo. Palo y zanahoria. Palo para los laureanistas y sus retoños como Adolfo Suárez, y zanahoria para el fiscal del Supremo, que aunque estaba en el Opus Dei, había sido un hombre del Movimiento. Todos eran del Opus Dei, pero no eran iguales; juntos sí, pero no revueltos.

El mismo 17 de junio, un grupo de procuradores antilaureanistas, encabezados por Rafael Azanga Padrón, firmaron una petición a los ministros de Vivienda y Gobernación para que los responsables del trágico suceso de Los Ángeles de San Rafael fueran dados a conocer públicamente.

Un hecho que levantó los más extraños comentarios: dos horas después del derrumbamiento del domingo 15 de junio, un alto empleado de la empresa había manifestado a los periodistas: «Todo seguirá adelante, donde hay juventud hay futuro». Sólo un hombre con las espaldas cubiertas o un asesino profesional podía sentirse tan seguro.

Los que creyeron en la oportunidad política de adelantar la batalla de Matesa aprovechando la catástrofe de San Rafael, no sacaron las conclusiones oportunas. El fiscal del Tribunal Supremo, Fernando Herrero Tejedor, se ocupó del caso desde el mismo momento que tuvo conocimiento del hecho. Visitó Segovia y vivió durante las diligencias en el edificio del Gobierno Civil, invitado por el que había sido su secretario y ahora se ocupaba de la gobernación de la provincia.

El asunto siguió los lentos y tortuosos trámites de la justicia. El propietario-constructor, Jesús Gil y Gil, fue condenado en octubre de 1971 a cinco años de prisión, pero unos meses más tarde recibió un «indulto particular» del jefe del Estado. El arquitecto de la Delegación de Hacienda de Segovia, Agustín Manzano, implicado en el asunto, resultó convicto y confeso de cohecho y prevaricación, y Los Ángeles de San Rafael, haciendo honor a su nombre, subieron al cielo a 58 personas y tuvieron en muy peregrinas circunstancias a los 147 heridos; cifras definitivas de la catástrofe. Donde hay juventud, hay futuro, y la vida siguió su animoso curso.

Por eso nadie se escandalizó el 18 de julio de aquel infausto año cuando, según decreto de la jefatura del Estado, y con ocasión del significativo recuerdo del levantamiento de 1936, Adolfo Suárez González fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil por su comportamiento ejemplar durante la catástrofe. Para él, la pesadilla del 15 de junio de 1969 había terminado. Las ruinas, los muertos y las heridas personales quedaron atrás. Hacia delante venía un verano cargado de historia, y la historia es como un gran río que sepulta las huellas de nuestros errores.

Vísperas del 18 de julio de 1969, con sus rituales de Grandes Cruces, editoriales vibrantes y reuniones conmemorativas, saltó la noticia del nombramiento del Príncipe Juan Carlos como sucesor del Generalísimo. La «Operación Príncipe», que había comenzado tiempo atrás, se iba a cerrar el 22 de julio, cuando las Cortes aprobaron la decisión de Franco. Un ministro, Laureano López Rodó, llegó a considerar esta operación como la «Larga Marcha» de aquel chino obeso, fumador y contradictorio, conocido por Mao Tse-tung. La metáfora de Laureano pareció la prueba maligna de que incluso estando cercano al Padre se puede carecer de la paloma de la inspiración. Para López Rodó, caminar en Madrid desde la Comisaría del Plan de Desarrollo hasta las dulces lomas de El Pardo, parecíanle las inmensas montañas de Yenán; cruzar el Manzanares junto al puente de los Franceses, traspasar el difícil río Amarillo; y pensar en los 2.000 dólares de renta per cápita a partir de los cuales, según él, empezaba la democracia, reverdecer las cien flores de todos los matices.

En fecha tan significativa y ocasión tan señalada, días antes de la votación en las Cortes para ratificar al sucesor del Caudillo en la persona de Don Juan Carlos, el número tres del Régimen, Laureano López Rodó, dejó consignado en su libro de ruta: «La noche del 18 al 19 de julio me quedé en Segovia, invitado por el gobernador civil, Adolfo Suárez, hombre muy cordial y muy sensato. Pasé la noche en su casa, y charlamos ampliamente de política. Era un día realmente sabroso en cuanto a noticias. Él me puso en la pista de que algún procurador había lanzado la idea de decir: “Sí, a Franco”, lo cual a mi juicio supondría no votar al Príncipe, y además, haría la votación inválida».

Estos vientos de fronda soplaban por Madrid. Los hombres que se distinguían por la fe ciega en el Caudillo veían flaquear su voluntad ante la prueba de la Monarquía. Franco, que durante veintinueve años había dejado en provechosa duda la cuestión sucesoria, decidió al fin nombrar un sucesor en vida. Y era un Borbón. Los hombres de tradición falangista recordaron la «revolución pendiente» que ya era un fiambre sobre la arena del desierto; pero dudaron, y alguno hubo que, antes de morir políticamente, tuvo un gesto gallardo.

Mientras, Laureano López Rodó escribía:

Me quedé el día 19 en Navafría, pescando truchas con Adolfo Suárez, y luego acudió a almorzar a la casa forestal Herrero Tejedor. Tuvimos una charla muy grata, en plena coincidencia en los temas fundamentales. Le sugerí a Herrero Tejedor la conveniencia de redactar un informe jurídico apoyando la tesis de que la votación no debía ser secreta. Así lo hizo y se lo entregó al ministro de Justicia para que pudiera llevarlo al Consejo de Ministros del día 21. Adolfo Suárez lo repartió en la reunión de procuradores familiares que se celebró en las Cortes el 21 por la tarde.

Todo estaba preparado para que, el 23, Juan Carlos fuera aceptado por las Cortes del General Franco. Adolfo Suárez asiste a una etapa importante del proceso de conspiración, porque no fue fácil que Laureano López Rodó y Herrero Tejedor llegaran a un acuerdo. No se trataba sólo del Príncipe, sino de la patata caliente que los dos tenían en la boca y que querían escupir: Matesa.

Laureano estaba en condiciones por entonces de prometer muchas cosas y a Adolfo le prometió mucho más de lo que iba a darle. La actitud hábil del gobernador, haciendo grata la estancia de los conspiradores, y facilitando la operación al servir de enlace con algunos sectores de las Cortes, iba a ser premiada.

Por entonces, Suárez acaricia la idea de dar otro gran salto, y se ilusiona como pocas veces lo había hecho en su carrera. Quiere ser ministro de Información y Turismo. A finales de agosto, habiendo saltado sobre el tapete el «affaire Matesa», aquellos telares que tejieron y destejieron tantos fraudes al Estado, Adolfo está en el secreto de la crisis que se prepara. Se puede decir que tiene una balconada sobre el escenario en el que se va a desarrollar una pelea histórica: la pareja de pesos pesados López Rodó-Carrero Blanco contra los inagotables fajadores Fraga-Solís. Es una pelea interesada porque él ya ha apostado por los «pesados», pero va a presenciarla porque en esos combates siempre se aprende.

El asunto Matesa, otro escándalo más de la historia del franquismo, destapado por el dúo Fraga-Solís en un momento oportuno, va a ser el ariete usado para derribar la fortaleza de los hombres de Laureano, opusdeístas convictos aunque no confesos. Es la lucha entre dos grupos del sistema que aspiran a la hegemonía, y que ya no pueden convivir juntos porque al aprobar la sucesión de Franco en la persona de Juan Carlos acaba de empezar el futuro.

En el Consejo de Ministros de septiembre, en San Sebastián, lo que se debate con el nombre de Matesa no es sólo una estafa —considerable, por cierto—, sino quién va a dominar el nuevo poder que emerge: Juan Carlos de Borbón. Y el dúo Fraga-Solís echan sobre la efebocracia de Laureano «los perros de la prensa». Si a Franco «había que amueblarle de ideas el cerebro», como decía López Rodó, el decorador se llamaba Carrero Blanco, y para Carrero lo de Matesa eran errores, no delitos; el almirante tenía un concepto muy laxo de la justicia y muy estricto de la disciplina. El combate se saldó con una derrota mucho más grandiosa cuanto que los perdedores creían tenerla ganada. Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, y José Solís, ministro secretario general del Movimiento, perdieron por KO en el segundo asalto.

Luego vendrían las explicaciones y variadas justificaciones, los síntomas a los que no habían dado en su momento el suficiente valor. Solís recibió, meses antes de su cese, una carta de monseñor Escrivá de Balaguer realmente insultante hacia su persona, y poco tiempo después iba a llegar a sus manos otra carta cruzada entre una alta personalidad vaticana y otra no menos alta de la Iglesia española, en septiembre de 1969 —más de un mes antes de la resolución de la crisis—, en la que el eclesiástico romano, de ascendencia yugoslava, para más señas, cuenta una reunión en Italia de dos ministros españoles, adscritos al Opus Dei, con las más altas instancias de la Obra, en la que se analiza la crisis provocada por Matesa y la inminente caída de Solís y Fraga, así como el aumento de poder de López Rodó «que a la larga sustituirá a Carrero Blanco». También se prevé el papel que desempeñará Ramón Esnaola, un hombre de Solís, procurador en Cortes y presidente del Sindicato Vertical del Metal, cuyo paso al bando de Laureano le hará ganar, a finales de 1969, una presidencia más sustanciosa, la del Banco de Crédito Industrial. Este documento excepcional lleva fecha de 23 de septiembre de 1969, y esa increíble dosis de previsión sobre los acontecimientos le da un valor de primer orden sobre el papel que jugó el Opus Dei, desde su sede central en Italia, en las maniobras del año 1969.

Mientras se desarrolla el combate en la canícula veraniega, las listas de futuros ministros empiezan a rodar. Adolfo, el gobernador de Segovia, anfitrión de conspiraciones y conocedor de la trama, tiene una lista segura en la que acertará todos los nombres, menos el suyo. Va a enseñar esta lista a sus amigos segovianos. No era una broma, porque nadie hace una cosa así sabiendo que el burlado será él.

Alguien le prometió que su nombre estaba entre los elegidos como titular de Información y Turismo, pero ni Laureano ni ninguno de sus adláteres estaba al tanto de que Franco había impuesto un nombre. Sólo Carrero lo sabía. Alfredo Sánchez Bella, el hombre de las legaciones latinoamericanas, el embajador de España ante el Quirinal romano, había enviado una carta decisiva a Carrero y a Franco. El ministro de Exteriores, Fernando María de Castiella, estaba haciendo una difícil operación negociadora con el Vaticano que ni Franco ni Carrero veían con buenos ojos. Sánchez Bella entregará a Carrero una carta denunciando a su superior. Un ejercicio de deslealtad que le grangearía a Castiella su cese y a él una cartera ministerial en ese mismo octubre de 1969. Poco tuvo que ver, como se dijo entonces, su hermano, prohombre del Opus Dei; lo fundamental fue aquel gesto de fidelidad a Franco, del que Castiella salió trasquilado y Sánchez Bella disparado al grandilocuente despacho de la avenida del Generalísimo, sede del Ministerio de Información y Turismo.

Cuando llamaron a Adolfo para comunicarle la mala nueva era un viernes, y su respuesta estuvo a la altura de la ilusión que se había forjado: «¿Qué es, que soy el cabeza de turco?». Y abandonó Madrid, hacia Segovia. Llevaba más de un mes con el papel en la mano, donde estaba escrito su nombre; tenía la quiniela de catorce resultados y ahora resultaba que los había acertado todos menos el más fácil. No quiso escuchar ni siquiera el ofrecimiento de la Dirección General de Radiotelevisión. Para un gobernador ir de director general era un salto notable, pero su cabeza había saboreado ya otras mieles, y el nuevo cargo propuesto le sabía a acíbar.

El sábado, Herrero Tejedor marchó a Segovia. Era su protector, su padrino, en el exacto sentido del término, y fue a convencerle de que la política es así, que todos ofrecen mucho y dan muy poco; que son muchos los que piden y pocos los cargos a cubrir. Herrero Tejedor se lo explicó todo, menos lo que no sabía: ¿por qué Sánchez Bella era ministro de Información y Turismo y no él?

Herrero le expone las dudas de Carrero sobre la eficacia de un ministro como Sánchez Bella; ha sido sugerencia del Generalísimo y, por tanto, de obligado cumplimiento. Adolfo entiende entonces que le necesitan y que puede pujar, que puede poner condiciones, y así se lo dirá a Herrero: quiere una Dirección General con autoridad, para tratar con Carrero sin pasar por el ministro, y otro tanto en lo que se refiere al Príncipe Juan Carlos. Al no ser ministro recibió un golpe en su ambición y apuró la ventaja de conocer demasiadas cosas para exigir compensaciones. Si alguna vez fue virgen, en aquella ocasión sangró y dejó de serlo; iba a pasar por derrotas importantes, pero la primera importante es siempre la que más huella deja.

La frustración coincidió con un otoño que fue lluvioso y que cubrió como cada año los parques de hojas rojas, porque en octubre sucedió la crisis ministerial mientras los estudiantes reanudaban sus cursos abriendo los blocs por la primera página, como si arrancaran un currusco del pan recién horneado. Posiblemente las lluvias ayudaron a llenar los embalses y las bibliotecas. Había tanta gente, que nadie pudo apuntar el nombre y la signatura de aquel chico, aprendiz de historiador, que cogió un libro y empezó a leer —quizá porque estaba en otoño y las lluvias aburren— el prólogo del Tiberio de Gregorio Marañón: «El hombre rigurosamente malo es sólo un malhechor, y sus posibles resentimientos se pierden en la penumbra de sus fechorías. El resentido no es necesariamente malo. Puede incluso ser bueno, si le es favorable la vida. Sólo ante la contrariedad y la injusticia se hace resentido. El resentido tiene una memoria contumaz, inaccesible al tiempo. Cuando ocurre, esta explosión agresiva del resentimiento suele ser muy tardía; existe siempre entre la ofensa y la vindicta un período muy largo de incubación. Casi todos los grandes resentidos son hombres bien dotados».

Aquel día de otoño de 1969 había que ser muy joven para leer a Marañón, y muy ingenuo para buscarle sencillas explicaciones a las cosas. Como llovía y las bibliotecas y los embalses se habían llenado de pronto, los chicos leían libros para justificarse.

10. Fidelidad al pasado, al presente y al futuro

Cuatro años en la dirección de RTVE

En 1969 los sábados seguían siendo días laborables; aún no había llegado la civilizada semana laboral europea que terminaba los viernes. El llamado impropiamente Gobierno «monocolor» de octubre de 1969 no se cansaba de repetir, en boca de sus máximos representantes, que la economía y el rendimiento eran los mejores trampolines para la felicidad. Por eso el sábado 6 de noviembre el Ministerio de Información y Turismo estaba abarrotado de trajes impecables, bigotes recortados y vistosas insignias en las solapas.

A las diez de la mañana empezaron a tomar posesión los nuevos altos cargos del ministerio: Adolfo Suárez, director general de RTVE; José María Hernández Sampelayo, subsecretario; Alejandro Fernández Sordo, director general de Prensa, y Enrique Thomas de Carranza, director general de Cultura y Espectáculos. Como el día era frío y desagradable, el ambiente pecaba de aburrido como si a los asistentes los hubieran despertado antes de su hora y todavía estuviesen amodorrados. A través de los ventanales se filtraba muy poca luz; la niebla acababa de retirarse. Esa misma niebla impidió que el director general de Promoción del Turismo, Esteban Bassols, aterrizara en el aeropuerto de Barajas; no llegó a la hora y se perdió las históricas frases del ministro Sánchez Bella, que también le afectaban a él. Lamentaba el nuevo ministro que los anteriores cargos hubieran dimitido, porque «a mí siempre me ha gustado, en los cargos que he desempeñado, torear con la cuadrilla de la empresa», y definía al flamante equipo como de «evolución dentro de la continuidad» y de «fidelidad al pasado, al presente y al futuro».

Tan ambiciosos proyectos por parte del señor ministro no motivaron ninguna dimisión instantánea, lo que en buena lógica podía haberse producido por parte de algún cargo asustado ante la perspectiva de ser un «continuista evolutivo» o de ser tan fiel al ayer, al hoy y al mañana que terminara en el hospital psiquiátrico. La actitud impertérrita del nuevo equipo fue una muestra de su firmeza y de su convicción en poder cumplir tan difícil plan.

Sánchez Bella constituyó durante su etapa ministerial un permanente motivo de reflexión política para grandes áreas del país; cuando hablaba no se sabía muy bien si lo hacía en serio o trataba de emular a los hermanos Marx. Su actividad y las orientaciones que daba como ministro crearon en torno suyo una leyenda que llegó hasta nuestros días: el ministro Sánchez Bella carecía de sentido del ridículo.

Pero noviembre de 1969 iba a tener otros motivos de atención más populares; al fin y a la postre Alfredo Sánchez Bella aún era un desconocido, su fama le llegaría con el tiempo. Ser ministro no significaba de inmediato la popularidad, a veces incluso era contraproducente: los máximos representantes del Estado, Franco y Carrero Blanco, reaccionaban negativamente al afán de los políticos por aparentar y figurar. El poder debía ser duro pero discreto, tal y como gustaba a las míticas clases medias castellanas, si es verdad que existieron alguna vez y no fueron una entelequia.

El 15 de noviembre España estaba pendiente de la televisión, no para emocionarse con el nuevo director general, ni por el flamante ministro, sino para contemplar a María Félix Santamaría Espinosa, conocida fuera de los juzgados y del libro de familia como «Massiel», de profesión cantante, que había puesto una pica en Flandes, ejerciendo de españolismo, al ganar en 1968 el Festival de Eurovisión con una canción cargada de contenido y titulada expresivamente «La, la, la».

Massiel intervino emocionada en el programa Guías del Sábado haciendo su despedida de soltera, y pronunció palabras dignísimas que revelaban una fuerte personalidad, muy acorde con aquellos volcánicos meses: «Callé cuando me colgaron noviazgos sin ton ni son, pero cuando he dicho me caso, es que me caso». Y así fue; el agraciado compañero era un especialista en cirugía plástica y estética apellidado Recatero, de nombre de pila Luis. La boda tendría lugar el 20 de noviembre y España entera se identificó con aquella chica feúcha, con mal tipo, pero con mucha audacia y algo ligera de cascos, como se decía entonces. A la España oficial le gustaban las mujeres así, siempre y cuando uno no las tuviera en casa, y siempre y cuando al final sentaran la cabeza. Massiel fue el hilo conductor que unió el modo de hacer del ministro Fraga, audaz y descocado, con el más pudibundo de Sánchez Bella. En la época de Fraga la chica había conseguido el triunfo a cualquier precio; con Sánchez Bella llegaba la victoria de la moral.

Mientras Massiel españoleaba en Prado del Rey, aquel sábado 15 de noviembre de 1969 la España oculta se agarrotaba al tener conocimiento de la muerte de Ignacio Aldecoa, un escritor que era más que una promesa, que estaba en el momento más fecundo de su carrera de narrador exactísimo y de creador de ambientes, y que unía a su calidad literaria una bondad natural que difícilmente se dan juntas. Pocos días antes de morir había dicho a un periodista: «Cuando se es joven, y creo que éste es mi caso, siempre se espera hacer la mejor obra. Siempre se puede poner en marcha la “dinamo” del entusiasmo. Después, al final, es cuando se puede hacer balance de lo escrito». El final le llegó demasiado pronto y hoy no es fácil hacer el balance de la obra de Aldecoa porque se acabó cuando sólo había puesto en marcha la «dinamo».

Noviembre de 1969: entre Massiel e Ignacio Aldecoa avanzaba el país. En el medio, la televisión y Alfredo Sánchez Bella. Los nombres y las figuras, sin ser políticas, enmarcan un tiempo, la mayoría de las veces sin que los interesados lo sepan, incluso contra su voluntad. Probablemente ése fuera el caso de Aldecoa y Massiel, pero Sánchez Bella no estaba en esa tesitura; se sentía parte muy firme de la historia, su voluminoso cuerpo ocupaba un lugar en la política, quizá menor de lo que él creía, pero bastante superior a lo que se habían imaginado los que le conocían.

Sánchez Bella estuvo considerado durante algún tiempo como un intelectual porque había dirigido el Instituto de Cultura Hispánica y había trabajado también en otros organismos dedicados al mundo ideológico del franquismo. Su fama le alcanzó en el ejercicio de la diplomacia, especialmente en Santo Domingo, en la etapa final de la era de Leónidas Trujillo. Fue un embajador de la «escuela siciliana», a caballo entre los métodos estilo Cosa Nostra y la habilidad del cortesano; aunque siempre fue valiente y en ocasiones audaz, cosas nada fáciles en el Santo Domingo de Trujillo.

Su gran momento empieza a partir del nombramiento de embajador en Italia. Su personalidad, sus modos y sus maneras, en contacto con el mundo italiano, dieron como resultado un personaje indescriptible; se relacionó con los más importantes servicios de información del mundo. Se consideró magistral la anécdota —auténtica— de sus recomendaciones a la CIA sobre el asesinato de John Fitzgerald Kennedy, que por suerte para la paz mundial los norteamericanos no tomaron en consideración; compró a periodistas italianos más a la derecha que la República de Saló mussoliniana para que defendieran la España de Franco, y sobre todo conspiró reiteradamente en favor de los hombres del Opus Dei y, por tanto, contra Fraga, Solís y el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, su superior, con el que fue ruin y desleal hasta la obscenidad. Sus cartas e informes a Carrero Blanco y al mismo Franco denunciando desde su balcón romano cualquier manifestación de aperturismo son bien conocidos.

Sánchez Bella padecía un furor inquisitorial insaciable. Sin embargo no serán esos informes denunciatorios dirigidos a Franco y a Carrero a los que deberá su nombramiento como ministro, sino a una larga carta enviada a Carrero Blanco denunciando el «plan de negociaciones» de Castiella con el Vaticano. Traicionó a su ministro llamándole traidor, como diría un bellaco zarzuelero.

Franco sentía una profunda antipatía hacia su ministro Castiella, fácilmente comprobable con la simple lectura de las Memorias de su primo Salgado Araújo. La carta de Sánchez Bella se recibió en aquel ambiente como si fuera un regalo de la providencia. Formó parte del dossier elaborado por Carrero que precipitó decisivamente la caída de Castiella, Fraga y Solís. Fernando María Castiella estaba algo alejado de la pelea cotidiana entre azules y laureanistas, pero Sánchez Bella contribuyó a colocarle en un lado de la barricada, que correspondería exactamente al de los derrotados. El ministro de Asuntos Exteriores era un democristiano moderado, de preocupaciones políticas bastante distantes de las de sus partenaires en la desgracia.

Manteniendo excelentes relaciones con Carrero y con López Rodó, sin embargo el elemento decisivo para el nombramiento de Sánchez Bella como ministro de Información y Turismo partió de El Pardo. Tanto Carrero como Laureano tenían miedo de una figura tan desmesurada como Alfredo Sánchez Bella; su carácter y sus modos hacían temer incidentes mucho más preocupantes que los de Fraga con sus subalternos, con la diferencia de que Alfredo podía ser un buen informador, incluso un hombre que sabía buscar el lado débil de las personas, pero de eso a dirigir un ministerio tan multifacético como el de Información y Turismo iba un trecho. Pero se lo había ganado a pulso, y nadie admitía volverse atrás.

Ya Sánchez Bella de ministro, el almirante Carrero, ayudado por los buenos oficios de Laureano, se dedicó a rodearle de eficaces y fieles colaboradores. Hombres de confianza de Carrero, que le tuvieron en todo momento perfectamente informado y que sustituyeron con tacto y talento las salidas de tono de un ministro formado políticamente en la escuela antillana del dictador Trujillo.

Los colaboradores más estrechos del ministro serían Hernández Sampelayo, Fernández Sordo y Adolfo Suárez. Dos pertenecían al Opus Dei —Sampelayo y Suárez— y Sordo mantenía excelentes relaciones con la Obra. Sampelayo y Suárez se conocían de Presidencia del Gobierno, donde Sampelayo había sido íntimo de López Rodó, y sustituto suyo en la Secretaría General Técnica a las órdenes de Carrero; por su parte, Adolfo estaba en varios empleos aledaños al poderoso Laureano, y en la órbita de los jóvenes con futuro de la cantera del Opus.

Los tres tenían un rasgo común, digno de ser muy tenido en cuenta: frecuentaban el palacio de la Zarzuela y estaban muy atentos a informar permanentemente al Príncipe Juan Carlos. Sin exageración puede decirse que sus únicas tareas consistían en servir a Carrero y al Príncipe; el resto ocupaba un segundo plano. En el caso de Adolfo Suárez, dada su confianza con el almirante y sus aspiraciones frustradas a un ministerio, había dejado bien claro que los asuntos de su Dirección General iban a ser tratados con las dos personalidades que marcaban el presente y el futuro, Carrero y Juan Carlos, y no con el ministro, que figuraba en la historia como un accidente, y que además había hecho gestiones, fallidas, para que un hombre de su cuerda, Alejandro Armesto, ocupara esa Dirección General.

En ningún otro ministerio se había preocupado Carrero tanto de que los directores generales respondieran a la nueva situación creada con el nombramiento de Juan Carlos como Príncipe heredero. El Gobierno de octubre de 1969 más que un Gobierno «monocolor», opusdeísta, como se consideró entonces, tenía una poderosa componente ligada a la figura del Príncipe, no sólo en cuanto a los altos cargos de Información y Turismo, sino también en otros departamentos, y, cómo no, en la Secretaría General del Movimiento donde se asentaba Torcuato Fernández Miranda. El Opus Dei, que planificó la batalla frente a los «azules», había recogido triunfos de peso, especialmente convertir la estafa de Matesa, en la que ellos estaban implicados hasta los tuétanos, en una victoria política, lo que no tiene precedentes en la historia. El Príncipe empezaba a vislumbrarse como el «otro Poder» y ellos figuraron entre los primeros visitantes rindiéndole honores. Franco, muy reacio siempre en lo que se refería a limitar su omnipotencia, consideraba aún «prematuro» el nombramiento de Juan Carlos como Príncipe, y cuando no le quedó más remedio que dar el paso, hizo, ante el embajador Jiménez Arnau, la reflexión más atinada de la nueva situación: «Mirando por la ventana en dirección hacia La Zarzuela [Franco] me dice: Arnau, esa carretera, dentro de pocos días, va a ser mucho más frecuentada».

Y lo fue. El triángulo formado por Sampelayo, Sordo y Adolfo recorrerá ese camino con regularidad. Los tres estaban más ligados al Príncipe, a Carrero o a Laureano que a su superior Sánchez Bella. Sampelayo había sido nombrado subsecretario expresamente por Carrero, y su puesto junto al almirante, que iba a ser ocupado por Orbe Cano, a última hora sería revocado por presiones de López Rodó, que entonces tenía gran ascendiente; en su lugar se colocó Meilán Gil, el protegido de Laureano, un gallego sinuoso y lacayuno, fino y buen informador, miembro de número en el Opus Dei, con experiencia en leyes.

Como los tres debían su cargo al almirante, el asedio al que sometieron a Sánchez Bella puso a éste ante ridículas situaciones. No tardaron en darse cuenta de que Alfredo no era más que un permanente «paridor de ideas», de las cuales el 90 por ciento podían rechazarse por descabelladas. Desde su llegada a Madrid, tomó tierra con un desconocimiento considerable de cómo funcionaban las cosas en la Administración. Su primer plan consistió en convertir la Televisión Española en un organismo semejante a la RAI, la homóloga italiana, lo cual, de haberlo realizado, habría conseguido añadir otro elemento surrealista a la situación del «medio». Su plan se resumía en la creación de compartimentos estancos en Prado del Rey, presididos por un hombre de prestigio, que en su opinión no podía ser otro que un diplomático. No tardó en darse cuenta de que el intento rayaba lo inverosímil.

La etapa de Sánchez Bella en el ministerio se consideró entre los funcionarios como unos años repartidos entre el delirio y la genialidad; todo era posible. Desde instalar una capilla en un estudio de Prado del Rey, hasta proponer una solución política al problema de la televisión en color, entonces dividida en dos técnicas: Pal y Secam. «¿Para qué decidirse por el Pal o el Secam? Pongamos una cadena con el Pal y otra con el Secam». Tal planteamiento provocó espasmos de hilaridad entre los profesionales, que se imaginaban ya la construcción de otro Prado del Rey para el Secam y se desternillaban pensando en la genial idea de tener dos televisores en casa, uno para cada procedimiento. Sus colaboradores le hicieron desistir del empeño, aunque él les garantizó que la idea le parecía correcta al Caudillo.

Día tras día, el triángulo Sampelayo-Sordo-Adolfo se encontraba con la genialidad ministerial de turno. Unas veces pensaba que Marruecos era el enlace terrestre ideal para la televisión entre Canarias y la Península, y otras, al contemplar por la pantalla a unos árabes agolpados en los andenes de una estación, instó a sus colaboradores a que estudiaran cómo instalar unas enormes tiendas de campaña, en las que por 150 pesetas se les diera pensión completa. Pero el que se le ocurrieran ideas descabelladas no puede hacer pensar que era una figura poco inteligente; al contrario, pocos ministros reunían su astucia y su capacidad para intervenir allí donde no le llamaba nadie. Para él, un hombre como Adolfo Suárez carecía de entidad política y por tanto no le prestaba ningún valor de futuro.

La antipatía entre ambos fue en aumento; evidentemente, Adolfo despachaba directamente con Carrero y con el Príncipe, sin tenerle en cuenta, y esto comportaba una permanente desautorización del ministro. Pero no era hombre Sánchez Bella que se amilanara; cultivaba las relaciones políticas y personales con Carrero, a quien invitaba con regularidad a cenar los sábados en el ministerio, en compañía de su esposa, y juntos veían a los postres las películas que el ministerio no había creído oportuno que viéramos el resto de los españoles.

Si el nombramiento de Sánchez Bella como ministro fue recibido con sorpresa por los funcionarios que habían estado en la despedida a Fraga Iribarne, no cabe decir lo mismo de Adolfo. Entre la mayoría de los profesionales del medio televisivo su nombramiento fue acogido positivamente; tenía experiencia en «la casa», lo que en aquellos tiempos se consideraba como un avance con respecto a épocas anteriores.

Sustituía a Aparicio Bernal, que dejó RTVE con un déficit de cinco mil millones, que se caracterizó por una manga tan ancha como la de un cartujo, que dejó hacer a sus ayudantes, para bien y para mal, y que tuvo el humorístico rasgo de pedir en una circular a los innumerables jefes de RTVE que rechazaran los regalos de Navidad. Este gesto fue interpretado como el de los reclusos cuando asistían por obligación a la misa de los domingos, que exhibían una sonrisa de benevolencia y cierto rictus de ironía, como quien entiende que, sea cual sea la sociedad, las formas son las formas.

Si en el ámbito del ministerio no se entendía con su titular, en la escala de su departamento Adolfo tenía un escollo en la figura de Rosón, que seguía en el puesto de secretario general de RTVE. No van a pasar muchos meses en esa situación; Rosón abandonará la partida y se trasladará en mayo de 1970 al Sindicato Nacional del Espectáculo, donde seguirán sus roces y enfrentamientos con Suárez. El cargo de «secretario general» se retirará del organigrama al cesar Rosón; en su lugar, se instaurará una dirección adjunta de TVE, que estrenará Luis Ángel de la Viuda.

Eliminado Rosón, el campo ya está abierto para que pueda desplegar su capacidad de director general. Lo va a hacer a su manera; en primer lugar, evitando como es lógico cualquier enfrentamiento con el Gobierno, incluso facilitando constantemente el medio televisivo, para que los ministros y otros ejecutivos aparecieran en pantalla para mejorar su imagen. Desarrollaba así la buena disposición, la servidumbre hacia sus superiores, que estaba en la base de su manera de actuar.

También hay que señalar el trato y la minuciosidad con que cumplía las orientaciones de Carrero Blanco, y la atención con que «mimaba» sus relaciones con el Príncipe Juan Carlos, haciendo válida la expresión de uno de sus antiguos colaboradores al afirmar que Adolfo trató a Juan Carlos como Rey antes de que lo fuera. En esto creaba otro motivo de roce permanente con Sánchez Bella. Mientras el ministro estaba mucho más ligado a El Pardo que a La Zarzuela, Adolfo servía escrupulosamente a la autoridad, pero el Príncipe estaba situado, en su escala de pleitesías, en el lugar número uno, por encima de los hombres del momento.

Otro elemento a tener en cuenta en la orientación que Adolfo da a su actividad como director general de RTVE es la de servir de puente para colocar en la cúpula de Prado del Rey a los hombres del Opus Dei; en este sentido cabe pensar que conocía muy bien la relación de fuerzas del momento en favor de la Obra. Su fervor religioso estaba en el punto más alto, ayudado por las obsesivas preocupaciones espirituales de su mujer, y permanentemente aconsejado por Sampelayo, considerado como el máximo exponente del Opus Dei en el Ministerio de Información y Turismo.

Además, sus relaciones con los hombres de Laureano López Rodó seguían siendo excelentes, pues el 1 de diciembre de 1969 forma parte, como vocal de libre designación, de la Comisión Interministerial de Planes Provinciales, codo con codo de Emilio Sánchez Pintado. Su correspondencia con miembros de la Obra tan representativos como Francisco Ansón —hermano de Luis María y Rafael— mostraba su receptividad hacia las ideas de monseñor Escrivá de Balaguer.

La televisión para un hombre como Adolfo era una fuente permanente de oportunidades políticas, de contactos, de información en suma. Poco importaba que el poder fuera delegado, porque todos los poderes son siempre delegados. La ilusión televisiva que vivió España durante los años sesenta y buena parte de los setenta se manifestaba en el prestigio, en la popularidad. La pequeña pantalla figuraba como la panacea a los mil problemas que la opinión pública no entendía o cuestionaba. Mitad caja de Pandora, mitad lámpara de Aladino, la televisión constituía el único baño de multitudes que podía permitirse la clase política sin el permiso del Generalísimo.

Si las características de Adolfo eran la amabilidad, la simpatía, el servilismo entusiasta; ocupar la dirección de RTVE facilitaba y daba pie para que esas dotes de su personalidad se desarrollaran sin límite. A los diversos niveles de la Administración siempre surgen momentos en los que conviene una explicación pública, o prever las cosas, o sencillamente autopromocionarse. Ahí estaba Adolfo, dispuesto a echar una mano.

Su personalidad se hace más porosa; facilita con mayor asiduidad los tuteos y las camaraderías. Son momentos de su vida llenos de reuniones para jugar al póquer o de cursillos espirituales de la Obra, y también momentos de furor proselitista en el aspecto religioso, que le durará hasta los primeros meses de 1973. Tiene especial preocupación porque su familia asista a las residencias del Opus y así cumplir con el ceremonial de los «retiros espirituales»; van a ir, especialmente recomendados por Adolfo, su tío Francisco el del Tiemblo, e incluso el agnóstico, Hipólito, su padre, que narrará de forma chispeante el grisáceo y soso ritual opusdeísta. Para «Polo» fue una experiencia más en una vida cargada de ellas, de la que sacó motivo para chancearse de su hijo —a quien tardará mucho tiempo en tomar en serio—, y comprobar que eso del Opus Dei era una institución con futuro, a juzgar por la categoría social de los cursillistas.

Para Adolfo, cualquier ocasión es buena y puede servir al objetivo que se ha marcado. Cultiva con escrupulosidad las relaciones sociales, no sólo en la espiritualidad sino también las diversiones y pasatiempos. Todas las tardes antes de volver a su casa en la avenida del Generalísimo entra unos minutos en la iglesia vecina, y tampoco pasa un fin de semana que no añada un peldaño más a su bien conocida fama de excelente jugador de naipes.

La televisión, fuente del poder y la gloria, está en sus manos; no puede hacer uso exclusivo de ella porque eso excede sus posibilidades, pero puede administrarla. Su teléfono es una tarjeta obligatoria para entrar en Prado del Rey y salir en ese rectángulo acristalado que embruja a millones de españoles. Por eso no le agrada ir al despacho de Prado del Rey porque está muy distante del ministerio, del poder que dan los pasillos, donde siempre se produce algún encuentro útil, alguna mano importante que estrechar, algún nuevo amigo al que prometer y cumplir un favor intrascendente.

Desde que ha vuelto de Segovia, la familia Suárez vive en la avenida del Generalísimo —paseo de la Castellana—, muy cerca del edificio del Ministerio de Información y Turismo. Todas las mañanas, nunca antes de las once, entra por la puerta que da a General Yagüe y se dirige al despacho. No es de los que se levantan pronto y se dan esa ducha de agua fría, preceptiva en los jóvenes del Opus Dei; por su carácter y sus maneras, no siente seducción alguna hacia las tradiciones prusianas; es trabajador pero cultiva en exceso la sociabilidad y eso tiende siempre a la indolencia, a la cena larga y la sobremesa interminable. Habrá que esperar hasta que se inaugure la Casa de la Radio en Prado del Rey para que vaya allí algunas mañanas, y simultanee ambos despachos.

Pero nunca aparecerán dudas o contradicción entre ellos; porque el sitio natural de sus mañanas será siempre el Ministerio de Información y Turismo, donde en amable conciliábulo cambia impresiones el «triángulo». Los tres responsables de la buena marcha del ministerio suelen hablar de política; son jóvenes, y tienen toda la vida y todo el Estado por delante.

Hernández Sampelayo, Fernández Sordo y Adolfo van a jugar un papel nada desdeñable como grupo conjunto de actividad política. Los tres son juancarlistas convencidos y apoyarán, desde sus distintos departamentos, cada uno de los viajes del Príncipe, dándoles una cobertura espectacular. En algunos le acompañará Suárez, como el que realiza a Barcelona en febrero de 1970 para inaugurar las instalaciones de Radio Juventud-La Voz de Barcelona.

Suárez es consciente de que ahí está el futuro de España, y ese pensamiento va a ser una divisa que guíe sus actuaciones. No habrá viaje real que no sea atentamente seguido por las cámaras de televisión, ni acto oficial en el que aparezca la figura del Príncipe sin que Adolfo la registre en el celuloide. Él, personalmente, irá con asiduidad a entregar a Juan Carlos los diferentes «vídeos» de los viajes y demás actos. Será una tarea que llevará a cabo puntillosamente, con un rigor y una rapidez que otros departamentos de la Administración estaban muy lejos de emular.

Adoptaba siempre ese carácter servicial que la esposa de Fernando Herrero Tejedor narraba, ilustrándolo con la anécdota del televisor; una simple sugerencia de Joaquina a Adolfo, para convencer a su marido de que comprara un televisor, se tradujo en el envío, pocas horas más tarde, de un aparato regalado personalmente por él a la mujer del que entonces era nada menos que fiscal del Tribunal Supremo. Ese carácter tenía un especial significado para el Príncipe Juan Carlos: aunque era el sucesor de Franco, su situación personal en confrontación con El Pardo y con los diversos grupos del Régimen no era precisamente cómoda. Mientras Sánchez Bella gustaba de responder primero a quien le había dado el ministerio y luego a los demás, Adolfo tenía otra escala de valores, que sin detrimento a una fidelidad ferviente a Franco y su familia, colocaba en primer plano la persona de Juan Carlos de Borbón como autoridad indiscutible. Si de Adolfo se dijo que trató a Juan Carlos como Príncipe de España antes de que Franco le nombrara, cabe decir que una vez reconocido como tal, le cumplimentó como jefe de Estado cinco años antes de que Franco falleciera.

Ese permanente hilo conductor de la personalidad de Suárez, que es el olfato político para intuir por dónde van a ir los vientos, tiene en la época de RTVE pruebas contundentes que ratifican esa afirmación. El 20 de octubre de 1972, el Príncipe inaugura la Casa de la Radio, y Adolfo atiende a que el rigor protocolario no deje nada que desear al trato que recibe un jefe de Estado. El director de Radio Nacional, José Manuel González Riancho, en presencia de Alfredo Sánchez Bella y de Adolfo, entregará a la Princesa Sofía un mueble de caoba de gusto dudoso con aparatos estéreo incorporados, y al Príncipe Juan Carlos una radio Grundig Transoceanic, que le emocionará particularmente, porque no estaba muy habituado a tales deferencias.

En esa ocasión, el orondo ministro de Información, quizá para evitar susceptibilidades en El Pardo, se refirió en su discurso a que Prado del Rey «es la casa de las lealtades», y nadie dudó a qué lealtades se refería Sánchez Bella. El 8 de marzo de aquel año se había casado Alfonso de Borbón con la nieta de Franco y se iniciaron una serie de operaciones políticas de doble dirección. De una parte, intentar presionar sobre el Generalísimo para conceder poderes dinásticos a Alfonso, llegando incluso a creer que podía sustituir al propio Príncipe, y de otra, los consejeros de Juan Carlos le animaron a adoptar actitudes firmes frente a la corte de El Pardo, rozando en algún momento el enfrentamiento, en defensa de sus derechos.

No es raro entonces que Sánchez Bella hable de «lealtades» a El Pardo. Adolfo jugaba con esto como un elemento más de erosión sobre la figura del ministro, por su poca adhesión al Príncipe. En más de una ocasión Sánchez Bella pedirá a Adolfo que filme y retransmita por la pequeña pantalla noticias en las que aparecen Alfonso de Borbón y su mujer, nieta del Caudillo con la expresa obligación de que el trato fuera de ¡altezas reales!, siguiendo la recomendación que Carmen Polo de Franco había hecho al ministro. Cabe deducir que el Príncipe Juan Carlos tenía noticia puntual de estos gestos.

Las lealtades en política se conjugan en pretérito. El triángulo Sampelayo-Sordo-Suárez se preocupaba por su futuro político que estaba en el área de imantación que rodeaba La Zarzuela. Esta unidad de planteamiento les llevará a juramentarse. Un despacho del Ministerio de Información y Turismo será testigo del pacto entre los tres amigos políticos: el que suba primero promete ayudar a los otros dos. No se sabe qué hubiera ocurrido de haber vivido más tiempo Hernández Sampelayo; el cáncer no permitió que alcanzara la transición a la democracia. Ni Fernández Sordo ni Adolfo cumplirán lo pactado. El 4 de enero de 1974, un par de semanas después de la ascensión y muerte de Carrero Blanco, Alejandro Fernández Sordo es nombrado ministro de Relaciones Sindicales y se olvidará de los acuerdos pasados; Adolfo habrá de esperar a que nombren ministro secretario general del Movimiento a Fernando Herrero Tejedor para conseguir un cargo político. Posteriormente será él quien lance al ostracismo a su amigo y colaborador de los años del Ministerio de Información y Turismo. Las lealtades en política, conviene repetirlo, sólo se conjugan en pretérito.

Pero durante los cuatro años que el «Triángulo» va a funcionar unido su actividad tendrá el objetivo neto y rotundo de favorecer al Príncipe Juan Carlos; y en el caso de Adolfo, aprovechando esta oportunidad para abrir una vía de agua que acabaría por hundir a su superior Alfredo Sánchez Bella. Quizá sea injusto creer que el ministro de Información no era favorable a la alternativa que representaba Juan Carlos; estaba demasiado ligado al almirante Carrero para que le cupiera la más mínima duda. Pero las cosas en los primeros años setenta no permitían el juego de bisagras que facilita el que las cosas giren; el control sobre la información era responsabilidad de Sánchez Bella y por tanto estaba colocado más en el entorno de El Pardo que en el de La Zarzuela. El doble poder empezaba a emerger en la figura de Juan Carlos y el ministro no lo vio; Adolfo Suárez, sí. La aspiración de Sánchez Bella, que quería ser un aceitado eje entre los poderes, se saldó en fiasco.

Ya en 1970, menos de un año después del nombramiento de Juan Carlos como sucesor, las cosas se planteaban así: Don Juan Carlos de Borbón decide a principios de febrero de 1970 —relata el cronista Ricardo de la Cierva— tomar distancias con el Régimen de cara al futuro. Concede a la gran prensa norteamericana (New York Times, New York Herald Tribune) unas declaraciones:

[Estas] declaraciones del Príncipe no sólo le acarrearon la admonición de Franco sino la bronca de López Rodó, que tuvo lugar el 24 de marzo de 1970. «¡No juegue, Alteza! No hay más Gobierno que el que hay; no debe tener otro Gobierno fantasma». Don Juan Carlos revela sus aprensiones sobre su primo (Alfonso de Borbón), que cuenta seguramente, dice, con más partidarios que él; confiesa que no ve a Franco desde enero; pero se muestra firme en su posición. «Yo estoy dispuesto a no irme, pase lo que pase. Naturalmente no puede preverse el estado de ánimo en que uno se encontraría si vienen mal dadas, pero ya he hablado con la Princesa y estamos decididos a no irnos, ni nosotros ni nuestros hijos. Esto nos da seguridad; no serán capaces de matar a unos niños».[1]

Es difícil encontrar palabras tan duras para expresar la batalla que se abría en el seno del Régimen por encauzar de una manera o de otra la sucesión. ¡Los hijos servían de escudo, como si se tratara de una batalla entre mafiosos! Y si ésta era la situación en 1970, dos años más tarde, casada ya la nieta de Franco con Alfonso de Borbón, las cañas se volvieron lanzas para Juan Carlos, y la lucha se fue transformando en guerra sorda; aunque a veces los estampidos podían escucharse, a poco que uno estuviera atento.

Alfonso de Borbón intentará de diversas maneras colarse en la Administración y adquirir una experiencia política y una popularidad que le permitiera situarse mejor, sumando a sus importantes títulos de Borbón y nieto consorte del Generalísimo, el de hábil administrador y conocido hombre público. Para ambas cosas quería contar con Sánchez Bella, en su calidad de «metomentodo» y de ministro controlador de los medios de expresión. Era proverbial en Sánchez Bella preguntarle indignado al delegado de Prensa, Fernández Sordo: «¿Cómo es posible que hayáis permitido publicar esto?», sin darse cuenta de que los tiempos del ministro Arias Salgado, de censura total, habían pasado, y que los periódicos, sin llegar a ser de oposición, tampoco eran oficiales. Se movían en el terreno enmarcado por lo oficioso, la multa y la metáfora.

A finales de 1972, Sánchez Bella, a bocajarro, conmina al delegado de Deportes, Juan Gich, en el estremecedor marco del Valle de los Caídos, a que se retire y ceda el cargo a Alfonso de Borbón, porque «El Pardo está muy interesado» en concederle esa ilusión al «nietísimo». Gich se lo comunica inmediatamente a su superior, Torcuato Fernández Miranda, ministro del Movimiento y nada menos que preceptor de Juan Carlos. Torcuato sentía suficiente desprecio por Sánchez Bella como para nunca preguntarle algo o reconvenirle, y además le consideraba un correveidile de El Pardo. Por eso Torcuato habló con Carrero y éste le ratificó lo que sospechaba: Franco quería ver a Alfonso, marido de su nieta, convertido en delegado nacional de Deportes. Como solía hacer Carrero Blanco cuando se trataba de asuntos que competían a Torcuato, le dejó que fuera éste quien abordara el tema con Franco. Fernández Miranda sabía muy bien lo que quería, y con quién se jugaba la partida; aprovechó que iba a despachar con Franco y le planteó el desacuerdo del ministro secretario general del Movimiento con la orientación de algunos intrigantes que querían nombrar a Alfonso de Borbón delegado de Deportes. Dicen que Franco no pestañeó mientras esperaba la justificación de esa negativa, y dicen también que las palabras del florentino Torcuato pueden pasar a la galería de ingeniosidades políticas del franquismo: «Excelencia, he rechazado esa sugerencia porque yo no puedo aceptar que los nietos del Caudillo estén a mis órdenes». Tocó al viejo Caudillo en el lugar que le afectaba, y no replicó. Alfonso de Borbón no sería ya delegado de Deportes.

Para Juan Carlos quizá fue 1972 el año más difícil hasta la muerte de Franco. Por entonces, cuenta Laureano López Rodó, tan poco dado a exagerar si no se trata de sí mismo, que «la Princesa Sofía, al saber que las obras de ampliación del palacio de la Zarzuela iban a durar un año y medio, dijo a don Juan Carlos: “Pero ¿estaremos aún en España para entonces?”». Un interrogante en el que había humor y desesperanza, y que planteaba a toda cabeza política la duda de qué orientación debía tomar. Los dos polos de atracción política, que años después se compensarían, estaban entonces totalmente desequilibrados.

Ese conflicto que planeaba en las relaciones entre El Pardo y La Zarzuela tenía su representación, a la debida escala, en el Ministerio de Información y Turismo, entre el ministro y el director general de RTVE. En un principio, el enfrentamiento entre Alfredo Sánchez Bella y Adolfo Suárez fue un problema de ambiciones políticas; Adolfo quería ser ministro, y dado que no lo era, deseaba ejercer como tal en el área de su competencia. En lo que respecta a Sánchez Bella, por el carácter un tanto atrabiliario del personaje y su entrometimiento permanente, no veía a su alrededor más que cortapisas a su trabajo. Los colaboradores le habían sido impuestos y, para mayor inri, el director general de RTVE le «puenteaba» con Carrero y el Príncipe, restándole la baza más importante de su poder político: la televisión.

Con el tiempo ese conflicto de ambiciones personales fue tomando cuerpo político. Adolfo mimaba las relaciones con Carrero Blanco y con Juan Carlos, mientras Alfredo cultivaba más el entorno de El Pardo y se hacía enemigos por doquier, sin descontar al propio Consejo de Ministros, donde sus genialidades no eran precisamente aplaudidas.

Sin embargo hay varias ocasiones en las que Sánchez Bella está a punto de conseguir el cese de Adolfo, trasladándolo a otros cargos políticos. Para el ministro, Suárez es un enredador, y mientras ocupe la Dirección General de RTVE no se sentirá tranquilo, pues desconoce totalmente lo que pasa en Prado del Rey y sus orientaciones ni siquiera son recogidas. Sánchez Bella aprovecha varias oportunidades para intentar alejarle, pero ninguna de ellas puede consumarse. La primera tiene lugar en septiembre de 1970, cuando Adolfo no ha cumplido aún el año en RTVE, y el ministro de Relaciones Sindicales, Enrique García Ramal, sufre un infarto que le pone al borde de la muerte. Entre los suplentes que tantea el almirante Carrero está Adolfo. Pero el 14 de octubre, García Ramal inicia una recuperación asombrosa y un mes más tarde, el 12 de noviembre, se incorpora a su despacho derribando los contrapuestos deseos de Adolfo y de su ministro.

Como ni el azar ni la desgracia beneficiaban a Sánchez Bella, fuerza al destino y convence al ministro de la Gobernación, Tomás Garicano Goñi, para que ofrezca a Adolfo el gobierno civil de una provincia. El nivel más alto que Garicano puede ofertar es el de Zaragoza, pero Adolfo no está dispuesto a ceder, a menos que se trate de Barcelona, donde por cierto está en aquel momento un gran amigo suyo, Tomás Pelayo Ros. Barcelona fue durante años una ilusión obsesiva para Adolfo; su amplitud, su importancia, le tentaban. Era un puente perfecto para llegar hacia un ministerio; había precedentes.

Pero ninguno de estos intentos, en los que Sánchez Bella puso tantas ilusiones, resultó exitoso. No quedaba más remedio que intentar segarle la hierba bajo los pies, sirviéndose de los errores del director general. Al margen de aprovechar las graciosas anécdotas, como aquella del Año Santo Compostelano, en 1972, cuando se iban a poner en beatísima relación televisiva las intervenciones de Franco desde Santiago y del papa Pablo VI desde Roma, que se simultanearían como si se tratase de un diálogo, y que truncó un error técnico, obligando al Generalísimo a esperar infructuosamente el magno acontecimiento. Al margen de esas chispeantes historias, había un punto en el que Sánchez Bella era un experto: la denuncia por «desviacionismo».

Si en la historia del Año Santo Compostelano, Sánchez Bella, pese a sus intentos, no logrará enemistarle con Franco, y Carrero ayudará a Adolfo a salir airoso del error técnico, en lo que respecta al desviacionismo el contencioso será más largo, y aunque fracasará, da idea de que en ese campo Suárez tenía poco que aprender de su ministro.

La etapa en la que Adolfo ocupa la Dirección General de Radiotelevisión coincide con lo que ha dado en llamarse el «carrerismo», es decir, el momento en que la figura del almirante Carrero Blanco ocupa el primer plano de la vida política, desde su cargo de vicepresidente del Gobierno, teniendo como brazo derecho a Torcuato Fernández Miranda y de izquierdo a Laureano López Rodó (restando, como en otras ocasiones, a los términos «derecha» e «izquierda» cualquier connotación política). El principal emporio de las relaciones sociales de entonces tenía su sede en el restaurante Maite, en la madrileña plaza de la República Argentina, donde gustaban de asistir los altos cargos, que guardan, como recuerdo de aquellos fastos, una foto emotiva con la habilidosa dueña, doña María Teresa Aguado de Castro. El restaurante se había inaugurado casi al tiempo que se constituía el Gobierno de octubre de 1969, y esa coincidencia iba a ser más simbólica que el «ganso a la frambuesa» o las deliciosas «mollejas al champán» o el «lomo de cerdo al orégano», excelentes especialidades de la casa, que perdurarán a Carrero o al mismísimo Régimen de Franco. (Reflexión curiosa esta que demuestra que la cocina y las especialidades son a veces como las obras de arte: sobreviven a su época y sin embargo, al saborearlas, no se añoran tiempos pasados.)

Eran tiempos de confusión y de duda; Franco parecía una calcomanía pegada sobre la vida política del país. Las tropas que participan en el Desfile de la Victoria de 1972 no perciben que Franco está ligeramente inclinado hacia atrás, sujeto por un bastón-sillín, como el que usan los cazadores; la clase política, a menos que cerrara los ojos, se daba cuenta. López Rodó escribe, a balón pasado, refiriéndose a aquel año de 1972:

Comenté con López Bravo la decadencia física de Franco, que ya no abría la boca en los Consejos de Ministros y a veces se quedaba adormilado. «Hemos de suplir sus limitaciones —añadí—, no podemos seguir actuando cada cual por nuestra cuenta. No hay Gobierno; sólo hay ministros que procuran hacerlo lo mejor que pueden y ganar prestigio, pero por libre. Hemos de plantear todos los ministros en equipo la acción política para 1973». Esto exigía tiempo y madura deliberación. Habría que sentarse en torno a una mesa y trabajar con papeles delante y seguir un orden del día. Le digo que, por muchos títulos (su antigüedad en el Gobierno y el orden protocolario de su Ministerio), él podría convocarnos a los demás ministros. Le hago ver el contrasentido que supone el que el Gobierno esté formado en su gran mayoría por hombres que queremos la apertura y aparecer como el Gobierno más retrógrado que ha conocido el Régimen. Los dos o tres «ultras» del Gobierno se están llevando el gato al agua. Hemos de plantarnos y señalar unos puntos en los que no estemos dispuestos a ceder.

Al margen de la «aperturista» declaración de Laureano —un hombre que manifestaba no creer en las conversiones políticas, lo que hace más difícil imaginar la suya—, la situación era de tránsito, de búsqueda de salidas, de toma de posiciones para el inmediato futuro, que se veía entonces a la vuelta de la esquina, y que tardaría en llegar aún varios años.

Las relaciones de Carrero y su entorno con RTVE no tienen rasgos propios; ciertamente hubo que incluir entre los modos y maneras de Prado del Rey, adquisición de anteriores épocas, algunas manías nuevas. Por ejemplo, el Almirante sentía una fobia particular por el humor de los hermanos Marx, que obligaría a suspender, en la segunda película, un ciclo de cuatro, dedicado a aquellos sublimes «marxistas». Carrero consideraba, según manifestó a los que se movían entonces en su círculo, que el llamado humor de los hermanos Marx no hacía reír, y por tanto su prestigio era harto sospechoso. Parece ser que Sopa de ganso fue el motivo de la suspensión de la serie. Carrero no entendía a los hermanos Marx, y eso le preocupaba. Cabe sospechar que subconscientemente comprendía a la perfección su mensaje; de ahí su prohibición. Este apunte, rigurosamente histórico, merecería un análisis pormenorizado, entre Freud, Lacan y Vallejo-Nájera, que fue el psiquiatra más notorio y más intolerante de la posguerra española.

Adolfo conocía muy bien el significado de la televisión, ese reptil que se introduce en las casas, observado con ojos inquisitoriales por los prebostes del Régimen, y sus familias, quienes a su vez ejercían presiones inenarrables. Por eso, y al margen de la obsesión denunciatoria de Sánchez Bella, no hay una separación neta entre Adolfo, como censor y controlador de la «sanidad mental» de los telespectadores, y su responsabilidad como jefe de Programas, director de la Primera Cadena o director general. Aunque existan matices a tener en cuenta.

Las labores censoriales en TVE se afamaban con la presencia de José Francisco Mateu Canovés, juez de Orden Público —que morirá años después en un atentado terrorista—, quien dedicaba varias horas diarias al visionado de los diferentes filmes, cobrando a razón de 250 pesetas por hora, cantidad tan poco tentadora que convierte su función en un caso curioso de amor a la censura. Otro colaborador de estas artes censoriales era Mariano Palacios, jefe de los Servicios de Información del Movimiento, y los señores Francisco Ansón Oliart, Mariano del Pozo, el dominico Antonio Sánchez Vázquez y otros de menor cuantía.

Mientras Adolfo dirigía los programas de la Primera Cadena en los años sesenta, los hacendosos hombres de la censura de TVE, que dependían directamente de sus orientaciones, blandían las tijeras como si de la espada del arcángel san Gabriel se tratara. Merece la pena reflexionar sobre aquel fenómeno en el que se mezclan la política, la psiquiatría y la sociología más funcional.

La película Fedra no podía ser emitida, por «las características familiares de este espectáculo, y esto por muy Fedra que sea», añade en un furor muy poco grecolatino el reverendo padre Sánchez Vázquez. Otro largometraje, Cena de acusados, podía autorizarse siempre y cuando se «suprima la frase “los cerdos de la Gestapo”, que está en la última bobina». O aquélla con Francisco Rabal, titulada Diez fusiles esperan, en la que obligaron a suprimir en la primera bobina «tres besos», en la cuarta bobina otros tantos besos, y en la quinta la frase «fusilen a su querida», donde el censor, en un alarde de precisión, añade: «Esto es el final de una frase que es necesaria y que por tanto no puede suprimirse» (se entiende que entera).

Otras veces la falta de respeto alcanzaba lo insultante para las proyecciones cinematográficas; así, por ejemplo, hay que recordar a aquel emocionante Humphrey Bogart de Casablanca cuando apostaba con el prefecto de policía, Renaud, y éste decía «sólo soy un funcionario», en vez de decir «sólo soy un funcionario corrompido». O el interrogatorio de la policía al jefe de la resistencia donde faltan frases tan históricas como la de «ni los nazis pueden matar tan aprisa». Se podía seguir hasta el infinito. Películas como la aburridísima Cómo casarse con un millonario se ofreció en Televisión Española el 17 de octubre de 1965, con cortes que revelan mentalidades enfermas: segundo rollo, «suprimir el primer plano en traje de baño»; tercer rollo, «aligerar los primeros planos de las modelos en la Casa de modas»; cuarto rollo, suprimir «el beso, cuando están tumbados en la nieve»; quinto rollo, suprimir «el beso en el plano del coche» y «el beso en el apartamento del hotel». La película quedaba convertida en algo parecido a Cómo casarse con un millonario tímido.

El paradigma de la labor censorial es una carta del Gabinete Técnico del ministro Fraga Iribarne, firmada por Gabriel Elorriaga y dirigida al jefe de Programas de TVE, Adolfo Suárez, que con su visto bueno la envió al responsable del departamento. Lleva fecha del 27 de abril de 1966 y se refiere al genial filme de Robert Rossen Todos los hombres del rey, que la censura transformó mágicamente en Decepción para que no cupieran dudas del carácter negativo de la historia. La carta, íntegramente, dice así:

Nos ha sido consultada la película americana All the King’s Men, que, en español, ha recibido el nuevo título de Decepción. La película constituye la exposición de la vida de un self made man (sic), un hombre del pueblo, que partiendo de una baja posición social y una educación elemental, mediante un asombroso esfuerzo de voluntad, llega a superarse de tal forma que se convierte en un leader (sic) popular en el campo político y en gobernador de un estado norteamericano. A esta película, que, por otra parte, viene acompañada por una excelente dirección, no se la podría objetar, en principio, ningún reparo. Pero, al exponer la vida del aspirante a leader (sic) político y más tarde gobernador, se entretiene en ofrecer al telespectador el negro mundo de la política interior norteamericana. Los chantajes, las listas negras, las represalias, las exigencias hasta llegar a límites extremos, llevados a cabo por el gobernador y su grupo, son presentados con gran crudeza. Todo ello, además, viene acompañado de diálogos que constituyen una burla de los principios más elementales del funcionamiento de las instituciones políticas. «El mundo de la política sobre el que se generaliza constantemente en la película», aparece como un mundo lleno de ambiciones personales y egoístas, en el que los políticos aparecen llenos de egolatría. No existen los intereses generales o de bien común, sino los intereses directamente personales o de los grupos políticos.

Por todo ello, aunque la película en sí sea un modelo de dirección y ambientación y constituya una obra «muy interesante para un público preparado, no debería ser ofrecida por TVE. La mayoría de los telespectadores españoles, que hoy se cuentan por millones, tienen unos niveles culturales limitados, y el efecto que produciría la película sería perjudicial». Porque, aunque los hechos y las personas pertenecen a una sociedad diferente de la nuestra, por las continuas referencias generales a la vida política, actuación de las personas y grupos políticos, la mayoría de las veces prescindiendo de los más elementales principios de respeto a la persona y a la vida personal, hacen que dicha película pueda causar como hemos dicho antes, «efectos negativos en el público».

Se indicó, dada la calidad de la película, que se podría pensar, quizás, en la posibilidad de que ésta pudiera pasarse en el programa UHF. Respecto a ello, no parece recomendable, porque hoy existen ya muchísimos aparatos de TVE con UHF incorporado y, por tanto, el número de telespectadores es muy numeroso. Sin dejar de considerar que entra dentro de lo opinable y no se puede emitir un juicio tajante, «nuestro consejo es decididamente considerarla nada recomendable para Televisión Española».

Los destacados (entre comillas) son del propio Gabriel Elorriaga, y la película tendría que esperar años para que los «mentalmente limitados telespectadores» la vieran emitida por televisión. Cualquiera al leer esta clarividente carta pensará que el tal Elorriaga era una cándida y juvenil paloma, que desconocía que la política interior española tenía más «chantajes, listas negras y represalias» que la norteamericana y el occidente europeo juntos. Probablemente lo sabía muy bien; gallego de El Ferrol, director del Centro de Estudios del SEU, jefe del Servicio de Asociaciones Familiares, ya figuraba, en 1966, como jefe del Gabinete Técnico de Fraga Iribarne. Había sido acusado reiteradamente por los comunistas en la clandestinidad de elaborar falsos ejemplares de Mundo Obrero y de estar conectado con los Servicios de Información del Estado; se le consideraba un especialista en la «intoxicación informativa». Robert Rossen, el director de las inolvidables Lilitah y Mambo, con la sugerente interpretación de Silvana Mangano, que había conseguido con Todos los hombres del rey tres Oscars en Hollywood, no sabía que iba a encontrar en su vida a Gabriel Elorriaga y que por tanto en España no accedería al gran público más que por las fotos.[2]

La obsesión censorial tuvo en la siguiente década de los setenta módulos muy precisos. Adolfo va a crear un grupo de «valoración de contenidos», autodefinido como «gabinete pensante», capitaneado por Francisco Ansón, un hombre del Opus Dei, y Mariano del Pozo. Francisco Ansón pertenece a la conocida familia Ansón, y de los cuatro hermanos, si exceptuamos a la fémina, es el menos conocido por la opinión pública, dándose la curiosa característica de que ésa es su profesión. Mal estudiante, hace el bachillerato en el colegio madrileño de El Pilar, semillero de futuros dirigentes. Su voluntad de entrar en el Opus Dei es tan inquebrantable, que Andrés de la Oliva, director de la Escuela Nacional de la Administración Pública en Alcalá de Henares, le sugiere y le incita a visitar durante tres meses la Universidad de Lovaina, de donde volverá psicólogo e ingresará en la Obra. En la misma escuela de la Administración, donde Andrés de la Oliva es director, Francisco gana un concurso-oposición que le convierte en profesor numerario. En julio de 1969 entra en RTVE como psicólogo adscrito al departamento de «Gerencia de Publicidad».

El eterno tema de la política que teje y desteje la vida de los hombres penetra en la de Francisco Ansón de una particular manera. En el verano de 1969, los olores y sabores de Matesa traspasan puertas y ventanas, la crisis está a punto de cristalizar, y la batalla del Opus Dei contra sus adversarios llega a cotas de lucha sin cuartel. En este clima cargado y receloso del verano del 69 cenan el director general de RTVE, Jesús Aparicio Bernal, y el presidente de la Compañía Telefónica, Antonio Barrera de Irimo. El tema inevitablemente pasa por los telares de Matesa bendecidos por monseñor Escrivá de Balaguer. Frente al optimismo que refleja Aparicio, Barrera echa agua al vino de sus ilusiones y le garantiza que el Opus saldrá vencedor y que no le afectará excesivamente el affaire Matesa; incluso llega a comentar, teniendo como únicos testigos los platos y el mantel, que la organización de la Obra es sólida y que cuenta con un excelente servicio de documentación en la calle Alberto Aguilera, dirigido por un Ansón poco conocido, que ejerce de profesor en Alcalá de Henares.

Aseguran que a la mañana siguiente Aparicio Bernal convocó al director de TVE, Luis Ezcurra, y le conminó a poner en la calle a Francisco Ansón. Finalmente no llegó la sangre al río, porque Ezcurra era lector de los refranes orientales y hay uno que dice: «Empleando veraz y conciliador lenguaje durante mucho tiempo, tendrás cuarenta gloriosos dientes, en hilera igual y buena». Lo que no impidió que le hiciera la vida imposible; cobrará menos de lo pactado y le enviará a un despacho sin ventanas. Va a ser un castigo duro pero breve, porque el nuevo director general Adolfo Suárez crea el Departamento de Estudios e Investigación de Audiencia, y le pone al frente. La suerte no va a durarle; a finales de 1972 sus compañeros le fuerzan a abandonar el departamento por adulterar las investigaciones sobre la audiencia de los programas de televisión para agradar a Adolfo Suárez. Las pruebas son tan concluyentes que se le envía al limbo de los empleados de TVE, conocido como «nómina fantasma», de donde le sacará su hermano Rafael al ser ungido como director general de RTVE en julio de 1976.

Pero en 1970, Francisco Ansón y sus ayudantes, Mariano del Pozo y el reverendo padre Antonio Sánchez, tienen toda la pradera hispana para galopar a su antojo. El 23 de febrero, el padre Antonio apunta la siguiente frase en la hoja de censura de la película El bígamo: «Conveniente suprimir la frase que dice “antes la prensa publicaba siempre lo mismo, los mismos titulares, etc.”. Se supone que se refiere a los tiempos del fascismo». En Anatomía de un asesinato, el soberbio filme de Otto Preminger, la nota de los censores señala la clave del ambiente represor: «Debo advertir que puede darse un juicio adverso por personas influyentes».

El censor parte siempre de su mente torturada para trasladarla a los demás y juzgar por ellos; su mala conciencia es permanente y se basa en la idea de que la maldad lo domina todo. El censor es un personaje que sería demoníaco si no le venciera el ridículo. El filme Santa Juana, basado en la obra dedicada a Juana de Arco por el dramaturgo Bernard Shaw, en versión de Otto Preminger, con la inolvidable Jean Seberg en el papel de heroína, es resumido por el censor con un alarde de cinismo y prosopopeya, en un hilado tan fino que prueba el rigor con el que debía ser controlado todo lo controlable: «El problema de este largometraje reside en la figura del Delfín, que nos lo presentan como un cretino, desobedecido por toda la Corte, incluidos sus familiares, y dedicado a jugar a ayudar a su madre la Reina en labores de punto. Por otra parte, él mismo reconoce su falta de valor en varias ocasiones y su deseo de no luchar por su Reino. Asimismo, su falta de agradecimiento hacia Juana, en los momentos de persecución de ésta, aunque sea histórico, no deja por menos de configurar un ser falto de las más mínimas virtudes para un ser humano y no digo para un Príncipe. Por todo ello, considero que este largometraje no es conveniente sea programado en los actuales momentos [abril de 1971] a fin de evitar llevar a los telespectadores a especulaciones innecesarias».

Los viajes de Gulliver obsesionan a los censores porque «los diálogos son totalmente improcedentes por las constantes alusiones políticas que contienen». La tía Tula, de Miguel Picazo, es un tema tratado con «realismo» y por tanto no se proyecta. La muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem, es mejor no programarla en TVE por su «amarga actitud crítica hacia la situación nacional». Duelo al sol, de King Vidor, con Jennifer Jones y Gregory Peck, es inaceptable porque «la protagonista y su conducta son especialmente equívocas». Suave como el visón, con una espectacular Doris Day, «aunque está tratado todo con gran elegancia, abundan los equívocos y los dobles sentidos, por lo que no es película para televisión». Las uvas de la ira, aquel magno fresco de John Ford, basado en la novela de Steinbeck, «presenta con tonos demagógicos unas situaciones laborales límite».

La televisión de Adolfo, en aquellos primeros años setenta, no admitía el equívoco; no se trataba sólo de cortar, como en épocas anteriores, sino de eliminar ciertas películas de la programación.

Sed de mal, el extraordinario filme de Orson Welles, fue aprobado por el juez, y censor en horas libres, señor Mateu, que con toda seguridad debió de sentirse reflejado en el personaje del torturador, pero con la única condición de programarlo ¡cuando los estudiantes estuvieran de vacaciones! Y sin embargo, el día que se proyectó en televisión, Adolfo llamó al responsable de cinematografía, cuando ya llevaban un buen tiempo de emisión, para decirle a gritos, indignado, que le habían colado un gol y que podía costarle el puesto, porque «coincidía con un escrito de los intelectuales contra las torturas policiales». El viejo Orson Welles se sentiría feliz de saber que el viejo celuloide que él había rodado en 1958 con Charlton Heston y Marlene Dietrich, sobre un policía mexicano honesto y otro norteamericano corrupto y paranoico, era aún palpitante actualidad en la España de los primeros setenta.

El censor, amparado en la clandestinidad de su oficio, es siempre un hombre audaz; como los asesinos de Estado, tiene el respaldo del poder y opera con la audacia que da la impunidad. Los diálogos de la película de Elia Kazan Boomerang, que en España se tituló El justiciero, fueron «corregidos» por el censor, con una desfachatez inenarrable; sustituyó los diálogos por otros pensados por fray Antonio Sánchez Vázquez, para mayor gloria de la cinematografía. Otro tanto pasó con ese monumental alegato contra el nazismo que es El juicio de Nuremberg, que aquí titularon significativamente Vencedores y vencidos; más que cortada fue sajada, introduciendo el censor «correcciones» tan reveladoras como poner «jefes» allí donde el diálogo decía «jerarquías», o reducir «movimiento nazi» a «nazismo», para huir de las coincidencias.

No se trataba, en aquel ambiente, de un temor a tal o cual personaje importante del sistema, aunque esto obviamente existía, sino de la presión demoledora de los inquisidores de a pie, que se creían con el derecho de decidir qué era lo que no podía permitirse. Sin toda la documentación sobre el tema sería difícil explicar un caso concreto, pero con los papeles en la mano resulta evidente y estremecedor. Un individuo, que firma con el nombre de J. Luis Fernández —del que la única referencia que se conoce se reduce a que escribe desde Valencia, y que fecha su escrito el 3 de abril de 1971—, envía la siguiente carta al «señor secretario particular del Excmo. Señor Ministro de Información y Turismo»:

Muy señor mío:

Como educador en ejercicio, acudo a su recto criterio, para rogarle transmita al Sr. Ministro lo siguiente:

Hoy día 3, en la sesión de tarde en Televisión, y con la indicación de «Cine para todos», se ha proyectado una película de los Faraones que es un modelo de engaño, venganza, odio y muertes y traiciones. Siendo sábado, y por tanto vacación, es natural que los niños han estado, junto con sus padres, pegados al televisor. ¡Lamentable!

Ya, ya podemos los educadores echar el resto en nuestra labor, que basta hora y media de cine de esta clase (y, desgraciadamente, no es un caso aislado, sino que prolifera hasta en ciertos anuncios), para echar por tierra la labor de un año.

Espero sabrá comprender mi tristeza. Yo también espero de usted que esta carta la lea el Sr. Sánchez Bella; a ver si conseguimos poner un poco de orden en cosas tan delicadas como son las almas de los niños. Gracias.

Atentamente le saluda,

J. LUIS FERNÁNDEZ

En un país donde no era fácilmente admitida la crítica, e incluso se pagaba con la cárcel, un señor envía una carta, en ejercicio de su derecho, y a esta carta se le da ¡curso oficial! Del ministro pasa al director general de RTVE, y éste la envía como comunicación cifrada con el número 849, fecha 16 de abril de 1971, al responsable cinematográfico con la siguiente nota, firmada y sellada por Adolfo Suárez: «Te adjunto fotocopia de una carta dirigida al Secretario del Señor Ministro relativa a la programación de “Cine para todos”. Efectivamente en dicha sesión se están programando películas con criterios excesivamente amplios». El anónimo como método de gobernar.

La acusación de desviacionismo resultaba bastante más eficaz de lo que a primera vista parecía. Cada uno temía que el otro le ganara en fidelidad al sistema y existía una obsesión: no comprometerse. El riesgo es peligro y el peligro no se puede garantizar. Conviene evitar las ocasiones de riesgo, porque si se evita la tentación se evita el pecado. Cuando Televisión Española realiza en coproducción con Italia sobre la vida de Sócrates, dirigida por el católico Roberto Rossellini, que iba a ser un éxito internacional, el director adjunto de TVE, Luis Ángel de la Viuda, redacta la nota número 2315 al jefe de Programas Cinematográficos: «Te comunico que, en relación con la situación de la coproducción Sócrates, en mi opinión, no se debe hacer nada por invitar a Rossellini».

La «opinión» del señor De la Viuda, emitida el 24 de septiembre de 1970, no es sólo una muestra de mala educación con un director de cine contratado por TVE, sino una muestra del arbitrismo de un funcionario que sabía de Rossellini lo que ponían los periódicos aquellos días, pero que temía que alguien pudiera comprometerle.

La entrada de Adolfo Suárez en la Dirección de RTVE y la consiguiente ascensión de algunos «técnicos» en psicología de masas vinculados al Opus Dei, como Francisco Ansón, llevó a la elaboración de curiosísimas normas para todas las actividades relacionadas con la censura. Así, por ejemplo, se redacta un breve informe titulado «Anotaciones para los censores», donde se precisa con un estilo pretendidamente científico el carácter salvaje del procedimiento. Se debe tener en cuenta, según estos técnicos censoriales, «una síntesis normativa sintetizada en cuatro conceptos: Intención, Contenido, Forma y Efecto. La intención debe ser honesta y digna; el Contenido, de tipo positivo o, cuando menos, inocuo e intrascendente. La Forma, correcta y limpia, sin concesiones gratuitas al mal gusto o a los bajos instintos. El Efecto, en el espectador normal, nunca puede ser nocivo».

Según estos baremos operaban los censores de Prado del Rey en la época de Adolfo Suárez como director general. Como en un ensayo de tomística, se iba de lo general a lo particular, o viceversa, con la audacia que da tener el mundo en un puño. «Deben excluirse las efusiones eróticas» y «consecuentemente, no se permitirán los besos apasionados en los labios, sino cuando lo exige inevitablemente la acción dramática; en cuyo caso la cámara no debe aproximarse o detenerse en la imagen de los labios. Tampoco se permitirán demostraciones amorosas en la cama, ni aquéllas en que los cuerpos se hallen en posición horizontal». Las variedades eróticas del Kamasutra eran por suerte desconocidas de estos puntillosos censores, y así las precisiones no llegaron más lejos que a posiciones horizontales; es quizá el único rasgo de cultura horizontal en este texto de uso obligatorio para quien aspirara a rodar en la Televisión Española.

Adolfo no va a actuar siempre de la misma manera; se vuelve sofisticado y deja atrás el tono provocador de sus comunicaciones de los primeros tiempos, para dar paso a otras redactadas en el estilo rigorista de Francisco Ansón. En diciembre de 1970 envía unas observaciones al director de la Primera Cadena, que son una magistral muestra de cómo intimidar a los programadores:

El día 26 de noviembre el programa «Audacia es el juego» no ha cumplido su objetivo por:

Las posibilidades de presentar el cine como vehículo de cultura popular y fomentar el gusto estético en tal sentido, así como el esfuerzo por desmitificar no se han cumplido en esta emisión. Como detalles observados en el episodio de hoy se reseñan:

—Confusionismo en la trama.

—Se suscitan reacciones de desconfianza respecto a un policía (desconfianza sólo despejada en el desenlace).

—Se presenta el estereotipo de una familia americana desunida, socialmente traumatizada.

—Se cultiva como en otros episodios el mito del «periodista detective» que viene a estar por encima de la policía.

No tardará en enfrentarse con la coproducción europea titulada Las grandes batallas, que trataba de las más importantes luchas de la Segunda Guerra Mundial. Adolfo intenta entonces satisfacer, proporcionalmente, al poder y a los profesionales de televisión; no anula los capítulos, los reduce. La batalla de Stalingrado tuvo casi treinta minutos menos; las imágenes en las que aparecía la División Azul en el frente ruso fueron alteradas en el texto, y un plano cinematográfico en el que figuraba el general Muñoz Grandes desapareció. Pero los profesionales de Prado del Rey consideraron que esto era casi una victoria; en otra época, las batallas de la segunda gran guerra hubieran sido menos.

El mundo de la censura no es un aspecto parcial y anecdótico de entonces. El ejercicio de la censura es quizá la más política de las manifestaciones de Prado del Rey, porque desde dentro de TVE tan importante es lo que se emite como lo que se prohíbe. El que dirige el medio televisivo ha de estar atento a las orientaciones del Poder y debe suministrar otras que marquen claramente la línea divisoria entre lo lícito y lo ilícito. El director general de RTVE es un juez que imparte sentencia a millones de telespectadores, y esa sentencia es irrevocable, porque muy pocos han asistido a las deliberaciones y no existe ninguna posibilidad de reclamar. De ahí que convenga detenerse en la censura; es una manifestación política de primer orden y en función de ella hay que analizar a quien la pone en práctica.

El carácter servicial de Suárez se manifestaba, entre otras cosas, en su preocupación por no crearle dificultades al Poder, y también en la ayuda permanente a las actividades ministeriales o institucionales. No se trataba de hacer los favores solicitados, porque esto carecía de valor —estaba en el derecho consuetudinario del Régimen—, sino en incitarles a aparecer en televisión. Sugerirles que estaba al alcance de su mano un medio que podía rendirles grandes réditos.

Apenas treinta días después de su nombramiento como director general, aparece en pantalla Allende y García Báxter, ministro de Agricultura, y la ocasión merece un editorial de Tele-Radio, la revista oficial de Prado del Rey, que expone el ofrecimiento con una nitidez evidente: «Si la eficacia del mensaje del señor Allende ha sido patente, bueno sería aprovechar al máximo las ventajas incuestionables de la TV y desear que los ministros y quienes ostentan cargos de respetabilidad dentro del Gobierno hiciesen acto de presencia ante la pequeña pantalla para dar cuenta de su gestión o para dar normas a seguir».

El primero en aceptar la oferta iba a ser el ministro de Educación, Villar Palasí. Luego, Televisión Española sería una fiesta gubernamental.

Esto coincidirá con referencias encomiásticas hacia la televisión por parte de los altos cargos. Se constituyeron en sociedad de bombos mutuos. Adolfo ponía su instrumento al alcance de cualquier «cargo respetable dentro del Gobierno» y éstos le pagaban diciendo maravillas de él y de su instrumento. El subsecretario de Asuntos Exteriores, Gonzalo Fernández de la Mora, señalará sin rubor que «la Televisión Española es una de las mejores de Europa».

Toda actividad en un cargo político importante tiene varias líneas de trabajo que forman como las varillas de un abanico. La preocupación por ayudar al Príncipe, favoreciendo su imagen política, era una; otra, la censura, que controlaba férreamente la candidez de los espectadores. Adolfo tenía otras dos, que, junto a las anteriores, sostenían firmemente la estrategia que se había marcado: las relaciones con el Opus Dei y los lazos estrechos con el Ejército.

Las relaciones de Suárez con el Opus Dei venían de antiguo; su protector Fernando Herrero Tejedor era miembro de la Obra y en los primeros años sesenta buena parte de las actividades que realizaba tenían como colegas a activistas del Opus, ya fuera en Planes Provinciales, en los ateneos obreros, o en el Instituto Social de la Marina. La Dirección General se la debe a hombres de la Obra o vinculados a ella. Adolfo es una más de las disciplinadas ovejas de monseñor Escrivá de Balaguer. Coincide esta época en televisión con el momento más manifiestamente religioso de su vida; misa y comunión diaria, junto a permanentes visitas a la capilla de TVE.

No es de extrañar que promocione o incorpore a Televisión Española a hombres estrechamente vinculados entonces al Opus, como José María Carcasona, Ramos Losada, Miguel Martín, Luis Ángel de la Viuda, Francisco Bermeosolo, Juan José Bohígas, Fernando Bofill, Pablo Irazábal o Francisco Ansón, quien sirve en los primeros momentos como asesor e insistente recomendador. En una carta que lleva fecha del 10 de octubre de 1970, Francisco Ansón dice a Adolfo Suárez:

Los temas que quería tratar contigo son los siguientes:

1.° Estuve hablando con Emilio Sánchez Pintado, que me advirtió del programa de corte político del que te había hablado López Rodó para la Televisión, así como de otros temas, entre ellos el de la subida de los precios, de los que él mismo te hablará sobre lo que he pensado al respecto, por si te puede servir, dado que a él le pareció bien.

2.° Asimismo, el indicarte que cada vez me parece más conveniente que en la programación aparezca el tema «Debate» o «Contraste de pareceres», porque si bien te agradezco que te preocupes por mi hermano Rafa en el sentido de que no se desgaste, lo cierto es que apareciendo una vez a la semana durante dos meses y pico en Televisión en un programa como el de «Debate», no creo que se desgaste lo más mínimo y en cambio sí puede realizar una labor muy interesante. Me refiero a que, aparte de la promoción e integración de hombres del sector privado en la vida pública, está la promoción de los políticos de tu generación a través de este programa, aunque sólo sea con vista a las próximas elecciones de procuradores.

3.° En este sentido, Emilio estaría dispuesto, y me imagino que otros también, a dedicar, por ejemplo, media hora a la semana y familiarizarse con la Televisión para conseguir una imagen en la pantalla de madurez emocional y madurez intelectual y política, que es lo que aparecería en el programa «Debate» y que de alguna manera contribuiría a favorecer uno de los objetivos que has marcado para TVE: la posibilidad de una estabilidad dentro de una continuidad evolutiva garantizada frente al país por una serie de políticos jóvenes, pero maduros, que puedan recoger el relevo en un clima de confianza y seguridad para los españoles.

4.° Pedirte también, que pienses, si es posible nombrar a Joaquín de Entrambasaguas como un nuevo director adjunto de Televisión o cargo similar. Quizás esta petición tan expeditiva te sorprenda, pero realmente creo que le hace mucha falta a Televisión un hombre tan organizado y conocedor de los supuestos administrativos, económicos y de personal como Joaquín, que por otro lado, ya está realmente ilusionado con ir a Televisión con este nuevo equipo, por lo que me imagino que ante un ofrecimiento de un puesto tan elevado puede garantizarse su incorporación a TVE.

5.° Respecto del concurso «En equipo», que estoy siguiendo muy de cerca, me parecería conveniente que se produjera en Prado del Rey, entre otras razones, porque todas las personas que lo van a llevar directa o indirectamente se encuentran localizadas en Madrid.

6.° El próximo martes empezarás a recibir ya las fichas que verifican objetivamente los contenidos de los programas de la Primera Cadena. La ficha y su resumen se entienden perfectamente y únicamente el indicarte que las únicas abreviaturas que existen responden a las expresiones «Muy de Acuerdo» (M. A.), «De Acuerdo» (D. A.), «Ni de Acuerdo Ni en Desacuerdo» (Ni A. ni D.), «Desacuerdo» (D.) «Muy en Desacuerdo» (M. D.), de la escala de Likert, que nos permitirá proporcionarte un baremo cuantitativo del cumplimiento de los objetivos, y de otros extremos también interesantes, por parte de TVE.

7.° El indicarte que el día 14 tengo la oportunidad de seguir otro curso de formación, igual al que ya te hablé y al que no pude ir por razones de trabajo frente a esta nueva programación que empieza el día 12. En este sentido, si te parece y si puedo arreglar mi trabajo aquí en el despacho, me iría a realizarlo hasta el día 20 por la mañana en que me incorporaría de nuevo al trabajo.

8.° Finalmente, ¿te gustó el diseño de programa que le dimos a Miguel Martín sobre el espacio «Leyes fundamentales»? ¿Te parecen adecuadas las orientaciones dadas a los «spots» de compensación de contenidos y a la campaña de orientación cívica?

La carta de Francisco Ansón Oliart al director general de RTVE merece, aunque sea somera, alguna labor exegética.

En el punto primero se habla de Emilio Sánchez Pintado como práctico intermediario en las conversaciones con López Rodó, entonces ministro secretario del Plan de Desarrollo y número tres en el poder ejecutivo del Régimen. José Emilio Sánchez Pintado, profesor de Derecho Político y, cómo no, técnico de Información y Turismo, ocupaba el cargo de secretario de Laureano. Activo militante del Opus Dei, se le consideraba el hombre más cercano a López Rodó. En 1971 le harían procurador en Cortes por Cuenca. Adolfo solía convocar una reunión semanal con Sánchez Pintado para «coordinar los trabajos de RTVE», según se decía oficialmente, aunque en el fondo se trataba de recoger las sugerencias enunciadas por Laureano y que Sánchez Pintado le transmitía. El programa de «corte político» no era otro que Crónicas de un pueblo, que después de pasar por diversos niveles de incompetencia televisiva, hubo de ser elaborado paradójicamente por un militante comunista clandestino, Antonio Abellán, jefe en funciones del Departamento de Programas Dramáticos.

La recomendación que Francisco Ansón hace de su hermano, en el punto segundo, será colmada años más tarde, cuando Rafael sea nombrado director general de Radiotelevisión Española por el ya presidente Adolfo Suárez (1976). En 1971 se celebrarían elecciones a procuradores en Cortes, que concluirían con una victoria rotunda de los hombres vinculados al Opus. Tanto Francisco como Rafael tenían, entre sus múltiples ocupaciones y fuentes de financiación, la de ser los relaciones públicas de varios candidatos. Esto hace mucho más clara la recomendación y la referencia a «políticos de tu generación». Adolfo Suárez mismo estaba entre los clientes de Rafael Ansón desde que se presentó en 1967 a procurador en Cortes.

La figura de Joaquín de Entrambasaguas, que con tanto encomio nos describe Ansón, se trata del sobrino del plúmbeo profesor de Literatura en la Universidad de Madrid de idéntico nombre, famoso en los años sesenta por sus posiciones ultras y censor en sus horas libres, de subdirector general de Empresas Editoriales en la Dirección General de Cultura Popular. Otro tanto cabe decir de Miguel Martín, que llegaría a ser director de TVE, y que empezó fundando la agencia de reportajes Q-Press, que solía ser cliente habitual de la revista Tele-Radio, dirigida también durante algunos años por el señor Martín. Los apartados quinto, sexto y séptimo carecen de interés fuera del estudio de la pedestre personalidad del autor.

La carta de Ansón a Suárez revela no obstante varias fórmulas de uso común entonces. En primer lugar, el evidente sistema de patrocinio amistoso de los miembros del Opus; de otra parte, la fraudulenta utilización de la televisión para lanzar a los «jóvenes políticos» de la Obra, y por último, un desprecio absoluto a los telespectadores.

Señalar detenidamente el proceso de ascenso y los enroques en los cargos de los hombres vinculados al Opus, promocionados por Adolfo en su etapa de director general, se parecería más a una guía telefónica que a una biografía política; en el fondo, pertenece más a la historia de RTVE que a la de Suárez. En definitiva, se trataba de adaptarse al momento, y el director general nombrado al «espiritual» aire de 1969 supo hacerlo con habilidad. En algunos aspectos Suárez no se hipotecó a la Obra, e incluso llegó a tener enfrentamientos con ellos, pero les dio lo que querían: copar los cargos directivos del medio de comunicación más importante de España.

Cuando los hombres del triángulo —Sampelayo, Sordo y Suárez— se reunían para organizar el soporte informativo de los viajes del Príncipe, daban cuenta de su propuesta a un hombre de importancia singular: Alfonso Armada Comín, coronel de artillería y secretario del Príncipe Juan Carlos de Borbón. Este prolífico militar, padre de diez hijos, miembro del Opus Dei y casado con Francisca Díez de Rivera y Guillamas, prima de quien sería poco más tarde secretaria y estrecha colaboradora de Adolfo, Carmen Díez de Rivera, visitaba frecuentemente al director general de RTVE. Reunía en su calidad de militar y secretario del Príncipe dos condiciones de primera importancia en el orden de las preocupaciones de Suárez. Fue uno de los hombres que le facilitó una entrada permanente en La Zarzuela, y el mismo que diez años más tarde se convertiría en uno de los hombres que facilitaría la salida de Adolfo de La Zarzuela y de los favores de Juan Carlos, y en organizador del golpe de Estado del 23-F de 1981.

En el Ejército existía una lógica seducción por el mundo de la televisión; están en galaxias tan separadas, que para los militares el prestigio y la popularidad pasan por un mayor conocimiento ciudadano de sus actividades. En este campo, la televisión podía desempeñar un papel meritorio. En los tiempos de Aparicio Bernal como director general y estando Adolfo en importantes jefaturas dentro de la misma casa, se elaboró un programa titulado Por Tierra, Mar y Aire. La concepción de esta emisión venía claramente delimitada por su título; un programa sobre los tres Ejércitos que difícilmente sobrepasaba la audiencia de las familias de los afectados.

Lo presentaba Ángel Losada y se emitía los viernes, pasadas las siete y media de la tarde, lo que hacía suponer que acogería en su seno a los televidentes infantiles, y duraba veinticinco minutos. La realización de Adriano del Valle y el guión de Manuel Summers no podían evitar que se tratara de un programa deslavazado. Fuera de las pequeñas vanidades de los protagonistas, a los militares no les decía nada, y a los espectadores les forzaba a desconectar el televisor, quedando solamente los niños, que a los dos minutos de emisión ya se daban cuenta de que no había «guerra» y sí mucha doctrina; para ese viaje ellos ya tenían las alforjas colegiales y apagaban el aparato. Un fracaso que nadie se atrevía a retirar de la emisión, porque según la teoría de los funcionarios del Estado franquista, al Ejército más vale no decirle nada nunca, ni para bien ni para mal.

Este programa duró hasta 1970 y dio ocasión a Adolfo para conocer a una buena parte de la clase militar española que ocuparía los primeros puestos del cuerpo ocho años más tarde. Se trataba de hombres como Gutiérrez Mellado. El programa duraría poco estando Adolfo en la Dirección General de RTVE; pero perduraron sin embargo las amistades y colaboraciones, y sobre todo un saber hacer que aún hoy llama la atención. Suárez trató a los mandos militares que asesoraban y colaboraban en el programa con esa fastuosa capacidad suya para embelesar, para hacerles más importantes de lo que en realidad eran. Les regaló encendedores Dupont de oro con las siglas de RTVE grabadas, y fueron proverbiales los ramos de flores a las esposas de tan ilustres soldados con una frase en la tarjeta, firmada por Adolfo, que por más que estuviera repetida siempre emocionaba: «… por ocupar a su marido fuera de las horas de servicio…».

Desde el momento que le nombraron director general, Adolfo tenía ambiciones de mayor alcance con el Ejército que el mantenimiento de aquel programa fosilizado. La idea de dedicar veinticinco minutos por semana a la vida militar, en un programa exclusivo, evidentemente no favorecía la penetración del mundo castrense en la sociedad civil. La idea de Adolfo consistió en utilizar esos veinticinco minutos de los viernes disolviéndolos en la programación normal, especialmente en los informativos, que son los espacios de mayor audiencia. Así se multiplicaba el eco de las informaciones militares y el objetivo de hacer llegar la milicia al común de los mortales se hacía por una vía eficacísima, los telediarios, que no permitía al telespectador, siempre sediento de noticias, que apagara el televisor. Los veinticinco minutos de Por Tierra, Mar y Aire salieron del gueto de los viernes para colarse dentro de los programas que contemplan millones de familias, para beneficio del Ejército de Franco y del director general de RTVE.

El Ejército no tenía en 1970 un peso político directo, salvo para quien aspirara a alcanzar altas misiones. Las relaciones con él son una forma de trabajar para el futuro, de crear buenos canales de información y de tender puentes entre lo civil y lo castrense, convirtiéndose en válido interlocutor.

Esa relación entre la sociedad civil y las necesidades militares la sintió el comandante de la sección logística del Estado Mayor de la División Paracaidista, José Casinello («Chino de Paraca»). Faltaban reclutas voluntarios que se apuntaran a ese hermoso gesto de reto a la naturaleza que significa lanzarse en paracaídas desde un avión. Como no había presupuesto militar para esas cosas «civiles» como son la publicidad en los grandes medios de expresión, Casinello recuerda a aquel joven espigado, que fue recluta a sus órdenes en Melilla y que ahora dirigía Radiotelevisión Española. Se decide a visitarlo acompañado de un joven capitán de paracaidistas, Restituto Valero, uno de esos hombres que sin exagerar puede decirse que nacieron dentro del Ejército —lo suyo fue en el Alcázar de Toledo y en plena guerra civil—, y que entregaron a su formación todo lo que daban de sí, hasta que un día su responsabilidad cívica les obligó a entregar más aún y los llevaron a la cárcel, los expulsaron del cuerpo y archivaron sus vidas en una carpeta que llevaba las siglas UMD (Unión Militar Democrática).

Aquella sección logística del Estado Mayor de la División Paracaidista representada en José Casinello y Restituto Valero visita a Adolfo Suárez para solicitar ayuda a su campaña de reclutamiento. Elabora gracias a él dos «spots» que se emitirán con tal reiteración que contabilizarán un valor de cincuenta y dos millones de pesetas, que los militares no sabían cómo agradecer y que Adolfo incluirá en la partida «publicidad institucional», y por tanto gratuita.

Esos cincuenta y dos millones graciosamente ofrecidos por Adolfo a los emocionados paracaidistas, y que éstos interpretan como si los hubiera extraído de su propio pecunio, llevan al general de la brigada paracaidista, José García Manuel, a hacerle un homenaje a ese joven que dirige, «por Dios y por España», la RTVE. Con ocasión de la jura de caballeros paracaidistas en Alcalá de Henares, el 2 de mayo de 1970, se concede a Adolfo Suárez el gran honor de nombrarle «Caballero Almogávar Paracaidista», una extraña condecoración, inventada a la manera legionaria por el general García Manuel.

El gesto de Adolfo no iba a quedarse en las vibrantes palabras de los paracaidistas. Un decreto del Ministerio del Ejército publicado el 15 de septiembre de 1970 le concedería la Gran Cruz de la Orden del Mérito Militar con distintivo blanco. El Ejército, esa institución que en España ha sido durante ciento cincuenta años inevitable acompañante de todo político que gustase de la perennidad, tenía en Suárez un servicial colaborador y un entrañable partidario.

Lo que no sabían probablemente los paracaidistas de la Brigada de Alcalá de Henares es que el comandante José Casinello tenía una doble relación con Adolfo Suárez; una histórica, de la época del servicio militar, y otra de palpitante actualidad, porque su hermano Andrés, también comandante, adscrito a los Servicios de Información del almirante Carrero, figuraba en Televisión Española como oculto «asesor» para cuestiones de seguridad y de censura.

El entorno de la preocupación militar de Adolfo está ya marcado; ahora sólo queda la gran operación que le lleve a conseguir un primer plano en el círculo del almirante Carrero y el Alto Estado Mayor. Esta operación se llamará «Campaña de Movilización» y va a desarrollarse a lo largo de los años 1971 y 1972 con un sigilo sólo comparable a su inocuidad, porque al final la historia quedará en agua de borrajas.

La primera pista sobre este magno ejercicio de manipular a los telespectadores lo da una carta de Francisco Ansón a Adolfo Suárez, fechada el 6 de mayo de 1971. Aunque trata de diversos temas, el asunto central gira en torno a la «Campaña de Orientación Cívica», que es algo así como el producto introductorio y descafeinado de la campaña elaborada por un grupo de colaboradores de Adolfo Suárez y algunos miembros del Alto Estado Mayor para un «Plan de Movilización General de todos los españoles en el cuadro de la Defensa Nacional».

Querido Adolfo:

Aunque en esta ocasión hubiera preferido hablarte personalmente, recurro a la carta por parecerme más operativa y expeditiva. Algunos de los puntos que quiero tratar contigo son los siguientes:

1.° Que acabo de recibir tu Nota después de tu visionado de los «spots» de la «Campaña de Orientación Cívica» y me ha producido cierta pena; porque su contenido me indica que no estás al corriente de los informes, libros, artículos, reseñas de libros o, al menos, noticias sobre los análisis perceptuales y motivacionales de la imagen con relación al fomento y creación de actitudes; porque no has hablado tampoco, con un técnico de publicidad, que te haya indicado cómo, si bien al principio la publicidad y la propaganda a base de dibujos llegaba a casi un 60 por 100, el «post-testado», de dichos «spots», ha provocado que en la actualidad más del 80 por 100 se apoyen en imagen real; porque pareces haber cambiado de criterio respecto a los objetivos a cubrir por esta campaña, que por otro lado está ideada por ti mismo, porque no tienes en cuenta (no que desprecies) el trabajo profesional o la lectura y estudio de los precedentes experimentales en esta materia, lo que puede hacer difícil el que cuentes, con carácter habitual, con verdaderos profesionales a tu lado (aunque este último punto merece la pena, si te parece bien, que lo hablemos personalmente pues está relacionado con la imagen de ti mismo que tú crees que das a los demás y la que yo pienso que das realmente, tema del que quería comentarte, por si te sirve para tu actuación política).

2.° Que no obstante lo que acabo de escribir, tal vez tengas en el fondo razón respecto a lo que dices en tu Nota, aunque no en la argumentación. Más aún, personalmente coincido contigo en parte, puesto que la campaña a mí no me satisface por ahora (apenas hemos visto una cuarta parte de los «spots»); sin embargo el volver a planteamientos de campañas como «Piense en los demás» es tanto como volver a espacios como «Reina por un día», lo cual a mí no me parece mal y además tiene garantizado un determinado tipo de éxito y la cobertura de ciertos objetivos relacionados pero no coincidentes con la campaña que nos ocupa. En cualquiera de los casos pienso, porque también lo pienso para mí, que cuando veas la campaña en su totalidad, con los «spots» agrupados por capítulos, clasificados de acuerdo con los objetivos y compensados por contenidos, te —nos— satisfará mucho más.

3.° Que Ricardo Rodríguez,[3] el director del Servicio de Promoción Exterior de los Delgado Parker, está muy interesado por que se pase esta campaña por todos los canales de Iberoamérica y los de habla española de América del Norte, porque le parece «la aportación más seria y más intencional», de todo lo que ha visto hasta el presente de TVE.

4.° Que respecto a los tres encargos que me distes antes de ayer por la tarde, los he cumplido como sigue:

—La película documental Patino[4] está realizada directamente con Pérez Tabernero.[5]

—La campaña de «spots» patrióticos la ideé sobre la marcha —cosa que no me gusta— y la encargué a José María Carcasona[6] —una de las personas más eficaces que he conocido—, que encargará los guiones para que los tuvieras hoy mismo según quedamos. Como verás te adjunto 12 guiones que si bien son desiguales, hay varios aprovechables.

—Personalmente no soy nada partidario de esta campaña a pesar de la orientación que he procurado que se le dé. En efecto, el lanzar intensivamente a lo largo de un mes —como requiere el corto número de «spots» si se quiere ser eficaz— una campaña de este tipo va a hacer pensar, si es que estamos al borde de una revolución interna o, cuando menos y por parte de determinados sectores sociales, que se quiere adoptar una cierta actitud hacia el Ejército.

—Que supuesto esto, he procurado que se palíen estos posibles efectos negativos enmarcando estos «spots» dentro de la «Campaña de Orientación Cívica», en que por resaltarse características positivas del ser histórico español, evitarán las críticas que preveo hacia TVE y tu persona.

—Que por no alargar esta carta larga, de la imagen de L. L. R.[7] te hablaré si te parece bien en otra ocasión.

Un abrazo y quedo a tu disposición.

FRANCISCO ANSÓN

Adolfo va a estar al corriente puntualmente de los avances y propuestas del equipo organizador de la «Campaña de Orientación Cívica», introducción del «Plan de Movilización General», y por lo que se desprende de la carta de Ansón, da a su vez orientaciones, aprueba y rechaza lo que en definitiva se emite por TVE. Es una ocasión feliz, porque el «Plan» pasa obligatoriamente por Televisión Española y la hace desempeñar un papel decisorio para que alcance buen fin la operación movilizadora. Ha puesto en el equipo organizador a cinco hombres que dependen de él, directa o indirectamente, y que le deben el cargo que ocupan: Francisco Ansón, Rafael Ansón, Luis Ignacio Seco, Joaquín de Entrambasaguas y Gutiérrez Palacio.

La idea de preparar un «Plan de Movilización General» nació del almirante Carrero Blanco y sus asesores en el terreno del espionaje interior, y desde hacía años había sido acariciado también por algunos miembros del Alto Estado Mayor. La situación política en 1971, dos años después de la formación del Gobierno encabezado por Carrero y Laureano López Rodó, es grave.

Comienza a hacerse evidente que el Régimen se acaba y hay que encontrarle una salida, que ya no puede ser otra que la del Príncipe Juan Carlos, pero que la introducción de un elemento antes no valorable, como es la inminente boda de la nieta de Franco con Alfonso de Borbón, añade confusión y conspiraciones variadas. El 1 de octubre, con un lema inventado, aseguran, por Rafael Ansón en un alarde de creatividad —«Esta vez porque sí»—, se concentraron en la plaza de Oriente millares de personas para escuchar a Franco, como lo habían hecho en el 46 y en el 70, en una peregrinación que se convertiría en un ritual del Régimen. Enmascarado en un homenaje a la persona del Caudillo, de lo que se trataba era de dar respaldo a su Gobierno. Franco intervino, por describirlo de alguna manera, de un modo fúnebre; fue imposible oírle, porque su voz se convirtió en una cantinela monocorde cubierta por el zumbar de los helicópteros.

Si alguien pensó en la concentración para mostrar al país que ese hombre, que pensaba «gobernar mientras Dios me dé vida y claridad de juicio», no se hallaba en condiciones de seguir, lo hizo espléndidamente. El año 1971 estaba trufado de conflictos, de huelgas en muy variados sectores, y la creación en Cataluña de una Asamblea Unitaria de Fuerzas Políticas, por primera vez desde la guerra civil. El proceso de Burgos a un grupo de militantes de ETA, para los que se habían pedido seis condenas a muerte, y con el que se había cerrado el año 1970 y sus repercusiones en todos los órdenes, indicaba que algo había empezado a romperse. Había que prepararse para los imprevistos, y ése era el sentido del «Plan de Movilización General».

No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que el barco tenía varias vías de agua que de momento no le hundirían pero que obligaban a estudiar medidas de emergencia que evitaran el ¡sálvese quien pueda!

Cuando aún están encendidos los rescoldos del proceso de Burgos, Adolfo Suárez y su equipo, cuyo exponente más activo es Francisco Ansón, empiezan a reunirse en los primeros meses de 1971 para elaborar un plan y exponerlo a los expertos del Estado Mayor. Adolfo está sobrecargado de trabajo y delega en los expertos, y exige una puntillosa obligación de mantenerle informado, para poder llevar el asunto a más alto nivel que los delegados de la Defensa.

Las primeras reuniones las llevan a cabo los hombres de Adolfo Suárez sin gran colaboración militar, que irá en aumento conforme se avance en la operación. El texto programático, que constituía un secreto bien guardado para enmarcar la campaña, decía así:

La Defensa Nacional tiene por misión básica la defensa del orden público, es decir, la garantía y la seguridad del ciudadano normal, que debe tener conciencia de que, pase lo que pase, su contorno de vida pacífica no debe cambiar.

En la nueva concepción del Estado moderno (super-organización) y de la guerra (concebida prácticamente como cataclismo) ha cambiado el concepto de Defensa pasiva y, lógicamente también, el de la movilización nacional como resorte preventivo.

Dada la complejidad de la vida moderna —desarrollo económico, masificación, superestructuración— es necesario preverlo todo a distancia para que el dispositivo funcione en el momento oportuno.

En la movilización nacional, prevista por la Ley, a los recursos ordinarios de orden gubernativo y de orden estrictamente militar, el Consejo de Ministros puede añadir en cualquier momento los recursos extraordinarios integrados por ciertas empresas básicas cuyo personal resulta mucho más eficaz en su puesto de trabajo —en el plan general de movilización— que en la milicia propiamente dicha.

El personal de estas empresas adquiere por este hecho unos derechos y unos deberes que funcionan automáticamente en cuanto se produce la orden de movilización. Fundamentalmente se puede decir que los derechos van dirigidos a estructurar el trabajo como servicio militar, con las consiguientes ventajas en orden a la seguridad y a la retribución, y que los deberes —por la lógica del encuadramiento previsto a efectos de rapidez— se resumen en la adopción de la disciplina militar.

Con este fin, los miembros de estas empresas dispondrán sin excepción de unas tarjetas personales que, en caso de movilización, les servirán para acreditarles en sus puestos de trabajo y para definirles en los mismos, desde el punto de vista del encuadramiento, con los grados y las responsabilidades correspondientes.

Ahora se trata de mentalizar a la opinión pública sobre este concepto moderno de la movilización, aceptado por los países más desarrollados, con el fin de evitar las sorpresas y las malas interpretaciones cuando llegue el momento de la distribución de esas tarjetas.

Este documento, lógicamente secreto fuera de los reducidísimos círculos implicados en su elaboración, da la clave del objetivo: impedir mediante la movilización militar las huelgas generales. Posteriormente sería corregido literariamente en algunas frases, que no cambiarán el sentido de este texto.

El único problema de una medida como ésa en un régimen dictatorial se reduce a la planificación de la campaña; hacerla de tal modo que vaya concienciando a los ciudadanos en la necesidad de estar perfectamente encuadrados.

Para ello, el equipo de Adolfo Suárez, dirigido por Francisco Ansón, elabora el siguiente plan que, por su minuciosidad, hace imposible resumirlo:

DINÁMICA DE LAS MEDIDAS A TOMAR PARA ESTA CAMPAÑA

El motivo principal de la campaña es el evitar un alarmismo y un rechazo por parte de la población, y evitar asimismo un eco negativo en la prensa y opinión internacionales; parece necesario crear una estructura civil de soporte y organización, y conferir a la medida a adoptar un aire crítico que permita asimilarla a otras medidas y campañas de este signo.

A título de ejemplo, y en concepto de esquema abierto a la discusión, se expone a continuación el siguiente modelo básico por elementos sucesivos:

MODELO BÁSICO

1. «Requisito previo»: Creación de un Servicio Civil que dirija, controle y, en definitiva, ponga en práctica la medida. Este servicio llevaría la correspondencia, ficheros, archivo, etc., centralizando las funciones que resultaran necesarias.

Este servicio podría quedar encuadrado en Presidencia del Gobierno, a fin de evitar una adscripción militar que alarmaría innecesariamente a la opinión pública, pudiendo pasar a quedar bajo control militar sólo en el momento en que una grave emergencia nacional lo hiciera necesario.

2. «Modificación de la tarjeta»: Para adaptarla a este nuevo punto de vista cívico y ciudadano. La justificación, en su caso, habría de basarse en valores como la colaboración, solidaridad, civismo, organización, prevención de catástrofes y estados de emergencia, etc., en lugar de la que la tarjeta actual lleva al reverso.

3. «Preparación de la campaña»: Se trata de realizar una preparación indirecta de la campaña a través de los medios de comunicación de masas. Estos medios incidirían indirecta y veladamente en la temática del asunto, a través de sus programas normales, mostrando los aspectos positivos de esta medida y este tipo de medidas. Con esta campaña encubierta se buscaría una mentalización de la opinión pública para lograr una clara colaboración y evitar posibles rechazos.

A modo de ejemplo:

FORMA: TVE: en «El espectador y el lenguaje», por ejemplo, se haría referencia a la palabra «servicio» y sus concomitantes, justificando indirectamente su utilidad histórica y actual, civil y militar. Un documental de programación normal tocaría el tema de la defensa atómica USA haciendo una referencia indirecta.

Ídem respecto a la huelga eléctrica inglesa. Alguna noticia de actualidad podría ser igualmente aprovechada. Etcétera.

Al mismo tiempo, se podría iniciar con discreción una campaña de «spots», en la línea de la «Campaña de Orientación Cívica», aplicados a esta medida en particular.

«Radio»: en forma similar, pero sin «spots».

«Prensa»: periódicos y revistas, en artículos usuales y espacios fijos, realizarían en la medida de lo posible la misma función.

Simultáneamente, y de forma general y nunca directa, estos medios intentarían reforzar las ideas-eje o contenidos básicos elegidos para la campaña (por ejemplo: disciplina-organización-colaboración-solidaridad).

4. «Puesta en práctica»: Consiste en el envío por correo, y a título individual, del cuestionario correspondiente para rellenar, acompañado de una carta y un sobre con respuesta pagada.

«La carta»: debe ser redactada con gran cuidado e incluir:

1.°) Una aclaración informativa.

2.°) Una motivación individual (para inducir el interés y la respuesta de la persona en cuestión).

3.°) Todo ello basado en las ideas-eje o contenidos elegidos de entre los mencionados en la primera parte de este informe, como más adecuados y motivadores. (Respecto a la motivación en concreto, convendría introducir una primaria, que habría que buscar entre las que existen en el ambiente y se sabe son operativas en la sociedad en el momento actual.)

5. «Campaña de refuerzo y previsión contracampañas»:

A) «Campaña de refuerzo»: En principio, la campaña indirecta del punto 3 debe ser mantenida en tanto dura el envío de cartas, recepción de respuestas y, en general, la puesta en práctica de esta medida.

Sin embargo, y en caso de producirse resistencias y quizás exponerse en la prensa opiniones contrarias, debe tenerse previsto el paso progresivo de la campaña indirecta hacia una forma más directa de impacto de la opinión, por medio principalmente de:

—Comentarios de personalidades en espacios informativos de TVE.

—Refuerzo de la campaña de «spots» en TVE.

—Artículos, comentarios y entrevistas favorables en la prensa.

B) «Previsión contracampañas»: En la misma línea de lo anterior, y para salir al paso a la expresión quizás en la prensa de opiniones contrarias, conviene tener previstas por anticipado unas diez entrevistas con líderes de opinión que, publicadas estratégicamente algunas, o en algún caso realizadas en TVE, contrarresten estas opiniones contrarias.

C) Agradecimiento del Gobierno: Convendría, en esta fase de la campaña, que el Gobierno hiciera público su agradecimiento por la colaboración prestada a la adopción de esta medida cívica.

Cuando se transcriben documentos deben evitarse los comentarios; hacerlo es ofender a la capacidad del lector para sacar conclusiones. Unamuno decía que todo texto subrayado es un desprecio al lector. Pero si hay algo evidente es el papel que va a jugar la televisión en este plan. Casi se podría decir que todo está pensado en función del poder de la televisión, lo que es obvio, porque se trata de un medio de comunicación masivo y eficaz.

El Departamento de Estudios e Investigación de Audiencia de Televisión Española, que dirigía Francisco Ansón, y los otros colaboradores, Luis Ignacio Seco (del Opus Dei), Rafael Ansón, Entrambasaguas y Gutiérrez Palacio, asesores todos de TVE, trabajaban casi exclusivamente en la elaboración del «Plan de Movilización». Otros departamentos de Prado del Rey, al más alto nivel, seguían puntualmente las incidencias de los «cerebros». El 17 de diciembre de 1971, el director adjunto de TVE, Luis Ángel de la Viuda, vinculado entonces también al Opus Dei, recibe otra carta de Francisco Ansón, donde se hace evidente la tensión y el interés con el que siguen la campaña:

Querido Luis Ángel:

Te adjunto la nota sobre la Campaña de Movilización que me encargaste anteayer por la tarde y de la que envío copia a Adolfo [Suárez] por si quieres comentarla con él. La llamo Campaña de Organización Civil por las razones que en la misma nota se apuntan. Deseo que puedan servirte las ideas que te mando como esquema de conversación con el Alto Estado Mayor.

Un abrazo y quedo a tu disposición.

FRANCISCO ANSÓN

La dirección de RTVE mantenía también «conversaciones» con el Alto Estado Mayor por su propia cuenta y a un nivel superior. Los primeros meses de 1972 son febriles en reuniones planificadoras; además de los cinco civiles, asisten el general José Luis Tafur Ruiz, que en febrero acababa de hacerse cargo de la jefatura del Servicio de Movilización, y el comandante de infantería, diplomado de Estado Mayor, Martín Aleñar Ginard. De estas reuniones salen ya sugerencias para hacer práctico lo que hasta entonces era sólo teoría.

Las dos decisiones que abren la campaña están íntimamente ligadas, y se deciden durante el mes de marzo de 1972. En primer lugar, se acuerda celebrar en los primeros días de julio una serie de conferencias en el CESEDEN (Centro de Estudios de la Defensa Nacional) —dudaron si hacerlas en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas—, y a partir del mes de abril empezarán los programas de televisión que introducen el tema. En un principio, se dedicarán los programas Datos para un informe y Crónicas de un pueblo para vehicular la primera parte del plan.

La segunda fase tiene como parte central las conferencias en el CESEDEN y ésa será la cobertura para la campaña de televisión, que se organizará con todo detalle en diversos programas según el siguiente esquema:

Servicios informativos de TVE:

Desde el comienzo de la Campaña estos Servicios «buscarán» noticias —nacionales y extranjeras— que indirectamente den pie para hablar del tema. La dosis puede ser de dos alusiones semanales en «Noticias a las tres» y otras tantas en el «Telediario», iniciando el proceso mediante un aprovechamiento de los ejercicios «CONEMRAD».

Durante la celebración del Seminario, los tres espacios informativos, los dos mencionados más el de «24 Horas», darán noticia filmada puntual del desarrollo del mismo. El primer día podría reforzarse el impacto en el Telediario con una entrevista al jefe del Alto Estado Mayor, que serviría para centrar técnicamente el tema.

En «Datos para un informe»:

En este espacio se emitirá un amplio y documentado reportaje sobre la Defensa Nacional —vista en su conjunto— en los países más modernos (Estados Unidos, Inglaterra, Japón, Francia, Suecia, Alemania, Italia, etc.), con referencia también a España.

En «Crónicas de un pueblo»:

Quince días después de celebrarse el Seminario, se pondrá en antena un episodio de esta serie que se refiera, implícita o explícitamente, al tema de la Movilización.

En «Club de Prensa»:

En este espacio, perteneciente al programa «Sobre la marcha», se reforzará también el arropamiento del tema. En él podrían ser entrevistados el general jefe del Departamento de Movilización del Servicio Central y el jefe del Servicio de Movilización del Ministerio de Agricultura.

En un Programa Especial:

El sábado siguiente a la clausura del Seminario, don Manuel Aznar podría «hacer el punto» de la situación en la materia, con una intervención de unos diez minutos, al final del Telediario.

Posteriormente:

Televisión Española podría presentar tres grandes series de programas especiales:

—Grandes catástrofes en el mundo de hoy.

—Grandes peligros de la humanidad (nuclear, epidemias, etc.).

—Grandes iniciativas nacionales (Interpol, OMS, Defensa Nacional, Movilización, etc.).

El 14 de marzo de 1972 se realiza una prueba de la eficacia de la organización y de sus múltiples redes con la publicación de un texto en el diario madrileño Informaciones, que, bajo el título de «Protección Civil», desarrolla algunos de los aspectos elaborados por el equipo mixto de Televisión Española y el Alto Estado Mayor.

La situación política en marzo de 1972 se ve conmocionada por un acontecimiento que culmina con un baño de sangre: la huelga general de El Ferrol. Los disparos policiales dejan sobre el suelo dos muertos —Amador Rey y Daniel Niebla— y numerosos heridos. La consecuencia más inmediata consiste en autorizar al Ministerio de la Marina a «militarizar en el momento que estime necesario» a los seis mil trabajadores de Astilleros Bazán.

La conflictividad de El Ferrol, que enseguida se extiende a otras zonas del país, demanda de una manera urgente lo que los «planificadores» de Madrid vienen pensando desde hace unos meses. Pero las aguas vuelven a su cauce, aunque dejan huellas que no van a borrarse, y los planes de «movilización» sufren un golpe al demostrarse no demasiado eficaces en sí para congelar las huelgas, porque plantean nuevos problemas y alarman y perjudican a sectores que no intervienen directamente en los conflictos.

Cuando ya habían entrado en funcionamiento las dos primeras fases de la «participación» de Televisión Española, el plan pasa a una etapa que los organizadores llaman «de mantenimiento»; no se avanza más. La razón es ajena a los protagonistas. El almirante Carrero Blanco acaba de ser nombrado presidente del Gobierno. Era el 8 de junio del año 1973; a partir de ese momento las preocupaciones de los hombres que rodean al almirante serán otras, dejando en el congelador las «Campañas de Movilización Militar». Lo mismo les va a pasar a los aspirantes a importantes cargos públicos; deben rectificar el tiro y lanzarse a pronosticar cuáles van a ser las intenciones del nuevo presidente.

Adolfo se encontraba en una excelente posición respecto a Carrero Blanco; políticamente, le era de una fidelidad demostrada todas las semanas cuando despachaba con él pasando por encima del ministro. Personalmente, ya está dicho que era uno de los pocos que le tuteaban. Estaba, pues, en un momento de euforia política.

Ese entusiasmo le duraba desde que había ganado las elecciones a procurador en Cortes por el tercio familiar en septiembre de 1971. Aquellas elecciones serán las últimas en su género que se realicen en vida de Franco, y la verdad es que mostrarían un desvaimiento paralelo a la salud política del dictador.

Adolfo volvió a presentarse por Ávila, y la experiencia de la anterior contienda le pronosticaba que esta vez iba a ser muy fácil.

La proclamación de candidatos se hizo el 10 de septiembre, y se presentaron cuatro: Adolfo, Francisco Abella, Faustino Cermeño y Alberto Zamora. En 1971, con el Gobierno Carrero-Laureano en el poder y con una agresividad enorme hacia los que no estaban vinculados a la Obra, el panorama para los candidatos sin padrinos era desolador. Las maniobras de 1967 podían quedarse en mantillas al lado de éstas.

Ésa fue la reflexión que debieron hacerse Cermeño y Zamora, porque tres días después de la proclamación se retira Cermeño y al día siguiente su compañero. La victoria electoral garantizada que tenía Adolfo se vio ensombrecida al retirarse los adversarios. En virtud del artículo 29 de la Ley Electoral, más la disposición adicional del 20 de julio de 1967, Adolfo Suárez y Francisco Abella, únicos candidatos, quedaban proclamados procuradores, sin necesidad de convocar a los cabezas de familia a las urnas, y de hacer el papelón.

Pero la indignación de Adolfo, que no quería ser proclamado sino elegido, movió a la Junta Provincial del Censo Electoral a anular la proclamación de candidatos y declarar abierta la campaña electoral, ante el asombro de los ciudadanos de Ávila, que no acababan de entender las ganas de incordiar, si de todas maneras igual les daba a los señores Abella y Suárez, porque su nombramiento estaba garantizado, y después de la experiencia del 67 nadie otorgaría el menor crédito al resultado oficial. Además, la petición de Adolfo Suárez tenía visos de provocación a su oponente Francisco Abella, un hombre de camisa azul, cuando todo el mundo sabía la estrecha relación que unía al director de RTVE con el gobernador de la provincia, Ramón de la Riva y López Dóriga, numerario del Opus Dei y ex secretario de Laureano López Rodó.

La nota de la Junta Provincial del Censo Electoral rectificando la anterior proclamación y señalando la obligación de votar se dio a conocer el 20 de septiembre. Nueve días después, según la declaración oficial, votaría el 68,5 por ciento de los electores; Ávila estuvo entre las provincias con mayor porcentaje. Adolfo Suárez obtendría 68.671 votos, y Francisco Abella, 38.126.

La monotonía de estas elecciones fue un síntoma más de que el sistema se estaba agotando, cuando ni los grupos que formaban parte de él se animaban a competir como habían hecho en anteriores ocasiones. La victoria de los procuradores electos en septiembre de 1971 fue en casi todos los casos un sencillo trámite previo a la contienda, pero en el de Suárez esa victoria a los puntos sobre Abella fue pírrica, porque éste le ganará poco después cuando ambos se presenten a las elecciones a consejero nacional en representación de los procuradores familiares.

Este fiasco en su camino hacia la otra Cámara del Régimen, considerada la de las viejas glorias, le afectó mucho, pues no conseguirá llegar al Consejo Nacional hasta ser nombrado vicesecretario general del Movimiento por Fernando Herrero Tejedor en 1975. Francisco Abella le ganó en 1971 y fue un duro trago, porque se trataba de un hombre influyente de Ávila, abogado del Estado, que también había sido gobernador de Oviedo y delegado nacional de Provincias. Su victoria en el camino hacia el Consejo hubiera sido una baza de prestigio personal, para quien tan malos recuerdos guardaba de Ávila en la época que Abella lo era todo, allá por los primeros cincuenta.

El carácter amañado de estas elecciones queda reflejado por persona tan discreta como Laureano López Rodó, que escribe en sus Memorias:

Carrero tenía la lógica preocupación de que de las elecciones legislativas de 1971 surgieran unas Cortes mayoritariamente monárquicas. Para ello, y siendo evidente la influencia decisiva que tenían, a efectos electorales, los cargos de director general de Política Interior y de delegado nacional de Provincias, estando el primero de ellos en buenas manos desde que a finales de 1969 lo ocupó Fernando Liñán, traté de buscar para el segundo una persona que formara «tándem» con Liñán y facilitara la incorporación de candidatos leales a la Monarquía. Carrero tenía muy buena opinión de Adolfo Suárez, director general de Radiotelevisión, y trató de que fuera designado delegado nacional de Provincias o vicesecretario general del Movimiento al producirse las vacantes de dichos cargos. Liñán habló al Príncipe de la conveniencia del nombramiento de Adolfo Suárez, con el que esperaba entenderse muy bien. El Príncipe quedó en decírselo al ministro secretario general del Movimiento, Torcuato Fernández Miranda.

Cita importante no sólo por lo que se refiere a las elecciones sino también porque ratifica el conocimiento que de Adolfo tenía el Príncipe y el despego que sentía Fernández Miranda hacia el director de Radiotelevisión.

Uno de los aspectos que demuestran la madera de profesional de la política que había en Suárez estaba en su manera de encajar la derrota si ésta era inevitable, sin renunciar por ello a cambiar su suerte al día siguiente. Podía tener momentos de desánimo, pero le vencía la maquinaria interior que había sido preparada para llegar a la cima, aunque fuera por agotamiento del contrario. Nunca olvidará ni a Abella ni a Fernández Miranda, pero mientras el objetivo no esté cumplido, habrá que ir hacia delante y ocultar la derrota en la niebla de los recuerdos, que no sale a flote más que en la soledad del corredor de fondo.

Recordará el año 1971 porque ganó las elecciones a procuradores en Cortes; lo demás no existe, jamás lo recordará. Sin embargo, el año siguiente va a estar preñado de malos augurios, aunque su optimismo sea enorme. El 30 de agosto de 1972 fallece su suegro, Ángel Illana Sánchez, a los noventa años. Las relaciones entre los dos eran malas; no se entendían. Illana era un coronel del Cuerpo Jurídico Militar, a quien no agradaba el estilo servicial de Adolfo. Había sido redactor en varias publicaciones de antes de la guerra, como Semana Financiera, La Tribuna y La Época; después se había dedicado más a los negocios que al periodismo, desde su puesto de secretario general de la Empresa Municipal de Transportes de Madrid, sin abandonar por ello sus funciones de tesorero y contador en la Asociación de la Prensa. Dejó dos hijas casadas y una herencia que habría de ser de gran utilidad para Adolfo al cesar como director general, un año más tarde.

Económicamente, Suárez no tiene una situación tranquila porque lleva un tren de vida superior a sus posibilidades; las relaciones públicas no son sólo una actividad que necesita determinadas cualidades personales sino también dinero. En este aspecto se había visto obligado a mantener gastos que permitieran llegar hasta personas cuyos niveles económicos eran muy superiores. Aunque liquida su apartamento en la Dehesa de Campoamor, que ya no cumplía su objetivo, pues Camilo Alonso Vega había cesado y Carrero Blanco no frecuentaba lugares fijos en sus veraneos, compra la casa de la avenida del Generalísimo (paseo de la Castellana) y se compromete en un chalet en La Granja (Segovia), para pasar los descansos y donde llevará a cabo importantes contactos políticos después de su salida de Televisión Española. Si a esto sumamos los gastos innumerables de un político que se basa en la servicialidad y la simpatía, nos queda un panorama peliagudo.

De estas apreturas le va a sacar un personaje muy particular, Víctor María Tarruella de Lacour, conocido en sociedad como «Totor», catalán, abogado y casado con una hija de Lucas María Oriol. Tarruella llegó al Ministerio de Información y Turismo en el entourage de Sánchez Bella, de quien solicitó sin éxito una secretaría, la de Turismo o Cine, pues ambas cosas le atraían. Se conformó con ser asesor de Televisión Española y vocal de la Comisión de Información, Turismo y Cultura Popular del Plan de Desarrollo. Tenía una experiencia «financiera» tan aventurera, que hubo de viajar al Amazonas brasileño y descansar algún tiempo para librarse de sus adversarios. A pesar de que la amistad con Sánchez Bella no era precisamente una buena tarjeta de presentación para Adolfo, se hicieron amigos, y posteriormente socios en una productora cinematográfica, de la que también formaba parte José María Otero, un toledano a quien todos creían abulense y que entró en Televisión gracias a Adolfo, lo que mereció la frase irónica de que los pasillos de Prado del Rey parecían el paseo del Mercado Grande de Ávila, por los muchos paisanos del director general que trabajaban en «la casa».

Entre los tres se lanzarán al mundo de los negocios, en los que Adolfo era un principiante. «Tarruella me enseñó a ganar dinero sin tenerlo», comentará a uno de sus colaboradores. Las relaciones acabarían mal algunos años después, pero en aquella época el mundo parecía sonreírles, pese a los nublados presagios que se dibujaban en el horizonte.

La ruptura con Laureano López Rodó fue uno de ellos. El motivo aparente fue la persona de José María Carcasona, una de las figuras más controvertidas de la Televisión Española. De extra en la película de Berlanga Novio a la vista, allá en la infancia, pasó a director de la agencia de Publicidad Carvis, en Barcelona; vinculado al Opus Dei, entra en TVE de director comercial de la Gerencia de Publicidad en septiembre de 1969. Al dejar Abilio Bernaldo de Quirós la dirección de esa gerencia, un par de años más tarde, Adolfo Suárez le nombra para sustituirle. Estaba magníficamente relacionado; entre sus amigos íntimos contaba a Emilio Sánchez Pintado y Laureano López Rodó. Hombre ambicioso y nada escrupuloso a tenor de las mil incidencias económicas que jalonan su vida, tenía la secreta ambición de ser gobernador de Barcelona, una esperanza que compartía con Suárez. Laureano le anima al cargo, aunque necesita foguearse antes, y le ofrece dejar la televisión y ocuparse de la Gerencia de Prensa Económica, editora del semanario Desarrollo y de Nuevo Diario, un periódico dominado por el Opus, de vida tan borrascosa, que consume el rosario de créditos como si fuera un árabe en Las Vegas. Carcasona acepta la oferta de López Rodó, y le acompaña en la travesía un experto en la organización informativa, Luis Ignacio Seco, que deja también TVE para dirigir el diario.

Por razones no muy bien explicadas, el abandono de Carcasona provoca descontento en Adolfo. Un descontento que subirá de tono, hasta llegar a la ruptura, ante las peticiones que hace Laureano de apoyo a Nuevo Diario desde la todopoderosa TVE. El distanciamiento irá en aumento con el tiempo y llegará cuando Adolfo ascienda a extremos poco habituales por su dureza y desprecio hacia el vicesecretario general del Movimiento.

Otro de los síntomas agoreros que marcan los últimos momentos del año 1972 está en el distanciamiento de Adolfo hacia el Opus Dei, al menos en el terreno de la relación política y espiritual. Vuelve a apasionarse por los naipes; su casa no dispondrá nunca de una biblioteca, pero sí tendrá una mesa de juego, que le acompañará desde el piso de la avenida del Generalísimo, en sucesivos cambios, hasta el palacio de la Moncloa.

Su capítulo como director general de Radiotelevisión está llegando a su fin. El enfriamiento de sus relaciones con Laureano y con el Opus Dei es una mala señal, pero no está preocupado, sino eufórico. Ha creado el Consejo General de Radiotelevisión, una sugerencia de Carrero y Laureano para evitar el control de las Cortes sobre la televisión, donde fue aprobada su sugerencia de poner a Fernando Herrero Tejedor a la cabeza del Consejo, ganándose así el respeto de su protector y un magnífico paraguas para eventuales problemas.

Pero cuando se acerca el verano de 1973 cabe hacer el balance de su gestión a la cabeza del televisivo monstruo de Prado del Rey. Alcanza a hacerla no en su terreno político, ni en las operaciones de altos vuelos, ni siquiera en el gran bagaje de sus magníficas relaciones con el Príncipe Juan Carlos, o con el Ejército, sino en lo que han recibido de nuevo los telespectadores, esos millones de ciudadanos que han soportado con estoicismo esa brujería llena de luz que se llama televisión.

Pasó por momentos difíciles como el del proceso de Burgos, cuando Eurovisión anuló la retransmisión de la Misa del Gallo, y hubo que intentarlo desde una iglesia de Ávila, ¡siempre Ávila, saliendo al paso de las desventuras! O la muerte del locutor Jesús Álvarez, el presentador del primer telediario de la historia de Televisión Española. ¿Se trató de un accidente de trabajo? ¿De falta de medidas de seguridad? El análisis médico del 10 de marzo de 1970 fue concluyente: «Pancitopenia global por insuficiencia hematopoyética aguda, complicada finalmente con gangrena gaseosa». La pancitopenia se reduce a una intoxicación, que provoca la destrucción de la médula espinal; puede producirse por el benzol, el piramidón o ¡los rayos X!

Pero también hubo programas seguidos con atención por el público, como aquel titulado Investigación en marcha, copiado por Eduardo Zimmerman de otro de la televisión alemana, en el que se pedía la colaboración del público en la búsqueda de los delincuentes. La protesta de la oposición ilegal fue rotunda, porque temían aparecer un día con una foto y un señor que recomendara su búsqueda y captura. Pero al menos Zimmerman consiguió la medalla de oro del Mérito Policial, y eso antes de empezar a emitirse la serie. También estaba La gran ocasión, que presentaba Miguel de los Santos los sábados en la hora punta, donde se inauguraban los cantantes noveles y lucían sus galas algunas estrellas de la canción de talla internacional. Es una pena que uno de los hermanos de Suárez se viera implicado en un caso de evidente y reiterada publicidad indirecta, colaborando con un restaurante, y que eso le obligara a cesarlo de «jefe del Departamento de Programas Musicales», donde él le había puesto.

Por encima de dificultades, empezando por un ministro a quien despreciaba, y de ambiciones que él creía iban a colmarse, el balance personal era positivo. Había aprendido mucho y estaba sentando las bases para el futuro que algún día fructificarían. Se había dado a conocer y no hacía falta que le dijeran que el camino hacia el poder era cuesta arriba. Estaba convencido de que no resbalaría en ningún peldaño.

11. Las derrotas, con dinero, duelen menos

El verano de 1973 llegó dulcemente. Las cosechas habían sido espléndidas y los frutos tuvieron el color de sus mejores años; parecía que la naturaleza quería aportar a la historia sus esquivos encantos para dulcificar así los borrascosos tiempos. Algunos sospechaban que ese rasgo de largueza por parte de los dioses se debía a la sensación de terminar una época; duro contraste entre los revueltos meses que prolongaban el verano y la magnificencia de la primavera, que llegaba a su fin. Había en el aire algo de expectación, como si la tierra no pudiera dar respuesta a la tensión que iba acumulándose.

Carecía el verano de 1973 de esas características de verano loco que definieron otros tiempos volcánicos. Algo se estaba fraguando en los centros de alquimia política, pero sólo los brujos tenían derecho a olfatear la mezcla. Franco se había enclaustrado aún más, y manifestaba síntomas evidentes de un declive biológico, tan escandaloso, que le obligará a optar por un hombre que sostuviera las riendas del poder. Este hombre no podía ser otro que el almirante Carrero Blanco.

En los primeros días de junio de 1973, el Régimen parecía dispuesto a pasar por pública subasta. El acoso a que estaba sometido cubría todos los frentes; desde su derecha hasta la izquierda, todos coincidían en que aquellos años abrían lo que Ricardo de la Cierva llamó —después del fallecimiento de Franco— los anales del deterioro y la agonía. Un hombre con experiencia marinera, como Carrero Blanco, fue designado primer timonel de un barco que amenazaba encallar de un momento a otro, y cuyas deserciones o dobles juegos lo hacían al mismo tiempo ir sin rumbo, a merced de los acontecimientos. El Régimen intentaba sortear las dificultades cuando ya las tenía encima; nunca careció tanto de capacidad para predecir como entonces.

¡Qué diferente este panorama del que Adolfo contemplaba! La acumulación de problemas que acosaban al Régimen contrastaba en su caso con la mejor racha de suerte que jamás había tenido. La primavera de 1973 parecía florecer exclusivamente para él. Sus relaciones sociales alcanzaban hasta donde no había soñado nunca llegar. La economía, ese sujeto mágico que condiciona una carrera política, parecía resuelta para muchos años, y dirigía la Radiotelevisión con la sensación de darle cuerda a un reloj que funcionaba perfectamente a sus impulsos. Pocas cosas podía pedir a la vida que no estuviera consiguiendo, el horizonte le prometía además un ministerio como el más bello presente de la temporada.

La amistad de Adolfo con Víctor María Tarruella se hacía más y más fructífera, hasta el punto de que podía sospecharse que aquel catalán tenía manos de oro, porque, como Midas, todo lo que tocaba lo convertía en riqueza, en negocio. Ante sus íntimos amigos, Suárez se jactaba de alcanzar los veinte millones anuales de beneficio, gracias a la utilísima productora cinematográfica que se amparaba, obviamente, en dos hombres tan bien situados en TVE como eran su director general y José María Otero, jefe de Producción. No se trataba exclusivamente de una vinculación económica, porque las influencias sociales de «Totor» Tarruella permitían cenar con personajes variados del mundo de las finanzas, un mundo que nuestro hombre empezaba a descubrir.

Entrar en sociedad, como se decía antaño, no sólo consistía en penetrar en un estrato social más elevado, sino en jugar con las amistades, multiplicar las informaciones y darse a conocer fuera del entorno político, en el que Adolfo había realizado sus primeras escaramuzas. Las dotes de «amigo íntimo» que tenía Suárez facilitaban enhebrar uno tras otro nuevos conocimientos. La primavera de 1973 fue la estación brillante de los negocios del dúo Tarruella-Suárez. Estaban llamados a entenderse porque cada uno poseía aquello que al otro le faltaba. Totor carecía de pasión política, lo que no negaba alguna ambicioncilla de interés medio, y Adolfo consideraba los negocios como una excelente plataforma para cubrir la carísima carrera política que había emprendido.

No hacía muchos meses que, preocupado por el desajuste existente entre sus gastos y sus ingresos como director general de RTVE, había apelado a dos viejos amigos de su época del Movimiento, García Carrés y José Antonio Girón, falangistas de primera línea. Tenían ambos un prestigio sobrado de hombres de ilimitados recursos, hasta el punto que se les juzgaba por encima de las humildísimas tareas de ganar el dinero en oficios estables; en aquellos años, tanto Girón como Carrés parecían tener el secreto de los negocios sin aparentar preocuparse de ellos. Así fue que Suárez les planteó sus dificultades y así fue también como entraron en contacto con Alberto Monreal Luque, ministro de Hacienda, quien, después de almorzar en el restaurante Corynto, prometió a Adolfo una consejería en una de las empresas del mundo petrolero estatalizado.

Gracias a Tarruella, las necesidades mínimas iban cubriéndose, garantizando unos ingresos que sirvieran de plataforma para sus audacias. No hacía mucho que, habiendo vendido el apartamento de la Dehesa de Campoamor, gracias al servicial José María Soler, le rondaba por la cabeza una operación que prometía ser de segura rentabilidad. Camilo Alonso Vega había dejado de ser ministro, y Carrero Blanco estaba al alcance de su mano, porque en calidad de responsable de la RTVE accedía directamente a su persona sin intermediarios. Es decir, que el apartamento de la Dehesa de Campoamor no cumplía ninguno de los objetivos «sociales», que en otro tiempo le parecieron esenciales. Mientras estuvo de gobernador en Segovia se había dado cuenta del valor de un bello pueblecito serrano llamado La Granja. Allí, cada 18 de julio se celebraba la concentración de toda la clase política del franquismo conmemorando el Alzamiento de 1936.

Conocía bien la zona y no le fue difícil dar con un hermoso chalet con piscina, a pocos pasos del palacio de La Granja de San Ildefonso. En este palacio tenía lugar una vez al año la conmemoración, con asistencia plenaria de las autoridades, desde el general Franco y el Cuerpo Diplomático hasta modestos funcionarios de la Administración anhelantes de más altas misiones. Los calores de julio en Castilla no perdonaban ni a los representantes del Estado, por eso Adolfo creyó útil hacerse con una casa cómoda que sirviera de refresco a algunos ilustres invitados, antes de la protocolaria velada del 18 de julio.

Ahogados de calor, después de atravesar en la canícula los ochenta kilómetros que separan Madrid de La Granja, centenares de personalidades entraban en el palacio y ocupaban, en modesta fila india, su lugar marcado en los jardines. Como el festejo empezaba aproximadamente a las ocho, antes cruzaban en coches ardientes por donde el sol se manifestaba más cruel y despectivo hacia la autoridad. Ya colocadas en su sitio, esperaban que el Caudillo les pasara revista, junto a doña Carmen Polo; él miraba al frente sin preocuparse de otra cosa que de no tropezar, porque la edad podía jugarle una mala pasada. Doña Carmen, sin embargo, sonreía con esa manera tan suya de enseñar la dentadura apretando las muelas, y daba cabezadas de saludo a los asistentes que, respetuosos, inclinaban levemente el cuello, sin excederse, porque no querían perderse el espectáculo de ver a Franco caminar, cual Charles Chaplin sin bombín ni bastón.

Terminada la revista, a una señal dada, echaban a correr hacia la mesa que previamente habían convenido entre varios amigos, porque, salvo las mesas de los indiscutidos, el resto tenía que ganárselas, y no había más remedio que lanzarse a tomar asiento para no verse obligado a cenar junto a personas desconocidas o despreciadas. El servicio, ya comenzado el ágape, no estaba a la altura de la fecha histórica, y mientras Franco consumía su mítico consomé, y alcanzaba rápidamente el postre, el resto apenas si había logrado mojar los labios en aquel caldo semihelado, y ya su Excelencia estaba de pie, obligando a todos en consecuencia a seguirle, y se daba por finalizado el condumio. Tocaba entonces sentarse en otra parte, para contemplar el espectáculo que el ministro de Información y Turismo de turno había seleccionado con mayor o peor fortuna. Luego, otra vez a correr, en una berlanguiana marcha por conseguir un coche y una oportunidad para escapar del laberinto trufado de vehículos, hasta que, ya en carretera, ataviados de arrugadísimo esmoquin y sudores solidificados, se paraban a cenar en cualquier venta que, habituada a aquel trajín de todos los 18 de julio, no se sorprendía por atender a las vistosas señoras de traje largo y sus negros acompañantes tan lívidos, que parecían salir de un entierro más que de una fiesta.

Todos los años, cuando se acercaban las doce de la noche del 18 de julio, una idea recorría el magín de los invitados: la próxima vez alquilarían una casa en La Granja y así se evitarían recorrer ochenta kilómetros como pingüinos cruzando el desierto, y luego podrían cenar cómodamente sin las molestias anualmente reiteradas. Esa idea que más parecía la añoranza de santa Bárbara, y que sólo recordaban cuando tronaba, Adolfo Suárez la convirtió en realidad.

A partir del verano de 1973 y durante años sucesivos, Suárez alquiló el chalet La Chavea, propiedad de la familia Cogen, muy cerca del palacio de La Granja, donde el 18 de julio se concentraban las personalidades que él invitaba, y después de bañarse en la piscina, y vestirse de gala, apenas si tenían que cruzar una calle para adentrarse en el palacio. Luego, a la salida, Adolfo les tenía preparada una cena a la que siempre llegaban a tiempo, sin prisas ni apretujones. No hace falta añadir que las selectas invitaciones de Suárez a su chalet estaban solicitadísimas; el futuro como único privilegio limitaba bastante el número de visitantes. Las diferencias entre la clase política de los años sesenta y la década posterior estaban fotografiadas en las dos residencias veraniegas de Adolfo. De la Dehesa de Campoamor a La Granja media la distancia que permite pasar del esplendor de Carrero Blanco y Camilo Alonso Vega a la gloria del fámulo, dispuesto siempre a ser obsequioso con los señores.

Posiblemente Suárez no necesitara ejemplos vivos para aprender el arte de las relaciones públicas, pero si creía oportuno algún consejo en ese campo, Víctor María Tarruella se lo suministraba sin reticencias. Gracias a las relaciones sociales y económicas, Adolfo, y por sugerencia de Tarruella, entró en la presidencia de la Young Men’s Christian Association, conocida por YMCA, poco antes de dejar la Dirección General de Radiotelevisión Española. En una época volcánica para él, descubría el nuevo mundo del dinero y se aferraba a las oportunidades que le brindaban, con ansia, desaforadamente. La única experiencia que tenía en los negocios se la había suministrado un valenciano, José Luis Graullera Mico, y aunque densa, le parecía insuficiente.

Había conocido a Graullera un par de años antes, cuando éste ejercía de interventor económico para los temas de RTVE, designado por el entonces interventor general del Ministerio de Información y Turismo, Joaquín Velasco, quien delegó en Graullera lo que se consideraba como el maremágnum de la televisión. Hábil, adulador y de una discreción a toda prueba, se convirtió en poco tiempo en un hombre no sólo de la máxima confianza de Suárez en el terreno profesional de Prado del Rey, sino también en un confidente de sus preocupaciones económicas. Procedía de una familia boyante; su padre poseía la empresa Confecciones Valencia, que monopolizaba la confección de ropas para el Ejército y las Fuerzas de Orden Público. Además, suministraba uniformes para otros ejércitos del mundo, especialmente el marroquí, e incluso consiguió lucrativas operaciones con los iraníes del sha.

Graullera sería el responsable de uno de los más oscuros episodios de Radiotelevisión Española mientras Suárez ocupaba la Dirección General: el contrato con José María Maldonado Nausia. En virtud de un certificado de «productor nacional», especie de salvoconducto para ganar todas las contratas de televisión, este ciudadano y su empresa —Nortrom— consiguieron en 1972 un fastuoso negocio dentro de la extensa nómina de asuntos vidriosos de la RTVE. Prácticamente toda la red de UHF en España, además de las Frecuencias Moduladas y las Ondas Medias estatales, iban a hacerse en la modesta fábrica que Maldonado tenía en el kilómetro 2,6 de la carretera de El Plantío a Majadahonda. En condiciones de «exclusividad», la Nortrom suministraría todo lo que necesitara RTVE en el campo de emisores, repetidores, antenas, registros y mesas de mezcla. La bicoca significó que más de media España estuviera durante muchos años sin el segundo canal de TVE. Cuatrocientos millones de pesetas se entregaron a Maldonado por la puesta en funcionamiento de quince transmisores de UHF y dos de VHF; debían estar emitiendo el 31 de diciembre de 1974. Sin embargo, hasta finales de 1976 no entraron en funcionamiento los cuatro primeros. La razón es obvia: la fábrica carecía de capacidad para el volumen encargado. Misteriosamente, el 1 de abril de 1971 el jefe de la sección de Eléctrica y Electrodomésticos del Ministerio de Industria había reconocido la capacidad multifacética de Nortrom y del señor Maldonado Nausia, y luego todo fue rodado.

Aunque Graullera prestará a lo largo de los próximos años importantes ayudas económicas a Suárez, considerándosele a partir de entonces «el hombre de los secretos» del presidente, en aquella época estaban empezando. Y el carácter introvertido y provinciano de Graullera quedaba apagado ante la deslumbrante personalidad de Víctor Tarruella, que había despertado en Adolfo un apasionado interés por los negocios fáciles; aquellos que no necesitan inversión para obtener rápidos beneficios.

La primavera de 1973 inauguró una nueva aventura, breve pero intensa, a la que Adolfo dedica sus horas libres: servir de intermediario y comisionista de un despacho de la calle O’Donnell, número 20, donde su padre y otros socios se dedicaban a la venta de solares y pisos en la zona este de las afueras de Madrid. El principal socio del despacho, además de Hipólito Suárez, es Alfonso Gordillo Poveda, ex alcalde de San Fernando de Henares, propietario de importantes terrenos en la demarcación, declarados industriales en la época que ocupó la alcaldía, y propietario también de los Moteles Gordillo y de gasolineras en la carretera de Madrid a Barcelona.

Esta actividad, iniciada antes de abandonar Radiotelevisión Española, la proseguirá después, aprovechando las amistades que se había granjeado en esta etapa. Lucía sus dotes de relaciones públicas al poner en contacto a los compradores con el despacho de O’Donnell, y facilitando los trámites o allanando las dificultades que surgieran en las operaciones. Gordillo y él ya se conocían cuando Adolfo se hizo cargo de la gobernación de Segovia; incluso había sido uno de los invitados a su toma de posesión, que por el restringido número de asistentes dice mucho de la intimidad que mantenían.

Pocas veces en su vida se sentirá tan dueño de sí, tan seguro de su futuro, como entonces. Radiotelevisión funciona como una balsa de aceite y las dificultades eventuales no rompen su ritmo, al tiempo que desarrolla una actividad febril en los negocios. Sus éxitos rápidos no le crean inseguridad sino satisfacción, porque tratándose de una de las facetas hacia la que sentía cierta aprensión, temiendo que le desviaran de su objetivo político, no sólo lo facilitaban sino que además entraba en relación con un mundo imprescindible para el político con ambiciones de largo alcance. El tiempo corría con una facilidad tal, que por primera vez recapacita sobre un hecho singular: si en otra época a punto estuvo de conseguir un ministerio, ahora, con el aplomo que acredita en tan diferentes esferas como la social y la política, la garantía de éxito está asegurada.

Esa multiplicidad de actividades le fuerza a delegar en los secretarios parte de su responsabilidad, y esa transferencia le exige seleccionar concienzudamente a quien va a compartir con él la frenética obsesión de ganar adeptos en todos los campos, de conquistar voluntades con los favores y con su simpatía irresistible. De primer secretario en RTVE tiene a su hermano José María. Evidentemente no es el ideal, dadas sus escasas dotes de inteligencia y su permanente irresponsabilidad. Pero es su hermano, y cree que tapará sus huecos y sus lagunas, y tendrá esa característica, tan buscada por Adolfo, del secreto como máxima; todo lo que pasa dentro del despacho, todo lo que uno sepa en función del cargo, no sólo pertenece al secreto profesional sino que deberá encerrarse de por vida bajo siete llaves, aun después del despego y el destierro.

José María podía ser un fiel hermano, pero como secretario particular bordeaba la necedad. Además de entregar en diferentes salas de fiestas tarjetas a las chicas, haciéndose pasar por el director general de RTVE, lo que le granjeó a su hermano situaciones embarazosas con aspirantes a estrellas, José María se ganó el despido, aun siendo de su misma sangre, el 24 de diciembre de 1970. La tensión del país y de las instituciones no se recordaba igual desde el final de la guerra civil. Se estaba celebrando el Consejo de Guerra de Burgos contra un grupo de militantes de ETA, y la alerta en Radiotelevisión alcanzaba a los más altos cargos, especialmente al director general, que había sido informado de que recibiría una llamada del mismísimo Franco sobre el tratamiento que debía darse al proceso. Evidentemente, esperar una invocación del Generalísimo implicaba la suspensión de todo otro tipo de llamadas telefónicas, y así se lo hizo saber Adolfo a su hermano José María.

No tardó en interrumpir la espera un ciudadano que con el nombre de «Palacio Pardo» pedía pronta comunicación con el director general. Dos veces rechazó Adolfo las exigencias hasta que, algo mosqueado, en la tercera ocasión que insistía el tal «Palacio Pardo» se dio cuenta de que su hermano no había entendido que llamaban desde el palacio del Pardo. El cese no sólo estaba motivado por irresponsabilidad, sino porque repetir la hazaña podía traer inequívocas consecuencias. Le envió a otro departamento. Mientras su hermano ejercía de secretario particular, el abogado José María Calviño[1] cumplía con las funciones de jefe de secretaría, donde más tarde se incorporará una persona que desempeñaría un papel nada desdeñable en su carrera: Carmen Díez de Rivera.

Hija de María Sonsoles de Icaza, marquesa de Llanzol, Carmen Díez de Rivera aportó a Adolfo otro nuevo mundo, muy sugerente para un político ambicioso: la aristocracia. ¡Qué más podía soñar el hijo de «Polo» que tener de secretaria a una mujer que se había codeado con la sociedad galante y que daba la imagen de marca de una educación esmerada y políglota! Podría parecer cruel esta reflexión si no la hubiera hecho él mismo a sus amigos y colaboradores.

La marquesa de Llanzol ocupó un lugar destacado en la alta sociedad española de los años cuarenta. Si la madre parecía salir de las páginas del duque de Saint-Simon sobre la corte de Luis XIV, su hija tenía algún punto de identidad con la «Justine» de Lawrence Durrell en el Cuarteto de Alejandría. Carmen Díez de Rivera no le introdujo en el mundo aristocrático, que ella no frecuentaba; le enseñó, no obstante, las reglas, la etiqueta, algo de estilo y una cierta coquetería personal que no haría más que aumentar con el transcurso de los años. Posiblemente Carmen fue el detalle cosmopolita de un hombre tan provinciano que sólo aspiraba a ser ministro. Le sería muy útil, porque le abrió puertas, le facilitó contactos y le enseñó cómo se escoge el color de una corbata.

En muchos aspectos, tantos éxitos concentrados en tan poco tiempo generaron en su persona una especial vanidad, que se manifestaba en el trato con sus colaboradores. Alguien lo llamó irónicamente el «síndrome mussoliniano». Le gustaba atender a sus ayudantes de pie, rodeándoles con grandes zancadas y miradas fijas de cuando en cuando. Esta costumbre perdurará hasta la presidencia del Gobierno, aunque, como ocurre con el cartel de «reservado el derecho de admisión», no siempre se aplicará a todo el mundo porque perdería la virtualidad de su éxito.

La RTVE descubre a Adolfo el miedo; no el sentirlo, sino el hacerlo sufrir; una experiencia importante para quien aspira a escalar el Estado. Es un miedo ridículo, a pequeña escala, pero que satisface a quien lo ejerce. Estaba en un puesto de responsabilidad gubernamental, y tenía la ocasión de jugar con esos resortes del poder, como son la concesión de privilegios y la imposición de sanciones, que alimentaban esa parcela autoritaria que tenemos y que sale a flote cuando nos conceden primacía sobre los demás. Teniendo TVE en su mano, aunque fuera de manera delegada, permitía utilizarla en beneficio de unos u otros, y esta situación, que vista desde fuera parece jactanciosamente ridícula en un alevín de político, consiente una perpetua autosatisfacción. El maravilloso instrumento llamado TVE —la única existente entonces, no se olvide— puede conseguirlo todo, señalando u omitiendo, y hace obligatorio pasar por ella y percibir que se dirige a millones de ojos. Para quien anhela mucho, la televisión permite hacerse a la idea de lo que debe representar tenerlo todo.

Amigos multifacéticos que iban desde Carrero Blanco hasta Víctor Tarruella, sin olvidar al Príncipe Juan Carlos; negocios no menos variados, desde la torre almenada de la Dirección General de RTVE; un prestigio político ganado a pulso de habilidad y de equilibrio, dando y tomando; una familia al fin estabilizada, con una esposa de singular carácter pero soportable, y un padre que parecía sentar la cabeza en el mundo inmobiliario; el triángulo del futuro político más orientado que nunca hacia los nuevos rumbos, porque el triunvirato Sampelayo-Sordo-Suárez se mostraba soldado con el presente, el pasado y el porvenir. ¿Qué más podía pedir? ¡Un ministerio! Sonreía con sólo pensarlo; no había nadie capaz de negárselo.

La primavera dio paso al verano como suele hacerlo en Madrid, sin aviso y por la espalda. Llegó el mes de junio como una bofetada de calor y el almirante Luis Carrero Blanco ascendió a la presidencia del Gobierno. Vino el decreto, ratificando así los rumores, tanto tiempo esperados, e inmediatamente surgieron las cábalas sobre el gabinete que en pocos días iba a formar. Al fin Franco se había decidido a ceder alguna de sus prerrogativas, ninguna de las fundamentales, por supuesto, pero al menos algo cambiaba para que todo continuara igual. Por primera vez desde el final de la guerra civil, el Caudillo nombraba un presidente del Gobierno en la persona de su inveterado colaborador y asesor político.

El nombramiento fue una fiesta para Adolfo; la ocasión esperada llamaba a sus puertas. Tantas horas junto al almirante, tantos servicios de todo orden ejecutados con devoción reverente, tanta entrega a la persona del Príncipe Juan Carlos, no podían quedar sin su premio. El triunvirato del Ministerio de Información y Turismo volvió a sellar su pacto secreto; alguno de los tres ascendería de inmediato, y como los viejos mosqueteros, todos para uno y uno para todos. Ninguno se movió de su despacho, mientras el ministro Sánchez Bella pensaba que la cosa no iba con él. Después de los oficios desempeñados en loor del almirante, el menos indicado para retirarle era el nuevo presidente del Gobierno. Todos se hacían ilusiones veraniegas, y se rompían los planes familiares ya aprobados.

Cabía prever que los nuevos hombres fuertes del Gobierno serían, además del presidente, su mano izquierda, Torcuato Fernández Miranda. Hasta el selecto público habían llegado rumores de enfrentamiento entre Torcuato y López Rodó, y Suárez veía en esto una señal de clarividencia, de su finísimo olfato político, porque desde hacía un año las relaciones entre Laureano y él, prácticamente nulas, habían entrado en galopante deterioro.

El 11 de junio de 1973 se daba a conocer el nuevo Gobierno del presidente Carrero Blanco. Adolfo Suárez no figuraba en él. Una patada en el estómago, una bofetada en público, la pérdida de un hijo, el asesinato de un ser querido, la ruina económica, el abandono de su mujer, la enfermedad de su madre, todas aquellas cosas que un hombre quería y sentía como más suyas no hubieran sido tan dolorosas como no ser ministro. Demasiados años esperándolo y ahora se lo arrebataban. ¡Era su vida! Estaba dispuesto a darlo todo con tal de alimentar esa pasión que le comía vivo. Vivía para la política, para el poder, y acababan de quitárselo. ¡Era su vida! Lo había soñado, o quizá sólo se tratara de una caricia, pero sentía haberlo tenido tan cerca, tan merecido, que la vista se le nublaba de sólo pensarlo. ¡Era su vida!

Tardó en reaccionar. El efecto del golpe le dejó fuera de combate. Se encerró durante varias horas y no quiso ver a nadie. Iba a asombrar a todos con sus realizaciones como ministro y terminaba asombrándose a sí mismo. Mirándose ante el espejo se veía en lo mejor de la edad, lo tenía todo. Y ahora que lo poseía se lo llevaban por delante. «No soy ministro porque ni vivo en Puerta de Hierro ni estudié en El Pilar», fue la primera frase que pronunció en público, ante pocos y reducidos amigos, después de la catástrofe. Le quitaba el Ministerio de Información y Turismo un tal Fernando de Liñán y Zofio, un pera, un cursi que sabe matemáticas y habla idiomas, al que había conocido bien en su etapa de Planes Provinciales; que siempre estuvo bajo la férula de Laureano y pegado a la fajina del almirante; un amigo del Príncipe, que seguro no le había hecho los servicios que él había prestado. Y sin embargo ahí estaba, ministro de Información y Turismo. ¡Su ministerio!

Un periodista interesado crearía años después la leyenda de que Adolfo Suárez estaba designado ministro por Carrero Blanco, y que al forzar Franco el nombre de Carlos Arias Navarro para ocupar Gobernación, Fernando de Liñán, que por sugerencia del Príncipe iba a ese puesto, hubo de ser desplazado a Información y Turismo, dejando a Suárez en la calle. Tal leyenda no es más que eso. Adolfo nunca estuvo nominado para un ministerio por Carrero en junio de 1973, lo que no desdice ni la estima que el almirante sentía hacia nuestro hombre, ni los esfuerzos que haría por ubicarle en el Gobierno como subalterno. Sencillamente, Carrero Blanco no tenía sitio para un hombre que sólo podía ocupar dos carteras: Información o Movimiento. Colocar a Liñán, un economista de cuarenta y un años especializado en Estadística, en el Ministerio de la Gobernación en momento tan borrascoso como aquél, hubiera sido para Carrero —y para Franco y su corte de El Pardo, no lo olvidemos— como poner un barbero a vender cuadros. Se exigía a un duro, un probado fiscal de la posguerra, el implacable y limitado Carlos Arias Navarro.

Como hacía cuando la suerte le volvía la espalda, dejó Madrid y se fue al recién alquilado chalet en La Granja; la primera utilidad de la adquisición no podía considerarse impropia. Aunque no supiera lo que significaba, Adolfo tenía ya su Aventino. Pronto dio la impresión de que se había recuperado; recibió a amigos y conocidos, pocos, que venían a testimoniar al caído. Si su objetivo estaba en animarle, se sorprendieron, porque, muy seguro de sí, brindó por los éxitos futuros. La procesión iba por dentro. Desmoralizado, tenía que pensar hacia dónde dirigir sus pasos, qué nuevo camino debía emprender para alcanzar aquello a lo que no renunciaba.

El Gobierno del presidente Carrero Blanco amenazaba con ser largo. Nadie hubiera podido predecir que apenas duraría seis meses. En junio de 1973, y con la derrota en los bolsillos, a Adolfo el Gobierno le parecía eterno. La carrera política que había avanzado linealmente sufría un golpe que lo descoyuntaba todo. El aprendizaje de político sufría su segundo castigo. Primero había sido Radiotelevisión, cuando creyó tener en la mano un ministerio. Ahora, ¿qué podían concederle como consolación? La diferencia estaba en que Radiotelevisión fue un ascenso, entonces nada despreciable; había pasado de gobernador de una provincia de tercer orden a dirigir el medio de comunicación de masas más importante de España. No había semejanza con la coyuntura actual; de Radiotelevisión, o marchaba a un ministerio o descendía algunos tramos de la empinada escalera que creyó estar a punto de coronar. Su condición de chusquero de la política impedía tener otra salida que no fuera agarrarse a la primera oportunidad que surgiera.

Cabía considerar ya como un hecho incontrovertible que su carrera se había parado. Más que un accidente era una catástrofe. Pero no podía quedarse quieto. Reaccionar o morir. Volvió a Madrid y empezó sus contactos para conseguir algo que paliara su situación. Visita al nuevo ministro, Fernando de Liñán y le pide varios días para pensar qué hacer. Alega que el accidente que acaba de sufrir uno de sus hijos no le permite concentrarse como es su deseo. Luego visita a sus compañeros de triunvirato para recoger opiniones sobre el auténtico significado del nuevo Gobierno.

Tanto Hernández Sampelayo como Fernández Sordo habían sido ratificados en sus cargos desde el momento en que fue nombrado Liñán; todos eran viejos amigos, vinculados en mayor o menor medida al Opus Dei y al Príncipe Juan Carlos. Adolfo no estaba en igual posición, porque Liñán no pertenecía a su círculo de amistades políticas y personales. Tenía conciencia, además, de que el nuevo ministro pensaba ya en alguien para sustituirle. A pesar de todo, los dos triunviros insisten en que Adolfo no debe dimitir, sino seguir, como ellos, en el mismo puesto, o quizá enrocando con algún otro departamento. Tenía poco tiempo para hallar una solución, algo que le permitiera saltar de la Dirección General de RTVE a cualquier puesto oficial sin caer en el vacío. Recurre a Carrero Blanco, que intenta recabarle una subsecretaría, primero con Arias Navarro en el Ministerio de la Gobernación, y luego con Fernández Miranda, el nuevo vicepresidente, en la Secretaría General del Movimiento. El juego estaba muy cerrado, no había cancha para más jugadores. Arias Navarro contaba con Rodríguez de Miguel, un viejo conocido, con experiencia en el cargo de subsecretario, y no estaba dispuesto a conceder un favor a Carrero, quien, por otra parte, había sido forzado a colocarle a él de ministro sin ser voluntad propia. En última instancia, tampoco se adecuaba el puesto de director de Política Interior a un joven funcionario, llamado Adolfo Suárez, a quien Arias apenas había visto un par de veces en su vida; y tenía una clientela que satisfacer.

Las gestiones con Torcuato Fernández Miranda las lleva a cabo Adolfo personalmente. Visita con frecuencia en aquellos días al nuevo vicepresidente y ministro secretario general del Movimiento, y aunque éste deja caer la posibilidad de responsabilizarle de la Delegación de Asociaciones, ni la oferta es firme ni el gesto de Suárez le colma de entusiasmo. Su deseo hacia Torcuato no era otro que ocupar el sillón número dos del ministerio, la vicesecretaría. Los intentos se estrellan contra el desinterés del ministro, y se cumple el plazo concedido por Liñán para decidir si dimitir u ofrecerse de pies y manos para que le pongan donde quieran. Una última gestión con el ministro del Trabajo, Licinio de la Fuente, tampoco obtiene frutos. Está acorralado. No le queda más remedio que dimitir y asediar a Torcuato hasta que le conceda la vicesecretaría.

En dos meses su vida había cambiado; la situación dio un vuelco y lo echó como si fuera un peso muerto. Nunca se sintió tan ridículo, tan burlado como entonces. Había que volver a empezar. Su celebradísimo olfato político le jugó una mala pasada, o quizá fuera solamente exceso de confianza. No previó el nombramiento de Carrero como presidente ni el de Torcuato como nuevo hombre fuerte. Es posible que la multifacética actividad económica que había desarrollado en los últimos meses de RTVE le hiciera perder contactos con la clase política, le embotara el olfato lanzándole tras el dinero, sin sentir que algo importante se cocía en la política. Con los Tarruellas, los Graulleras, los Gordillo, y otros hombres de menor cuantía, catalanes del cava, vendedores de terrenos, había perdido un tiempo hermoso en el que ni siquiera cultivó a Carrero, como hacía antaño; ni al Príncipe Juan Carlos, a quien no visitaba con la frecuencia de antes; ni a Torcuato, que le parecía un pedante inaguantable, que le recordaba a los profesores que veía una vez al año en la Universidad de Salamanca, allá por los cincuenta.

Presentó su dimisión como director general de RTVE, porque prefería hacerlo antes de que le echaran. Sordo y Sampelayo insistieron en que se quedara, pero creía conocer un poco a Liñán y sospechaba que Rafael Orbe Cano tenía todas las posibilidades de sustituirle en la Dirección General de Prado del Rey. Rafael Orbe, además de amigo y colega de Liñán en Planes Provinciales, bajo la supervisión de López Rodó, pertenecía al reducidísimo círculo de colaboradores estrechos de Carrero Blanco. Además era abogado del Estado y profesor de Hacienda Pública en la Central. No podía competir con él. Abandonó el cargo y comprobó que Liñán no insistía para que siguiera; la decisión que había tomado era la más justa, porque no había otra, y evitaba pasar por el mal rato de un cese o un traslado.

Antes de finalizar el mes de junio, Rafael Orbe Cano dirigía la Radiotelevisión Española. Adolfo y Sánchez Bella asistieron juntos a la despedida y no les quedó más remedio que echarse flores el uno al otro, como si la desgracia hubiera conseguido lo que no hicieron posible cuatro años de trabajo. Al fin y al cabo ambos salían escaldados del Gobierno, ambos creyeron que seguirían y, como ocurre en las películas, se enteraron de la historia cuando ya todo había pasado. Al menos Sánchez Bella había tenido la suerte de que se lo anunciara Carrero en persona, y privadamente. Incluso tuvo la humorada de entrar en casa, donde había invitados a cenar, y gritar a su mujer: «¡Dolly, nos cesan!», ante el pasmo de los comensales que no sabían si echar a correr o meterse debajo de la mesa.

Al unísono de presentar la dimisión a Fernando de Liñán iniciaba una desesperada operación de acercamiento a Torcuato Fernández Miranda. A todas horas le visitaba o intentaba hacerlo. Esperaba pacientemente en las Cortes a que saliera, para cambiar impresiones; le llamaba a su casa con los más banales motivos. Intentaba febrilmente conseguir la vicesecretaría, ocupada por un hombre tan irrelevante como Valdés Larrañaga.

El intento no era tan descabellado como a primera vista se pudiera suponer. Torcuato parecía tener una incapacidad congénita para escoger colaboradores. Le duraban como los coches, menos de tres años. Primero había sido Miguel Ortí Bordás, un hombre de fuerte personalidad, depurador implacable de «demócratas» en las instituciones del Movimiento, y muy dado al gesto grandilocuente y la frase rotunda; recuérdese un discurso de Valladolid donde pronunció el histórico «No nos moverán», que, enunciado por el vicesecretario del Movimiento Nacional, llamaba la atención como si fuera una advertencia. Ciertamente la megalomanía de Ortí le llevaría al cese, como los ríos van a la mar. Tenía el tupé de dar instrucciones a los editorialistas del diario Arriba, el órgano oficial del Movimiento, del siguiente tono: cada discurso del ministro Torcuato Fernández Miranda debía merecer un editorial, y cada uno de los suyos, los cinco restantes. Entre ambos cubrían la semana. Sentía además una seducción enfermiza hacia los uniformes militares, y alguien le llegó con el cuento a Torcuato de que, en el restaurante Jockey, su vicesecretario había sostenido ante ilustres espadas una frase referida a él tan explícita como: «Yo liquido a éste». Probablemente no era exacta, pero el cese de Ortí Bordás estaba cantado.

En el fondo latía una incompatibilidad entre ministro y vicesecretario más importante que las pejiguerías de estilo. Ortí era un hombre ambicioso, con ganas de pelea y dispuesto a todo con tal de avanzar. Había pasado diez años desde un célebre artículo suyo contra la Banca privada, y no se habían apagado sus ecos cuando entró en el Banco Urquijo primero, y en el Central después. En el fondo, Torcuato quería discípulos fieles, pacientes y disciplinados. Ortí no reunía ninguna de estas condiciones. Además, se manifestaba a favor de las «Asociaciones Políticas», una especie de monstruo del lago Ness del franquismo, que aparecían y desaparecían por temporadas. Por si fuera poco, Torcuato sabía que estaba sentenciado al cese inmediato.

Le sustituyó, en abril de 1971, Manuel Valdés Larrañaga, fundador de la Falange, y hombre que hacía de Ortí Bordás un liberal decimonónico. Lo mejor que se puede decir de él es que mantuvo y acrecentó la fama de Torcuato Fernández Miranda como aberrante buscador de colaboradores. Los sutiles ejercicios dialécticos de llevar camisa blanca, en vez del reglamentario azulete falangista, cantar poco el «Cara al Sol» y ser reticente al brazo en alto, obligaron a Fernández Miranda a buscar algún compensador, y así fue que encontró en el cementerio de funcionarios disponibles a Valdés Larrañaga, un sujeto torvo y siniestro, que se había distinguido como pistolero fascista durante la República, y que revalidó sus títulos primero en la posguerra y luego ayudando activamente al dictador dominicano Leónidas Trujillo a desembarazarse de opositores. Si la etapa de Alfredo Sánchez Bella como embajador español en Santo Domingo fue de las más humanitarias que envió Franco a su émulo, dicho sea en honor de quien tan oscuros papeles jugaría posteriormente, la de Valdés Larrañaga (1960-1961) está considerada como la más sangrienta. Durante los dos años que ejerció de vicesecretario parecía un navío a la deriva, haciéndose proverbial que Valdés Larrañaga se enteraba de la marcha de la Secretaría General gracias al Boletín Oficial del Estado. Torcuato le había puesto en función de tener el carnet número dos de la Falange, y así cubrir su flanco derecho; el resto no le importaba.

En el cambio ministerial de junio de 1973, Torcuato Fernández Miranda licenció a su segundo. Era de esperar, y éste fue el momento que aprovechó Adolfo para intentar convencerle de que él podría ser un excepcional vicesecretario. La ofensiva tan intensa a que le sometió llegó a provocar comentarios variadísimos en los pasillos de las Cortes. Pero todo se vino abajo cuando, en una de esas ocasiones que nadie deseó luego recordar, Adolfo, anhelante, insistía diciendo gentilezas al ministro del Movimiento. Ante los esfuerzos de Suárez por adular a Torcuato, éste, mirándole, y con su voz lenta de timbre roto, dijo: «Por mucho que te empeñes, Adolfo, no te nombraré vicesecretario». Pocos días después, un modesto abogado ocupaba el ansiado cargo. Se llamaba Julio Gutiérrez Rubio, anteriormente gobernador de Palencia, Huelva y Córdoba, devoto de Torcuato, con el que colaboró como delegado nacional de Prensa y Radio del Movimiento. Para evitarse problemas, había escogido a un hombre fiel, sin brillantez y sin más ambición que servir al profesor Fernández Miranda.

Fue entonces cuando Suárez se dio cuenta de que Torcuato estaba en la cima de la política, que su figura destacaba de manera sorprendente y que él no le había dedicado, hasta las últimas semanas, la atención que merecía. El hecho, apenas percibido, de que Fernando de Liñán, quien le había usurpado el Ministerio de Información y Turismo que él creía merecer, hubiera pasado de director del Servicio Nacional de Auxilio Social (dependiente del Movimiento), y de la Dirección de Política Interior, a ministro de Información no debía ser ajeno a Torcuato. Quizá ese error de cálculo había impedido su ascenso. Pese al desprecio de que le hacía gala Torcuato, no estaba dispuesto a darse por enterado; ya se encargaría él de que lo corrigiese.

Feliz intuición; espléndida idea, aunque ingrata. Tras el desdén y el menosprecio, la brújula política le decía que aquel hombre, que tan excelentes conexiones mantenía con el Príncipe Juan Carlos y con Carrero Blanco, había de serle utilísimo. Desde entonces comenzó a asediar la fortaleza, con tranquilidad, sin exigencias, lentamente, dispuesto a tener todo el tiempo que hiciera falta, hasta que se rindiera. Fue la única conclusión positiva de aquella decepción. Ganarse la confianza de Fernández Miranda pasaba a ser el centro de sus preocupaciones. Si había cruzado por facetas políticas tan diversas como ganarse el apego de hombres como Fernando Herrero Tejedor, Laureano López Rodó, Luis Carrero Blanco o Camilo Alonso Vega, ahora le tocaba el turno a quien juzgaba figura importante del futuro: Fernández Miranda. La historia confirmaría que la decisión no sólo fue apropiada sino también imprescindible para alcanzar altos objetivos.

¿Qué se podía hacer?, se preguntaba Adolfo Suárez, cuando el verano se echaba encima y la superficie de la vida política volvía a su calma chicha habitual, después de la marejada del reciente Gobierno de Carrero Blanco. En el aspecto económico no había preocupación alguna en el horizonte; su economía estaba saneada gracias, en primer lugar, a los negocios tan variados y lucrativos que había emprendido en los últimos meses de Radiotelevisión. Además, como era costumbre en la casa de Prado del Rey, seguiría cobrando su sueldo de director general como si el cese no hubiera ido con él, manteniendo una curiosa costumbre del sistema, al menos de algunos departamentos, consistente en acumular salarios como si fueran medallas ganadas en los frentes de batalla.

Si en algo le habían dado la razón los recientes acontecimientos era que una economía saneada constituía la base de una carrera política. Y como corolario que se desprendía de la frustración de no ser ministro, había otro elemento a considerar: la carrera política —su carrera política— marchaba más lenta de lo que había previsto. Había de acumular fuerzas, y no sólo sociales y políticas, sino sobre todo económicas, porque en su larga marcha las necesitaría. La reflexión que hizo, apenas marginado, de que no era ministro porque ni vivía en Puerta de Hierro ni había estudiado en el Colegio del Pilar, le obligaba a dar primacía a la riqueza sobre otras formas de influencia política. Necesitaba dinero, bastante dinero, y lo necesitaba en el mínimo tiempo posible. No se podía ir de funcionario por la vida; los últimos meses en Radiotelevisión se lo habían enseñado.

Lo primero que hizo al encontrarse cesante fue ponerse en relación con José Luis Graullera y pedirle dos cosas: un buen vehículo y una no menos excelente casa. Gracias a esta iniciativa, enseguida pudo tener a su disposición un Mercedes 280 blanco, con matrícula setecientos mil, prácticamente nuevo y casi de ganga, con licencia de importación en la que colaboraron de consuno Graullera y Juan Gich, delegado entonces de Educación Física y Deportes. Para paliar la sorpresa de muchos que se reconcomían por la audacia financiera de ese hombre, que después del cese, y sin ocupación fija aún, se atrevía a comprar nada menos que un Mercedes, un vehículo suntuoso para los tiempos que corrían, Adolfo tenía una justificación: la herencia de su suegro. Ante tal apelación no se insistía, porque nadie sabe nunca del todo los tenebrosos designios de los muertos.

Por sugerencia de Graullera, su asesor más importante en el mundo de los negocios, se lanzó a comprar un piso en el elegante barrio de Puerta de Hierro. El primero en comprarlo fue el mismo Graullera, le siguió Adolfo, y luego un hombre que husmeaba sus pasos como sabueso aspirante a las migajas, Luis Ángel de la Viuda, que adquirió otro, contiguo. No estaba en la parte egregia del barrio, la de las mansiones a lo Perón, sino en la discreta calle San Martín de Porres. Pero era Puerta de Hierro, lo que para él constituía poco menos que una adquisición obligatoria para las relaciones sociales de un aspirante a ministro. Vendió su casa de la avenida del Generalísimo (paseo de la Castellana) y se desplazó al tranquilo barrio que tantas frustraciones le había generado.

Una nueva idea rondaba su cabeza; el mundo de los negocios exigía un bufete de abogados, un despacho por el que pasaran asuntos importantes y jugosos dividendos. Su experiencia en ese campo era nula, porque la carrera había sido un simple trámite, pero el juego de las finanzas le atraía, empezaba a seducirle, y había descubierto que los bufetes no sólo son imprescindibles en la buena marcha de la economía empresarial, sino que multiplican el erario y las amistades de fuste. Para el caso, se pone en relación con su compañero de estudios Juan Gómez Arjona, y ambos se proponen lanzarse a la garantizada aventura de montar un bufete. Gómez Arjona sí tenía alguna experiencia y podía servir de ayuda, mientras que él mantenía tal cantidad de amigos y socios, que entre los dos aventuraron que formarían un tándem perfecto.

El verano nunca es la mejor ocasión para planificar nada; entre los calores y la indolencia, los pensamientos se evaporan con excesiva rapidez y se esfuman en el otoño. Así ocurrió esta vez, porque en el otoño surgió una nueva posibilidad que echaría al traste el proyecto del despacho. Ante sus ojos aparecía el nombramiento como presidente de la Empresa Nacional de Turismo, Sociedad Anónima, más conocida por ENTURSA.

Los meses de verano Adolfo los dedicó a reflexionar sobre el camino a tomar; podía lanzarse de lleno a la actividad privada y sencillamente dedicarse a ganar dinero, esperando la oportunidad política que estaba seguro que llegaría. Pero no cabían tentaciones de este tipo; lo suyo era el poder, y el poder político es una dama absorbente que no permite más que ligeros escarceos; exige plena dedicación. Debía de ganar dinero, bastante, en poco tiempo, pero teniendo clarísimo el norte de su vida: la política. Por eso no tomó en consideración la oferta de Agustín Cotorruelo, ministro de Comercio, de que se incorporara a un grupo bancario como promotor; no sólo no era lo suyo, sino que le marginaba del Estado. Cualquier ocupación que consumiera su tiempo debía estar vinculada al Estado, al Gobierno, a las instituciones sobre las que poco a poco debería recuperar los escalones perdidos en el último cambio ministerial.

En ese aspecto, los cuatro meses que mediaron entre agosto y diciembre de 1973, fecha en la que apareció su nombramiento como presidente de ENTURSA en el BOE, fueron malos, porque de qué le valía ganar mucho dinero si se encontraba al margen de los centros de poder, incluso al margen de la propia Administración, cordón umbilical decisivo para estar vivo políticamente.

La Empresa Nacional de Turismo, dependiente del Instituto Nacional de Industria (INI), se dedicaba a programar y dirigir empresas turísticas mayoritariamente estatales. Pasar de la Dirección General de Radiotelevisión a la presidencia de una sociedad anónima del INI semejaba una caída de espaldas, pero de él dependía transformar esta desventaja en una mejora, al menos en dos aspectos: el económico y el de tener mucho tiempo para multiplicar sus contactos políticos.

El 14 de diciembre se inscribe en el registro de ENTURSA y aparece en el BOE. Pero prácticamente desde el 31 de octubre ya estaba incorporado a la Comisión Permanente que dirigía los destinos del turismo dependiente del INI. A su lado estaban José Antonio Trillo, Javier de Carvajal, Tomás Maestre Aznar, Luis del Hoyo Arce y un invitado particularmente importante, Fernando Fuertes de Villavicencio, la más genuina representación del entorno influyente de El Pardo, en su calidad de segundo jefe e intendente general de la Casa Civil del Generalísimo Franco.

Seis meses después del nombramiento oficial, un acontecimiento echa por tierra proyectos y ambiciones. El almirante Carrero Blanco, primer presidente del Gobierno de la era de Franco, acababa de morir en un atentado. Era un inolvidable 20 de diciembre de 1973 y el país quedó agarrotado, encogido. Todo fue posible aquel día y sin embargo no pasó nada. Si es que se puede decir sencillamente «nada» a la eliminación física del hombre que iba a servir de puente entre el franquismo y la Monarquía juancarlista.

El asesinato de Carrero lo trastocó todo. Por primera vez el Régimen, y muy especialmente Franco, se encontraba ante un hecho al que no hubo tiempo de abordar, se presentó de pronto. Nunca lo imprevisto chocó tan directamente con los modos morosos del dictador. Hubo tiempo para pensar qué hacer ante la derrota de los nazis; hubo tiempo para encontrarle una salida al dilema dinástico; hubo tiempo también para relanzar una economía que estaba envenenada por la corrupción y la incompetencia; incluso hubo tiempo para salir de las aventuras africanas, aunque fuera dando traspiés. Pero no lo hubo ante el hecho incontrovertible de que el almirante Carrero Blanco debía tener un sustituto.

El 20 de diciembre, mientras Adolfo ponía en orden los papeles en su despacho de ENTURSA, la historia de España daba una vuelta de tuerca más. Se encontraba en situación de espectador y así siguió durante más de un año. Conviene recordarlo. Los quince meses decisivos de la crisis de la Dictadura, que abarcan desde la muerte de Carrero Blanco hasta la incorporación de Fernando Herrero Tejedor como ministro secretario general del Movimiento, tienen para Adolfo la misma importancia que para cualquier otro funcionario del escalafón, sencillo peatón o simple sargento chusquero. Multiplicará sus visitas; no perderá ocasión de ver al Príncipe Juan Carlos, a Torcuato Fernández Miranda o a Fernando Herrero Tejedor; pero lo que sabe, lo que conoce, es de oídas. Vive prácticamente un ostracismo cómodo, pero reconcomiéndose porque la vida pasa sin que pueda valorarla. Mientras gana dinero, la política le trata de manera esquiva; sus esfuerzos para colarse, para solicitar un puesto en el poder, son infructuosos.

Esos quince meses, amargos en la política, los subsanará desfogándose en las finanzas. Si hubiese sabido que no iban a ser más que quince meses es posible que no se hubiera puesto tan nervioso, pero esa impaciencia le llevó a recapacitar. Necesitaba mucho dinero para llegar hasta donde se había propuesto.

En los primeros días de febrero de 1974, Adolfo Suárez es de los primeros en visitar el despacho del presidente del Banco de Crédito Local. Allí, entre cuadros oscuros y retratos de Franco y de Juan Carlos, se encuentra desterrado Torcuato Fernández Miranda. Su olfato le había dicho que ese tipo flaco, con la nariz como si fuera un pico y unas orejas tan grandes que parecen querer recoger voces y murmullos, no sólo no estaba acabado, sino que iba a ser decisivo en el futuro inevitable. Muerto Carrero Blanco, el Príncipe Juan Carlos no tendrá a su lado más que a él; no le cabe duda. No necesita las visitas a La Zarzuela para darse cuenta.

Su derrota frente a El Pardo le convence de que ahí está el futuro; nadie juega, como lo hizo Torcuato, en las cien horas que siguieron a la muerte de Carrero si no tiene detrás unos apoyos explícitos. En primer lugar, obligó al general Iniesta, jefe de la Guardia Civil, a rectificar su telegrama que ponía en pie de guerra a sus fuerzas. Luego se demoró en exceso antes de informar a Franco de las decisiones que había tomado, incluso escribió su extraña y bucólica intervención ante las cámaras de televisión sin consultar al Caudillo. Adolfo sabía que cuando Torcuato visitó a Franco tras el atentado a Carrero, éste le recibió con un saludo que constituía el mayor reproche: «Ha desautorizado usted a un capitán general». Referencia insultante para Torcuato y favorable a la actitud de Iniesta, que le obligó a decirle: «Excelencia, ha desobedecido al Gobierno». El resto de la conversación fue un largo monólogo de Torcuato, presidente del Gobierno en funciones, mientras Franco daba regulares golpecitos en el brazo de su sillón, unos golpes que tenían ritmo, que eran la música funeral por Torcuato Fernández Miranda. Desde aquel momento supo que estaba cesado, que su nombre no figuraría en terna alguna. Mientras Franco viviera, no volvería a saborear las mieles del poder.

Así fue. Porque en el baile de nombres que, en medio de la tensión de la acongojante Navidad de 1973, se fue componiendo, a Franco primero se le ocurrió que el nuevo presidente debía ser José Antonio Girón de Velasco, e incluso pidió a un consejero del Reino que le sondeara. A lo que Girón, que no era precisamente Disraeli, no pudo menos que responder: «¡Están locos, están locos!», y añadió: «¡Si soy un minusválido!». Por entonces el veterano falangista iba en silla de ruedas por sus enfermedades articulares. Lo curioso es que una de las razones que alegó para decepcionar al Caudillo puede pasar a la antología de las reflexiones del hombre de Estado franquista: «En mi situación, ¡cómo podría pasar revista a las tropas!». Luego Franco se encariñó con el almirante Nieto Antúnez. Tenía setenta y cinco años, apenas seis menos que el dictador; podían perfectamente haber jugado juntos de niños. Durante una noche, Nieto Antúnez fue el nuevo presidente del Gobierno, y funcionó prácticamente como tal, hasta que se reunió el Consejo del Reino y —hecho sin precedentes— consideró que sus tragaderas no llegaban a tanto como para poner a un anciano de primer ministro, y enviaron al presidente del Consejo y de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, para que comunicara al Caudillo que no les hiciera pasar por aquel bochorno y sugiriera a alguien mínimamente presentable.

Valcárcel fue allá con una lista en la que figuraban varios nombres. Pero, entretanto, el entorno de El Pardo, la familia, ya se había movido, y había coincidido significativamente con uno de los nombres de la lista que habían elaborado los consejeros del Reino: Carlos Arias Navarro. El ministro de la Gobernación, responsable directo por incompetencia —si no se quiere ir más lejos— de la muerte de Carrero Blanco, pasaría a sustituirle.

Cuando llevaron a Franco la terna en la que iba incluido Carlos Arias Navarro, apenas faltaban unas horas para que se cumpliera el plazo de diez días que marcaba la Ley Orgánica que él había instituido. Fue entonces cuando, en un rasgo de coherencia dictatorial, Franco, mirando a un Valcárcel intimidado por el momento histórico, le preguntó: «Oiga, Valcárcel, ¿no podíamos esperar aún unos días?». A lo que el otro respondió: «Excelencia, para retrasar el nombramiento legalmente necesitaríamos un referéndum». Franco no dijo nada. Quizá pensara…

Se podrían contar estas anécdotas trascendentes sin vehemencia, con la sencillez a la que esta historia obliga, porque fue el más exacto documental de la situación del Régimen. Un documental tan plástico, tan exacto, que describir las idas y venidas de los políticos del Régimen en aquellas jornadas es, como sucede con la biología, un ciclo apasionante y misterioso.

El ausente de esta historia, Torcuato Fernández Miranda, estaba sentado frente a Adolfo Suárez en el despacho principal del Banco de Crédito Local. Durante los diez días que ocupó la presidencia en funciones del Gobierno miraba el reloj y usaba el teléfono para conocer quién le sustituiría. No le quedaba nada más que hacer. Nombrado Carlos Arias Navarro jefe del Gobierno, le destinaron a la presidencia del Banco de Crédito Local. Adolfo, ese día de febrero que le visitó, se atrevió a darle un consejo: «Hiciste mal, yo hubiera pactado con Rodríguez de Valcárcel». Torcuato, sin mirarle, no quiso responder; el tiempo le daría la razón o se la quitaría. De poco le hubiera valido ponerse de acuerdo con Valcárcel; en primer lugar, ambos estaban largamente enemistados y formaban banda aparte, y en segundo lugar, los privilegios políticos que Torcuato esperaba del futuro se hubieran enajenado en ese pacto. Mientras Franco viviera, Fernández Miranda no usaría más sello oficial que el membrete del Banco de Crédito Local. Adolfo, que tenía una experiencia útil en el campo de las relaciones públicas, se jactaba de que con los pactos se llegaba donde hiciera falta. Pensaba que los pactos, como los huevos, están hechos para un día romperlos.[2]

Durante los largos meses de ostracismo del año 1974 Suárez no abandonará las visitas a Torcuato. Sin conocer la reflexión de Cesare Mori, el prefecto antimafioso de la época de Mussolini, de que la medida del valor de un hombre viene dada por el vacío que se forma en torno a él en los momentos de adversidad, sin conocerlo, algo le decía que el futuro estaba en Torcuato Fernández Miranda. Además, la situación de ambos tenía tantos puntos en común, que al ver al presidente del Banco de Crédito Local, Adolfo se enorgullecía de la comparación. Si lo suyo había sido una caída de espaldas, lo de Torcuato, ¿qué era? No se hizo, por eso, ninguna ilusión de poder colarse en el nuevo Gobierno que formara Arias Navarro. Sencillamente aceptó su destino como algo episódico, que posiblemente duraría varios años, pero que no por eso le debilitaría. Iba a dedicar este tiempo a acumular un capital y a mantener estrechos contactos con su protector Fernando Herrero Tejedor, y con Fernández Miranda. En ellos estaba el futuro, aunque le doliera que el futuro quedara lejos, y que no dependiera de él.

Febrero de 1974 tuvo una nota desagradable para Adolfo. El Gobierno Arias nombró ministro de Información y Turismo a Pío Cabanillas, y éste a su vez colocó a la cabeza de Radiotelevisión Española a Juan José Rosón. Las viejas pendencias entre Rosón y Adolfo encontraron un motivo para recrudecerse, porque al revisar las nóminas, Rosón topó con la curiosidad de que Adolfo Suárez, que había dejado de ser director general en junio de 1973, seguía cobrando, al igual que otros personajes y personajillos. No tardó en recibir una llamada telefónica de Rosón, en su calidad de flamante director general, en la que le comunicaba, con algo de sorna gallega, que sabía que a Adolfo le desagradaba seguir cobrando sin trabajar, y había pensado advertirle que, a partir del próximo mes, ya no volvería a pasar por ese bochorno. Esas cosas no se olvidan, y Adolfo lo tendrá muy presente cuando ocupe la presidencia del Gobierno.

Desde que entró en ENTURSA se obsesionó por la economía, hasta tal punto que se matriculó en la Facultad de Madrid, e incluso estuvo a punto de hacer el primer curso de Económicas. El mundo de los negocios le fascinó especialmente por la facilidad que había para hacer dinero. En ese campo tuvo por maestros a Víctor Tarruella y a un personaje, que conocía desde hacía algún tiempo, pero que hasta aquel momento no engranó con sus preocupaciones: Antonio Van de Walle.

Tenía por entonces este tiburón de los negocios cincuenta y dos años, un físico agradable y una audacia en las operaciones financieras que le mantenía siempre a pocos pasos del éxito y del juzgado de guardia. Trataba al difunto almirante Carrero Blanco y fue el padre de la idea de urbanizar el Sahara. Idea más brillante aún que la de uno de sus hermanos, que solicitó el título de barón. Las costas saharianas, al menos en época del almirante, constituían un marco incomparable, como se decía entonces, para las vacaciones de millonarios. Había nacido en Santa Cruz de Tenerife, y desde los primeros años cuarenta se instaló en Barcelona, de donde no saldría, aunque sus innumerables operaciones turístico-financieras le llevaron a recorrer el mundo. El currículum empresarial de este amigo de Adolfo Suárez tenía un listado de construcciones inmobiliarias, edificaciones ilegales y movimientos de cuentas oscuros que ayudaron a Suárez a conocer el mundo de la finanza cosmopolita.

Posiblemente, como sucedió en el caso de Tarruella, Adolfo quedó fascinado ante el personaje Van de Walle, y mucho más aún cuando le vio actuar en vivo. Venía además avalado por Claudio Boada, presidente a la sazón del INI, lo que podía traducirse por carta blanca a las audacias de Van de Walle. Para este hombre no había límites; igual conseguía un yate que un submarino, un restaurante en Estados Unidos o unas mujeres hawaianas. Vivía a lo grande, y esa vida a veces, como dicen los italianos, é bella, ma incomoda, aunque las incomodidades llegaran más tarde y no fueran precisamente a caer sobre los protagonistas de la historia.

Las primeras luces sobre el financiero turístico Van de Walle las suministró el periodista José María Alegre en unos excelentes reportajes publicados en la fenecida revista Opinión, que valieron el silencio y el olvido de todo el mundo, lo que no es poco en un mundillo como el periodístico en el que todos saben de todo, pero casi nunca lo dicen.

La actividad de Suárez como presidente de ENTURSA y sus relaciones con Van de Walle tuvieron sus bodas de oro en la «compra» del hotel Ifa-Sarriá de Barcelona, propiedad del financiero canario Van de Walle. Lo que a simple vista se resumía en una torpeza ejecutiva se convirtió, a partir de observar con detalle la historia del hotel, en un cuento de Las mil y una noches. Después de recibir Van de Walle créditos por una cuantía de 600 millones de pesetas de entonces, empezaron extrañas desviaciones de centenares de millones en forma de préstamos, que en vez de dirigirse a la construcción y puesta a punto del hotel Ifa-Sarriá, se desviaron hacia una firma denominada IPLASA, formada por consejeros del Banco Coca. La suma de millones, que hacen legendario al hotel Sarriá, siguieron con 100 millones del Banco Condal, 200 millones del Banco Hipotecario y otros 100 del Mercantil.

Además de que el dichoso hotel semejaba un pozo sin fondo, su mismo planteamiento parecía de dudosa rentabilidad; entonces se construían en Barcelona, o estaban a punto de hacerlo, otros cuatro hoteles de cinco estrellas —Princesa Sofía, Meliá, Sheraton y Hilton—, lo que hacía extremadamente arriesgado el invento de Van de Walle de edificar el lujoso hotel. La sorpresa vendrá cuando ENTURSA, presidida por Suárez, conceda a Ifa-Sarriá un préstamo hipotecario de 400 millones, posteriormente ampliados a 750, con un plazo de amortización a diez años, y a un interés del 8,25 anual. Las irregularidades eran tan escandalosas, que la hipoteca sobre el terreno estaba en terceros, es decir, que ya había sido hipotecado otras dos veces, y los otros tenían preferencia. La valoración de la finca por parte de ENTURSA se hizo en 1.200 millones, cuando dos meses antes, según el Banco Hipotecario, estaba valorada en 375 millones.

La fascinante historia del hotel Ifa-Sarriá se aclara el 19 de junio de 1975, el día que la Comisión Permanente de ENTURSA aprueba por unanimidad «que la Empresa Nacional de Turismo, S. A., arrienda Ifa-Sarriá mediante el pago de una renta fija de cinco millones, complementada por unos cánones del 20 por ciento sobre los ingresos del alquiler de habitaciones, y del 8 por ciento sobre los ingresos procedentes de los departamentos de alimentación». En otras palabras, ENTURSA, después de préstamos y de hipotecas a terceros, se quedaba con el hotel «mediante el pago de una renta fija».

La Comisión Permanente de ENTURSA que aceptó el desaguisado había sufrido algunas bajas unos días antes de la firma del documento que aprobaba la operación. Javier Carvajal y José Antonio Trillo López Mancisidor abandonaron la Comisión Permanente el 24 de junio, y un par de meses después lo haría Tomás Maestre Aznar. Entre los firmantes del documento figuraban, además del presidente de ENTURSA, Adolfo Suárez González, los miembros del Consejo de Administración Juan Gich —delegado nacional de Deportes—, José Luis Perona, Miguel Ángel García Lomas y Fernando Fuertes de Villavicencio. ENTURSA se hacía cargo del hotel Ifa-Sarriá de Van de Walle aun antes de haber terminado las obras de construcción.

El descubrimiento de la facilidad de hacer dinero parecía no tener límites. Adolfo se convierte en asesor de Van de Walle en el Club Valdeláguila, una sociedad turística que terminará intentando endosar años más tarde a la Secretaría General del Movimiento, y de la que figuraba como gerente Benito Castejón, un hombre del deporte como Juan Gich. La audacia del presidente de ENTURSA le lleva también a representar a Van de Walle en las negociaciones para urbanizar una parte, declarada monumento artístico, de la ciudad de Granada, e incluso de otra de sus sociedades, denominada Alas Motel, S. A.

Prácticamente podía hacer lo que deseara, menos justificar aquel caos. El ejercicio de ENTURSA de 1972 se había cerrado, por primera vez desde su constitución, en febrero de 1964, con un superávit de medio millón de pesetas. En 1973 la deuda pasaba de treinta millones. Cuando Adolfo deje la presidencia, la deuda habrá ascendido a 1.083 millones de pesetas. Verdaderamente fueron años nada fáciles para el turismo. Había comenzado un retroceso en el número de visitantes, aunque no lo suficiente para justificar ese volumen de deudas.

Otras inversiones, como la del Hotel Iberia de Las Palmas y el Alfonso XIII de Sevilla, se habían programado anteriormente a su gestión, y sólo le tocó inaugurarlos. En compensación del affaire Ifa-Sarriá, los partidarios de Suárez consideraron años más tarde que el servicio de cátering en los aeropuertos había sido el más feliz de los intentos de crear servicios dependientes del Estado. Fue una interesante idea que se debía al director general, Luis García. Adolfo había dado el visto bueno, como en otras ocasiones, sólo que esta vez para un proyecto que no amenazaba ruina y que no venía a subsanar los desbarajustes de sus amigos.

El cese de Claudio Boada en la cabeza del Instituto Nacional de Industria, y su sustitución por Francisco Fernández Ordóñez, no cambió los aires de ENTURSA. Adolfo Suárez seguía imbuido en la creencia de que los negocios parecían goma de mascar; se estiraban y encogían a voluntad. Su relación con Van de Walle, que había empezado cuando ENTURSA se hizo cargo de la urbanización almeriense de La Parra, se mantuvo a prueba de denuncias y acusaciones. La casa del financiero en Bagur (Gerona) tendría un nuevo invitado en la persona del presidente de ENTURSA, el vicesecretario general del Movimiento, el ministro o el presidente del Gobierno. Las amistades que se hacen en los negocios duran mientras éstos vayan bien.

Suárez se mantendrá como miembro de la Comisión Permanente de ENTURSA hasta el 4 de junio de 1975, pocos días antes de su cese como vicesecretario general del Movimiento, como veremos. Durante el tiempo que media entre estas fechas conllevará la presidencia de la sociedad con otros dos negocios: PROGRESA e YMCA. Aunque ambos de diferente signo, para un experto económico tenían las características de singularidad de los negocios rápidos, lucrativos y arriesgados, sin olvidar que siempre que se acumulan tales virtudes aparecen también, como primos hermanos, la oscuridad, el amiguismo y el privilegio como forma de lograr fortuna.

PROGRESA, siglas que correspondían a Promociones de Gredos, Sociedad Anónima, se constituyó entre dieciséis socios el 29 de junio de 1974, y su objetivo no podía ser otro que «urbanizaciones y explotaciones inmobiliarias» en la sierra de Gredos. Entre los promotores hacía de figura principal el cuñado y secretario de Adolfo, Aurelio Delgado, Luis Ángel de la Viuda (vocal del Consejo de Administración) y Adolfo Suárez, poseedor de doscientas acciones por valor de dos millones de pesetas. Suárez tenía la doble función de ser accionista y de llevar, como abogado, la representación de doña Pilar Roldán, esposa del inevitable Juan Gich. Del mismo modo que la de Luis Ángel de la Viuda llevaba emparejada la de Miguel Juste, y la Compañía de Jesús, que estaba representada por el procurador Francisco Pérez Ontiveros.

El primer proyecto de PROGRESA debía empezar en enero de 1976, urbanizando la zona serrana de Hoyos de Espino. Por aquellas fechas, Adolfo ya estaba ocupando la cartera del Movimiento, Franco había muerto y las cosas no eran tan fáciles como antes. La oposición de los grupos ecologistas y de los habitantes de la zona fue tan fuerte, que el proyecto hubo que desecharse sine die, aunque la sociedad anónima se mantuvo.

La experiencia juvenil de Adolfo en Ávila quizá le animara a lanzarse a presidir la YMCA, Asociación Cristiana de Jóvenes (Young Men’s Christian Association), creada en Londres en 1844, y extendida por todo el mundo, cuya finalidad era la «educación física de la juventud dentro de un marco de moral cristiana». Como el asunto, en su versión hispana, terminará en oscura estafa de tribunal en tribunal, obliga a detenernos aunque sólo sean unas líneas.

La filial española de YMCA nació en 1969, y se dice que el almirante Carrero Blanco sugirió que fueran fieles cristianos vinculados al Opus Dei quienes la coparan, para evitarse infiltraciones protestantes. Las delegaciones de Juventud y de Educación Física y Deportes, dependientes de la Secretaría General del Movimiento, ayudaron a su implantación; Manuel Valentín Gamazo y Juan Gich, respectivamente delegados de ambos departamentos, colaboraron en mancomunar la fe cristiana y el deporte.

Suárez no llegará a YMCA precisamente por el Movimiento, sino por Víctor Tarruella, quien, además de ayudarle a ocupar la presidencia de la asociación, le ofrece un rumboso negocio. La sociedad Corporación Europea de Marketing (COMAR), dominada por Tarruella, servirá de intermediaria en el cobro de las mensualidades de los socios de YMCA. Si tenemos en cuenta que en 1974 tenían 3.299 socios, que pagaban una entrada de 30.000 pesetas (al año siguiente aumentó a 60.000), las ganancias no eran despreciables.

Formaban parte de la junta directiva Adolfo Suárez, como presidente, acompañado de Víctor Tarruella, Fernando de Liñán —ministro de Información y Turismo—, el sacerdote I. S. Sobrino, un jesuita que colaboraba en Televisión Española, y Aurelio Delgado, cuñado de Suárez. Cada mes, la Corporación Europea de Marketing negociaba las tres mil y pico letras por valor de 1.500 pesetas que abonaban los socios.

La historia se destapa cuando a un ciudadano se le ocurre la siguiente historia: «Llegué a YMCA convencido de su propaganda. Nos prometían, además de unas instalaciones deportivas, un espíritu sano y cívico para nuestros hijos, un ambiente, unas amistades. Un día decidí ir al Club Entrepicos con mi mujer y mis hijos, pero no pude traspasar la puerta. Cuando el portero se enteró que pertenecía a YMCA, me echó con cajas destempladas, diciendo que estos señores no les habían pagado una sola peseta. Después del bochorno llamé al teléfono que tenía (de YMCA) de la calle Velázquez, pero no pude comunicarme con nadie, ya que dicho número estaba cortado por falta de pago. Hice un intento de utilizar los servicios del hotel Don Quijote y allí me dijeron que de contrato con YMCA, nada».[3]

Después de pagar 60.000 pesetas de entrada y la cuota mensual, el escándalo parecía imparable. Nadie sabía cómo el déficit de YMCA sobrepasaba los doscientos millones. Extrañó a todas luces porque se habían obtenido unos ingresos superiores a los doscientos millones en títulos de propiedad (las 60.000 de entrada) y unas subvenciones internacionales de ¡diez millones de dólares! Evidentemente los socios no entendían cómo era posible que los gastos anuales de personal, en 1974, ascendieran a dieciséis millones de pesetas. Y tampoco entendían por qué COMA se quedaba con el 45,5 por ciento de las cuotas, lo que equivalía a unos setenta y un millones de pesetas. Mientras así iban las cosas en YMCA, Adolfo Suárez enviaba, con su firma personal, varias cartas a los socios:

Madrid, 21 de diciembre de 1974

Querido amigo y consocio:

Desde noviembre de 1972, fecha en que YMCA adquirió sus actuales instalaciones del Km. 16 de la Carretera de Andalucía, la Administración de YMCA de España, a través de su Junta Directiva Nacional, ha venido manteniendo el criterio de no cobrar Tasa de Mantenimiento de estas Instalaciones y de los demás servicios que se ofrecen a nuestros Socios en Madrid. (Esta decisión fue derogada en agosto de 1974, a partir de cuya fecha todos los socios nuevos ya han venido pagando regularmente una cuantía por mes en concepto de la referida tasa.)

Pero en el transcurso de estos dos años se han producido en todo el mundo fenómenos de carácter económico que todos conocemos y que han afectado de raíz la estructura de los países occidentales.

Como YMCA no podía ser ajena a estos problemas, durante el presente año se han agravado nuestras dificultades financieras, hasta el punto de que en estos momentos tenemos que hacer frente a una situación enormemente delicada.

En los últimos seis meses, el Consejo Directivo de YMCA-SUR, en todas sus reuniones, ha considerado absolutamente imprescindible, tanto para sanear nuestra economía como para conseguir la autonomía local que todos aspiramos, la aplicación de una Tasa de Mantenimiento que cubra los gastos generales que produce el funcionamiento de nuestras instalaciones, y en reunión extraordinaria efectuada el pasado 17 de diciembre, tomó la decisión, posteriormente ratificada por la Junta Directiva Nacional en su reunión del 20 del mismo mes, en uso de las atribuciones que le confiere el Estatuto de nuestra Asociación, de implantar a partir del 1.° de enero de 1975 una tasa de mantenimiento de 600 ptas. mensuales por familia.

Es importante destacar que el pago de estas 600 ptas. mensuales representará un ingreso de alrededor de QUINCE MILLONES DE PESETAS al año, cantidad que hasta ahora incidía negativamente en el aumento de nuestro patrimonio e instalaciones, al tener que ser detraída de los ingresos por cobro de Cuotas Patrimoniales y aplicada a Gastos Generales, por lo cual desde el punto de vista económico es perjudicial para nuestros propios intereses, como Socios Patrimoniales que somos.

A fin de que esta medida pueda tener efecto en la fecha antes mencionada, te rogamos que nos envíes a vuelta de correo el formulario adjunto que te mandamos con sobre franqueado para domicilio bancario del cobro de la tasa.

Estamos seguros de contar con tu comprensión y solidaridad para que YMCA pueda seguir desarrollando su programa en beneficio de nuestras familias y mejorar y ampliar las instalaciones con que contamos.

Gracias anticipadas y un abrazo de tus amigos y consocios,

ALBERTO SANCHO SÁNCHEZ

Presidente del Consejo Directivo de YMCA-SUR

V° B° (con la firma)

ADOLFO SUÁREZ GONZÁLEZ

Presidente de la Junta Directiva Nacional

La crisis económica mundial como recurso para la desaparición de los millones de YMCA no parecía una justificación convincente. Sin embargo, insiste en otra carta un par de meses más tarde:

Madrid, 3 de febrero de 1975

Estimado amigo y consocio:

Ante todo queremos agradecer el gran número de respuestas positivas que hemos recibido a nuestra carta del 21-XII-74, en la que apelábamos a la necesaria y urgente puesta en marcha de la tasa de manutención.

Sin embargo es conveniente matizar algunos puntos para una mejor «toma de conciencia» de los socios de YMCA MADRID sobre el referido asunto:

1.° La Junta Directiva Nacional durante el año 74 consideró en diversas oportunidades la aplicación de tal medida «forzada» por dos situaciones totalmente imprevisibles derivadas de un grave proceso económico mundial: a) el elevado y constante aumento de la vida; b) el cierre casi total de las líneas crediticias con las que se venía operando, consecuencia de la política restrictiva en la materia. Ante esa grave realidad, la Junta Directiva Nacional se vio en la alternativa de, o congelar y suprimir —con deterioro del patrimonio— mejoras, obras, ampliaciones y nuevas instalaciones (tan necesarias, por otra parte, a nuestra creciente masa social), o aplicar urgente e inmediatamente una tasa de manutención que hiciese posible continuar con la política de expansión establecida.

2.° Debemos tener presente que la decisión tomada por la Junta en su reunión del 20-XII-74, aunque dada la importancia del tema, deberá ser sometida para su ratificación a la Asamblea General de Socios de Madrid, es fundamental para nuestra situación financiera que los socios se adhieran inmediatamente a esta medida. Es importante señalar que el criterio adoptado por la Junta permite afrontar el futuro con un optimismo realista, enjugando con la tasa de manutención el déficit de 14 millones de pesetas anuales que produce el mantenimiento de nuestras unidades de Madrid, sin deterioro del patrimonio social.

Queremos también adelantar a todos los socios, que para conocer con mayor precisión las razones que han justificado esta medida, estamos preparando una Memoria con la historia, actividades, estadísticas, etc., de YMCA DE ESPAÑA desde su fundación hasta el 31-XII-74 incluyendo además los datos económico-financieros de la Asociación. Esta Memoria, que será distribuida a todos los socios, contribuirá —entendemos— a una mejor documentación cara, precisamente, a la próxima Asamblea General de Socios.

Animados precisamente por la toma de conciencia de nuestros asociados y consecuentemente responsables de la necesidad de incorporar unidades que permitan una mayor afluencia a las diferentes instalaciones, tenemos hoy la enorme satisfacción de informar que a partir de la fecha, YMCA MADRID cuenta en arrendamiento una nueva unidad para los socios de YMCA:

YMCA NORTE: Situado en la carretera de Burgos, Km. 30,500; 15.000 m² con piscina olímpica, amplias zonas verdes, zona infantil, restaurante atendido por nuestros propios concesionarios, aparcamiento y un motel con capacidad para 30 personas.

Todo ello sin modificar para nada los servicios que viene ofreciendo YMCA DE ESPAÑA a sus asociados de Madrid en las propias instalaciones de YMCA SUR e YMCA MAUDES, así como de las instalaciones de los clubs Canoe y Entrepicos, con los cuales mantenemos convenios especiales.

¡Enhorabuena, pues, a toda la gran familia YMCA!

Recibe un cordial saludo,

Fdo: ADOLFO SUÁREZ

Presidente

Veintisiete días después de firmarse esta carta, Adolfo Suárez volvía a la sede del Movimiento Nacional en Alcalá, 44, para ocuparse de la vicesecretaría general. Dejaba YMCA en manos de su amigo Luis Ángel de la Viuda, ayudado por su cuñado Aurelio Delgado. Aún hoy yacen en algún juzgado las declaraciones de los afectados que intentaron salvar de la quema lo que se pudiera, para que sus hijos, aún sin «civilización cristiana», tuvieran una piscina y un campo de deportes.

James Joyce, el irlandés errante de Ulises, ya lo dejó escrito en unos versos brutales y exactos, que habían servido de epílogo a los Espectros del dramaturgo noruego Ibsen:

A los vikingos navegantes como yo

poco les importa quién tenga la culpa,

sea YMCA, VD,[4] TB[5]

o el práctico del puerto de Port-Said.

Culpad a todos y a nadie y pensad

en la astucia de la meretriz y en el deseo del cerdo.

Curadles pero nunca preguntéis

si este hombre pecó o fue su padre.[6]

12. El año que murió Franco

Mirando el féretro cubierto de banderas no podía creer que ahí se le sepultaran tantas ilusiones. Cien días de vicesecretario del Movimiento y no le había dado tiempo ni a hacerse a la idea de qué significaba su trabajo. Cuanto más pensaba en ello más se emocionaba; bajo aquel sólido trozo de madera que apenas si se veía porque las banderas superpuestas, de España, de Falange y la Tradicionalista, lo ocupaban todo. Allí, cruel destino, yacía el cadáver de Fernando Herrero Tejedor, descerebrado en el más idiota de los accidentes de tráfico. La oscura caja con herrajes encerraba una ambición política que poco antes de morir empezaba a ser colmada. Uno de los hombres mejor situados para el futuro, que acababa de tomar la recta final, dispuesto a conseguir el primer puesto, ya no quitaría el sueño a nadie que no fueran sus familiares.

Como en una rueda loca se habían sucedido los acontecimientos en aquel siniestro 12 de junio de 1975. Triste coincidencia la de la corrida de la Beneficencia, que les tenía a todos juntos en la plaza de toros de Las Ventas, incluso a su mujer, Joaquina Algar, y a él, Adolfo Suárez, mientras Pablo Fernández Cobo, el veterano conductor de la Secretaría General del Movimiento, se acercaba en el Dodge oficial SGM 0232 al cruce de Adanero, entre la nacional 403 y la carretera RN-VI. Fue entonces cuando Fernando Herrero, algo adormilado en el asiento trasero, dijo: «Desearía tomar un café». Pablo volvió la cabeza para afirmar, con la seguridad que da conocer al dedillo la zona: «Cuando pasemos la Isleta hay un bar», y ya todo fue un inmenso vacío. Un camión Pegaso, matrícula de Cáceres, conducido por Germán Corral Gómez, se empotró incomprensiblemente sobre el ministro del Movimiento.

Allí quedó, pasados seiscientos cincuenta metros del kilómetro 108, un coche Dodge oficial que iba a una velocidad juzgada excesiva por la propia Jefatura Central de Tráfico. El ministro Herrero Tejedor murió en el acto. Sorprendentemente su vehículo fue atrapado por un camión cargado, que no podía sobrepasar los sesenta kilómetros por hora. Sobre misterios como éste llegó un día Newton a descubrir la ley de la gravedad. Pero ahora eso poco importaba, el chófer no tardará en ser amnistiado y el juicio no se verá nunca. La compañía de seguros, en atención a la personalidad del fallecido, llegará a entregar a la viuda ocho millones de pesetas, teniendo en cuenta «el brillante futuro político del finado», y la historia acumulará un enigma más. De poco servía recordar que la muerte le sobrevino en Villacastín, tan cerca de aquel salón donde él había celebrado la última misa de réquiem por el SEU; de poco servía también que fuera el primer y único ministro fallecido en accidente de automóvil en toda la historia del Régimen franquista.

La película de aquellas horas no podría desmenuzarse sin tener en cuenta lo que significaba de pérdida irreparable para la carrera de Adolfo Suárez. Estaba a punto de terminar la corrida de toros en Las Ventas cuando le avisaron de la catástrofe, y él, cogiendo a Joaquina del brazo, le comunicó el accidente. De poco valió que dijera que estaba malherido ella supo que ya había muerto, su intuición fue más rápida. Mientras los que la rodeaban no sabían qué hacer, qué decir, adónde dirigirse, ella les tranquilizó, porque «así lo quiere Dios», y sin un grito, reconcentradamente triste, intentó ver, antes de que le enterraran, un cadáver irreconocible. Pocos matrimonios como aquél; desde la infancia juntos e imperturbables ante crisis, hijos y vaivenes políticos; todo como el primer día. Y ahora no le quedaban más que los recuerdos.

Lo mismo que él. Tenía en la memoria bien vivo el día que recibió la noticia que le hizo correr a visitarle. Herrero Tejedor acababa de ser nombrado ministro secretario general del Movimiento. Aquel inolvidable 4 de marzo lo dejó todo —ENTURSA, YMCA, PROGRESA, Gordillo, y hasta Tarruella, con quien había roto después de las desventuras de la Corporación Europea de Marketing— para ver a Fernando y pedirle la vicesecretaría. No fue fácil; primero, porque no deseaba cesar al que ocupaba el cargo, Antonio José García y Rodríguez Acosta, y segundo, porque tenía un importante competidor en otro discípulo de Herrero, que además pertenecía a la carrera fiscal, Tomás Pelayo Ros.

No le importó mucho la crisis del mes de marzo; para él, lo único importante consistía en que Fernando Herrero era ministro. Estaba algo apartado de la vida política; los negocios le absorbían demasiado. Fernando Suárez en Trabajo, Sánchez-Ventura en Justicia, Álvarez Miranda en Industria, y Cerón para el Comercio. Lo fundamental es que Herrero Tejedor volvía a la Secretaría General del Movimiento y esta vez como ministro. Decían que Arias Navarro estaba harto de Utrera Molina, ministro del Movimiento. Después de haber servido de ariete para echar a Pío Cabanillas en octubre de 1974, por pecado de lesa liberalidad en el Ministerio de Información, cuando le acompañó, voluntaria y dignamente, el ministro de Hacienda, Barrera de Irimo, Utrera se engrandeció de tal modo, animado por los ultras que le «manipulaban», que se lanzó de la mano de José Antonio Girón a la liquidación política del presidente del Gobierno. Incluso había llegado a plantear a Franco la fórmula: o Arias o yo. Pobre hombre, acabó ahí. No midió sus fuerzas. Se permitía el lujo de atacar a su presidente desde la prensa del Movimiento que él controlaba, y cuando Arias Navarro reaccionó, ya estaba en la calle.

Nadie sospechó que el sustituto de Utrera Molina en el Movimiento iba a ser Herrero Tejedor. Pocos sabían la excelente impresión que causó a Franco el informe redactado por Herrero, como fiscal del Tribunal Supremo, sobre el atentado que costó la vida al almirante Carrero Blanco. El informe le impactó, especialmente el que afirmara contundentemente que «lo único cierto es que llevaban seis meses preparando el atentado», y por supuesto no se creía los nombres de presuntos implicados que había dado la policía. Además, Herrero había participado en las restringidas reuniones convocadas por Carrero Blanco en las que se discutían los temas «secretos», como el de los Servicios de Información, y pocos recordaban que en la última reunión de este grupo el almirante había solicitado la unificación de los diferentes servicios de espionaje, a lo que el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, se había opuesto. Herrero entonces se mantuvo neutral y se abstuvo de apoyar a ninguno de los dos. Por muchas razones, Franco le consideraba un hombre ideal para estar junto a Arias Navarro, sin apoyarle ni contradecirle. Porque Franco recelaba de todos, y cuantos más poderes tuvieran, más recelaba. Arias no tenía por qué constituir una excepción.

Insistió tanto Adolfo cerca de Fernando Herrero Tejedor, que se vio obligado a nombrarle vicesecretario. No le gustó mucho la reflexión que hizo el ministro a algunos amigos para justificar que le eligiera a él: «Si no le nombro, se me muere». Aunque su presión sobre el protector Herrero fue irresistible, en el fondo de su corazón pensaba que de fracasar en el intento no se hubiera muerto. Estaba tan seguro que lo conseguiría que no hizo planes para el caso de que errara. Asedió a doña Joaquina y a su marido hasta que leyó el nombramiento en el Boletín Oficial; no quería esta vez dejar nada al azar, y por eso lo planificó concienzudamente. Incluso había forzado una intervención en las Cortes, por segunda vez desde que pisó el edificio en 1967, sobre la Ley del Libro. Pidió expresamente a los miembros de la ponencia —Ortí Bordás, Rumeu de Armas, Ramón Díez y Viola Sauret—, que le dejaran defender la posición oficial. El 11 de marzo, una semana después del decreto por el que Herrero Tejedor era ministro, Adolfo Suárez dedica a la Ley del Libro un floreado discurso redactado por los expertos del Ministerio de Información y Turismo, en el que se habla de Sieyès, el canónigo francés teórico del revolucionario «Tercer Estado», y de Fouquet, el autor de El culto a la incompetencia. Tremenda ironía la de defender el libro quien no había leído nunca ninguno. Pero no podía dejar pasar la ocasión de mostrarse públicamente como un político bragado. Sus exhibiciones iban dirigidas a Herrero, que estaba llamado a desempeñar un papel histórico; porque si Franco había sido el inductor de su reaparición política, el Príncipe Juan Carlos tampoco era ajeno. Fernández Miranda y Herrero Tejedor estaban situados en el primer plano de los hombres del futuro rey, de ahí que recelaran tanto uno de otro. Torcuato no tenía más competidor, en el fondo, que Herrero, y viceversa.

Le costaba por eso mucho más hacerse a la idea de que aquello que contemplaba con la mirada perdida era el ataúd de su protector. Llevaba velando el cadáver, entre los cirios desempolvados del Consejo Nacional, desde hacía un par de horas, y las imágenes del pasado estaban tan frescas que podía rememorarlas hasta en sus mínimos detalles. Su toma de posesión como vicesecretario fue un éxito. Tuvo lugar tres días después del decreto de nombramiento firmado por Franco, el 22 de marzo, a las once de la mañana, en el despacho de Fernando Herrero, lleno hasta rebosar. Como dijo el Arriba, «no cabía un alfiler».

«Los hombres del Movimiento me conocéis, pues no en balde he permanecido vinculado a esta casa durante diecisiete años y trabajando en sus muros durante ocho». Quiso empezar así su discurso para evitar malentendidos, porque Herrero le había ordenado tajantemente que llevara camisa azul. Según él, había gente que no le quería bien. Ya sabía que le consideraban un intrigante, un pasillero demasiado servicial. Y por eso mismo les recordó su veteranía en el Movimiento: «Soy hombre de creencias sólidas, y por ello toda mi realidad vital —en lo personal, en lo familiar y en lo político— profundiza en las raíces últimas de mi fidelidad a España y a sus hombres, y de mi lealtad a un Régimen nacido en la necesidad de recuperar la identidad nacional del país y su legitimidad como Estado, que encabezado por el Generalísimo Franco ha sabido dar respuesta en circunstancias cambiantes y, desde luego, no fáciles, al reto de mantener unido su destino como país, acelerar su progreso y posibilitar su vida democrática». Quizá se había excedido un poco, pero esas cosas se dicen siempre en esos casos. «Te pido, ministro secretario, que hagas llegar al Jefe Nacional del Movimiento [Franco] mi gratitud por su generosa designación y, especialmente, el testimonio de la lealtad de este español de filas que aprendió en la dureza de su tierra abulense a ser fiel a la palabra dada y estricto cumplidor de sus obligaciones». Como el círculo era de convencidos, nadie aplaudió sus palabras, pero causaron gran efecto.

La periodista Ana Baselga, que estaba presente, recogió la toma de posesión en el diario Arriba, bajo el título «Un acto cordial», con frases emocionantes: «Entre las camisas azules que vimos en el acto, a más de las del vicesecretario saliente y la del entrante, advertimos la del actor Sancho Gracia… Después de los discursos vinieron los “enhorabuenas”. Por allí desfiló el “tout” Ávila. Vimos a nuestro delegado nacional, Emilio Romero, a Fernando López, a Juan Gómez Málaga, a Juan Gich, a Valentín Gamazo, a García Rebull, a Francisco Abella… También Pilar Primo de Rivera, Lula de Lara y Belén Landáburu». Nombres señeros de entre lo más granado del conservadurismo franquista, el entonces denominado «búnker».

No faltó nadie de los importantes; se tragaron algunos sapos, pero allí permanecieron muchos de los que creyeron que Adolfo, después de ENTURSA, estaba acabado. El tiempo diría cómo podía él ir acabando con ellos. Renacía de las cenizas, y de las frustraciones que había sentido durante el año 1974, el más complicado de su vida, porque siendo rentable, le había dejado una sensación de intranquilidad y de nerviosismo. Cuando el 7 de abril cesó en la presidencia de ENTURSA, no quiso que nadie le volviera a mencionar aquella etapa. Casualmente, ese mismo día que dejó ENTURSA daba comienzo el juicio de Matesa; infeliz coincidencia que no auguraba nada bueno.

Acaso todo se resumía ahora en recordar, ante el cadáver de Fernando Herrero, cien días llenos de promesas. ¿O había más? ¿No sería posible que tan desgraciado accidente abriera nuevas perspectivas a su carrera política? Al fin y al cabo, el «rearme ideológico» del Régimen que había propuesto el difunto podía ponerlo en práctica él, si no en el terreno ideológico, que no era precisamente lo suyo, sí al menos buscando los grupos que tuvieran esperanzas de ganar esa partida. No estaba en condiciones de rearmar ideológicamente nada, pero pocos lo explicarían y lo concretarían tan bien como él. Que otros pensaran lo que él iba a hacer realidad le parecía imprescindible, pero necesitaba intuir quiénes serían los idóneos para orientarle. Torcuato Fernández Miranda quizá fuera el más competente de los candidatos.

Como la vicesecretaría llevaba aparejada la pertenencia al Consejo Nacional del Movimiento y al Consejo de Estado, se puso en contacto con Torcuato para que le ayudara en el discurso de toma de posesión en el Consejo de Estado. Aunque era el más inútil de los órganos institucionales, por su vago carácter consultivo y no vinculante, daba prestancia pertenecer a él. Hizo su ingreso el 24 de abril, y tuvo por padrinos —¡por qué no olvidarlo!— a dos desaforados «ultras»: José Ignacio Escobar Kirkpatrick, marqués de Valdeiglesias, y Miguel Vizcaíno Márquez, algo más tibio que el anterior. Pero Adolfo consideraba entonces que debía ser un «ultra» y dejarse de escrúpulos. El discurso de Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado, no desentonó en aquel ambiente de cartón piedra. El que llamó la atención, hasta el punto de provocar alguna sonrisa, fue el suyo; los muy canallas se dieron cuenta de que desprendía un tufillo, el de Torcuato, que les olía a familiar.

Posiblemente Torcuato se había burlado de él sugiriéndole aquellas frases que no sabía cómo pronunciar, y cuyo sentido no captaba muy bien: «Se nos ha dicho muchas veces que vivimos en una época de transición, cuajada de riesgos para toda la sociedad, y por ello de inmensa responsabilidad para la actual clase política. En esta difícil coyuntura, en esta época de transición entre el estado conformado de la realidad social, conviene no olvidar que, junto al quehacer operativo de la Administración, frente a los auxilios, postulaciones y servicios que tienden a mejorar la sociedad, hay que mantener aquel respeto a la norma actualizada que garantiza, con la presencia del derecho, la justicia objetiva de estas acciones. De ahí que me parezca de sustancial importancia la función de este Consejo de Estado…». Después de esto debió notar que le miraban como transidos. Desde las genialidades perifrásticas de Jesús Fueyo y Muñoz Alonso, los dos filósofos por antonomasia del sistema, no se conocía en el Régimen otra pluma semejante que la de Torcuato Fernández Miranda. Aunque es posible que en este caso se le hubiera ido la mano, y había dejado que cualquier plumífero pergeñara el discurso a partir de algunas ideas dejadas caer con su habitual tono desvaído.

Al día siguiente se declaró el estado de excepción en Guipúzcoa y Vizcaya. La vida política del país se calentaba grado tras grado, acercándose a la combustión a pasos agigantados. La experiencia del País Vasco la iba a vivir personalmente días después, el 12 de mayo, cuando se le designó para ir a Bilbao y asistir al funeral por dos víctimas de ETA, un guardia civil y un policía. Le acompañó el subsecretario de la Gobernación, Luis Peralta España, quien hizo un enérgico discurso contra el terrorismo y contra la pasividad y colaboración del Estado francés con el terrorismo vasco. Inmediatamente después de oírle, Adolfo, emocionado, le abrazó diciéndole: «Luis, me siento orgulloso de haberte acompañado»; para que entendiera bien que aunque él no había intervenido, se sentía solidario con su alocución.

Cuando recordaba a Fernando Herrero siempre se lo imaginaba como su superior; no podía quitárselo de la cabeza. Le había ayudado en todas las ocasiones. Primero en Ávila, luego en Madrid, perdonando sus veleidades y sus ambiciones, posteriormente llevándole a Planes Provinciales, y ligándole al Opus Dei; a decir verdad, había sido en este aspecto el más escrupuloso de cuantos opusdeístas había conocido. Después, en Segovia, se había mostrado comprensivo en el lío del derrumbamiento de Los Ángeles de San Rafael, y hete aquí que ahora se cumplían cien días desde que le puso otra vez en órbita como vicesecretario del Movimiento. Le había enseñado muchas cosas, pero sobre todo tres fundamentales: la paciencia, nunca pelear en público y esperar varios días antes de tomar una decisión. Las imprescindibles para alcanzar ambiciosas metas.

Aún tenía fijo en su recuerdo el momento en que Herrero Tejedor estuvo dudando si dejar la Secretaría General del Movimiento para dedicarse exclusivamente a la asociación Unión del Pueblo Español; parecía decidido a lanzarse a la pelea política, sin cobertura, a pecho descubierto. Fue la única ocasión en que la paciencia y la moderación de su protector se vieron desbordadas. Hubo de ser doña Joaquina, su mujer, quien le hiciera enfrentarse a la evidencia; cargado de hijos y sin más patrimonio personal que su trabajo, la política no era más que jugar a la ruleta apostando a un número, y luego sentarse esperando a que saliera.

Rectificó a tiempo y sólo los íntimos conocieron aquella audacia del hombre que lo pensaba todo, pero que veía que su momento político no acababa de llegar. En el fondo, Fernando Herrero Tejedor aspiraba a jefe de Gobierno de la Monarquía que se anunciaba; eso no lo podía dudar nadie, porque era inevitable que Franco se muriera al fin, y no se los llevara a todos por delante, como iba a suceder con él mismo. Las reflexiones que se le ocurrían a Adolfo en aquel momento permitían hacerse una imagen de su porvenir, de haber seguido como el más cercano colaborador del futuro primer ministro. Ahora recordaba aquellas operaciones en las que había ayudado, desempeñando funciones muy por encima de su responsabilidad. Por ejemplo, en las entrevistas de Fernando Herrero con la oposición —ilegal, porque legal no había ninguna— tratando con hombres como Antonio García López,[1] el financiero que se decía socialdemócrata y que tan buenos contactos tenía en Estados Unidos, y en las áreas militares de Occidente. O las entrevistas con el PSOE (histórico),[2] en las que fue útil el hermano del ministro, su buen amigo José Luis Herrero Tejedor, empleado en la embajada española de Lisboa. O aquellas entrevistas más audaces, con personajes distantes del sistema, como Raúl Morodo, su vecino de Puerta de Hierro, a quien había visto él expresamente designado por Herrero.

Esos contactos gozaban del encanto de estar jugando a político con futuro; le obligaban a no perder la relación de Andrés Casinello, el hombre de los antiguos Servicios de Información de Carrero Blanco, a las órdenes del coronel San Martín, que ahora estaba en el Servicio de Información de la Guardia Civil, y con quien empezaba a enhebrarse una amistad íntima y utilísima. El vicesecretario del Movimiento tenía, entre otros encargos, el de llevar el carcomido Servicio de Información del Movimiento, al que Cassinello prestaba consejos y eficaces sugerencias.

Mirando con atención la sala funeraria, que se vaciaba y se volvía a llenar por momentos, recapacitaba sobre el mejor regalo que le había donado el difunto Fernando Herrero: la Unión del Pueblo Español (UDPE). Una «asociación política» dentro de la más estricta legalidad, con ciento treinta promotores, entre los que se contaban las primeras figuras del Régimen. Hay que tener en cuenta que se vivía la furia asociativa —nada que ver con los denostados y prohibidos partidos—, y que incluso algunas asociaciones estaban a punto de aprobarse, como la Reforma Social Española, que dirigía Cantarero del Castillo, o la Proverista, que cabalgaba cual caballero andante de la mano de una figura supuestamente abducida de algún otro planeta, Manuel Maysounave.

La Unión del Pueblo Español tenía a su favor genuinas implicaciones con el Gobierno en ejercicio, experiencia que le habría de ser muy útil a Adolfo un año más tarde, cuando funde la UCD. Herrero Tejedor, desde su gabinete ministerial, no sólo pertenecía a ella sino que además la patrocinaba, y se jactaba públicamente de que en ella estaba el embrión del futuro grupo que posibilitaría el tránsito de Franco a la Monarquía. Muerto el ministro, había llegado la oportunidad de tomarla en sus manos y capear a los «camisas viejas» del franquismo.

No cabía darle más vueltas. Su etapa de vicesecretario estaba acabada y, cosa curiosa, en esta ocasión carecía de esperanzas de que le nombraran a él para sustituir al difunto. Posiblemente alguien le propondría, pero el Régimen estaba demasiado enmarañado por las luchas intestinas para que un joven de cuarenta años pudiera aspirar a competir con los padres de la patria, que ya habían empezado a repartirse los despojos del Movimiento mientras velaban el cadáver de Fernando Herrero Tejedor.

Acababa de perder a su protector más constante, y éste le había dejado en el momento que más lo necesitaba. Posiblemente unos meses más tarde no le hubiera sido tan brutal la pérdida, y tan imprescindible para su carrera política. En cien días no había tenido tiempo de darse a conocer ni de trenzar relaciones más audaces, que le sirvieran de trampolín para el inmediato futuro. Cuando se lleva varios años luchando por abrirse camino a codazos, y algo falla, nunca se parte de cero, al menos hay la experiencia acumulada, y las historias bien guardadas en el cajón de los recuerdos.

La suerte esta vez no le había sonreído, y por las miradas que le dirigían, notaba que todos pensaban lo mismo. De nuevo volvían a repetir que su futuro político había terminado. Incluso algunos iban más lejos y a escondidas apuntaban ciertas características del gafe. Luis Ángel de la Viuda, por ejemplo, uno de sus amigos más cercanos, afirmaba a quien quisiera escucharle: «Se acabó la carrera de Adolfo». Resultaba obvio que carecían de confianza en él y en su habilidad para buscar nuevos recursos que cubrieran el desamparo en el que se encontraba. En el sistema de Franco, sin existir los partidos, había sin embargo unas «familias» que se arropaban, que conspiraban juntas, que se mezclaban y se dividían sucesivamente, pero que al final, gregariamente, volvían a reunirse y a planificar sus escaladas. Para cabalgar solo se necesitaban apoyos firmes de los que aún carecía. El Príncipe Juan Carlos podía ser uno de ellos; Fernández Miranda otro, complementario del anterior. De todos los caminos a elegir, ése era el que parecía no sólo posible, sino también el más rentable.

El entierro de Fernando Herrero tuvo una singular peculiaridad: muchos se acercaban a Adolfo para darle el pésame, no se sabe muy bien si por el protector muerto o por el fin de su irresistible ambición. Dos personajes le llamaron la atención a la salida del oficio: Laureano López Rodó y Torcuato Fernández Miranda. López Rodó, embajador entonces en Viena, se había desplazado a Madrid por variadas razones, a las que podía no ser ajena la de asistir al funeral por Fernando Herrero. Dos días antes del accidente que había costado la vida al ministro, Adolfo le había llamado a la embajada solicitando vehementemente su incorporación a la Unión del Pueblo Español, que estaba en situación de máxima vedette asociativa. Laureano rechazó la oferta desdeñosamente. Veinticuatro horas después, es decir, una jornada antes de la catástrofe, el propio Fernando Herrero se puso en contacto personalmente con López Rodó. A pesar de pertenecer a mundos espirituales tan semejantes como lo eran los del activismo opusdeísta, estaban hechos de muy diferente manera. La honestidad personal de Herrero Tejedor no ha sido cuestionada hasta ahora. Laureano le volvió a reiterar su negativa a la UDPE, aunque en un tono bastante diferente del que había empleado con Adolfo; que este mozo le llamara para proponerle algo en política ofendía la sensibilidad jerárquica de Laureano. Al fin y al cabo había sido un empleado suyo, y de ínfimo rango.

Laureano, al finalizar el funeral, se dirigió hacia Adolfo y le extendió la mano en un gesto amistoso, que pretendía ser entrañable; daba por terminadas las históricas rencillas nacidas primero en Radiotelevisión y luego con la afiliación a la Unión del Pueblo Español. Adolfo, por primera vez en su vida política, que se sepa, siguió hablando con quien lo estaba haciendo, mientras Laureano mantenía la mano extendida en señal de paz y de perdón. Cuando se dio cuenta de que el gesto no prosperaba, abandonó el lugar. Las relaciones entre los dos quedaban rotas definitivamente. Demasiada inquina debió tener acumulada Suárez para permitirse despreciar el saludo de un hombre tan sigiloso y expectante como López Rodó. Ahí quedó todo. Posiblemente llevaba esperando mucho tiempo para poder hacerlo. Porque Suárez no olvida. Los viejos fantasmas del resentimiento aparecían en los momentos que juzgaba no comprometedores para su carrera. No le faltó razón. Pocos hombres en la vida política del fin de siglo español concitaron sobre su persona tal cantidad de odios africanos como Laureano López Rodó; y tan pocas adhesiones.

Torcuato Fernández Miranda, por su parte, se limitó a una referencia, difícil de entender para los que rodeaban a Suárez en aquel momento. Le recordó la visita que le había hecho Adolfo en el Banco de Crédito Local, y apostilló, con gesto ambiguo, que debía reconocer lo inconveniente que hubiera sido pactar con Valcárcel. Parecía una charada, pero él la entendió perfectamente. A veces los acontecimientos demuestran que nuestra vara de medir no debe salir a relucir constantemente, sino sólo cuando hay estameña que comprar, o que vender.

La muerte del ministro del Movimiento tuvo un eco inmediato en los pasillos del Consejo Nacional. Los veteranos del «búnker» se dirigían a los jóvenes leones con un gesto que tenía traducción: habéis perdido la partida. Al principio el arcano no fue fácilmente desvelado. ¿A qué se referían? Pronto conocieron el fondo del asunto. Cuando el presidente del Gobierno, Arias Navarro, se dirigió a El Pardo para ofrecer diversos nombres que ocuparan la vacante, Franco escuchó sin interrumpirle. Figuraban varias personalidades novedosas, entre ellas, Adolfo Suárez. Al terminar, el viejo general, babeante y encogido, sólo añadió: «Está muy bien, está muy bien. Pero Pepe Solís es el mejor para ese puesto». Como marinero pillado en un renuncio, Arias recogió todas las velas y admitió la genialidad de la propuesta, que por cierto no estaba incluida en su lista; pero a tal tiempo, buena cara, y a mandar.

En los pasillos del Consejo Nacional ya se sabía que Franco se inclinaba por Solís para sustituir a Herrero Tejedor. Incluso podría decirse que entre El Pardo y el Consejo Nacional se produjo una comunidad de intereses que coincidían en la figura del veterano prestidigitador José Solís Ruiz. Por segunda vez ocupaba la Secretaría del Movimiento, y venía a ratificar algo que ya la práctica estaba constatando: el Régimen se envolvía sobre sí mismo, volvía a los orígenes, buscando entre los veteranos la seguridad que las jóvenes generaciones de políticos no le concedían.

La entrada de Pepe Solís en el edificio de Alcalá, 44, suponía, poco más o menos, que Adolfo saliera exactamente al mismo tiempo por la escalera de servicio. Por eso presentó su dimisión y esperó la respuesta, que confiaba iba a ser fulminante. Despreciaba la capacidad imaginativa del nuevo ministro, su suerte de embeleco palabrero. Solís no se dio por enterado durante algunas semanas de la existencia de su subalterno. Mientras Suárez insistía en entrevistarse con él para aclarar la situación, Solís no hacía referencia al tema y seguía su estilo de vida política, como si no existiera Adolfo Suárez.

El 3 de julio, como del rayo, nuestro hombre se enteró de que ya tenía un sustituto en la persona, algo arcaica, de Antonio Chozas Bermúdez, prolífico padre de familia, y no menos prolífico funcionario del Ministerio de Trabajo y Sindicatos. Todo fue rodado, porque ese mismo día le cesaron también como presidente de la Comisión de Turismo del IV Plan de Desarrollo, a propuesta del ministro de Planificación, Gutiérrez Cano, que puso a Tomás Maestre Aznar, un adversario de Suárez en el campo de los negocios turísticos. Para compensar, el Generalísimo Franco le concedía dos días más tarde la Orden Imperial del Yugo y las Flechas.

Habían sido tres meses abundantes de proyectos que le dejaron un sabor de boca agridulce. La muerte de Herrero Tejedor había liquidado a uno de los políticos con posibilidades de timonear la transición, y Adolfo quedaba en la calle una vez más, con la cabeza llena de ensoñaciones y con más ganas de alcanzar la meta que nunca. Si en el primer momento el golpe le dejó anonadado, luego, por la experiencia, y posiblemente también porque su situación económica había cambiado, encajó el revés sin nerviosismos ni rasgarse las vestiduras. Se encontraba sin protector, pero eso mismo constituía un acicate para lanzarse a por todas. En los tres meses de vicesecretario había entrado en relación con algunos personajes, pocos, que a la larga podían serle útiles. Además, se iba de la vicesecretaría con una imagen de mártir, que era mil veces mejor que la de derrotado. A él le habían vencido los elementos, no el enemigo; aunque los elementos hubieran tomado forma de camión Pegaso. La historia jugaba esas pasadas.

Más importante que la Orden Imperial del Yugo y las Flechas fue la que le otorgó el director de la revista Blanco y Negro, Luis María Ansón. El 2 de julio de 1975, con una foto de cuerpo entero, estilo presidente USA, Adolfo Suárez acababa de ser designado el «político del mes de junio», distinción que el hábil Luis María concedía con cal y arena un mes tras otro. La columna editorial que acompañaba la foto afirmaba, entre otras cosas, que «su paso por la Vicesecretaría General del Movimiento le ha granjeado [a Adolfo Suárez] un gran prestigio de bien hacer político». Luego comenzaba la leyenda, que posteriormente se rectificaría, colocándola algunos meses antes: «Luis Carrero Blanco preparaba para comienzos de 1974 una crisis de gobierno. Adolfo Suárez hubiera sido ministro en esas fechas si el almirante Carrero Blanco no hubiera caído brutalmente asesinado».

Más tarde, la leyenda iría orientándose mejor, pero apenas unos días después de la muerte de Herrero Tejedor no se podían pedir maravillas. «De Adolfo Suárez —seguía incensando Blanco y Negro— pueden esperarse nuevos e importantes servicios al país, sobre todo en la hora gravísima de la transición, pues es hombre que ha sabido conectar con lo que el Príncipe y la sucesión significan de cara a un futuro abierto y estable».

La claridad y las sugerencias del último párrafo, a tenor de los acontecimientos posteriores, obligan a reflexionar. Con descaro ansoniano se nos sugiere que Suárez va a ser el hombre de la transición. El simple hecho de organizar un homenaje al cesado ex vicesecretario general del Movimiento, ya de por sí revela un propósito nada frecuente tratándose de ceses; lo común consistía en una cena en casa de un amigo, recordando felices tiempos pasados que no volverían. Esto es exactamente al revés. Dentro de las hipótesis que se barajan sobre este hecho hay dos que vamos a apuntar. La primera, despreciable desde el punto de vista histórico, es la casualidad. Como más de una vez los expertos futurólogos se han apuntado tantos, que sólo debían a la suerte o a la ventura, conviene señalarlo para librarnos de los profetas y de los milagreros, que sólo nos cuentan el día que acertaron, y no las novecientas noventa y nueve que fallaron. La otra tiene por protagonista a Luis María Ansón, quien figuraba como el más activo entre los consejeros de don Juan de Borbón, y hermano de Rafael, al que hemos encontrado ya en diversas ocasiones con Suárez. Los meses anteriores al juramento de Juan Carlos como sucesor de Franco, varios consejeros de su padre, don Juan de Borbón, reunidos en Estoril, intentan infructuosamente que el Príncipe no jure los llamados Principios del Movimiento Nacional, intento que podía considerarse otro ensayo más de la cuadratura del círculo, porque si iba a suceder a Franco, y éste no reconocía más principios —si le damos a este término su sentido laxo— que los del Movimiento, no había más que pasar por el aro.

A partir de este dato, el dilema de transformar la monarquía de Juan Carlos en régimen democrático se planteaba así: o el Rey, sucesor de Franco, cometía perjurio y rompía con la tela de araña de los Principios del Movimiento, o encontraba un presidente de Gobierno que con experiencia en la Secretaría General, es decir, en el aparato del partido único, hiciera la reforma pasando, como en los Testamentos, de la vieja ley a la nueva. Los cerebros grises de Estoril confeccionaron una lista de cinco candidatos a «hombres de la transición»: Fernando Herrero Tejedor, José Miguel Ortí Bordás, Eduardo Navarro, Rodolfo Martín Villa y Adolfo Suárez González. Los cinco pertenecían de longa data al Movimiento.

No tiene nada de raro entonces que en la primera quincena de julio se celebrara en el hotel Ifa de Madrid un homenaje al «político del mes», Adolfo Suárez, organizado por Luis María Ansón y la revista Blanco y Negro. Entre los asistentes estaban Juan Manuel Fanjul, el ministro José Solís, Antonio Chozas Bermúdez, Eduardo Navarro, Tomás Pelayo Ros, y hombres tan cercanos al homenajeado como su cuñado Aurelio Delgado y Luis Ángel de la Viuda. A los postres, el «político del mes», con un aplomo de hombre ungido para el futuro, dijo: «Soy un político que quiere seguir luchando por conseguir promocionar el sentido común, sentido común en la clase política española (sic) que debe vivir con gran responsabilidad al servicio de treinta y cinco millones de españoles. Creo que se trata en definitiva de intentar salvar seriamente un cálculo histórico rico en el que entran, a partes iguales, las reflexiones del origen, el sentido de la conservación y el talento para el cambio. En definitiva —Adolfo se repite, haciendo un improvisado cóctel político—, se trata de aunar facultades al servicio de la España de hoy y de la España del futuro, esa España que ha de encarnar Don Juan Carlos de Borbón».

No pasaron dos semanas desde el cese en la vicesecretaría cuando José García Hernández, ministro de la Gobernación, y viejo amigo de los tiempos de Radiotelevisión, le ofreció el ganapán de ser delegado del Gobierno en la Compañía Telefónica. Hay quien asegura que el Príncipe Juan Carlos no fue ajeno a la oferta. Para un político con ganas de moverse, la Delegación del Gobierno en Telefónica ofrecía innumerables oportunidades y ventajas. En primer lugar, tenía un sueldo holgado, no estaba sujeto a ningún tipo de horario, y las responsabilidades eran subsidiarias, aunque en algunos aspectos ofrecían oportunidades golosas.

El Consejo de Ministros del 24 de julio de 1975 nombra a Adolfo Suárez delegado del Gobierno en la Compañía Telefónica Nacional de España. La nota de prensa iba acompañada de un breve currículum, del que se habían eliminado algunas de las genialidades que Adolfo había hecho incluir en el de marzo, al salir vicesecretario. En aquella ocasión, Adolfo, según la biografía oficial, reproducida en la prensa, «se licenció en la Universidad de Madrid, donde también obtuvo el doctorado con la calificación de sobresaliente en todas las asignaturas», lo que no merece más calificativo que el de «calumnia». Porque ni hizo el doctorado ni obtuvo sobresalientes en su carrera más que uno, en el primer curso, y por sorpresa.

Sustituía en el cargo de Telefónica a su competidor, amigo y discípulo de Herrero Tejedor, Tomás Pelayo Ros. Sin ser una canonjía, se confiaba el puesto a hombres bienquistos del poder, por la particularidad de que las escuchas clandestinas de teléfonos debían tener su visto bueno. Preceptivamente se le comunicaba al delegado del Gobierno en la Compañía qué personas iban a ser escuchadas y por qué, teniendo en teoría el derecho de veto, que obviamente nunca fue usado por ninguno de los sucesivos personajes que pasaron por el edificio de la Gran Vía.

Por las mañanas Suárez visitaba su despacho, más bien algo tarde, y el resto del día lo dedicaba a sus relaciones políticas, especialmente concretadas en la Unión del Pueblo Español. Para facilitarle las cosas allí estaba de secretaria una mujer que le resolvía el trabajo cotidiano: Carmen Díez de Rivera. Se podría decir que salvo las firmas de rigor, todo su tiempo lo dedicaba a la asociación UDPE, heredera de Fernando Herrero Tejedor.

¿Qué era la UDPE? La mejor definición la da Ricardo de la Cierva en su Historia del franquismo: «En un esfuerzo agónico, el régimen alumbra una asociación política claramente continuista, que pretende recoger la herencia del franquismo sociológico: la Unión del Pueblo Español, cuyas siglas iniciales fueran UPE, y ante el evidente parecido con la “Unión Patriótica” de Primo de Rivera, se cambió a UDPE».

Las primeras reuniones gestadoras de la asociación se tuvieron en casa del periodista Emilio Romero, a finales del año 1974. En febrero del año siguiente se puso de largo en una visita al presidente Arias Navarro, para presentarle los objetivos del engendro. Le visitaron trece miembros prominentes del sistema: Jesús Fueyo, Carlos Pinilla, Herrero Tejedor, Labadíe Otermín, Emilio Romero… El presentador llamó la atención del presidente Arias al señalar que constituía «un mal augurio que seamos trece, presidente». A lo que Arias Navarro respondió sonriendo: «Somos catorce». Con lo que además de hacer un chiste, ratificaba las bendiciones oficiales a la Unión del Pueblo Español, nombre en el que se mezclaba la desfachatez falangista y la falta de sentido del ridículo que caracterizaba a aquellos presuntos líderes políticos.

Como ocurre en toda asociación progubernamental recién formada, había una vocación de emular al Partido Revolucionario Institucional mexicano, el famoso PRI, que desde la UDPE hasta la vocálicamente semejante UCD, parecía ser la meta de todo político que intentase aferrarse al poder, garantizándolo mediante elecciones regulares.

Ya en época de Herrero Tejedor en el Ministerio del Movimiento, éste intentó que se nombrara secretario a Adolfo Suárez, para coordinar las provincias, y visitarlas regularmente. La propuesta se rechazó enseguida, alegando la falta de prestigio en el candidato para ser capaz de aglutinar a los notables del sistema en las diversas regiones. Sin embargo, muerto Herrero Tejedor y cesado su vicesecretario, es el propio ministro Solís quien le propone para ejercer de presidente coordinador, nombramiento un tanto muelle que a algunos se les explicó como sencillo «coordinador», y que el interesado poco a poco fue convirtiendo, subrepticiamente, en «presidente». En el fondo se trataba de aglutinar a las fuerzas franquistas más vinculadas al Movimiento, para maniobrar en la transición, y constituirse en un partido político que usufructuara las redes que el Régimen había ido creando por todo el Estado en los cuarenta años.

Los últimos meses de Franco tuvieron unas características tan particulares, que merece la pena referirse a ellos en relación con la UDPE. Por entonces, el Régimen no moría, agonizaba, en un llamativo delirio que le llevará a envolverse en sí mismo. Como los matones desarmados, gritaban a los cuatro vientos que a ellos no les retiraría nadie, mientras Franco viviera, y muchos pensaban que alguno habría de ser el primero en vivir eternamente. Mientras el Generalísimo respirara, no había más opción que girar la noria de las asociaciones como quien juega con un mecano. En ese bricolaje ridículo, que retrata la capacidad política de la mayoría de la clase dominante del Régimen, la asociación UDPE parecía la favorita. De los «24 juegos de Geyper», la UDPE era el de «La Oca»; el más solicitado.

Además de los grandes nombres que visitaron al presidente Arias Navarro y que constituían el frontal de los senadores de la asociación, había otros que, habiéndose movido en el entorno del Opus Dei, se aprestaban a sumarse al carro de los «azules»; porque todos juntos podían garantizar mejor su supervivencia. Hombres como Fernando de Liñán, que había dejado de ser ministro al morir el almirante Carrero Blanco, o Agustín Cotorruelo Sendagorta, eran miembros de número del contubernio de la Unión del Pueblo Español.

Desde que el ministro Solís designa a Suárez presidente coordinador de la UDPE —decisión a la que tampoco es ajeno el Príncipe, que deseaba estar bien informado de la marcha del principal grupo franquista— el 17 de julio de 1975, en una «asamblea» donde la sugerencia del ministro se aprueba por unanimidad, Adolfo se rodea de un grupo de incondicionales, que luego pasarán con armas y bagajes a la Unión de Centro Democrático: Eduardo Ameijide, Fernando Abril Martorell, Manuel Ortiz, Rafael Ansón y Juan Gómez Arjona. La Junta Directiva, en los meses que Adolfo ejerce como presidente coordinador, la formaban la crème de la crème de dos generaciones, con ambición de futuro, del franquismo «pata negra»: Carlos Pinilla, Labadíe Otermín, Alberto Ballarín, Javier de Carvajal (un hombre de ENTURSA, que en la UDPE ocupaba la vicepresidencia), Fernando Ybarra y López Lóriga, Lample Operé y Francisco Escrivá de Romaní. Algunos viejos budas, como Jesús Fueyo y Emilio Romero, habían sido dejados por el camino.

La ocasión para aparecer ante la opinión pública como una organización de masas la tienen el día primero de octubre de 1975, en la plaza de Oriente. El alcalde de Madrid había convocado a las masas para manifestarse, una vez más, ante el Caudillo y demostrar que el Régimen no estaba aislado. Unos días antes habían sido ejecutados cinco antifranquistas. Se trataba del último crimen legal de la Dictadura, y la campaña interior e internacional fue notable. Como el perro de Pavlov, se puso en funcionamiento la máquina para darle al Generalísimo una bocanada de aire y de aliento, que buena falta le hacía, porque doce días después iba a empezar su interminable tránsito mortuorio.

Adolfo Suárez asiste a la concentración de la plaza de Oriente capitaneando un grupo que se pasará la mañana gritando «¡UDPE! ¡UDPE!» y lanzando octavillas del comunicado, escrito por Adolfo Suárez y sus colaboradores, que decía:

En estas horas difíciles es preciso repetirnos que no estamos solos librando la batalla de Occidente. Más allá de nuestras fronteras, fuerzas de seguridad de diversos países, a veces heroicamente, han logrado salvar nuestras representaciones oficiales, innumerables víctimas han sufrido, sin razón, agresiones y daños a manos de los enemigos de lo que España representa, infinidad de personas ven con asombro indignado el avance del terror manejado por las minorías comunistas, protegidas por el miedo y la mentira.

Una vez más, España es piedra de toque, objetivo y barrera. Pero también, una vez más, nadie podrá impedir que nuestra unidad y serenidad, nuestra decisión y nuestra firme voluntad de paz hagan posible proseguir el desarrollo ordenado hacia el futuro de la vida española, de acuerdo con la evolución que rigen nuestras leyes.

Pocos días antes de que el Generalísimo Franco entrara en la curva final de su vida, recibió a Adolfo Suárez y al equipo directivo de la Unión del Pueblo Español. Sería la última visita al Patriarca en vivo. Luego vendría el Consejo de Ministros del 17 de octubre donde, como un personaje de ciencia-ficción, el dictador seguiría la reunión ayudado por unos electrodos que le mantenían en contacto permanente con los médicos. Empezaba a llegar lo inevitable, mientras Adolfo Suárez y la UDPE seguían enfrascados en «la vía asociativa». Consciente o no, él no parecía ver políticamente más allá de esperar a que el destino se llevara al Generalísimo.

Cuando muera, el 20 de noviembre de 1975, la asociación redactará un comunicado farragoso y lacayuno:

El ejemplo de Francisco Franco, ejemplo de grandeza histórica, de entrega, de esfuerzo, de servicio, de fe en el destino colectivo de un pueblo, de firmeza contra presiones y violencias de todo tipo, es un reto y una lección que Unión del Pueblo Español hace suyos en esta hora solemne, sabiendo que esta opción comporta rigor y seriedad, esfuerzo y sacrificio.

Adolfo será el penúltimo en pasar ante el Rey en el funeral del «ejemplo de grandeza histórica», y se apresurará torpemente a decir, cuando le pregunten qué opina del mensaje de Su Majestad: «Tengo que leerlo con detenimiento. Me ha parecido extraordinario, tanto en el fondo como en la forma. Era el discurso que esperaba por la confianza absoluta y la seguridad que tengo en su preparación, y yo diría que en el profundo ensamblaje que existe entre el Rey y el pueblo español».

Diez días antes, uno de sus secretarios, Aurelio Sánchez Tadeo, visitó la casa de un viejo competidor de Adolfo en las elecciones a procuradores en Cortes de 1967. La madre de éste, con un dejo de ironía, preguntó si su «jefe» estaba preocupado por la enfermedad de Franco, y el otro respondió: «¡Qué va! Ni se inmuta; ahora es íntimo del Príncipe. Hacen “trial” juntos. Va con mucha frecuencia a “La Zarzuela”».

Tercera parte
EL PURGATORIO

13. El final de la ambición (1981-1991)

Diez años, toda una década, y hoy apenas parece un incidente en la biografía de Adolfo Suárez. Desde que sale del secuestro del Parlamento, el 24 de febrero de 1981, convertido en presidente de facto, hasta el final de su invención política más genuina, el CDS, pasan exactamente diez años y pocos meses; un tiempo cargado de densidad política que va a ser trascendental en su vida pero que empalidece tanto la figura, empequeñece tanto el icono en el que se convertirá más tarde, que lo común es dedicarle unas líneas, como si se tratara de una aventura intrascendente. Una desproporción que conviene señalar como una obviedad cronológica: el Adolfo Suárez presidente del Gobierno no alcanza los cinco años; el Adolfo Suárez inventor de un partido político sobrepasa los diez.

Sin embargo nadie se interesa por ese Suárez renacido, autosuficiente, seguro de sí mismo, como en sus mejores tiempos presidenciales, que tiene conciencia vaga de que va a iniciar una travesía del desierto. La enésima de su vida. Porque los biógrafos olvidan que desiertos hubo de cruzar varios en su carrera política. ¿Cuántas veces se le dio por muerto? ¿Cuántas como un desesperado náufrago a la espera de que alguien le echara una mano? Siempre se dijo de él que la derrota le vigorizaba, pero hete aquí que esta vez, desde la mañana del 24 de febrero de aquel infausto año 81, que se había inaugurado con su forzada dimisión, ahora daba un giro. El viento le soplaba a favor. Vivía momentos delicados, pero exultantes.

El 23 de febrero por la mañana había entrado en el Congreso de los Diputados para cumplir con la ceremonia de investir a aquel a quien su dedazo, como decían en el México corrupto del PRI, había designado como su sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo. Pero ésa no era la situación de la mañana del 24 de febrero. En menos de veinticuatro horas todo había cambiado, o más exactamente, todo había de volver atrás. Agarrar la moviola y descargar imágenes. ¿Quién se había comportado como un presidente en ejercicio sino él? ¿Acaso Leopoldo Calvo Sotelo podía asumir la sucesión tras levantarse de la humillante posición del suelo?, ¿limpiarse las rodilleras y asumir sin más el cargo para el que no había demostrado ni siquiera la gallardía de pelearlo o disputarlo, o gritar alto y fuerte? Porque él y no otro iba a ser quien ocupara la vacante de la Presidencia.

El 24 de febrero, por la mañana, había dejado de haber vacante alguna y menos en la presidencia del Gobierno. El presidente era aquel a quien no habían logrado humillar y menos aún doblegar; el mismo que había defendido con riesgo de su vida a su vicepresidente Gutiérrez Mellado ante toda la ciudadanía, perpleja y acongojada al ver y repasar el vídeo demoledor de la asonada, cuando un payaso armado, con disfraz auténtico de Guardia Civil y gritando, dijo aquello de «¡Al suelo todos!». Fueron tantos en echarse al suelo, tantos, que el aspirante a la presidencia no parecía llamar la atención en su solícita asunción de la orden impuesta por un coronel golpista. Lo que evidentemente resultaba más provocador para aquel intruso era ver que en la primera fila, en el primer asiento de la bancada gubernamental, seguía quieto, y mirándole, el más odiado de todos los políticos, incluidos los comunistas. Más detestado que Santiago Carrillo, que al fin y al cabo era un enemigo susceptible de ser exterminado, nada más. Pero Suárez no; Suárez era, además de un enemigo, un traidor, y los traidores en el mundo limitado y picudo de un tricornio no sólo cabe exterminarlos sino además ensañarse con ellos, hasta hacerles pagar ese plus que es la traición.

Y no lo había conseguido. En la mañana del 24 de febrero de 1981, Calvo Sotelo había perdido su capacidad de mando y de prestigio que consentía hacerle nuevo presidente del Gobierno, y Adolfo Suárez había logrado asumir el mando y el prestigio, demostrando a quienes habían estado ciegos que los golpistas iban a por él sólo porque representaba una transición a la democracia, que detestaban porque les retiraba el dominio que habían ejercido hasta entonces, y que no había, para ellos, razón que legitimara ese cambio. Una vez que esto había quedado diáfano, que los conspiradores se habían desenmascarado, no había pues razón alguna para no reconsiderar lo que Adolfo Suárez se había visto obligado a hacer: dimitir. Nadie probablemente lo tenía tan claro como él. Quería volver a asumir la presidencia del Gobierno. Eso era algo tan obvio que el propio Leopoldo así lo reconoció, y propuso a Adolfo que su intención tras lo ocurrido era retirarse y devolverle la plaza.

Como Suárez no había explicado a nadie las razones de fondo y forma que le habían forzado a la dimisión, Calvo Sotelo creía que se trataba de algo superable y corregible ahora que las cosas se habían disparado con el golpe, y que la persona en mejores condiciones para el reto de asumir y afrontar la asonada no era otro que Adolfo Suárez. Había pasado por unas malas rachas, pero todo quedaba en sordina tras la gallardía de su actitud ante los golpistas. Él era el único presidente posible.

Dentro de las lagunas abundantes en la biografía de Suárez, creo que los dos días que siguieron al golpe de Estado del 23-F merecen una explicación, porque en ellos se concentra la que sería tragedia del destino de Adolfo. No la tragedia de su vida, que en modo alguno fue trágica sino gozosa por más que al final, muy al final, los avatares familiares le desarbolaran lo poco que quedaba del disfrute de la grandeza pasada. Lo que adelantan esos dos días de febrero, posteriores al golpe, es el carácter tragicómico de su trayectoria política. En apenas cuarenta y ocho horas pasará de sacar pecho legítimamente, porque nadie ha sido capaz de humillarle y menos de doblegarle, a tragar la dosis de ricino que ahora suponía para él tener que votar y hacer presidente a Leopoldo Calvo Sotelo.

El día 23-F Suárez se convierte en el paradigma de la democracia, en el líder de una transición que en esencia él representa, tanto, que los golpistas le consideraron como objetivo primordial a derribar y humillar. El mismo día que él, ante el conjunto de la sociedad española, se ganó todos los galones que jamás nadie habría de ganar en el período democrático. Pero ese mismo día ha cavado definitivamente su fosa política. Su gesto digno y valiente es el RIP de su carrera política. Ya nada podrá ser igual; ni recuperado, ni superado, ni redimido. Hubiera sido igual ponerse de rodillas ante los invasores del Parlamento, o meterse debajo de la butaca azul. Les hubiera facilitado las cosas, pero hubiera dado lo mismo. Es brutal decirlo, pero el único fin glorioso que le hubiera convertido entonces en el icono que luego se habrán de inventar, hubiera sido un martirio democrático; su muerte a manos de «un picoleto». Pero no ocurrió. Nadie murió el 23-F. Nadie, salvo la vergüenza.

Y ahí está también lo patético de su trayectoria a partir del 23-F: la creencia en que su valeroso gesto, su actitud, se traduciría en un caudal de votos y adhesiones, que no debía permitir que le usurparan otros; ni sus adversarios en el partido, ni las esferas más altas, que tanta responsabilidad tenían en lo acaecido. Ahí estará la base para la construcción del icono, pero también el elemento destructor de su futuro político, porque los iconos se cuelgan, se alzan, se exhiben, pero siempre han de estar quietos, preferiblemente muertos o simulándolo. De haberse retirado de la vida política entonces, Adolfo Suárez hubiera sido un inquietante referente con el que más de uno habría tenido que practicar vudú noche tras noche. Pero ¿cómo se le va a pedir a un político de su estilo, con su pasado y su presente, que en lo mejor de su vida, con cuarenta y ocho años, se vaya al Aventino, se despida de todo o de casi todo, se vuelva intelectual estoico y mire la vida con distancia inabordable? ¡Pedirle eso a él, que había sido capaz de parar a los bárbaros y con un gesto, y solo, o casi!

El 24 de febrero de 1981, con el país acongojado y él exultante, lo único que de seguro no se le pasó por la cabeza fue retirarse. Al contrario, si se había podido deshacer la conjura hasta su fracaso total, ¿acaso no era el momento de volver a la situación anterior? Desenmascarados los golpistas, y muy especialmente su acérrimo enemigo personal, Alfonso Armada, no había ninguna razón para que él no pudiera seguir siendo el presidente. ¿O sí la había?

La respuesta se la dio el Rey la misma mañana del 24 de febrero, cuando Adolfo, aún presidente, le pidió a Juan Carlos expresamente que quería seguir y éste le respondió que ése era ya un capítulo cerrado. O en otras palabras, una cosa era que los golpistas hubieran fracasado en la envergadura de su plan y de sus objetivos, y otra que siguieran existiendo las razones primordiales que habían urdido la conspiración y organizado el golpe. Adolfo Suárez no podía ser presidente. Y esta imposibilidad, impuesta por los poderes fácticos como algo incontestable, sería el baldón que Suárez tratará de quitarse cruzando un desierto durante diez años. Para que llegara un momento que el Rey se tragara sus palabras, y los golpistas y los poderes fácticos sus miserias. Será el techo que Adolfo nunca entendió hasta que hubo de rendirse a la evidencia. Todo él, hiciera lo que hiciera, estaba amortizado. O icono o nada. Lo dirá en la intimidad su sucesor Leopoldo Calvo Sotelo en una frase versallesca: «Suárez no quiere entender por qué le han hecho duque».

Tratando de romper con su destino, como había hecho en otras ocasiones, hubo de advertir que esta vez debía conformarse con la inocencia. Y entonces llegaría el momento en que le harían icono, porque ya sería un humilde servidor sin capacidad para hacer mal a nadie. Pero para llegar ahí fueron necesarios diez años, los que van desde la primavera de 1981 hasta su abandono del CDS, su criatura, en medio del rechazo generalizado a un Adolfo Suárez convertido en un tipo sin crédito y sin vergüenza, en el sentido más genuino de la palabra, incluso para sus propios allegados que acabaron repudiándole también en la primavera de 1991.

Esos diez años, que luego desaparecerían de las hagiografías como por ensalmo, hay que contarlos aunque no den para mucho y resulten tediosos si hubiera que hacerlo por lo menudo. Pero ahí están, existieron, e incluso en tiempo contante y sonante constituyeron el doble que su etapa como gobernante. Bastaría una insidiosa comparación. La Unión de Centro Democrático, la UCD creada por el presidente, duró apenas cinco años y tiene historiadores y galanteadores por demás. El Centro Democrático y Social, el CDS parido por el ex presidente, se mantuvo y ejerció influencia política durante diez años, y aún es el día que no tiene a nadie que lo historie. Y si siguiéramos con el contraste entre los años de gobierno y los de travesía del desierto, habría que proporcionar otro ángulo, y es que los descensos son siempre más acelerados que las ascensiones; una obviedad que sucede en la montaña y en la vida. Veinte años, o quizá algo más, fueron de dura escalada hacia el poder, por eso le parecía a él tan ingenua la pretensión de que abandonara apenas llegado a la cumbre. Como si el objetivo ya conseguido no exigiera instalarse en él, consolidarse. Pero la caída será vertiginosa, con alguna pausa, como para hacerle más dura la continuación desde el descenso hasta lo más bajo.

La salida del encierro obligado en el Parlamento fue un aluvión de sorpresas. Si el Adolfo presidente aún creía que lo peor había pasado ya, fue de sorpresa en sorpresa hasta la ruptura. Y denomino ruptura al rechazo a la UCD, que él había creado y que se lo debía prácticamente todo, para crear en el verano de 1982 un nuevo partido, el Centro Democrático y Social, capaz de participar en las inminentes elecciones que iban a celebrarse en octubre. Toda esa faramalla que va de febrero a octubre del año siguiente, esos veinte meses, suele saltarse en ese recorrido turístico que parece haberse convertido la extraordinaria vida de Adolfo Suárez, con lo que se pierden rasgos muy característicos de su personalidad y de sus intenciones. Ciertamente que pone en muy difícil situación a los hagiógrafos de última hora. Uno de ellos llega a escribir con un acento retórico que se vuelve cómico en el contraste con la realidad: «Aquel momento trágico pero glorioso para Adolfo, el de su dimisión, demostraba que su pasión por el poder tenía un límite».[1] Las pasiones, si se distinguen por algo, es decir, si son pasiones, es porque no tienen límites. Y la pasión de poder menos que ninguna.

No sé si puede resumirse en una semana, dos días o contarlo por horas, pero así podría hacerse para medir el tiempo entre la dimisión de Suárez ante el Rey y su salida del secuestro en el Congreso con ambición —legítima— de volver, y aun así, al ser rechazado, convencerse de lo irrecuperable de UCD y la necesaria creación del CDS. Todo en un tiempo récord, porque las secuencias se superponen. Están contadas con algún detalle en la parte final del capítulo 4. Ahora toca partir de aquellas situaciones para narrar al Adolfo Suárez durante su muda de piel.

Si la primera intención del presidente Suárez, aún en ejercicio, fue la confirmación de su cargo por el Rey, lo cual, desde el punto de vista constitucional, era no solamente factible sino probablemente la única oportunidad de que UCD conservara el poder y cerrara filas —elementos concomitantes—, la segunda se resumía en la inevitabilidad de un Gobierno de coalición con el PSOE. Se cierra filas mucho mejor cuando se tienen las arcas del Estado que cuando se está en la oposición o de vísperas; por muchos interrogantes que se abrieran al futuro, había uno intolerable para los militares descontentos. Adolfo Suárez en la presidencia significaba convocar elecciones inmediatamente, como había ya manifestado sin éxito al propio monarca, y por tanto pactar con el PSOE un Gobierno post 23-F. La peor de las opciones para los conspiradores de la UCD, para la obsesiva «mayoría natural», para los militares y, por supuesto, para el Rey.

Las condiciones estaban dadas para esta salida; primero, porque Adolfo había solicitado al Rey Juan Carlos continuar en la presidencia, petición que estaba en su derecho y conforme a derecho, y más teniendo en cuenta que Calvo Sotelo, su eventual sustituto, le había propuesto renunciar a la investidura «porque la situación ha girado ciento ochenta grados», según expresó al propio Suárez y a bastantes más en la cúpula del Gobierno y del Estado.[2] Pero le bastaron unas horas para tomar conciencia de que nada había cambiado tras el 23-F, que todo seguía igual para él, y que incluso para muchos de los suyos —no digamos de sus enemigos— empezaba a ser considerado como el primer causante del estropicio. Adolfo Suárez, con su manera de ser y con su política, ¡y hasta con su dimisión inexplicada!, había sido el provocador por excelencia del 23-F. Esto llegó a ser caldo común no sólo entre la extrema derecha golpista y fracasada, sino también entre las figuras de la UCD que mantenían, ahora más que nunca, la necesidad de ir a la formación de la «mayoría natural», la unión de la derecha (Alianza Popular) y el centro (UCD), para frenar la avalancha socialista. Sólo estaba de más él y su puñado de incondicionales.

Necesitó muy poco tiempo para darse cuenta de que no tenía posibilidad alguna de hacerse con la marca de UCD que él había patentado. Todo lo más, como ocurrirá en los procelosos meses de comienzo del 82, se la regalaban pero con todo dentro, para que él asumiera la responsabilidad de rematarla. Se lo propondrá, como veremos, un Leopoldo Calvo Sotelo convertido en deslabazado bombero pirómano. Resulta difícil entenderlo hoy, pero apenas liberado del secuestro en el Congreso, recién elegido presidente ¡al fin! Calvo Sotelo, con la ayuda en última instancia de la minoría catalana de Convergència i Unió, la figura de Adolfo Suárez se va deslizando hacia la inanidad. Su desprestigio, por motivos que aún no han sido analizados, se incrementa hasta extremos hoy increíbles. Él, que es una víctima de la conspiración que le obligó a dimitir, no sólo se convierte en el principal culpable de la inestabilidad del país, sino que incluso se le hace responsable de manera subrepticia del propio golpe. Se cultiva un cierto clima que viene a vincular la dimisión del presidente con el golpe, pero al revés de lo sucedido. Simplificándolo: si no hubiera dimitido Suárez no se hubiera producido el 23-F. Por tanto, su comportamiento valiente —casi podríamos añadir heroico, por exclusión— está atenuado por su responsabilidad en los hechos. Enmarañando las verdaderas causas o motivos de su forzada dimisión, se le hace responsable de sus efectos. ¡Y él, que había creído que su retirada —momentánea— aplacaría a las fieras! Ahora resultaba que más de una fiera le hacía responsable del desaguisado.

No podía hacer otra cosa que callar. Se imponía la ley del silencio, esa complicidad de los protagonistas de la transición que fue la norma no escrita de la operación. ¿Acaso iba a salir echando los pies por delante y contando los días previos a su dimisión? O hubiera muerto en el intento o se lo hubiera llevado todo por delante. Cualquiera de las dos opciones hubiera sido su final. Y él aspiraba a seguir. Su vida era aquello. Ni se le pasaba por la cabeza retirarse. ¡Si tenía cuarenta y ocho años! ¡Si apenas hacía cuatro era ministro secretario general del Movimiento!

Retirado en apariencia de la primera fila, deja en manos de varios colaboradores la creación de un futuro grupo «suarista», o de «centrocentro», como se denominaba entonces. Su cabeza de fila es Rafael Arias-Salgado, último de sus ministros de Presidencia. Le ayuda José Ramón Caso, un técnico casi desconocido a la sazón, que hará toda la andadura final con Adolfo. Se asegura que Arias-Salgado contaba con 33 diputados «suaristas»; menguada fuerza a la altura de abril de 1981, cuando el grupo de UCD en su conjunto aún lo forman más de 160. Es curioso el escaso interés de historiadores y cronistas por esos veinte meses, políticamente terribles, por suicidas, con Calvo Sotelo como presidente del Gobierno mientras Suárez va tejiendo el nuevo partido, el CDS, y destejiendo con fruición la UCD. Su plan requiere tiempo y tiene dos años hasta las próximas elecciones, previstas en el 83. Pero en política hay siempre uno que toma decisiones y los demás que deben apechugar con ellas. Y ese que toma las decisiones es el presidente y el presidente ya no es él sino Leopoldo Calvo Sotelo.

Ha de afrontar también un fenómeno nuevo para él, o por mejor decir, unas actitudes que no conocía desde hacía años, exactamente desde la muerte de Franco: el ninguneo. Su crédito ha caído en picado. Él, el héroe gallardo del 23-F, ha de mendigar entrevistas con la prensa. Cuando le pide a su fiel ex jefe de prensa, Julián Barriga, que le organice un almuerzo con los periodistas, al viejo estilo —los Oneto, Aguilar, Cándido, Cernuda, Cebrián…—, todos ellos, sin excepción, alegarán sus agendas llenas para dar largas a una charla con el hombre que lo sabe todo, el que conoce el susurro de los caballos. Serán los mismos que años después olvidarán el gesto y servirán de testigos en su canonización, pero en aquel verano de 1981 a Adolfo Suárez no hay plumilla que no le haya perdido el respeto.[3]

A partir de ahora será «el Duque». No Adolfo Suárez, ni el duque de Suárez, sino «el Duque», a secas. Ese título, entre el sarcasmo y la concesión, se convertirá en el referente, como si no hubiera ningún otro duque en España más que él. Pasó a ser el único duque, el duque por antonomasia. Con decir «el Duque» ya se sabía a quién se referían. Le habían apeado de la presidencia del Gobierno para concederle un ducado, y una decisión llevaba a la otra. Eran simultáneas; tanto, que el Rey le promete el ducado el 29 de enero, ratificación de su dimisión, pero no se lo concederá hasta el 26 de febrero, un día después de que Leopoldo Calvo Sotelo haya tomado posesión de la presidencia.

Hay quien asegura que el padre del Rey, don Juan, que detestaba a Suárez —el desprecio que tenía el presidente Suárez por don Juan y los derechos históricos de aquel perillán eran tan notorios que se negaba a concederle hasta la más mínima consideración—, trató por todos los medios de que ese «chuletón de Ávila poco hecho» —expresión de la aristocracia madrileña para referirse al presidente, como si fuera un plato ordinario pero castizo: «¡Manolo, ponme un Suárez con algo de ensalada!»— no pudiera obtener el acceso a la nobleza de corte, pero intuyó que la demora en la nominación, a la antigua usanza, se debía más bien a la lógica desconfianza del Rey: «Adolfo es capaz de montarme una trampa y tener al tiempo ducado y presidencia». Por eso Juan Carlos esperó a que su cese fuera ya irreversible, para confirmar el título.

Hasta eso, el ducado, contribuyó a deteriorar la figura de Suárez. Ante la ciudadanía quedó como un honorable gesto del Rey para honrar los servicios prestados. Una canonjía titulada, para mayor comodidad en aquella hora de su jubilación. Para Su Majestad resultaba una obviedad considerar la carrera de Adolfo Suárez como concluida, al menos en sus aspiraciones presidenciales. Podría hacer de su capa un sayo, pero a Moncloa estaba convencido de que no podría volver. Y en lo que estuviera de su mano y de sus colaboradores contribuiría a ello. Ellos le habían aupado, ellos le habían apeado. Alabado sea el Señor.

Antes de que comience el mes de abril —por tanto, menos de dos meses después del golpe y del último intento de seguir en la presidencia que fue bloqueado por el Rey—, Adolfo toma dos decisiones personales. La primera, cambiarse de casa; los hijos se han hecho mayores y son cinco, más ellos dos y el servicio. Vende su antiguo domicilio en Puerta de Hierro —calle San Martín de Porres— y se hace construir un chalet en La Florida —parcela de tres mil metros—, una de las zonas residenciales más exclusivas de las afueras de Madrid. La segunda, en la misma tacada, consiste en abrir un bufete. Lo hace en lugar postinero, nada menos que en el antiguo palacio de los Duques de Riansares, calle de Antonio Maura, número 4, en el Madrid aristocrático, vecino al hotel Ritz, a la Bolsa, al Museo del Prado y la iglesia de los Jerónimos. Debe procurarse una buena intendencia porque no será hasta 1983 que Felipe González y su Gobierno socialista regulen un generoso estatuto para ex presidentes, notable en gastos y servicios.

En el llamado «bufete del Duque», Adolfo va a recuperar a los más cercanos. Su hombre de los secretos y las operaciones oscuras, José Luis Graullera, auténtico experto en convertir los panes en peces y los peces en panes, sin equivocarse nunca; pasó de la embajada española en la Guinea Ecuatorial de Obiang Ngema al despacho de la calle Antonio Maura. También incorpora al inefable Lito —su cuñado Aurelio Delgado—, cuya inclinación a los negocios de dudosa reputación limitará sus dotes de relaciones públicas. No podía faltar Eduardo Navarro, fiel entre los fieles, discreto entre los discretos, pese al desdén y el maltrato que Suárez le dispensó en sus épocas doradas; para los tiempos de aflicción y escalada, nadie mejor en quien confiar que Eduardo Navarro, sobre todo porque carece de ambición política, es culto, es hábil y —¡muy importante!— sabe Derecho, conoce las leyes. Están otras dos adquisiciones del entorno reciente: el diplomático Alberto Aza, y Josep Melià, periodista y coleccionista de arte moderno, recién cesado como delegado del Gobierno en Cataluña. A él se deben las joyas que iluminan los cuatro mil metros cuadrados habitables de las cuatro plantas del edificio, que empezaron alquilando —al principio sólo la señorial primera planta— y luego compraron con la ayuda estelar y obviamente interesada de Mario Conde.

Tratándose de Adolfo Suárez, abonado a la suerte en tiempos sombríos, no es de extrañar que el intermediario que consienta el primer negocio del bufete sea nada menos que el Midas de los negocios internacionales, Henry Kissinger, que todo lo que toca lo convierte en dólares (por lo general, libres de impuestos). El flamante despacho del duque hace su primera operación internacional: los marcadores electrónicos Mitsubishi para los campos de fútbol. Aparecen en el mejor momento; van a celebrarse los Mundiales de 1982. La denuncia del periodista radiofónico José María García sobre tráfico de influencias empañaron aún más la imagen de Suárez y provocaron ya un inicial desapego por el despacho. De los negocios se ocuparían su cuñado Lito —hasta que hubieron de echarle a finales de 1984—,[4] Graullera, Melià y Aza; de legalizarlos se encargaba Eduardo Navarro, porque si bien todos eran abogados menos Lito, el único que sabía Derecho era Navarro. El último día de julio de 1982, Adolfo explicó a sus socios que iba a dedicarse a su nuevo partido, el CDS, y que usaría el despacho de Antonio Maura como sede de su presidente y fundador. En otras palabras, él se dedicaría a lo único que sabía hacer y le gustaba, la política. De la retaguardia económica se ocuparán los otros. Desde finales del 84, en el despacho de abogados de la calle Antonio Maura ya sólo figuraban Suárez, Graullera, Eduardo Navarro y el funcionario adscrito al servicio del ex presidente, cuyo nombre y segundo apellido retratan su idoneidad para el puesto: Inocencio Fernández Amores.

Si Suárez había explicado a sus socios de despacho la nueva aventura a la que se lanzaba era porque Leopoldo Calvo Sotelo, presidente de un Gobierno huérfano de todo salvo de la capacidad de decidir, había tomado la trascendental decisión de adelantar las elecciones a octubre de 1982. Una opción que se revelará suicida; no es que hubiera mucha capacidad de maniobra, ni otras salidas vistosas como no fuera aguantar hasta cumplir la legislatura, apaño tras apaño. Pero Leopoldo era así. Después de haber metido a España en la OTAN, después de celebrar una especie de juicio a los golpistas del 23-F, ¿qué le quedaba por hacer, si el tenderete se le caía a pedazos? Es verdad que el proceso a los golpistas había sido una parodia de juicio; la condena, una parodia de condena; la autoridad de su Gobierno, una parodia de gobierno, y hasta el ingreso en la OTAN tenía las características de una decisión paródica, porque la inmensa mayoría de la ciudadanía entonces era contraria a ello. Pues bien, si él había metido a España en la OTAN porque había que hacerlo, y a cualquier precio, ahora había que convocar elecciones porque no sabía qué otra cosa hacer.

Pretendía repetir el fenómeno de su antecesor y cubrir todas las grietas de la UCD, amenazada de ruina, desde la presidencia, llamando a las urnas; lo que en un partido gubernamental era tanto como tocar a rebato. Y estaba su ego. Los demás no habían percibido el cacho de estadista que había en él y su talento político para los momentos difíciles. Leopoldo era de esos tontos majestuosos, con talento mediano, que se creen tocados por los dioses para salvar los momentos difíciles de la patria. De ésos en cuyas manos ha caído la suerte, o la maldición, de tener que tomar decisiones para las que carecen de astucia, de humildad y de perspectiva. Los que atesoran la vanidad insaciable del huérfano, del huérfano desde la más tierna infancia, de toda la vida; mimado sin mimos, acariciado por el mundo sin haber recibido jamás una caricia, seguro de sí porque nadie le ha dado ocasión de ponerse en duda. Uno de esos individuos que están en el momento más difícil de su vida y de su carrera, y toman una decisión creyendo que va a ser una más y que no va a ser la última. Como nunca le dieron una gran oportunidad de hacerse grande, ahora se la tomaba.

La idea de revitalizar la UCD y el Gobierno, y a ellos mismos, llegaba en el peor momento. Demasiado tarde. El cronista político entonces más atendido y más perverso, también más golfo —todo hay que decirlo—, se hacía llamar Pedro Rodríguez; gallego, genuino representante de la prensa franquista «escuela Emilio Romero»,[5] reconvertido ahora al juego democrático. Inveterado covachuelista, Rodríguez escribió en enero de 1983, apenas dos meses después de la derrota de UCD en las elecciones generales, uno de sus más desfachatados y brillantes artículos. Lo tituló «Confesiones (infames) de un ex ministro».[6] Se trata de una transcripción de las reflexiones en voz alta de un ex ministro durante el último período de la UCD. Pese al carácter confidencial y anónimo, no es difícil detectar el modo de expresarse de Pío Cabanillas, gallego también y fuente de información y amistad con el periodista. Considero que no hay relato más revelador de la situación creada por Calvo Sotelo que este documento tan demoledor como verosímil.

Un mes después de lo de Tejero, se quiso disolver las Cortes y convocar elecciones. La idea fue de Rosón, de Pío y de Rodolfo [Martín Villa]. Estábamos todos humillados por el vídeo [se refiere al vídeo del asalto al Parlamento]. Algunos de nosotros tuvieron [esta fórmula verbal la hizo famosa Pío Cabanillas] que ir al psiquiatra. No es que nos sintiéramos avergonzados políticamente; los socialistas se levantaron tan tarde o más que nosotros, pero la mayoría de nosotros encontrábamos a nuestros hijos pasando el vídeo a escondidas y en los colegios les decían barbaridades de sus padres. Ellos no nos decían nada, no había reproches, hablo de la mayoría, pero en nuestras familias se podía cortar el aire en las comidas. Y luego estaba el plano de Leopoldo presidente levantándose penosamente del suelo y sacudiéndose el polvo mientras Adolfo permanecía con las piernas cruzadas. Muchos, algunos, nos dimos cuenta que aquel Gobierno, que aquel presidente, Leopoldo, estaba manchado por el polvo de la moqueta del Congreso y había que legitimarlo en las urnas. Por lo visto, Pío, Rosón y Rodolfo se reunieron a cenar, y luego delegaron en Pío para que convenciera a Leopoldo de que disolviera. Creo que Leopoldo se enfureció, que dijo que eso era una conspiración. Leopoldo se sentía legitimado, allá él, por Mallorca [el Congreso de UCD] y jugaba a la OTAN creyendo que la OTAN iba a ser milagrosa y el Ejército le iba a arreglar todos los problemas. En aquel momento, las encuestas nos daban, seguro, ciento cincuenta escaños. Hubiéramos podido gobernar hasta 1985 y, además, los socialistas no estaban preparados para la disolución ni para las elecciones tras lo de Tejero. Por eso lanzaron la campaña del Gobierno de coalición para parar el golpe de la humillación de Tejero. Fue el primero, el inmenso error de Leopoldo. Estaríamos gobernando ahora.

Las grietas de la UCD calvosotelista, que aún nominalmente sigue siendo suarista en la persona de Rodríguez Sahagún y su ayudante, Calvo Ortega, se transforman en boquetes. Frente a los 33 diputados del centro-centro, los pata negra del suarismo, también conocidos como «los 33 de Rafael Calvo Ortega», están los 39 diputados de la Plataforma Moderada, nuevo embeleco democristiano que el 23 de julio (1981) forman una facción organizada, la primera plenamente constituida, que alcanza incluso a publicar un Manifiesto con firma al pie. La encabezan Herrero de Miñón, que sigue de portavoz de UCD, Óscar Alzaga, Álvarez de Miranda y Emilio Attard, entre otros, y lo que ya constituiría una provocación de por sí, lo multiplican, porque el Manifiesto Moderado tiene forma de carta y va dirigida al presidente de la UCD, Rodríguez Sahagún.

Los democristianos se hacen portavoces del electorado ucedeo, de todo él, en una actitud muy eclesial y apostólica, y exigen una vuelta al programa de la UCD de 1979, que, según ellos, ha sido incumplido y abandonado. El gesto constituye un reto y una provocación, porque la Plataforma Moderada no es otra cosa que la reclamación de los conservadores de la UCD, en su mayoría democristianos, para forjar la «mayoría natural», la Gran Derecha arrastrando al Centro. Baste decir que entre sus objetivos económicos plantean sin ambages «el fortalecimiento del sector privado a través de las imprescindibles medidas de moderación de los costes que graban el empleo, apoyo fiscal al ahorro y reducción de las cargas financieras [léase fiscales] que soporta la empresa». Era el mismo lenguaje y pretensión de los «aliancistas» de Manuel Fraga. Esos moderados democristianos recordaban a aquellos otros de Narváez, en el siglo XIX, a quienes denominaban «polacos», que se consideraban a sí mismos garantía de la moderación, por falta de asumir su conservadurismo a ultranza. Hay que ser un cínico redomado, como Herrero de Miñón, para exclamar con su voz de contratenor que «nadie, tras el advenimiento de la democracia, ha tenido más poder que el presidente Calvo Sotelo». Lo que no deja de ser el modo de echar toda la responsabilidad de lo ocurrido, tras la caída de Suárez, a su sucesor. De ahí la importancia de los dietarios de Manuel Fraga que señalan con rigor notarial la hoja de ruta del grupo democristiano, de sus conspiraciones, sus contactos, sus iniciativas. Es probable que algún día se considere que uno de los mayores méritos de Fraga Iribarne fue el de haber suministrado, con fidelidad y delectación, la hoja de ruta del fracaso democristiano. El vía crucis conspiratorio y obstruccionista de la UCD que fue organizado por los democristianos Herrero y Alzaga, contado paso a paso por su mayor beneficiario, Manuel Fraga Iribarne.[7]

Menos de una semana después de la aparición del epistolar Manifiesto Moderado, la Ejecutiva de UCD decidió, en sesión durísima, prohibir las facciones. Cuando se vuelvan a reunir, en plena canícula agosteña, será para decidir el ingreso de España en la OTAN, al que se mostrarán reticentes los «suaristas» de Arias-Salgado y los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, que ya tienen un pie fuera; esperará hasta el último día de agosto para presentar su dimisión como ministro de Justicia, provocando una crisis en el crítico gabinete de Calvo Sotelo, que se resolverá por el procedimiento del enroque. Traslada a Pío Cabanillas, el hombre para todo, a Justicia y asciende al novato Matías Rodríguez Inciarte haciéndole ministro de la Presidencia. En la crisis permanente en la que estaban metidos, la Ley de Divorcio, planteada, desarrollada y ejecutada por Fernández Ordóñez, había conseguido, de una parte, desesperar a los democristianos, que se sumaron a la cruzada de la Iglesia y en contra de su propio partido, la UCD; de otra, facilitó el tránsito de Fernández Ordóñez hacia el PSOE, con un apeadero intermedio que se llamó PAD (Partido de Acción Democrática), un engendro de matriz socialdemócrata que no llegó a sietemesino.

Creo que la mejor descripción de la UCD ante la Ley de Divorcio, y los prolegómenos a la espantada del ministro de Justicia, la hizo el periodista Carlos Yárnoz:

Los ánimos progresistas de Fernández Ordóñez chocaron de lleno con democristianos y críticos de UCD —con Herrero y Alzaga a la cabeza—, hasta el punto de que, para evitar mayores males, el propio Calvo Sotelo apartó al ministro de las negociaciones con su propio grupo y con la oposición. El equipo de Fernández Ordóñez, sin embargo, consiguió que el Senado aprobase sus modificaciones y, por fin, llegó el día clave de la votación última, definitiva y secreta en el Congreso. Era el 21 de junio y la situación resultaba kafkiana: el ministro defendía un proyecto radicalmente diferente al propuesto por su Gobierno; el portavoz de UCD, Herrero, pugnaba para que su grupo votara en contra; y la oposición estaba encantada de apoyar las tesis del ministro. Y el ministro ganó. UCD perdió las principales votaciones el 21, el 22 y el 23 de junio, porque más de una docena de sus parlamentarios votó junto con la oposición. La traca final fue apoteósica. Nada más acabar las votaciones, el jefe de los democristianos, Alzaga, declaró en el propio Congreso: «Hoy mismo pediré al presidente la dimisión del ministro de Justicia».[8]

Era difícil que alguien tomara en serio a un partido cuyos diputados exigían la dimisión de su ministro, y donde un ministro hacía una política que no querían ni los diputados ni, si me apuran, el propio presidente.

Por si fuera poca la incomodidad e inseguridad en que se movía Calvo Sotelo, le había saltado la colza. A lo largo de un año (mayo del 81mayo del 82) van a morir más de doscientas personas por consumir aceite de colza adulterado; al menos ésa es la tesis que al final logra imponerse para explicar tanta muerte y tanta enfermedad. Las víctimas se cuentan por millares. La máxima responsabilidad correspondía al ministro de Sanidad y Consumo, Jesús Sancho Rof, miembro del clan político de los «azules», antiguos falangistas convertidos en veteranos de la Administración; una facción discreta pero permanente de la UCD cuyo miembro más conspicuo y adaptable es Rodolfo Martín Villa, de quien se aseguraba que había montado en coche oficial, apenas pasada la adolescencia, sin abandonarlo nunca. El escándalo de la colza debilitó aún más al Gobierno, si es que necesitaba más frentes abiertos, y distanció a los «azules» del propio presidente Calvo Sotelo, porque no se sintieron suficientemente respaldados por él.

El poder y el partido y las facciones se les iban de las manos. El último intento de mostrarse unidos ante la gente lo hacen en vísperas de las autonómicas gallegas, convocadas para el 20 de octubre (1981). Calvo Sotelo, Adolfo Suárez y Landelino Lavilla escenifican una unión en la que ninguno de ellos cree. Como esos matrimonios que se odian y ya están preparando la separación porque cada uno tiene un plan alternativo, pero que visitan juntos al notario dando pruebas de amabilidad, condescendencia y buena voluntad, con la única idea de arramblar con la mayor parte de patrimonio que puedan.

Las elecciones en Galicia fueron premonitorias y anunciaron el inminente final de la UCD. Por primera vez en lo que había sido un feudo suarista y ucedeo, perdían la hegemonía y eran sobrepasados por Fraga y su Alianza Popular. Como escribe Carlos Abella desde dentro, «había quedado claro que Calvo Sotelo y UCD se habían opuesto a la tesis de la “mayoría natural”». Y ése era el sentir general de empresarios —Ferrer Salat—, banqueros —Termes— y numerosos diputados de UCD —las huestes democristianas de Herrero de Miñón, el infiltrado, y Alzaga, el displicente—. Cuenta Abella que el vicepresidente de Calvo Sotelo, García-Díez, un «rabanito» de la cosecha de Fernández Ordóñez, a quien había dado Leopoldo la oportunidad de su vida, una vicepresidencia, le pagó con un consejo: «No desembarques en el partido, ¡disuelve ya y convoca elecciones!». Pero el presidente atendió a su aurúspice particular, el tétrico Pérez Llorca, que ya había llevado a Adolfo Suárez hasta los peldaños del cadalso, e hizo exactamente lo contrario. No convocó elecciones, apurando el desbarajuste parlamentario hasta las heces, y además desembarcó en el partido, con esa impostada seguridad en sí mismo típica de los soberbios, «eso lo arreglo yo».

Galicia había despojado a la UCD de la hegemonía política que ejerció de manera omnímoda desde el comienzo de la transición. Pasados unos días de la derrota gallega, exactamente el 2 de noviembre, conocido como «de Difuntos», Fernández Ordóñez y sus socialdemócratas dejaban de ser los rabanitos de la ensalada ucedea y abandonaban el partido, o la coalición, o «La Empresa» o lo que fuera. Nueve diputados y seis senadores. Por esas fechas pronunciaría Adolfo, en plena sesión de la ejecutiva, las demoledoras palabras que consagraban el final: «Es tal el deterioro que nos hemos infligido, es tal el ejemplo que estamos transmitiendo, que si no fuéramos nosotros de UCD, no nos votaríamos a nosotros mismos».

Es decir, salgamos de UCD para poder votarnos al menos a nosotros mismos. El 13 de noviembre, Rodríguez Sahagún deja la presidencia de UCD; Rafael Calvo Ortega, la secretaría general, y Adolfo anuncia que abandona la ejecutiva. No se va, espera para ver cómo se matan a picotazos. A finales de noviembre, el día 30, Leopoldo Calvo Sotelo asume la doble presidencia, del Gobierno y del partido, haciendo de sí mismo un remedo de Suárez. En un gesto de fatuo equilibrio, cesa a Herrero de Miñón de la engorrosa tarea de portavoz de la UCD, que comparte con el ejercicio de correveidile de Fraga, y lo sustituye por Jaime Lamo de Espinosa.

Resulta evidente que el nuevo partido, el CDS, ya está en marcha, pero todos esperan a ver cómo acaba la cosa, por si queda algo que llevarse. Se puede decir que desde aquel 13 de noviembre de 1981, Rodríguez Sahagún, Calvo Ortega, Jesús Viana y José Ramón Caso están trabajando a tiempo completo en la formación de un nuevo partido suarista. Adolfo, por su parte, se adentra en uno de sus períodos taciturnos que le valdrán el apodo de «la Esfinge». Por tanto, la Esfinge hace como que no se entera, disimula porque sabe que cuanto más demore su marcha, más posibilidades tendrá de aumentar su partido.

El 1 de diciembre, cuando Calvo Sotelo se vea obligado a remodelar de nuevo el Gobierno, ya se puede decir que los restos de lo que fue imperio ucedeo deberá administrarlos él en precario. La secta de los «azules» pierde en el Gobierno a su figura más representativa, Rodolfo Martín Villa. Y del partido, que ha entrado en la UCI hospitalaria, ha de ocuparse la nueva mano derecha de Leopoldo, Lamo de Espinosa. El goteo de abandonos se hace escandaloso cuando, con bombos y platillos, muchos platillos, se pasan ¡al fin! a la competencia tres figuras mediáticas de la UCD que llevan más de un año haciendo de quintacolumnistas de Fraga Iribarne. Miguel Herrero de Miñón, el eterno clarividente; Ricardo de la Cierva, el empresario de la historia, y el casi ignoto Francisco Soler, alias «Paco», antiguo «rabanito» de Fernández Ordóñez, se integran en Alianza Popular. Los democristianos no tardan en constituirse en partido propio, dejando solo a quien era el primero de los suyos, Landelino Lavilla. Son los segundos. Los primeros, está ya dicho, habían sido los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, que formaron el PAD (Partido de Acción Democrática). Ahora ellos se llaman PDP (Partido Democrático Popular) y se llevan a sus parlamentarios. El grupo de UCD, en el Parlamento, que había contado con 168 diputados, bordea ahora los 140. Gobernar en estas condiciones se convierte en una tortura y un desgaste brutal que Calvo Sotelo asume porque está convencido que dejará huella en tres capítulos esenciales: el ingreso en la OTAN, el juicio a los golpistas del 23-F y la puesta en marcha de la LOAPA —Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, o lo que es lo mismo, un freno a las aspiraciones autonómicas del País Vasco y Cataluña.

El juicio contra los golpistas del 23-F se inició en Madrid el 18 de febrero, vísperas del primer aniversario del golpe, y habrá de durar hasta el 3 de junio, cuando se emitió una vergonzante sentencia. Si los acontecimientos que rodearon al 23-F demostraban que la democracia no era vigilante de sus instituciones sino que estaba vigilada por quienes detestaban el sistema democrático, el juicio al 23-F demostró el carácter alambicado y pasicorto de la transición. En primer lugar, el Gobierno de Calvo Sotelo, el más débil de cuantos hasta entonces había tenido la democracia, encajonado entre la necesidad de juzgar —¡no los iban a absolver sin juicio!— y el temor a irritar a los complotados, exigió a los directores de los medios de comunicación un pacto de manipulación, que no otra cosa era aquel contubernio del miedo y el silencio.

Es obligado remitirse en este asunto a las páginas escritas años más tarde por Carlos Abella, a la sazón director general de Relaciones Informativas de la Presidencia del Gobierno. «El presidente Calvo Sotelo decidió convocar a los directores [de periódicos] para pedirles que suscribieran un acuerdo de tratamiento informativo, que en grandes líneas se basaba en no tratar de provocar gratuitamente a las Fuerzas Armadas en su conjunto y en respetar la figura del Rey». No creo que haya habido un caso más escandaloso que éste en la historia de los medios de comunicación en democracia. «No tratar de provocar gratuitamente» es una tautología para idiotas, no para periodistas. «Provocar» y «gratuitamente» ya son expresiones más que significativas de lo que se da a entender, pero añadir el «tratar de» alcanza lo despreciable.[9]

Cada día que duraba el juicio —casi cuatro meses— la humillación del Gobierno Calvo Sotelo y el papel aleatorio de la sociedad civil se hacían más patentes. La arrogancia de los procesados alcanzó la chulería de decidir a quién echaban de la sala y a quién, si se portaba bien, le dejaban estar. El acoso de los golpistas y sus familias, y los sicarios que les acompañaban, todo ello formaba un magma; la radiografía de un cuerpo ulcerado. Aunque nunca se haya señalado, el transcurrir de la farsa de juicio al que se sometió a los golpistas ejercería, meses más tarde, como un acicate para barrer a aquellos personajes atemorizados que aseguraban que gobernaban. La clase política de la transición fue más humillada aún durante el juicio a los golpistas que en el propio golpe. El castigo que sufriría el partido del Gobierno en las elecciones andaluzas del 23 de mayo, entre sesión y sesión del juicio, es inseparable de la indignación y el rechazo que estaban produciendo tantos paños calientes y el amilanamiento de Calvo Sotelo y sus representantes. Ese castigo en las urnas ya preludiaba lo que iba a suceder cinco meses más tarde.

La sentencia fue tan benévola que hasta el propio Leopoldo se vio obligado a manifestar públicamente su disconformidad. Anunció su intención de recurrir, cosa que por supuesto ni hizo ni pensó en hacer. Para él, con cumplir el trámite bastaba. Fue una característica de su Gobierno el de cumplir trámites y luego meterse en vía muerta. Al día siguiente de aparecer la sentencia, el 4 de junio, Adolfo Suárez publicaba un artículo muy cauteloso, titulado «Yo disiento».[10]

Pero al rebufo de esa LOAPA que llevaba al cuello el Gobierno de Calvo Sotelo, iban a ser las autonomías, y muy en concreto la de Andalucía, las que volverían a ser letales en el proceso de decadencia y derrumbe de UCD. El 23 de mayo de 1982, las autonómicas andaluzas confirman de nuevo el fin de la hegemonía ucedea. Si unos meses antes, en Galicia, habían sido los conservadores de Alianza Popular quienes habían desbancado a UCD, ahora en Andalucía eran los socialistas. Pero en este caso es una doble derrota, no sólo porque la victoria del PSOE había sido tan descomunal que dejaba a los demás en la marginalidad política,[11] sino porque Alianza Popular superaba —¡también en Andalucía!— al partido gubernamental, en dos escaños.

Con ese talento de bomberos pirómanos que caracterizó a la derecha durante este período, las autonómicas andaluzas habían sido previstas como un ensayo general por los agudos estrategas de la Gran Mayoría o Mayoría Natural. Se quitaron las caretas y los trajes de alpaca y se calzaron los zapatos de carretera. La CEOE en pleno, con sus jefes Ferrer Salat y José María Cuevas a la cabeza, echó mítines y charlas por toda Andalucía a favor de Alianza Popular. De esta manera consiguieron que los de Fraga ganaran a los ucedeos, aunque fuera a costa de facilitar al PSOE la mayoría absoluta, que desde entonces se haría casi eterna en Andalucía. El presidente Calvo Sotelo, en obvio reconocimiento de la situación, escribiría años más tarde: «Al terminar el escrutinio, UCD era en Andalucía un partido testimonial». Reunido con los barones tronados de la UCD, todos ministros, al día siguiente de la debacle de Andalucía, llegan a una patética conclusión por su demorada obviedad: «Hemos fracasado como UCD y como Gobierno, así no podemos llegar al final de la legislatura». Ese horizonte, que se situaba en el mes de marzo de 1983, les quedaba en una lejanía imposible.

Esa larguísima primavera de 1982, tan importante y tan poco estudiada, vivirá el intento de un Leopoldo Calvo Sotelo desbordado e impotente, tratando de reconstruir un triunvirato en el partido y hasta en el Gobierno. Ofreció dos vicepresidencias, a Suárez y a Lavilla, que obviamente rechazaron. Leopoldo se resistía a disolver las Cortes. Quería cerrar primero la adhesión a la OTAN. Es su voluntad, pero también hay mucho de mandato. Había que meter a España en la OTAN aunque fuera con calzador.

Derrotado en todas las batallas ciudadanas, en Galicia, en Andalucía, en su propio partido y por supuesto en la calle. Convencido de que será inevitable disolver las Cortes y convocar elecciones, la penúltima decisión —la última sería la propia convocatoria electoral— creará el condicionamiento de onda más larga de la transición española exceptuando el régimen monárquico, esa decisión se produce el 30 de mayo. España, con el Gobierno más débil e impostado de toda la democracia posfranquista, en vísperas de ser barrido, ingresa en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Para la ciudadanía fue el gesto definitivo que selló el destino de UCD y de Leopoldo Calvo Sotelo. Después de hacer eso, por las prisas y con alevosía, ¿quién iba a ser capaz de votarles? El rechazo a Calvo Sotelo, a su Gobierno y a la UCD alcanzará a partir del 30 de mayo su grado más alto. Acababan de suicidarse. Se entiende que sea entonces cuando un hasta ese momento esquivo Manuel Fraga exija a Leopoldo la unión de sus fuerzas; una alianza de la derecha arrastrando al centro por la cola. «La gente está esperando un acuerdo. ¿Quién se opone? ¿El Duque? El Duque te ha dejado una herencia muy mala», le reprocha Fraga con resentimiento.[12]

El Duque no quiere acompañarles en la hecatombe y ahora ejerce de Esfinge. Leopoldo hace un último intento, casi diríamos el último encuentro en la tercera fase antes de la catástrofe. De la reunión, celebrada en Moncloa el sábado 5 de junio, no tenemos otra fuente que la de Calvo Sotelo, que se describe a sí mismo como si fuera el capitán de la Bounty, rodeado de traidores y rebeldes, mientras él se comporta impasiblemente. Retiene el significativo detalle de que Adolfo «se presenta en mi despacho con atuendo informal y deportivo, abiertos tres botones de la camisa…». ¡Tres botones, tres! ¡Qué vulgaridad, habrá pensado, nunca dejará de ser el chuletón de Ávila poco hecho! Pero la política es así; él, un Calvo Sotelo, mendigándole la ayuda a un arribista, a un parvenu. Le ofrece a Suárez su santa voluntad, lo que quiera: integrarle en el Gobierno, en la cúpula de UCD, incluso se la regala. Le entrega la UCD entera, si éste la quiere. Parece la evangélica escena de las tentaciones de Cristo. Todo lo que puedes ver te lo ofrezco y no es necesario, como en el Evangelio de san Lucas, que me adores, basta con que me ayudes a llevar la carga endemoniada. Cuenta Leopoldo que Adolfo respondió a tanta oferta desesperada con esa sinceridad taimada de los grandes momentos: «Yo no tengo sitio en el partido, no me encuentro cómodo en UCD… No quiero ser un barón más del partido… Quiero estar seguro de que se hace en el partido lo que yo decido. Por eso lo que de verdad me apetece es crear un partido propio, mío…».[13]

El mejor testigo, casi presencial, de estos últimos momentos de la UCD antes de la catástrofe —Carlos Abella, que ahora trabajaba en el entorno de Calvo Sotelo—, señala que el mismo lunes, 7 de junio de 1982, cuando se izaba la bandera española por primera vez en la sede de la OTAN, se reunieron por penúltima vez los triunviros. Calvo Sotelo, Suárez y Lavilla. Allí el Duque expresó sin ambages que la única salida postelectoral —y eso que aún no se había convocado elección alguna— sería formar un Gobierno de coalición con el PSOE. Teniendo en cuenta lo avanzado del nuevo proyecto suarista, está claro que su interés estaba en marcar distancias con los restos de la UCD, que sólo contemplaban el acuerdo de centro-derecha, con Fraga y los aliancistas. Suárez se exhibía con una alternativa propia; su UCD, de tener que pactar con alguien, lo haría con la izquierda, no con la derecha. Sobre esa base irá a la pelea para cargarse de razón frente a los quietistas que se le oponen en el que había sido «su partido».

No hay componendas. Se acabaron los paños calientes, Adolfo lanza su reto hacia la ruptura. Quiere todo el poder en la UCD y sin cortapisas. Así lo manifiesta ya el 12 de junio en una reunión con los otros dos que se creían sus iguales. No admite iguales. Los suyos le jalean, o él les anima a que le jaleen: el día 23 de junio dan la cara 32 secretarios provinciales del partido. Manifiestan su deseo de que Adolfo Suárez vuelva a asumir la presidencia de UCD. Los 32 secretarios provinciales no son la mayoría sino casi la totalidad.

Adolfo se está jugando el último cartucho en dinamitar la UCD. Quiere volver al principio. ¿Acaso no fue Leopoldo Calvo Sotelo el principal muñidor de la UCD, allá en el 77, cuando había que ganar las elecciones de junio y todo eran consideraciones hacia el presidente, aquel Suárez laureado, que iba de independiente, requerido por todos para que se presentase, mientras él, falsamente reticente, esperó a que estuvieran postrados todos para decir «ahora voy»? ¿Acaso no fue así? Pues si entonces fue posible, y con Calvo Sotelo de regidor de escena, ¡que vuelva a repetirlo! No quiero barones, no quiero ataduras, quiero todo el poder en esta desarbolada UCD. O César o nada.

Curioso y ridículo y hasta un tanto patético el momento. Porque Calvo Sotelo se lo hubiera dado todo; y además, de regalo, «la torre de cacerolas», como se hacía en las ferias de los pueblos. Y también porque Calvo Sotelo no era tonto; quizá no fuera tan listo como él se creía, pero sabía de política, la había mamado desde la adolescencia y consta que estuvo bien alimentado. Por eso percibe que ir a unas elecciones sin Suárez y después de iniciativas como la de la OTAN —que había tomado él solo— sería como ir desnudo y a la ruina. Sería el final.

Cuenta en sus desmemoriadas Memorias —donde figuran brillantes descripciones de situaciones y personajes— que rechazó las exigencias del Duque por la «sala besogne», expresión de difícil comprensión. Por esos azares de la imprenta, la sublime pedantería de Leopoldo, que quería apuntillar versallescamente y ante la historia a Adolfo Suárez, recordando su negativa a hacerle el «trabajo sucio» («sale besogne»), se convirtió por una subversiva errata de «sale» en «sala» —los señores no corrigen sus escritos, de eso se ocupa el servicio editorial— y apareció «sala besogne», una expresión que en el francés clásico podría interpretarse como «habitación de obligaciones».[14] Bromas aparte, hay que ser un poco cínico y un mucho pedante para utilizar esta expresión cortesana para referirse al trabajo que exigía Suárez: desmochar la UCD, jubilando a los barones y disolviendo sus órganos de gobierno.

El Duque es consciente de que después no quedará mucho, pero lo quiere limpio y con él solo mandando. Sin embargo, el atildado Leopoldo trasluce en su modo de describir la situación y las intenciones de Adolfo un ejercicio desvergonzado de manipulación. Lo versallesco se queda en escueta cobardía de empleado, de ejecutor, que no otra cosa fue él desde que empezó en la política. Los dietarios memorialísticos de Fraga —fundamentales en lo que apuntan y en lo que apenas levantan de las esquinas de las alfombras— recogen esta confidencia que rectifica en mucho la sale besogne que él atribuye a Adolfo. «Viernes, 9 [de julio de 1982]. Calvo Sotelo invoca “presiones fácticas” en contra de que Suárez vuelva a presidir UCD».[15] Poderes fácticos en la España de entonces había tres: el Rey, el Ejército y la CEOE. Cualquiera de ellos, o los tres juntos.

Carlos Abella define con exactitud y conocimiento de causa —porque fue protagonista de excepción en aquellos días, cuando los que apoyaban a Calvo Sotelo lo hacían a regañadientes y para cerrarle el camino al Duque— que «los últimos movimientos de la derecha española, tanto política como financiera, estaban en la clave del terror al regreso de Adolfo Suárez».[16] Incluso con preferencia al temor a una victoria del PSOE. No creo que haya actitud que defina mejor a la derecha española, metida en el penúltimo tramo de la transición, que esta obsesión por el Duque, que no cesaría hasta verlo abandonar definitivamente cualquier ambición política; en otras palabras, hasta verle muerto, políticamente hablando. Es curiosa esa miopía derechista en la que una obsesión —la de encontrar un Cánovas del Castillo que diera un sesgo más conservador a esa transición que ellos interpretaban como una restauración— impedirá que ofrezcan la más mínima oportunidad a Suárez para ejercer de Sagasta, que era lo suyo. Nunca se aprende nada porque quizá nunca se repite la misma historia; siempre tiene tales variantes que la hacen irreconocible.

El 31 de julio de 1982, Adolfo Suárez, el Duque, presentaba en una «multitudinaria rueda de prensa», escribe Abella, su flamante proyecto. «Nacía un nuevo Adolfo Suárez, dispuesto a luchar por su vuelta al poder desde nuevos cimientos y con otras convicciones ideológicas».[17] Abella, buen cronista, no creo que acierte ni como augur ni como analista. Ni se trataba de nuevos cimientos, ni de otras convicciones ideológicas. Lo único exacto es que estaba dispuesto a luchar por su vuelta al poder. ¿Los cimientos? Bastante más sólidos de los que estaban a su alcance cuando le nombraron presidente; ahora sabían quién era y todo el valor y el talento que atesoraba. ¿Convicciones ideológicas? Todas y ninguna, fuera de la firme convicción de que sólo el poder ayuda a cambiar las cosas y que es el único objetivo de la política. Pero ya habrá tiempo de verlo con más detalle. Ahora es 31 de julio y Adolfo Suárez se ha presentado en sociedad con un nuevo partido que representa el centro-centro. Curioso mes el de julio. En ese mes, seis años antes, le habían nombrado presidente. Habían pasado seis años, y estaba de verdad curtido. Volvía a empezar, por más que creyera que a partir de una determinada edad nunca se vuelve a empezar, siempre se sigue.

Bastó que Suárez, el ex presidente de la transición, el Duque, el todo hasta anteayer, apareciera en el mercado electoral con una nueva marca, para que Leopoldo Calvo Sotelo se decidiera al fin a disolver el Parlamento y convocar elecciones. Aquel verano del 82, la clase política española no disfrutó de vacaciones. El 27 de agosto, Calvo Sotelo disolvía las Cortes y convocaba elecciones para el 28 de octubre. Entre las razones para disolver en plena canícula había una que importaba a hombres de firme ortodoxia religiosa como Leopoldo. El papa Juan Pablo II tenía previsto pasar diez días en España y no le parecía lo más adecuado pasearle en campaña electoral, afirmaba el presidente de los días contados. ¡Lo que hubieran hecho con el Sumo Pontífice los aliancistas, reforzados por los democristianos, en la cruzada contra el PSOE y los tibios de UCD en el Gobierno! Por eso quiso que los comicios fueran el jueves, 28 de octubre. Tres días más tarde debería aterrizar Juan Pablo II en Barajas. Pasara lo que pasara en las elecciones, habría de ser él, Leopoldo Calvo Sotelo, quien iría a recibirle como presidente.

Estos momentos y esas decisiones corren por cuenta exclusiva de Calvo Sotelo. Por más que Suárez se hubiera mantenido hasta ese verano aún en UCD, tenía la mirada puesta en la escapada; su influencia en el curso de la política gubernamental es un cero absoluto. Estaba preparando un nuevo instrumento con los mimbres del anterior desde mucho antes de la aparición pública del CDS. Podría decirse que desde mayo de 1981, cuatro meses después de su retirada de la presidencia, ya hay pruebas incontestables de que está organizando un nuevo partido. El primer esbozo se llamará «Esfinge», una limitada, muy limitada empresa de consulting —se decía así a lo que ahora denominamos «asesoría»— y que dirigen Rafael Arias-Salgado y José Ramón Caso. Tiene gracia el nombre —Esfinge— porque parece haberse inspirado en la actitud de Adolfo Suárez entonces.

Cabe pensar que la decisión de Calvo Sotelo de disolver y convocar elecciones pilló a Adolfo en plena reconversión. Había calculado que la convocatoria tardaría algo más y que eso le permitiría al menos hacer un programa, una candidatura y hasta una campaña; en definitiva, diseñar un nuevo partido. Pero todo tuvo que hacerse en un tiempo récord. Los fondos procedían en su mayoría del holding RUMASA, de Ruiz Mateos, cuyos bancos —diez en total— le suministraron 350 millones de pesetas a fondo perdido. También le otorgaron créditos las Cajas de Ahorros —150 la de Madrid, 75 la Caixa y otros 50 las Rurales—, y los Bancos —Bilbao, Popular, Banesto e Hispano-Americano— que cubrieron otros 280 millones. Lo cual pone una cierta sordina a la presunta precariedad inicial del partido. No es que fuera Jauja, pero había cierta inquietud por saber hasta dónde llegaba el Duque. Una cosa era desear que no volviera a ganar y otra que se quedaran absolutamente fuera de la jugada. Con esa discreta bolsa económica habría de afrontar el ciclo que va desde las elecciones generales de 1982 hasta el escándalo del 85, cuando los dos grandes partidos, con esa desvergüenza que prodigan los poderosos, denunciaron al CDS suarista porque debía ¡800 millones! Entonces, la deuda partidaria del PSOE en el Gobierno sobrepasaba los 1.200 millones y Coalición Democrática-Alianza Popular se acercaba a los 2.000.[18]

Lo había dicho el propio Suárez en una conferencia de prensa con periodistas extranjeros: «Estamos iniciando, lo sé, una travesía del desierto». Su lema de campaña parecía sacado de un viejo baúl de la llanada abulense, de esos que en Castilla usaban para guardar las prendas que se habían quedado viejas de tanto usarlas. «Como debe ser». El cronista Abella apostilla, en su biografía de Adolfo, una evidencia: «No lo logró entender nadie». Aún hoy cabe preguntarse qué quería decir: «Como debe ser», ¿qué? ¿Un presidente? ¿Un político? ¿Un hombre? ¿Un partido? ¿Un diputado? ¿Un país? En el fondo era un qué adolfista montado al parecer por un cartesiano, que igual servía para todo que para nada. Quizá el único motivo es que resultaba un juego de siglas: la «ce» de Centro era un «Como», la «de» de Democrático un «debe», y la «ese» de Social un ente llamado «Ser».

Si hubieran estado en el poder, a lo mejor habría resultado genial, pero estando en la oposición y fletando un barco con estructura de chalupa, era una frivolidad irresponsable. Los «como deben ser» se quedaron en dos diputados. Aunque él afirmó que confiaba sacar al menos tres, era mentira; siempre barajó esa docena que arrastró la hundida UCD. Sólo logró dos: él por Madrid, y por Ávila su medio pariente, Agustín Rodríguez Sahagún,[19] el bueno del ex ministro del Ejército al que el Ejército le había montado un golpe de Estado. En la provincia de Ávila habían nacido los dos y el mismo año de 1932. En total, el CDS había conseguido seiscientos mil votos.

Para la conmoción que supusieron las elecciones de octubre de 1982, lo ocurrido al recién nacido CDS se interpretó como un epifenómeno sin apenas trascendencia. La primera y más obvia conclusión de la arrolladora victoria socialista fue la de un desplazamiento del poder; de una clase política franquista por formación y pertenencia se pasaba a otra clase política antifranquista por formación y pertenencia. Por mucho que se quisiera ocultar, resultaba palmaria una evidencia: el partido político que había perdido, más que ninguno, la guerra civil volvía al poder cuarenta y tres años después. Lo que habría de hacer el PSOE en el Gobierno es otro asunto que no corresponde analizar aquí, pero lo que es obligado considerar es que la transición política de la dictadura a la democracia había terminado, desde el momento en que el enemigo de ayer, contra el que se había levantado Franco y quienes le jalearon, había llegado al poder. Por más débiles que fueran las instituciones democráticas en octubre de 1982, bastaría decir que había ganado la oposición y que se disponía a gobernar. El Partido Socialista obtenía en las urnas diez millones de votos y la mayoría absoluta en el Parlamento, con 202 diputados. La transición había terminado. A partir de entonces entrábamos en otra fase.

Pero había más lecciones que extraer tras abrir las urnas. La victoria abrumadora del PSOE contrastaba con la desolación en el mapa político de la derecha. Un testigo de excepción en aquellos años, J. A. Ortega y Díaz-Ambrona, último secretario general de la UCD, escribiría años más tarde esta amarga reflexión de un democristiano burlado: «Queriendo conducir el proceso político más hacia la derecha, el resultado ha sido paradójico».[20] Los talentudos políticos democristianos, encabezados por Herrero de Miñón y Óscar Alzaga, dinamitaron el centro en su intención de conseguir que la derecha-derecha alcanzara el poder… y lograron el triunfo socialista con el corolario de ser desterrados de las áreas del Gobierno durante catorce años.

Eso sí, Alianza Popular-Coalición Democrática, dirigida con mano de hierro por Fraga Iribarne, quedaba instaurada como única alternativa al socialismo, pero a tan gran distancia que nadie podía vislumbrar cambio alguno en los próximos años. Es verdad que daba un triple salto —¿mortal?— de los residuales 9 diputados a 106 escaños. Pero ¿qué era eso comparado con el más brutal hundimiento que partido político alguno había tenido en la espasmódica historia de la democracia española? La UCD había pasado de los 168 en las anteriores elecciones de 1979 a unos raquíticos 12 diputados.[21] Ni siquiera la experiencia que años más tarde se denominará Partido Reformista, también conocida por «Operación Roca», a la que nos referiremos luego, y que se saldó con otro batacazo histórico, puede compararse a esta de UCD. Baste decir que el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, no logró salir diputado por Madrid, y que el feudo valenciano de Fernando Abril Martorell le fue esquivo.

Cargada de deudas y de aprensiones, a la UCD no le quedaba más que disolverse, pero no podía hacerlo mientras no cumpliera sus ruinosos compromisos financieros. La liquidación de sus innumerables deudas pudo hacerse sin costos para los dos últimos dirigentes del partido, Leopoldo y Landelino, gracias a la colaboración interesada del representante de los banqueros españoles, Rafael Termes, y del presidente de la empresarial CEOE, Carlos Ferrer Salat, que tanto tuvo que ver en la ofensiva contra Suárez. Se condonarían las deudas bancarias, que ascendían a 11.000 millones de pesetas, según unos, y 6.287, según otros, a cambio de dejar sola a Alianza Popular, sin competidores por el centro ni otras pendejadas que no fuera la del Duque. Leopoldo y Landelino se retirarían de la política para dedicarse a los negocios, uno, y a la jurisprudencia, el otro. Dieron la orden de disolverse y apagar la luz el 18 de febrero de 1983, y que cada uno de los doce últimos mohicanos diputados se buscara acomodo en cualquier sitio, siempre y cuando no se sumara al Duque. De tal modo que a las elecciones municipales de mayo de aquel año ya pudo ir sola la Alianza fraguista, sin más incordio que Adolfo Suárez y su chalupa partidaria.

Unos días después de su liquidación, el diario emblemático de la transición les dedicaba un editorial titulado «Agonía y muerte de UCD», donde se podía leer este párrafo analítico:

No se sabe hasta qué punto los estrategas que organizaron, a partir de la primavera de 1980, el safari contra Suárez fueron conscientes de que UCD, pirámide invertida cuya estructura descansaba en el liderazgo del presidente del Gobierno, estaba irremisiblemente condenada a la desintegración una vez que el vértice de la construcción fuera destruido por la piqueta.

Y otro, mitad melancólico y mitad admonitorio:

Si los «barones» de UCD no pudieron soportar el liderazgo de Suárez, resulta casi inimaginable que hombres como Alzaga, Rupérez o Schwartz se conviertan en súbditos obedientes del autoritarismo fraguista, renuncien a las posiciones de la derecha moderada y coloquen su capital político al servicio de un programa de conservadurismo autoritario del que sufrieron personalmente la represión y la persecución hace dos décadas.[22]

Quizá el mejor título para despedir a UCD hubiera sido «Pelillos a la mar». Había sido un feliz engendro, alumbrado con fórceps en las vísperas de junio de 1977 y muerto por consunción en febrero de 1983; cinco años abundantes de vida tumultuosa, como un hijo de ricos arrumbado a la inclusera.

Aquellas elecciones también ofrecieron otros ángulos de análisis. Si dábamos por terminada la transición, quería decir que el período de Adolfo Suárez, auténtico motor y protagonista de ese proceso, debía darse por concluido. Resultó la evidencia que habían dejado las urnas y que el Duque se negó a afrontar, como si fuera un mal sueño. Un incidente. El camino, pensó, está expedito para la victoria a partir del momento que el PSOE se ponga a gobernar y demuestre su bisoñez incompetente. Ésa fue su idea y sobre esa idea iba a construir su religión, su iglesia, su partido y hasta su aciago futuro.

No debe ser fácil pasar de presidente de un gobierno y de un partido que detenta la mayoría casi absoluta, a jefe de una sociedad limitada parlamentaria —que no otra cosa era el CDS— con mando sobre un diputado además de sí mismo. Es verdad que la derrota del recién nacido CDS habría que considerarla en función de los hándicaps a los que hubo de enfrentarse. En primer lugar, la premura; entre la decisión de formar el partido y la convocatoria electoral apenas si le dio tiempo a buscar los candidatos. Un vistazo al núcleo duro sobre el que se construirá el CDS nos muestra, al tiempo que la audacia temeraria de Suárez, su ciclotímica seguridad en sí mismo. Lo forman ocho ayudantes, tan entregados como escasos de fuste político. Para eso se bastaba él, y sin sombra de duda, mejor que nadie. De los ocho, sólo dos tenían una cierta experiencia política: Rodríguez Sahagún y Rafael Calvo Ortega. Jesús Viana era una bellísima persona, aseguraban incluso sus enemigos, pero se limitaba al mundo de Álava. Los otros podían valer su peso en oro pero aún no habían salido de la joyería: José Ramón Caso, León Buil, José Antonio Escudero, Gerardo Harguindey y Joaquín Abril Martorell, hermano de Fernando, el vicepresidente con Adolfo.

Pero en no poca medida habría de contar otro elemento, que desde entonces será consustancial a la aventura política de Adolfo Suárez. Se le pondrá incluso un nombre para expresarlo, «el miedo al Duque». La acumulación de resentimientos que se había producido en el último año de su presidencia, ahora se convertía en odio visceral. No se trata de que quisieran verle muerto, sino sencillamente no querían verle en parte alguna. Que desapareciera. ¡Ya tenía el título, ya podía marcharse a su casa! La teoría del resentimiento que tan sibilinamente había ido segregando Torcuato Fernández Miranda a quien quisiera escucharle —«para conocer a Suárez nada mejor que leer el Tiberio de Gregorio Marañón, que lleva un subtítulo expresamente indicado, Historia de un resentimiento»—[23] acabó convirtiéndose en inquina recíproca. Adolfo guardaba en su intensa memoria los desplantes, y quienes le habían humillado o minusvalorado fortalecieron sus defensas para impedirle que volviera al poder; aunque fuera en parte, es decir, en la condición de bisagra para alguno de los dos grandes partidos.

La idea de Suárez para saltar de la cuña, modesta cuña política, a un gran partido estaba basada en un principio de dudosa virtualidad, pero que le retrata: recuperar el mayoritario voto centrista del comienzo de la transición, que por las malandanzas de sus críticos en la UCD, desplazaron el voto hacia el PSOE. Considerará que ése es un voto efímero y nada cautivo, que bastaría con una buena oportunidad y los previsibles errores socialistas para poder ir recuperándolo.

Esto se hará evidencia con la primera decisión que tomará en su nuevo papel de diputado quijotesco de a pie, flanqueado por su Sancho-Rodríguez Sahagún. Todos se harán cruces en su perplejidad: los dos van a votar a favor de la investidura de Felipe González. Lo hicieron gratis, porque sí. «Existen notables coincidencias en las líneas maestras de la política a desarrollar en los próximos años y, entiendo, una voluntad política similar para el progreso de nuestro pueblo y la modernización de nuestra sociedad». Así se expresó Suárez en la tribuna de oradores y el mismo González se cuidó de no darle las gracias, ni siquiera darse por aludido; como si el más mínimo contacto y complicidad tuviera los efectos letales de un apestado, o lo que es peor, de un arruinado que hubiera derrochado todo su crédito. El cronista más militante del suarismo, Abel Hernández, escribirá irritado años más tarde: «El gesto fue acogido en la tribuna de la prensa con indiferencia y desprecio».[24] El panorama político español, contemplado desde la tribuna de la prensa parlamentaría, se dividía entre «filosocialistas», a la sazón mayoritarios, y «antisocialisas», aún sin hacerse a la idea.

Lo que no logrará entender Suárez hasta las vísperas de su quiebra final con el CDS es que ese voto centrista que se ha desplazado al PSOE se va a mantener fiel durante muchas elecciones, y que la cúpula socialista estará minuciosamente más atenta a conservar ese voto que a la fidelidad del voto de su izquierda, que le vendrá obligado conforme se vaya laminando el PCE-PSUC, y no quede apenas otra opción en los sectores populares que votar socialista.

Las elecciones municipales de 1983, tras el barrido socialista de octubre del 82, conceden al CDS un esperanzador respiro; vienen de tan abajo que se entusiasman con los resultados. Obtuvieron 658 concejales y 172 alcaldes locales, pero muy locales; 50 de ellos en pueblos de Ávila, 26 en la provincia de Zamora y 6 en la de Segovia. Logran colocar de concejal a su candidata a la alcaldía de Madrid, Rosa Posada. Por mucho que se esfuercen, las reticencias hacia Adolfo Suárez son de tal envergadura, que él es a un tiempo su mejor capital y su mayor lastre. En la primavera de 1984, un distinguido abogado e influyente periodista, José Mario Armero, describirá así al Suárez del momento:

Una vez instalado en su vida particular, su imagen decayó de manera notable por las noticias que se publicaban sobre sus negocios con el aprovechamiento de su anterior vida pública. Sin embargo, con el paso del tiempo todo indica que Adolfo Suárez se ha ido recuperando con ganas de empezar de nuevo… La tenacidad de Adolfo Suárez puede dar alguna sorpresa a corto plazo y él espera éxitos importantes para más adelante. Sigue teniendo una gran popularidad entre el pueblo y también entre muchos sectores que antes no le supieron entender.[25]

Las dificultades operativas del CDS, su escaso vuelo, están íntimamente relacionadas con la escasez de fondos. Desde que en 1983 fueron intervenidos los bancos de Rumasa, carecen de suministros y, por tanto, de bases políticas estables, razón fundamental que explica que los suaristas no se presenten a las elecciones autonómicas de Cataluña (abril de 1984) y del País Vasco (febrero de 1984), lo que hará menudear los homenajes periféricos, en algunos casos rozando el surrealismo. Los mismos que le declararon «persona non grata» cuando era presidente, es decir, el Partido Nacionalista Vasco, ahora le nombran «político del año» tras saber que no competirá en su territorio.

En la revista del PNV, Euzkadi, y en la cena de homenaje que se le tributó, el presidente de los nacionalistas vascos, Xabier Arzalluz, le galanteó no sólo dirigiéndose a él como «Presidente», sino considerándole «uno de los pocos amigos que tenemos en Madrid», porque «nos diste el Estatuto y los conciertos económicos, y tú sabes bien lo que eso significa». El ágape tuvo lugar el 3 de febrero de 1984; unos días más tarde se celebraron las elecciones autonómicas en el País Vasco, que significarían una victoria aplastante del Partido Nacionalista Vasco.

Se había abstenido primero en el País Vasco y luego en Cataluña, pero no podía dejar pasar la oportunidad de Galicia. No presentarse en Galicia le resultaba imposible, porque Galicia, toda Galicia, había sido suya mientras ejerció la presidencia del Gobierno y del partido. Pensó que bastaría con un poco de dinero para echar la red y llenar la rula. Sucedió en noviembre de 1985. Allí donde en sus tiempos de presidente tenía la mayoría absoluta y bordeaba el monopolio político total, no consiguió ni un solo escaño. Lo que se traduce en que no logró penetrar en el tejido que fue de la UCD centrista, posiblemente porque no había percibido la inexistencia de tal tejido; lo que existía era una participación clientelar, parroquiana y corrupta, en la que se seguía a los caciques, fueran de donde quisieran serlo para bien de sus intereses, y a los que ellos seguirían fielmente. El caciquismo que se sumó en masa a la UCD de 1977 se pasaría pronto a Fraga como mal menor, o incluso al PSOE, para evitar riesgos de aventuras. Todo, menos al CDS de Adolfo. Un efecto del «miedo al Duque» que arrastrará como una imagen de marca desde su dimisión como presidente. Es valiente, osado y le debemos mucho a Suárez, aseguraban, pero no es de fiar para una empresa seria. Y eso lo decían ellos, los que se lo debían casi todo, y a los que había sacado del agujero transformándoles, como él mismo, en demócratas consecuentes y casi de toda la vida.

Frente a lo que hoy se pudiera creer, el momento de la recuperación de Adolfo Suárez y su Centro Democrático y Social va a ser el referéndum sobre la OTAN, que Felipe González se verá obligado a convocar en marzo de 1986 para salvar la cara ante su perplejo electorado. Conviene no olvidar que los socialistas habían ganado las elecciones de octubre de 1982 gracias, en gran parte, a su oposición al ingreso de España en la OTAN, la penúltima e infausta decisión de Leopoldo Calvo Sotelo —la última, antes de desaparecer, fue adelantar la convocatoria electoral—. Y ahora se enfrentaban a gran parte de su electorado proponiendo la permanencia en la OTAN, según el principio de que constituía un bien para ellos lo que el malvado Calvo Sotelo había perpetrado. O lo que es lo mismo, no estaban en condiciones de cumplir lo prometido, porque una cosa era estar en la oposición y otra gobernar, y ellos habían nacido para gobernar, y cuanto más mejor. Se lo llegó a decir con muy buenas palabras el propio Adolfo Suárez en una de sus escasas intervenciones en el Parlamento: «Creo, señor presidente, que la situación en que se encuentra su Gobierno en este tema es distinta y peor de la que yo debía afrontar. Es mucho más difícil salirse de la Alianza Atlántica que decidir si se entra o no en ella».[26]

Su llamamiento a la abstención le sería muy rentable dos meses y pico más tarde, en las generales de junio. Había multiplicado su influencia y estaba ante la oportunidad de dar un salto y salir de la marginalidad en la que se había metido. Capaz de alimentar la llama de la esperanza a partir de una cerilla, Suárez se lanza a tumba abierta a recuperar el voto que le ha abandonado.

Las elecciones generales del 22 de junio de 1986 se traducirán en una especie de oasis en el largo desierto de diez años que va a atravesar el Duque. En perspectiva podemos decir que todos los elementos estaban dados para que el CDS se mantuviera en la más absoluta marginalidad, continuando la estela de las elecciones de cuatro años antes. En primer lugar, estaba la euforia socialista por haber salido del berenjenal en el que ellos mismos se habían metido, y al tiempo, haber cumplido al menos una de sus promesas electorales: someter la integración en la OTAN a referéndum. La verdad es que en un principio el referéndum era una propuesta para salir —y por eso arrasaron en 1982— y ahora se trataba de un referéndum para quedarse, pero lo incontestable es que el maldito referéndum lo convocaron, se celebró y lo ganaron. No había pues en el horizonte nada que pudiera inquietarles.

Por si fueran pocas las dificultades que habría de capear Adolfo Suárez y su chiringuito partidario, en esta ocasión le había salido al lado un champiñón gigante, desbordante de fondos y con ambiciones perentorias de victoria inmediata. Se le bautizó con varios nombres, pero se la conoció como «Operación Roca» y también como «Operación Reformista». Los poderes fácticos conservadores eran conscientes de que, o bien aligeraban su peso, y se dignificaban distanciándose de Manuel Fraga Iribarne y su Alianza Popular, o bien había Gobierno socialista para muchos años, como así fue —¡catorce años!—. Para tratar de evitarlo se constituyó entonces un pool de talentos políticos y de intereses económicos que, cosa insólita en la historia de España, pusieron fondos casi ilimitados para la creación de un partido de centro. La inversión se cifró en un mínimo de salida de mil quinientos millones de pesetas repartidas entre la gran Banca —setecientos millones—, empresarios privados —cuatrocientos— y las cajas de ahorro y entidades diversas —otros cuatrocientos—. Y como hecho aún más insólito, colocaron a la cabeza del flamante instrumento a un hábil abogado catalán, Miguel Roca Junyent, con escaso peso social y político; una diferencia notable respecto a quien podría considerarse un precedente, Francesc Cambó.

Las razones de elegir un catalán para capitanear la operación reformista, que evitara si no la victoria del PSOE, sí al menos la repetición de la mayoría absoluta, resultaba tan obvia que no exigía muchas explicaciones. Jordi Pujol era a la sazón el único político en toda España que había logrado doblegar al PSOE, ¡y en tres ocasiones! La primera ganando en las urnas, contra todo pronóstico, en las primeras elecciones autonómicas de Cataluña celebradas en 1980. Y volver a repetir la victoria, esta vez por mayoría absoluta, en las siguientes de abril de 1984. Su tercer triunfo consistió en bloquear políticamente la ofensiva socialista que pretendía llevarle a los tribunales al mes siguiente de su arrolladora victoria, por malversación de fondos. Un asunto conocido como el «caso Banca Catalana», entidad financiera en la que había ejercido de presidente el propio Pujol, demostrando sus escasas dotes como administrador de dineros ajenos. En su condición de president de la Generalitat de Cataluña, Jordi Pujol convirtió su procesamiento por el «caso Banca Catalana» en casi un plebiscito de apoyo a su persona, de tal modo que ejercerá la presidencia de la autonomía catalana tantas veces como se presente a las elecciones, exactamente durante ¡veintitrés años!

Si se trataba de enfrentarse al enemigo socialista, nadie contaba con la experiencia y el currículum del presidente catalán. Por su figura y su personalidad, y hasta por sus intereses políticos, siempre limitados a la política catalana, no podía ser él quien encabezara la construcción de un centro, que por cierto habían destruido los mismos que ahora se empeñaban en reconstruirlo. Por todo eso, la propuesta se trasladó entonces al siempre equívoco y sufridor delegado de Pujol en Madrid, portavoz del grupo catalán de Convergència i Unió en el Parlamento, Miguel Roca Junyent.

La «Operación Roca» u «Operación Reformista» exigiría un estudio, a todas luces fascinante, porque en ella están muchos de los elementos que provocaron la defenestración del presidente Suárez y también, por supuesto, el corolario del «miedo al Duque». La «Operación Roca» va a ofrecer una especie de muestrario de las diferentes variantes de derechas periféricas; las que operan fuera de Madrid y de su área de influencia. Su estruendoso fracaso contrastó con el derroche de medios y los fondos ilimitados. Hay quien ha querido ver en esta pifia la imposibilidad de que desde Barcelona —o desde Cataluña— se pudiera lanzar una iniciativa política que implicara a la ciudadanía española, en general, y a los sectores de la derecha reformista, en particular. Y algo hay de eso, con seguridad, pero no con el alcance que se le da en las pocas ocasiones que se analiza ese curiosísimo episodio, tan singular como hoy olvidado.[27] Basta decir que la representación del reformismo, supuestamente roquista en Madrid, por citar un ejemplo capital en todos los sentidos políticos, estaba personificado en Antonio Garrigues Walker, con lo que éste tenía de símbolo económico y social —la familia Garrigues gustaba de emular a los Kennedy, por aquello de la riqueza, la arrogancia, la ambición política y el acendrado catolicismo— y al tiempo de herencia de su malogrado hermano, Joaquín, crítico con Adolfo Suárez pero su ministro hasta el fallecimiento. No obstante, los cronistas se olvidan de señalar que ese mismo Antonio Garrigues, amén de abogado empresarial de postín y autor teatral en sus horas libres, se había presentado a la alcaldía de Madrid en las municipales del 83, aunque no consiguió siquiera los votos necesarios para salir concejal; objetivo que sí consiguió, como hemos ya escrito, Rosa Posada, con el CDS de Adolfo Suárez.

Pero lo más evidente y menos señalado de la invención del reformismo de Roca Junyent fue la imposibilidad de otra iniciativa similar a la que había proyectado Suárez en 1977, la de construir un partido. Repetir aquella experiencia no tenía sentido, por más que tuviera mucho espacio social y mucha necesidad. Y no lo tenía porque parecían obviar un acicate fundamental, que era —que había sido— hacerlo desde la presidencia del Gobierno.

Por supuesto, hubo intentos de integrar a Adolfo en la iniciativa reformista de Miguel Roca. Al principio como uno más y para hacer bulto, y muy pronto, conforme empezaron a detectar las orejas del lobo, en posiciones preferenciales. El máximo dirigente del reformismo, Miguel Roca, sitúa en marzo o abril, vísperas del cierre de las candidaturas, un almuerzo en la sede del Banco Popular, convocado por su presidente, Rafael Termes, donde se dieron cita en torno a tan cualificado anfitrión —Termes presidía también la Banca española en su conjunto— Adolfo Suárez y el propio Roca. Le ofrecieron ser el cabeza de lista por Madrid, y a su socio Rodríguez Sahagún, lo mismo por Ávila; al fin y a la postre no les ofrecían nada que no hubieran conseguido ya. Evidentemente, en Cataluña no tenía mucho sentido que el CDS presentara candidaturas, dado el peso de Convergència i Unió. A esto reaccionaría muy mal, como era lógico, el grupo catalán del CDS, encabezado por Eduardo Punset, uno de los últimos ministros que había nombrado Suárez.[28]

Tanto al político Roca como al banquero Termes, la oferta les debía de parecer buena, por un detalle que a menudo se olvida. Y es que entonces cabalgaban sobre el tigre. Unos meses antes de esas elecciones generales, que debían celebrarse en junio de 1986, exactamente en noviembre del año anterior, las autonómicas en Galicia, donde tantas esperanzas había puesto Adolfo, su CDS no sacó ni un solo diputado y la Coalición Gallega —el socio galaico de la «Operación Reformista» de Roca— había conseguido once, y era imprescindible para gobernar, porque la Alianza Popular fraguista se había quedado a dos escaños de la mayoría absoluta. Por todo esto y por el impulso que da el ansia de victoria, y los vítores de los medios de comunicación, que tan bien habían engrasado, no intuyeron que la iniciativa con Adolfo estaba condenada al fracaso. Desde que rompió con «su UCD» había proclamado como divisa algo parecido a «jamás un jefe que no sea yo», y por tanto no hubiera podido soportar la escena, por lo demás ridícula, de ponerse a las órdenes de un diputado catalán de Convergència de Catalunya, que a su vez no era más que un subalterno del incombustible president de la Generalitat, Jordi Pujol Soley.

La «Operación Roca», o lo que es lo mismo, el centrismo de laboratorio, venía a mostrar, más que a demostrar, las dificultades de la derecha española, central y periférica, para dotarse de un instrumento capaz de competir con el Partido Socialista y ganarle en unas elecciones. Habían hundido la opción de Adolfo Suárez, porque no les parecía suficientemente segura —por frágil, por inconsecuente—, y eran incapaces de encontrar no sólo algo mejor sino tan siquiera alguien que le sustituyera. El «miedo al Duque», podríamos decir no sin sarcasmo, les había echado en manos de la mayoría absoluta socialista. Pero de esto se darían cuenta mucho más tarde, cuando el Gobierno socialista se les hizo insoportable y fueron a derribarle a trompazos; cuando los propios errores del felipismo socialista y su agotamiento político presentaban un cuadro que exigía el cambio.

Pero estamos en 1986 y en vísperas de las elecciones generales a celebrar el 22 de junio, y ese «miedo al Duque», que osa ir por libre, planteará otra de las características consustanciales de esta derecha bisoja. Si Adolfo no va en las bien provistas mesnadas de la «Operación Reformista», antes debe ser liquidado políticamente. Por segunda vez, el ex presidente sufrirá una campaña desde varios frentes para romperle la imagen —ya que no pueden la cara— y demostrar su más que dudosa catadura moral. La compañía de su inseparable Lito Delgado, el cuñado, y unos líos de divisas de un tal Palazón pondrán una vez más a Suárez a los pies de los caballos. De nuevo buscará el cuerpo a cuerpo, el terreno en el que mejor se defiende. Su intervención en Televisión Española —la única existente— en un programa de máxima audiencia que dirigía Mercedes Milá será una de las grandes bazas de su campaña.

Y va a resultar que en este enrevesado contexto, el CDS, cuando más difícil lo tenía, deviene un partido político real. Enfrentado a la maquinaria socialista, compitiendo territorios con los reformistas de la «Operación Roca» y esquivando la animadversión de Fraga y sus aliancistas, las elecciones del 22 de junio de 1986 convierten al partido de Suárez en la tercera fuerza política del país; por encima de Izquierda Unida (PCE), y con un diputado más que la todopoderosa Convergència i Unió de Cataluña. Frente al cero absoluto de los reformistas de Roca —fuera de Cataluña, se entiende—, Adolfo Suárez exhibía sus 19 diputados, 19.[29] Fue el gran triunfador, porque pasaba de la nada al espejismo de que todo era posible. El PSOE en el poder acababa de perder 18 diputados y un millón doscientos mil votantes. El Partido Comunista, que se presentaba como Izquierda Unida, cayó a su nivel más bajo en democracia, 7 escaños. Manuel Fraga y su Coalición Democrática no recogieron ni un solo voto centrista y perdieron dos parlamentarios; fue el preludio de la retirada de la tribu democristiana del PDP que acaudillaba Óscar Alzaga, a la búsqueda de nuevos pastos. El efecto aterrador de la enésima derrota obligaría a Fraga a dimitir unos meses más tarde.

Sólo el CDS daba el gran salto adelante, al pasar de 2 a 19 escaños. Acababan de conquistar casi dos millones de votos, lo que les acercaba al 10 por ciento del electorado, y no dejaba de ser una ironía de la historia que Adolfo Suárez apareciera en aquel mes de junio de 1986 como aspirante a todo. Como si no hubiera pasado nada, ahora que se cumplían diez años de su ascenso digital al poder. Estaba en el décimo aniversario de su selección como «nuestro hombre» por el Rey y por Torcuato Fernández Miranda, vísperas de la aventura de la transición a la democracia.

Habían pasado diez años, y si ayer se había tratado de dejar atrás la Dictadura y convertir a todos en demócratas, empezando por él mismo, y luego hacer un partido y por fin ganar las elecciones, ahora estaba como el de Vivar, como un Cid con sus 19 diputados «de los suyos», dispuesto a dar batalla; pero no para rey alguno, sino para sí mismo. El CDS que había conseguido asomar la cabeza en aquellas elecciones de 1986, frente a tirios y troyanos, era un partido guiado por un solo objetivo: Recuperar la figura de Adolfo Suárez hasta hacerle volver a La Moncloa.

El partido era él, y él era bastante más que el partido. Su victoria, por más pírrica que se demostrara, se la había trabajado a fondo. Como había sucedido con su hábil silencio ante el referéndum de la OTAN, se ofrecía como un personaje atractivo ante sectores impensables antes para el Suárez ucedeo. Incluso ara y siembra entre un personal que suena a extravagante tratándose del Adolfo de todos conocido. El escritor canario J. J. Armas Marcelo, tan bien quisto con los socialistas de 1982, el año de su victoria, deviene suarista y le acerca personalmente a los mandarines, la inteligentsia un tanto desarbolada por la política de Felipe González y su Gobierno absoluto. Son los desencantados del segundo desencanto. Si el primero había llegado hasta los arrabales de la Constitución, este segundo saltó ante el dilema de la OTAN.

Se convertirá en legendario el mano a mano de Adolfo Suárez y el novelista Juan Benet, con testigos de excepción como el poeta José Hierro, el crítico literario Rafael Conte —viejo conocido de Adolfo en sus juveniles etapas falangistas—, el novelista Daniel Sueiro, la poeta Blanca Andreu, Marisa Torrente —hija de Gonzalo Torrente Ballester— y los escritores latinoamericanos Jorge Edwards y Salvador Garmendia. Ocurrió en lugar tan milagrero como Las Rozas, no lejos de donde un puñado de creyentes reciben visitas de Vírgenes y Sagrados Corazones, y fue en el verano del 84, durante una cena en la casa de Armas Marcelo, al que debemos la brillante narración del insólito encuentro.[30]

Por entonces Adolfo se hacía acompañar de Fernando Castedo, prestigioso dirigente del CDS, que había ejercido, y con notable independencia, la Dirección General de RTVE durante la última etapa de Suárez en la presidencia del Gobierno. Juan Benet por entonces no era poca cosa; no sólo gozaba de notable influencia entre lo mejor y de mayor vuelo de la literatura joven española, sino que además tenía el prestigio político de quien sólo había admirado el coraje ciudadano de Dionisio Ridruejo. Cuenta Armas Marcelo que al final de la cena, ya en la madrugada, «Juan Benet le dijo nada irónicamente a Suárez: Adolfo, me da la impresión de que no sólo has solventado problemas de la democracia española, sino que estás llamado a provocarle otros problemas futuros a esa misma democracia». El tiempo diría que malahadamente se iba a cumplir la profecía y que, quizá por primera vez en su vida, Benet ejerció de preciso zahorí de los acontecimientos, sólo que el sentido fue exactamente inverso al aventurado. (Valga quedarnos aquí, porque la exégesis de la charada obligaría a contar lo que más adelante se relata sobre las relaciones de Suárez y Mario Conde.)[31]

El Madrid cultural y sus aledaños se harán mientes ante el prodigio si no de un Suárez intelectual e ilustrado, al menos de un Adolfo agudo y brillante comunicador; ya que no alcanzaba a Chateaubriand, al menos emulaba y con éxito a Madame Recamier. En su haber contaba que, ese mismo verano egregio, había sido expulsado de Uruguay tras haber asumido la defensa del político radical nacionalista Wilson Ferreira Aldunate, exiliado en Argentina desde 1976, al que los militares habían detenido para impedirle presentarse a las elecciones que restablecerían la democracia. Fue su primera experiencia real, fuera del protocolo, en la política del mundo exterior. Lo pusieron en un avión y lo mandaron a Buenos Aires donde lo recibió un entusiasmado Raúl Alfonsín, presidente de Argentina y cabeza del Partido Radical, en un momento en que Adolfo baraja la posibilidad de vincularse a una supuesta Internacional de Radicales dispersos por el mundo, para salir del aislamiento; como años más tarde haría con la Internacional Liberal. Eso explica que de momento se haga miembro del Interaction Council, uno de esos clubes de gobernantes en excedencia, que organizan por doquier charlas y conferencias bien pagadas. Tenía como colegas al alemán Helmut Schmidt, al canadiense Pierre Trudeau y al francés Chaban-Delmas. Lo presidía Kurt Waldheim, que acababa de dejar la ONU. A Adolfo no le sirvió de mucho porque no se manejaba en ningún otro idioma que no fuera el castellano rotundo de la vieja Castilla.

Muerta la «Operación Reformista» de Roca sin haber dado a luz ni un ratón, Suárez tiene ante sí la gran oportunidad. Si antes se le habían acercado socialistas como Carlos Revilla, ahora descubren el CDS auténticas figuras del antifranquismo y la veteranía política. Raúl Morodo y Ramón Tamames se hacen suaristas. Incluso un cabecilla de los críticos ucedeos contra el presidente, Ignacio Camuñas, ingresa en el CDS.

El segundo ciclo socialista que se inicia en 1986, aún con mayoría absoluta, le deja a él prácticamente un campo ilimitado. A su derecha, los populares de Fraga están viviendo el período de Hernández Mancha, un singular sevillano, lleno de desparpajo y buena voluntad, pero carente del más mínimo sentido político y que, por lo mismo, va a inaugurarse pronto nada menos que retando al presidente del Gobierno, señor González, en una de las sesiones parlamentarias más ridículas que se conocen en el hemiciclo. La obsesión por romper el llamado «techo electoral de Fraga» ha llevado a Alianza Popular, primero, a convertirse en el Partido Popular y, luego, a buscar en la cantera algún líder joven, listo y ambicioso, para competir con un socialismo que amenaza con llegar a ser eterno.

Resulta obvio decir que el Adolfo Suárez que sube a la tribuna del Parlamento, en la segunda investidura de Felipe González, ya no es el mismo expósito de 1982. Se le nota que está dispuesto a competir con el todopoderoso adversario socialista. «Hace cuatro años votamos a favor de su investidura, señor González, pero nuestra confianza se ha visto defraudada… España necesita una política distinta y unos modos de gobernar también distintos».

No es extraño, por tanto, que se abra el año de 1987 con una declaración de Adolfo que hoy parecerá cómica pero que entonces no era más que una constatación de las oportunidades que se ofrecían a su ambición: «Es inevitable —dice en el otrora enemigo ABC—, que en 1990 me convierta de nuevo en Presidente del Gobierno».[32] Y si ése es el pronóstico, luego están los hechos. Sube, quizá no como la espuma, pero a buena velocidad, ante el pasmo de adversarios y antiguos socios. Parece que ha desterrado el maleficio que él mismo definía de manera muy plástica: «Me aplauden, me aplauden, pero no me votan».

En las elecciones de junio de aquel año ilusionante del 87, que al tiempo son municipales y europeas, las primeras de este tipo que se celebran en España tras el ingreso en la Unión Europea, el CDS sigue en ascenso. Consiguen 681 alcaldes en toda España; la mayoría en Castilla y León (407), Aragón (136), Andalucía (88) y Castilla-La Mancha (58). Los concejales del CDS son imprescindibles para gobernar en multitud de alcaldías de España. Respecto a las instituciones autonómicas, detentan la presidencia de cuatro parlamentos locales: el de Madrid, Castilla y León, Aragón y La Rioja.[33] Es el partido bisagra por excelencia, el que puede conceder el poder a uno u otro, y se ha consolidado como tercera fuerza política en España, muy por encima de Izquierda Unida, que apenas llega a los 124 alcaldes. Pero lo que más llamará la atención son los casi dos millones de votos en las europeas del 89, sobrepasando el 10 por ciento del electorado, y poniendo en Estrasburgo a siete parlamentarios, que a su vez son siete figuras: Eduardo Punset, Raúl Morodo, Rafael Calvo Ortega, Federico Mayor Zaragoza, Carmen Díez de Rivera, José Coderch y, el menos conocido, Cervera Cardona.

Ese horizonte de la presidencia del Gobierno para 1990 no es ninguna balandronada, o al menos no le parece tal. Cabía esperar un par de años, y ya cumpliría sus cincuenta y siete, en plena forma, sin ninguna enfermedad en su entorno.[34] Adolfo va a jugar fuerte. Nada de medianías ni pequeñeces. Quiere tener una mansión en Mallorca. ¿Acaso no van allá el Rey, la familia real y su séquito? Pues también irá él y tendrá su palacio. Se han terminado las estrecheces porque vuelve a tener pretendientes banqueros y uno muy especial, Mario Conde, que se ha hecho con Banesto y que, tras apostar por la «Operación Roca», ha descubierto en Adolfo Suárez su media naranja auténtica, su complemento. Su viejo amigo Antonio Navalón, el conseguidor de fuentes subterráneas de financiación, se bate el cobre del dinero para que a Adolfo y su CDS no les falte de nada. Volveremos sobre esto con mayor detalle, pero ahora hay que ascender a la gran política.

Se le reprocha que no tiene ideas, sólo ambición, y él y sus nuevos asesores —Raúl Morodo y Mayor Zaragoza— lo van a solucionar de un plumazo. Necesitan ingresar en una Internacional. Es verdad que les coquetean los democristianos, que no acaban de encontrar en España socios con peso específico y prestigio. Pero Raúl Morodo, el que había sido delfín de Tierno Galván y que no había querido integrarse en el PSOE, le orienta hacia los Liberales con mayúscula. Gracias a la colaboración del italiano Malagodi y del suizo Urs Schoetli, el CDS entrará por la puerta grande de la Internacional Liberal.

Los hagiógrafos de Adolfo Suárez no han analizado la importancia de la adscripción del CDS y de su líder en la Internacional Liberal. Sucedió en 1988, y coincidió con el final de uno de esos períodos de silencio, y alergia a los medios de comunicación, que caracterizan la personalidad política de un ciclotímico como Suárez. Es verdad que ese silencio, que abarca desde el verano de 1986 hasta finales de 1987, es como una reacción típicamente suarista al crecimiento sostenido de su grupo. No se trata en este caso de una depresión o una bajada de gálibo, sino de la conciencia de que ha llegado la hora de dar un salto gigante, a partir del cual o triunfa o se la pega; actitud muy en el estilo político de Adolfo, cuya audacia ronda la temeridad y está siempre sostenida por su arrojo. Pero cuando toca tono bajo, es muy bajo. Ahora vive en la euforia.

Suárez está animando una doble jugada, que pretende sea de largo alcance, en la que coincide el hallazgo del ahora banquero Mario Conde —un encuentro entre dos hombres estupendos, convencidos de estar tocados por los dioses e incomprendidos por los mortales— y la adscripción a la Internacional Liberal. Y esto a la altura de septiembre de 1988 venía a ratificar el giro derechista, en forma de OPA amistosa que lanzaba el discreto pero ascendente CDS sobre una adormilada y desnortada Alianza Popular. La Internacional Liberal no se podía decir que trajera fondos, pero permitía un marco de garantías más amplio, donde estaban los masones, los financieros y algunos vieux routiers de la política europea, con más conchas que un galápago y que daban a Adolfo Suárez —que jamás había tenido conocimiento ni siquiera de su existencia— una pátina de asiduo pasajero en lo que metafóricamente podríamos denominar los Grandes Expresos Europeos.

En el Congreso que la Internacional Liberal celebró en Pisa del 15 al 17 de septiembre de 1988 se aprobó el ingreso del CDS como representante de España, donde, por cierto, ya existía un comedero denominado Partido Liberal, que dirigía el opaco José Antonio Segurado, el mismo que había ejercido de sicario político de Ferrer Salat, y que ahora abrevaba en los bardales de Fraga Iribarne. La integración de Suárez, e incluso la bienvenida que le prodigaron, al proclamar que a partir de entonces se denominarían Internacional Liberal y Progresista, le hizo inconmensurablemente feliz.

José Ramón Caso, secretario general del CDS, aseguraba que la integración de Suárez en la Internacional Liberal, y ahora Progresista, estaba orientada a echar una mirada a Sudamérica. Por decir, cada uno podía decir lo que quisiera, pero la mirada de Adolfo estaba en España. Un año más tarde, en París, Suárez abriría la sesión del 12 de octubre (de 1989) dando las gracias «por la confianza que habéis depositado en mí al elegirme para presidir la Internacional Liberal y Progresista». Después de recordar a Salvador de Madariaga, que había sido presidente fundador de aquella Internacional, Adolfo leyó un discurso que, por su vuelo teórico y sus escarceos por los cerros de Úbeda de la política internacional, tenía la factura de Raúl Morodo, con algunos toques de Mayor Zaragoza, quizá el mayor experto en inanidades grandilocuentes. Baste decir que terminó de esta guisa: «En un momento en el que el comunismo pierde credibilidad, en que el socialismo abandona y mistifica sus planteamientos, y en que los conservadores quedan relegados a la insolidaridad, el liberalismo de progreso es una clara opción de futuro que puede emerger con fuerza. Nuestros antecesores —los padres fundadores norteamericanos, los republicanos franceses, los constituyentes españoles de Cádiz, los grandes liberales ingleses del siglo XIX, los alemanes de 1848, los independientes americanos y de otros continentes— han señalado con frecuencia que el camino hacia la utopía es el camino de la libertad; no de la utopía estática, sino de la utopía que se puede alcanzar, la que tenemos que conseguir: una sociedad liberal y democrática, progresista, justa, solidaria». ¿Quién podía dudar, y él menos que ninguno, que el próximo año volvería a fumar en La Moncloa? Estamos ante un Suárez estadista, para perplejidad de quienes le habían puesto en la calle.

El CDS se declarará desde entonces «liberal y progresista», o lo que es lo mismo en esa jerga que tanto le recordaba a las viejas épocas: liberal en lo político y progresista en lo social. ¿Quién había que diera más tras cobrar tan poco? La eurodiputada del partido, Carmen Díez de Rivera, que había acompañado a Suárez en varias travesías y que conocía el paño, le exigió explicaciones al propio Adolfo, pero él estaba ya en otro estadio y la pérdida de Carmen ni le preocupaba ni le inquietaba; era el pasado y él miraba sólo al gran salto, al futuro. Ni siquiera se le puso al teléfono; nunca. Ella les dejó y se pasó al PSOE cuando se cansó de llamar.[35] Fue la única baja significativa de este giro táctico hacia la derecha, que tenía a la militancia un tanto inquieta ante aquel alud de modernidad multinacional.

Ya nadie podía reprocharles que no tenían ideología. De un plumazo (de Morodo) y tras algunas gestiones, el CDS no sólo había ingresado en la Internacional Liberal y ahora por demás Progresista, sino que disfrutaba de una especie de corpus teórico del que lo mínimo que se desprendía es que el espíritu de Salvador de Madariaga se recuperaba en la personalidad de Adolfo Suárez. Como entonces solía decir él a los íntimos, se lo «ponían a huevo». Parecía que le estaban esperando, y no sólo en Pisa o en París o en la Internacional Liberal, sino en España. A finales de aquel 1987, que él había inaugurado con una profecía que muchos juzgaron alucinante y otros inquietante, según la cual juzgaba inevitable llegar a La Moncloa apenas pasaran tres años, resultó que las encuestas le daban tan sólo décimas de diferencia con una Alianza Popular que contaba propiamente con más de cien escaños en el Parlamento.[36]

La dimisión de Fraga y la celebración de un congreso extraordinario habían llevado a la secretaría general de los conservadores a un abogado del Estado, andaluz, joven de años y de experiencia, Antonio Hernández Mancha, que se puso al partido por montera y se echó al ruedo a retar a los socialistas. Le bastó con dos meses en el cargo para ponerle al presidente González una moción de censura en el Parlamento. Algo que rozaba el surrealismo político si tenemos en cuenta que el PSOE gozaba de mayoría absoluta, y que la condición reglamentaria para tal moción obligaba a que, al tiempo que se censuraba a la presidencia, se ofreciera una alternativa de gobierno. Alianza Popular, propiamente dicha, no llegaba ni siquiera a los cien escaños.

Para mayor ludibrio, el bisoño Hernández Mancha presentó la moción dentro de una intervención farragosa y torpe, y culminó su faena en el ridículo más absoluto. Dirigiéndose a Adolfo Suárez, líder de la tercera fuerza que era el CDS y que ambicionaba comérselo, le espetó unos versos manipulados y afeitados para la ocasión:

¿Qué tengo yo que mi enemistad procuras?

¿Qué interés te sigue, Adolfo mío,

que a mi puerta cubierto de rocío

pasas las noches del invierno oscuro?

Al margen del mal gusto de la parodia, al orador no se le ocurrió otra cosa que cerrar el círculo de lo patético y atribuir la estrofa a la coterránea del Duque, santa Teresa de Jesús, lo que provocó espasmos de feliz ovación por parte de las huestes conservadoras, tan necesitadas de entusiasmo. Fue uno de esos momentos para olvidar, tan frecuentes en la historia de las Cortes españolas.

Como escribió el más agudo cronista parlamentario de la transición, Víctor Márquez Reviriego, «lo último que nos quedaba por ver en el Parlamento español era a Don Adolfo dando lecciones de Historia de la Literatura».[37] Y así fue. Adolfo Suárez, que se mantendría mudo durante aquella escena inaudita, donde un frívolo se metía por voluntad propia en la boca de los lobos, levantó la voz y pidió permiso «para puntualizar una cuestión literaria». Y a continuación remató a Hernández Mancha sin apelación posible: «Si todo su planteamiento de soluciones y de coherencia se cifra en la cita final que ha hecho, diciendo que parafraseaba a mi paisana santa Teresa de Jesús, me parece que se ha equivocado, porque se refería a Lope de Vega». Sólo faltó que el Duque, con la voz caliente de sus horas más arrolladoras, hubiese recitado el hermoso soneto de Lope: «¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? / ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío…?».

Además de manipulador de uno de los más hermosos sonetos místicos de la poesía castellana, mostrenco. Bastó con ese estrambote del soneto para que la moción de censura presentada por un necio desubicado le colocara al borde del cadalso político, y apenas estrenado. ¿Acaso era posible ponérselo mejor a Adolfo Suárez? En la primavera de 1987, el Duque entendió que era el momento de retirarle a Alianza Popular una parte de su base electoral sin acarrear con ninguno de sus barones. ¡Votos sí, tránsfugas ni uno! Resulta obvio que la debilidad de Alianza Popular como oposición le fortalecía a él como opositor independiente. Y se preparó para el giro a la derecha. Hay que ir deprisa. Si quieren ideas, nos hacemos de la Internacional Liberal. Si necesitamos dinero fresco y abundante, sumamos a la opción al banquero Mario Conde. Si desean que demostremos nuestra capacidad como partido de Gobierno, gobernaremos. ¿Dónde podemos gobernar? En Madrid. ¡Nada menos que en Madrid! Es verdad que debemos romper ciertos pactos funcionales con el poder socialista y aliarnos circunstancialmente con ese niño enrabietado que son los populares de Fraga y Hernández Mancha; un chaval, nada que temer.

Y Adolfo promueve un pacto con Alianza Popular cuyo objetivo es colocar a Agustín Rodríguez Sahagún, su Agustín, en la alcaldía de Madrid. Unos acuerdos sin luz ni taquígrafos que obligarán al CDS a pactar en dos autonomías y en cuatro ayuntamientos, para así conseguir la alcaldía de Madrid y la presidencia del gobierno autónomo de Canarias. Un pacto que conllevará de entrada la perplejidad y después el rechazo de la mayoría de su partido. Primero ha sido la jugada sorpresa de ingresar en la Internacional Liberal; lo último que se hubiera pensado una militancia muy localista, que confiaba en la sencillez y el buen sentido de un hombre que creían como ellos, Adolfo Suárez. Luego, esa partida entre tahúres derrotados, Fraga y él —la negociación la llevó personalmente José Ramón Caso—, por la que se ponían de acuerdo en devorar las pitanzas que el PSOE no podía digerir absolutamente. Y por último y no menos importante, porque las tres operaciones se encabalgaron, la aparición estelar de Mario Conde en su trayectoria política de recuperación de La Moncloa.

Hoy podrá parecer un tanto ridículo, pero formaba parte de una operación si no de altos vuelos, sí al menos de largo alcance. Por esa inclinación de la época por bautizarlo todo, se la denominó «Operación Quijote», y el párroco laico de esta primera comunión es un personaje que, pretendiendo conceder a Adolfo el cuerno de la fortuna, acabará acercándole a la ruina. El personaje se llama Mario Conde y la «Operación Quijote» consiste principalmente en lanzar sobre Alianza Popular-Partido Popular una «opa», esas prestidigitaciones de la alta finanza que tanto gustaban al flamante banquero Mario Conde.

El partido conservador de Manuel Fraga sufría del mayor padecimiento que pueda acaecer a un partido derechista, la falta de liderazgo. Un patriarca pugnaz e implacable, don Manuel, se encontraba en 1988 ante la compleja tesitura de tener que elegir entre sus vástagos, innumerables, que disputaban por hacerse con las siglas: Hernández Mancha, Isabel Tocino, Jaime Mayor Oreja, Jorge Verstrynge, Rodrigo Rato, José María Aznar… Se lo cederá a Hernández Mancha por muy frágiles razones, o así lo parecían: que era del sur y tenía su gracia, y que daba la figura del nuevo conservador que España necesitaba. Fraga, que de política entiende aunque sólo sea porque lleva toda la vida metido en ella, pensó entonces que Hernández Mancha no parecía de Alianza Popular, y quizá así lograrían romper el maleficio. Una desatinada decisión que mantendrá a los conservadores en la oposición durante otros ocho años. Curiosa paradoja tratándose de un hombre que imitaba hasta la parodia a Winston Churchill, de quien se aseguraba que tenía diez ideas al día de las que nueve eran imposibles y una realizable. A él se le ocurrían cien, pero le faltaba siempre esa una que pudiera consumarse. El fuste real de Hernández Mancha lo conocía bien Mario Conde, no por nada le había ayudado en la preparación de las oposiciones a abogado del Estado.

El encuentro, que podríamos decir galáctico, entre el banquero más irresistible de los años ochenta y el político más frustrado de esa misma década se produjo gracias a un turbio y ubicuo personaje poco conocido del común, pero auténtico brujo de las relaciones públicas y los negocios al más alto nivel, Antonio Navalón. El periodista García Abad, excelente conocedor del paño, aporta en su hagiografía de Adolfo Suárez un puñado de referencias sobre los prolegómenos de la relación letal de Adolfo Suárez y el tal Navalón,[38] un avispado bribón que recorre con éxito y suculentos beneficios el mundo de los grandes empresarios. Desde José María Ruiz Mateos y su Rumasa anterior a la intervención por parte del Gobierno de Felipe González, pasando por los bufetes más postineros de la capital de España —Matías Cortés, Horacio Oliva—, los grandes monopolios —Iberdrola e Íñigo de Oriol— y, por supuesto, los políticos bien instalados —empezando por su descubridor, Pío Cabanillas, hasta los ministros socialistas más proclives a la turbiedad y los conflictos de influencias, como Carlos Solchaga y Claudio Aranzadi—. Por supuesto, sin excluir a Jesús de Polanco, a la sazón el más poderoso empresario de la comunicación de España durante la transición, y prodigioso corruptor de mayores ya en el período de dominio socialista. García Abad, que por esas cosas del gremio periodístico y los gabinetes de imagen es una fuente excepcional sobre Antonio Navalón y sus laberintos financieros, escribirá en 2005, no sin cierta desolación de hombre de natural nada indiscreto, pero obligado a revelar lo inexcusable: «Antonio Navalón “administró” la figura y la marca de Adolfo Suárez durante las dos últimas décadas. Resulta duro decirlo, pero el presidente de la Transición estaba en su cuadra».[39] Por la obviedad de lo dicho conviene remarcarlo. No es Navalón quien está en la cuadra de Adolfo Suárez, porque para tener caballos hace falta un importante patrimonio, sino al revés; las necesidades del jinete exigen apostar por casa segura y eficaz en la justa medida de sus ambiciones.

En el tejido de intereses entre Conde y Suárez, los hay políticos —los fundamentales— y económicos. El CDS suarista anda siempre escaso de fondos y Mario Conde es desde diciembre de 1987 el hombre que dirige Banesto (Banco Español de Crédito), con ilimitada capacidad endeudadora, como se verá a la larga. Cierto que Conde había apostado en el 86 por la «Operación Roca», pero entonces era sólo un empresario de éxito, no un banquero de ambición irresistible. Quizá por eso mismo, porque había aprendido de los errores de aquello, ahora creía haber encontrado en Suárez a su mirlo blanco. Con toda evidencia, Conde venía a sustituir a Ruiz Mateos, primer financiador del CDS desde su creación, gracias a las gestiones de Antonio Navalón, el conseguidor, y de Alejandro Rebollo, representante de Adolfo Suárez y abogado de Rumasa. Pero esa fuente se había secado en febrero de 1983, cuando fue intervenido el holding de Rumasa por el ministro de Economía socialista, Miguel Boyer. Por eso, cuando se encontraron Conde y Suárez, ya sabían que se necesitaban, pero lo que ocurrió fue algo más, que se descubrieron como almas gemelas.

El periodista Abad, imprescindible para el relato del encuentro, reconstruye con gran sagacidad un diálogo imaginario entre Suárez y Conde, de tal verosimilitud que merece ser incorporado a la biografía de los dos personajes. Podría haber tenido lugar tras el primer encuentro, hacia finales de 1988, apenas incorporado José María Aznar a la cabeza del Partido Popular y con las elecciones de 1989 llamando a la puerta. Pero sobre todo retrata a ambos en su genuina naturaleza de prendas de interior con ambiciones desbordadas.

CONDE.— Esto es un desastre. Esto (por el país) va al abismo.

SUÁREZ.— Ni que lo digas…

CONDE.— Felipe González está noqueado. Se le han acabado los conejos o se le ha roto la chistera.

SUÁREZ.— Ya no es lo que era.

CONDE.— ¿Y qué me dices de Aznar? No le traga nadie. Y no tiene talla.

SUÁREZ.— Humm… Bueno… Ya… Pero puede ganar las elecciones.

CONDE.— Adolfo, juntos tú y yo no hay quien nos pare, que te lo digo yo.

SUÁREZ.— Sí, claro…

CONDE.— Con tus méritos históricos, tu carisma y mi tirón con los jóvenes, la alianza del pasado glorioso y el futuro prometedor será irresistible… No hay quien nos pare.

SUÁREZ.— Se necesita mucho dinero.

CONDE.— Será por dinero…

SUÁREZ.— Mario, eres tú el hombre, yo ya no.

CONDE.— Tienes razón, pero da miedo. Es una enorme responsabilidad.

SUÁREZ.— Tienes prensa, dinero, juventud, carisma y Su Majestad te quiere y te respeta. Me consta.

CONDE.— A mí también. No sé, no sé, cuando se estrelle Fraga en las elecciones gallegas, o cuando machaquen a Aznar en las europeas…

SUÁREZ.— Es el momento. Se necesita savia nueva.

CONDE.— Adolfo, tenemos que vernos más. Cuento con tu ayuda… Por cierto, me alegro de que te encuentres mejor de dinero con lo que te hemos pasado. No, no tienes que agradecerme nada… ¿Te apetece ser consejero del banco? Bueno, ya hablaremos otro día.[40]

La singularidad de este diálogo imaginado consiste en que se inserta perfectamente en las secuencias de la intensa relación económica y política de estos protagonistas, unidos por un vínculo más fuerte que el destino, y hasta tal punto que no acabará hasta la quiebra, detención y cárcel de Mario Conde en 1994.[41]

Los cronistas de la fulgurante carrera de Mario Conde sitúan en abril de 1988 el encuentro trascendental entre él y Adolfo Suárez, y precisan que duró cinco horas para tratar lo que Conde bautizaría como «Operación Quijote». Cabe pensar que quien lucharía contra los molinos de viento habría de ser Adolfo y quien ejercería de Cervantes, el autor, debía serlo el propio Mario, pues de otra manera no se entiende. También cabría la posibilidad de que, dada la suprema concepción que de sí mismo tenía Conde, hiciera de Alonso Quijano, y Adolfo Suárez, pese a lo discreto de su cuerpo y lo asentado de su hacienda, adoptara el papel de Sancho. En el fondo no sé si estamos ante un gesto más de la ausencia de sentido del ridículo de políticos y tiburones, o sencillamente hacían de adolescentes truhanes en un mundo de atorrantes de la historia.

Lo único cierto es que cuando Mario Conde se ofrece a Adolfo Suárez para llegar más lejos que nunca y «deshacer todos los entuertos», el CDS y su jefe pasan por el mejor, casi el único, gran momento de sus casi diez años de historia. Al filo de 1988, el Centro Democrático y Social, la criatura suarista por excelencia, ha pasado por varias pruebas y con excelentes resultados. Las elecciones generales de junio de 1986 le habían otorgado 19 diputados y se había convertido en la tercera fuerza política de España. En las municipales del año siguiente no le había ido nada mal. Pero el colmo habían sido las primeras elecciones al Parlamento Europeo, en las que había obtenido siete escaños en Estrasburgo, ratificando su categoría de tercer partido español y en posición de neta escalada.

Aquí es donde aparece Mario Conde escaldado del aún incomprensible fracaso de la «Operación Roca» y de su Partido Reformista. Suárez y él son invencibles. El único enemigo a abatir es el PSOE, que sigue su racha triunfadora incluso haciendo doblete: no sólo ha vencido a los puntos en el referéndum de la OTAN —casi un milagro para Suárez y los demás oponentes— sino que, convocadas inmediatamente elecciones generales, vuelve a sacar mayoría absoluta. Ganaron en el referéndum el 12 de marzo y arrollaron en las urnas el 22 de junio. Eso en el 86, pero al año siguiente de nuevo concita a sus huestes y gana en las municipales y obtiene 28 eurodiputados frente a los escuálidos diecisiete de Alianza Popular.

Sólo hay dos líderes que de momento han sobrevivido, y con notable dignidad, a la marea socialista: Jordi Pujol en Cataluña y Adolfo Suárez en Madrid. Para la ingeniería política de Mario Conde se trata de unirlos como polo de referencia junto a otras minorías periféricas y dar la batalla de centro-derecha, contemplando las ruinas de la Alianza Popular en pleno desmoronamiento. Suárez está estupendo, se siente estupendo; y cuando eso acaece, su lado de certero jugador con suerte le hace decir a todo que sí. Como en el mus. «Yo eso lo veo». Y ese gesto, ¡esos gestos!, marcará la inflexión en la dificultosa subida del CDS y precipitará su vertiginoso descenso. Atento y seguidista de los pactos hacia donde sea menester, descabalga al PSOE de cuatro alcaldías gracias a un contubernio con los conservadores aliancistas. Por ejemplo, Madrid.

Nada menos que la alcaldía de Madrid. Desaloja al heredero de Enrique Tierno Galván, el modesto Juan Barranco, y coloca al ubicuo Agustín Rodríguez Sahagún, que sirve para todo, un hombre con fortuna que en ocasiones acaba resultando gafe. Gentes que trataron de cerca a Agustín, apuntan que la operación de descabalgamiento del PSOE en la alcaldía de la capital de España no era de su agrado, por más que a él le diera una gloria efímera y equívoca. Una moción de censura conjunta —porque de eso se trataba— de AP y el CDS, contra el PSOE mayoritario, iba a mostrar a la ciudadanía la evidencia de un giro tan capital como la ciudad donde lo practicaban.

La idea estratégica se atribuye a José Ramón Caso, secretario general del CDS, y bendecida y auspiciada por Adolfo Suárez. Según Caso, él pensó limitar la experiencia a Madrid, pero Fraga exigió más; entre otras cosas, el apoyo del CDS al gobierno de los «populares» en el parlamento de Castilla y León, para hacer más cómoda la presidencia a José María Aznar.[42] En la operación también estaba José Ramón Lasuén, presidente del CDS en Madrid, porque a la sazón los dos José Ramones dirigían el CDS más crítico de España, el de Madrid. Lasuén, para los olvidadizos, era el mismo José Ramón que había estado en la fundación de la UCD a comienzos de 1977, encabezando un partidillo tertuliar que se negó a disolverse en la UCD postelectoral y que seguiría su vida política dando tumbos, pequeños tumbos que le hicieron pasar de diputado por UCD a independiente en la misma legislatura. El eximio cronista de las Cortes democráticas, Márquez Reviriego, lo había definido en dos ocasiones, con ironía andaluza, como «el mejor economista de Alcañiz» y «el Keynes de Alcañiz», lo cual evita mayores precisiones.[43] Resulta curioso, tanto en este caso como en otros, que los últimos momentos de estos políticos ya tronados se caracterizarán por un acercamiento a los jóvenes que habían sido unos años antes, igual que sucede con los ancianos que se vuelven niños conforme envejecen irremisiblemente. El final del CDS tenía visos de la UCD primeriza, sólo que a la manera de Marx; al repetirse la historia, se hacía en cómico.

La moción de censura al humilde Juan Barranco —en un derroche de truculencia imaginativa, la «derechona» del macizo de la raza le apodó «Juanito Precipicio»— le retiró de la alcaldía en una sesión movida, dejando a los socialistas madrileños, que lo gobernaban todo, de una pieza, y a la militancia del CDS con la mosca detrás de la oreja. Sumados los veinte concejales del PP a los nueve del CDS, la moción de censura salió adelante, y el jueves, 29 de junio de 1989, Agustín Rodríguez Sahagún era cooptado a la alcaldía en una tumultuosa jornada donde un buen puñado de socialistas dieron un meneo a populares y suaristas. Para que no faltara el toque surrealista, a Agustín no sólo le votaron los suyos y sus aliados conservadores, más poderosos que ellos mismos, sino que además se sumó un concejal comunista, elegido en la lista de Izquierda Unida, el economista Ramón Tamames, que había tomado la decisión de ligarse al CDS.

Habían pasado de socios residuales del PSOE a palanganeros del PP, y eso era una operación de alto riesgo en un partido de trémula identidad. Agustín Rodríguez Sahagún llevará el bastón de alcalde durante dos años —veintiún meses, para ser exactos—. Se retirará en los primeros días de abril de 1991 «por razones personales»; ahí entraba su descontento político con la estrategia de Suárez, que le abocaría al borde de la ruina económica —hubo de vender su magnífica colección de arte español contemporáneo—, y también su salud, que se deslizaba hacia la fase más peligrosa del cáncer que le llevaría a la tumba.

Buen instrumentista de fortunas en ascenso, empezando por la suya, Mario Conde había tendido sus redes y su eficacia personal. Ese encanto de serpiente, que se lo devora todo y entero, que le será tan propicio mientras tenga dinero para digerirlo. Adolfo Suárez se dejará meter en ese comedero, en la creencia de que la necesidad obligaba y ante la victoria inminente no comprometería a mucho; tenía la experiencia de muy fuertes personalidades anteriores. En este caso, a diferencia de otros ya vividos, se trataba de almas gemelas y por eso puede considerarse como un «amor a primera vista» de dos personalidades excepcionalmente cariñosas. Luego vendría la pasión y la ambición, que les facilitaría recorrer un trecho juntos. Por supuesto que estamos hablando de amor, pasión y seducción en el más estricto sentido de la ambición política. Los dos se necesitaban.

O creían necesitarse. El precio de la pasión fueron trescientos millones de pesetas del año 1989 y a fondo perdido, sin avales ni recibos. Casi una nadería en términos bancarios, pero que traería cola. Pero entonces la vida seguía. Nadie pensaba que algún día se rompería la vajilla y la relación se volvería un sálvese quien pueda. La entrega del dinero se realizó en sitio tan chusco como una cafetería del centro de Madrid —Glorieta de Felipe II, un lugar nada imperial pese a lo que evoca—, en bolsas de El Corte Inglés y en dos partes, de ciento cincuenta millones cada una.[44] Para mejor retrato del conjunto —lugar y personal participante— hay que señalar un detalle. Mario Conde toma la precaución de rodar la escena, con toda probabilidad desde el propio despacho de Antonio Navalón, que tiene oficina en esa misma plaza. Como en los tratos de Cosa Nostra, las bolsas las entregó un empleado entonces de toda confianza de Conde, y los recogió otro aún más veterano en la confianza de Adolfo Suárez, experto en los bajos fondos suaristas desde sus más remotos comienzos: José Luis Graullera.

En general, estas cosas, cuando salen bien y tienen futuro, no exigen ni siquiera una nota a pie de página. Es sólo cuando algo se tuerce, y además se tuerce mucho, que los detalles se vuelven categorías y hasta pruebas de comportamiento. Ni las filmaciones, ni las filtraciones, ni las denuncias hubieran tenido el más mínimo sentido si la ambición de Mario Conde no hubiera ido más allá de lo racionalmente posible… Pero seguimos en 1989 y es momento de entusiasmo; las precauciones son sólo un ritual en el oficio de las gentes dispuestas a todo. Por si llegara el momento de usarlo si fuera menester. Por entonces, Conde ha incorporado a su equipo íntimo, cual Schiuti donjuanesco, a un individuo con experiencia en las ciénagas políticas y económicas, José Antonio Segurado, el mismo que ya tuvo una actuación estelar —de estrella y de estrellarse— en la ofensiva de Carlos Ferrer Salat y la CEOE contra el presidente Adolfo Suárez. Ahora está en el mismo barco como soldado de fortuna. Trabaja para quien le pague, siempre que sea muy bien. Tiene fama de duro y aspecto de responsable de sicarios; nunca sobrepasará esa fama ni ese escalón. Adolfo no llegará probablemente a saberlo, menos aún a verle; pero, de estar al tanto, le hubiera inquietado percibir cómo el pasado amenazaba con repetirse. Aunque quizá no. Estaba tan ansioso por lo que se le venía encima, que juzgaba todo aquello como inevitable. No era la primera vez que le pasaba, pero sí podía asegurar que ésta amenazaba con ser la última.

Metido en operaciones de alto riesgo, por mucho que las revistiera, desorientaba —cuando no indignaba— a su frágil electorado, bombardeado —¡y de qué modo!— por un PSOE en el poder, que no estaba dispuesto a consentirle ninguna otra oportunidad que no fuera la de retirarse. Ya se lo habían dicho en ocasión memorable: lo mejor para Suárez es que dejara de existir como dirigente político. Y cuando estaba en estas del gran salto y el giro estratégico, Felipe González le pone unas elecciones generales a menos de cinco meses del escándalo en la alcaldía de Madrid. La convocatoria de elecciones para el 29 de octubre de aquel año, gafe para él, de 1989, le pilla con el pie cambiado.

Nunca ha ido tan inseguro a unas elecciones desde que tiene el CDS, pero tampoco tan bien pertrechado, o eso se cree él. Ha incorporado como gran teórico a Manuel Justel, por segundo apellido Calabozo. Sí, exactamente el mismo que trató, dijo misa y confesó al presidente Suárez y a su familia en el palacio de la Moncloa. Pero entonces era capellán de palacio y ahora se ha secularizado, y como no podía ser menos, ejerce de profesor en la Complutense madrileña. También ha contratado al periodista Juan Roldán como jefe de Prensa y Comunicación, un hombre conservador y con fama de excelentes relaciones con la embajada de Estados Unidos, cuyo carácter adulador trata de suplir sus limitaciones intelectuales. Ya trabajó para la UCD y en las filas democristianas, e incluso se ha distinguido con la encomienda del fracaso histórico: estuvo en el pool de cerebros que gestó la «Operación Roca».

En la sala de máquinas, otro del pueblo, Fernando Alcón, de Ávila de toda la vida y adolfista militante. Se ocupa del aparato y de la relación con la militancia provincial, que aseguran alcanza los cuarenta mil afiliados. De la política-política se ocupa el jefe, Adolfo, que empieza a ser criticado a media voz, porque ha vuelto a las andadas y ejerce de Reina Madre; sus apariciones son cada vez más aisladas y demoradas, y por principio no recibe a nadie. Él piensa y conspira en las alturas. De las bajuras políticas se ocupan los cuatro ases: Caso, Rodríguez Sahagún, Fernández Teixidó y Rafael Martínez Campillo. No cabe quejarse, el partido se ha instalado en un señorial palacete de la madrileñísima calle de Marqués del Duero, vecino a la plaza de Cibeles.

El resultado de las elecciones es desazonador para el volumen de medios puestos en juego. Es verdad que asciende en número de senadores (antes tenía uno y ahora tres, dos de ellos por Ávila), pero el meollo de la política son los diputados, y aquí ha bajado en cinco (tenía diecinueve y ahora se queda en catorce).[45] Ha pasado a ser la quinta fuerza política, porque el PCE-Izquierda Unida de Julio Anguita ha logrado 16 escaños, y Convergència i Unió, en Cataluña, se mantiene en sus 18. Es consciente de que cada vez tiene más cuesta arriba cumplir la promesa, o el sueño, de alcanzar La Moncloa. No ya en 1990, sino alguna vez.

Fiel a su estilo, inicia un período de subasteo táctico. Ante la duda de futuro respecto a con quién pactar su exiguo e innecesario grupo parlamentario, él lo tiene muy claro. El PSOE ha perdido nueve diputados y la mayoría absoluta. El Partido Popular, que se estrena con sus siglas y abandona lo de Alianza, gana tan sólo dos. Suárez siempre tiene las ideas muy claras; si duda, y duda mucho, no es capaz de permanecer en la duda demasiado tiempo. Una cosa es dudar, que es humano, y otra ser dubitativo, que no es político. Se está jugando el futuro y eso no debe hacerse a una sola carta; cuantas más, mejor. Los interrogantes de la alternativa se reducen a una pregunta: ¿con el PSOE en decadencia o con el PP de Aznar en premioso ascenso? Tiene prisa y no ve claro que haya que esperar otros cuatro años. Por eso despejará la incógnita con un interrogante que es toda una línea de conducta: ¿y por qué no con los dos, y alternativamente?

Si el quiebro de Felipe González adelantando las elecciones a octubre del 89 le pilló con el pie cambiado y sin tiempo para recuperarse de la imagen que le situaba como socio en apaños del Partido Popular, ahora que se ha vuelto a la política normal, por más que un tanto descalabrados, Adolfo gira a babor. El CDS no apoya a Felipe González en su investidura, pero casi. En la tribuna de oradores del Parlamento se produce entre Felipe y Adolfo un ejercicio versallesco de requiebros y piropos. «No me queda más que darle las gracias por su disposición…», etc., etc.

El cronista oficial de Suárez, Abel Hernández, escribirá en 1996, dentro de un libro peculiar, porque va firmado por Suárez pero entreverado de comentarios de Abel,[46] la segunda escena de aquel drama cómico del giro a babor.

No habían pasado dos meses cuando el entendimiento con los socialistas se vería confirmado en la sesión del Congreso sobre el «caso Guerra». La intervención del portavoz centrista, Alejandro Rebollo, basada en la presunción de inocencia, se interpretó como condescendiente. Aquel día centenares de militantes llamaron a la sede central del CDS para darse de baja. En muy pocos meses, el partido centrista había pasado de solidarizarse con los sindicatos en la huelga del 14-D y de una dura oposición al Gobierno en el Parlamento a establecer llamativos pactos con la derecha y a reconciliarse ostensiblemente con Felipe González.

A esta práctica de oportunismo a granel se la denominará en el CDS «espíritu de Torremolinos», porque fue allí donde se celebró el III Congreso del partido, en febrero de 1990. Demasiadas heridas por cicatrizar dentro y fuera del partido, demasiadas derrotas para tan poca cosa de instrumento. Se reúnen para tratar de curar esos golpes electorales que los han dejado magullados y exhaustos, y más aún perplejos. Podría parecer un chiste; el entusiasmo con el que se abordó el III Congreso del CDS se desinfló el mismo día que se acababa. En otras palabras, a nadie de los mil y pico asistentes le cabía pensar al inaugurarlo que fuera a ser el último. La clausura salió tan desvaída y frustrante que no hacía falta un vidente, ni consultar a los augures, para concluir que aquello no podía seguir adelante.

De los tres congresos que el CDS celebrará en su historia, el único que cuenta a efectos políticos es este último, porque será el reflejo conclusivo de un instrumento que lleva en sí los elementos de su ruina. El primer congreso lo habían hecho a todo correr para fundar el partido unas semanas antes de las elecciones de octubre de 1982, y el segundo lo convocaron en Barcelona para celebrar el gran salto delante de las elecciones generales de 1986. El tercero debía ser el congreso definitorio, para bien o para mal; fue para mal. Se reunió después de tres derrotas sucesivas en los últimos seis meses: las europeas de junio, que los había dejado con cinco europarlamentarios;[47] las generales de octubre, ya citadas, y las gallegas de diciembre, donde volvieron a no alcanzar representación parlamentaria.

Reunidos casi mil compromisarios en representación de los 54.000 militantes que afirma contar el partido, el interés de Adolfo Suárez se limita a uno: desea que el congreso le conceda «manos libres» para hacer lo que estime oportuno. Dicho así, porque así fue, se entiende que quienes entraron en los luminosos salones de Torremolinos (Málaga), donde se celebraría durante tres días de febrero este III Congreso, tuvieron la vaga sensación de que habían hecho un largo viaje hacia la nada.

Tras los pactos con la derecha conservadora del Partido Popular, que les había aupado a la alcaldía de Madrid y la presidencia de la Comunidad Canaria, ahora Adolfo Suárez quería tener manos libres para iniciar un giro copernicano hacia el PSOE. Un partido socialista que vivía sus momentos más angustiosos con el GAL y el «caso Juan Guerra».[48] En palabras del propio Suárez, proponiéndose a sus nuevos aliados: «No descartamos, en absoluto, la posibilidad de un acuerdo con el PSOE para garantizar la gobernabilidad del país». Aunque conviene precisar que todo esto se iba a hacer, según el plan de Adolfo, sin romper los pactos con el Partido Popular. Intenciones que, como es lógico, provocaron la perplejidad, cuando no la indignación, del nuevo jefe de filas del PP, José María Aznar, al que trató de calmar advirtiéndole lo «mucho que le preocuparía que se rompiera el acuerdo» con los populares.

En el terreno ideológico, el III Congreso no tenía nada que añadir. Todo lo que querían, y sus aspiraciones, estaba colmado tras el ingreso en la Internacional Liberal. A partir de ese momento se encerraron en la definición: somos la «opción liberal progresista». Y como base del trampantojo programático, el objetivo político se dirigía a «la defensa del Estado del bienestar, como Estado socialmente comprometido». Para qué pedir más. En el terreno de la práctica, Adolfo no dejó lugar para matices y distingos. «Si el CDS quiere llevar adelante sus políticas, es obvio que tendrá que llegar a acuerdos con el PSOE porque es el partido mayoritario». Y eso lo decía quien hacía menos de un año había pactado con los conservadores en Madrid para echar de la alcaldía al socialista mayoritario.

En lo único que no engañó a nadie es en la consideración de que al CDS le esperaban «tiempos difíciles». Quizá pensando en ello, amplió el equipo directivo dando entrada en el Comité Nacional a figuras como Fernández Teixidó, los eurodiputados Eduardo Punset y Guadalupe Ruiz-Jiménez, y el diputado por Murcia, José Ramón Lasuén, entre otros. La votación congresual para aprobar a la nueva dirección obtuvo un significativo rechazo del 23 por ciento, y la retirada, más que significativa, del diputado Fernando Castedo, ex director general de RTVE en la última etapa de Suárez como presidente del Gobierno, a quien se consideraba como un referente de la democracia interna en el partido. Pero Adolfo Suárez fue reelegido presidente del CDS por un 84 por ciento de los compromisarios.

Que la sesión de apertura había sido bastante menos que triunfal era una evidencia para todos los que estaban atentos a los giros de la estrategia suarista y a las derrotas que marcaban un cierto declinar del CDS. Pero fue el final, un tanto churrigueresco, lo que llamó la atención de los analistas. El discurso de clausura de Adolfo Suárez, que pretendió ser vibrante y con su oratoria más envolvente, no fue interrumpido ni una sola vez por aplausos o vítores, algo absolutamente insólito. Y lo que es más llamativo: apenas terminó, reinó el silencio. Como si la cualificada militancia allí reunida se hubiera quedado de un pasmo ante este nuevo Suárez y su giro estratégico. «Hoy comienza una nueva etapa que tardará en captarse por la sociedad y para cuya proyección hemos de hacer todos un gran esfuerzo… Nos lo exige nuestro compromiso y lo necesita la sociedad española, una sociedad que contempla el declive del socialismo, que intuye la inutilidad de soluciones meramente conservadoras y que pide casi a gritos que perfeccionemos y mejoremos nuestro proyecto, rectificando errores cometidos en el pasado inmediato y mis errores personales…» Hasta aquí podían todos sentirse en la misma onda que su presidente. Pero cuando a continuación expuso la alternativa, más de uno pensó que eso era casi imposible de explicar a sus bases electorales.

«No podemos dedicarnos a mirarnos el ombligo… Es verdad que la derecha no plantea soluciones innovadoras y que el socialismo está en declive. Pero no es una visión catastrófica de lo que pasa. Lo que significa es que hay una oportunidad para nosotros, y si queremos que el Parlamento funcione mejor, que haya pluralismo en RTVE, si queremos influir en los cambios en la Justicia o en el Servicio Militar, por ejemplo, es obvio que tenemos que hacerlo con el PSOE». En el fondo, Suárez, con su astucia característica, estaba jugando no a ser bisagra, como creían algunos, sino a cobrarse caro políticamente ese diputado que les faltaba a los socialistas para tener la mayoría absoluta. Definida la nueva política del Partido Comunista-Izquierda Unida, como la de Julio Anguita, es decir, aprovecharse de la ansiedad de poder del Partido Popular de José María Aznar, para hacer la pinza sobre el PSOE, al CDS le quedaba la oportunidad de ejercer el papel de aliado imprescindible del socialismo en el Gobierno.

No hacía falta ser un fino analista político. Bastaba con conocer el estilo «Adolfo Suárez» de comportamientos tácticos. Por un lado, para él está la crisis terminal en la que va entrando el PSOE, devorado en sus contradicciones y con un Felipe González acosado, defendiéndose como gato panza arriba ante un Partido Popular que no sólo deseaba desbancarle, sino además triturarle; incluso llegando a la inhabilitación de por vida. Por otro, Adolfo vive convencido de que su CDS puede recoger todo lo que la corrupción y el nepotismo irá despegando del PSOE. Y para situarnos bien en el contexto del momento, se debe tener en cuenta que el PP de Aznar, a la altura de 1990, aún no ha sobrepasado el famoso «techo de Fraga», y aún está lejos de disputarle la hegemonía a Felipe González, como hará en junio de 1993, perdiéndola a los puntos pero dejando al PSOE muy malherido.[49]

En ese territorio conservador, Adolfo Suárez no tiene apenas nada que recoger. Ahora toca arañar al PSOE mostrándose un prodigio de sensatez y equilibrio. Lo explicará él mismo en conversación privada con una periodista durante ese III Congreso: se trataba de que los suyos le concedieran «manos libres» para llegar a acuerdos a derecha y más aún a izquierda, porque el CDS no puede seguir toda la vida manteniendo «la virginidad» (sic).[50] Peculiar modo de entender la «virginidad» política cuando se había pactado con notoriedad y cierta alevosía con el PP en Madrid y Canarias, por citar lo más llamativo. Pero las palabras hay que tomarlas en la forma peculiar del discurso suarista: lo de Madrid y Canarias fueron flirteos; perder la virginidad es la gran copulación, o lo que es lo mismo, el gran pacto con el PSOE para alcanzar el segundo sueño de su vida: formar Gobierno de coalición con ellos, y si es posible, siendo él presidente. ¡Acaso no lo había predicho hacía ya algunos años! Antes que ser barridos del poder por los conservadores, los socialistas aceptarían lo que fuera. Nada le quedaba en la vida por colmar salvo esa ambición. Entre otras cosas, porque esa ambición sería su respuesta a las humillaciones y desprecios de los Grandes, ya fueran de la Finanza o del Reino.

Dos periodistas que siguieron atentamente el Congreso de Torremolinos terminaban su crónica con estas frases definitivas: «Se abren tiempos difíciles, pues, para el CDS tras este III Congreso, según reconoce su presidente. El tiempo dirá si es el principio de una nueva etapa o el fin de un proyecto político».[51] La experiencia histórica demuestra que casi siempre que se plantea un dilema político bajo la fórmula «o de ésta triunfamos, o de ésta nos vamos al carajo», el principio de Murphy inclina la solución hacia la derrota. Y así fue.

Se podría calificar como catarsis o como pérdida de la virginidad o como caída de Saulo encaballado, porque lo sorprendente es cómo a un congreso que se va a aumentar la moral y la autoestima, y reforzarse para lo que venga, en Torremolinos ocurrió exactamente lo contrario. El descontento en las bases y en los cuadros del CDS fue total. Tanto, que el propio Adolfo se deja bajar del Olimpo y publica un artículo en El País, que ahora parece su diario de referencia, donde insiste en el pacto con el Gobierno socialista: «Es probable que una buena parte de la opinión pública no comprenda aún lo que el CDS trata de conseguir. Tengo, sin embargo, la convicción y la esperanza de que nuestros electores alcanzarán a ver que cuanto pretendemos mediante el diálogo con el Gobierno es positivo».

Las elecciones municipales del 26 de mayo de 1991 demostrarán que los electores no sólo no alcanzaron a ver cuanto de positivo creía estar haciendo Adolfo Suárez, sino que además le condenaron irremisiblemente a retirarse. Fue una debacle, pero hasta llegar a ella lo fue perdiendo todo, empezando por el honor y la vergüenza, y aun antes de llegar a las urnas. Se lo fue dejando a jirones, ante el pasmo de una ciudadanía que empezó a sentir incluso animosidad ante aquel resto de la transición, casi un superviviente que hacía lo imposible para que le dejaran un espacio, bastaba con un resquicio, donde tomar un poco de ese sol del poder que era la única obsesión de su vida.

Hasta los más fieles se fueron haciendo críticos y se marcharon, caso de Fernando Castedo y de Sánchez de León. Pero lo que sacó a la superficie la indigencia política del CDS y de sus líderes fue la decisión de Agustín Rodríguez Sahagún de abandonar la alcaldía de Madrid y renunciar a presentarse a las inminentes elecciones. Lo hizo público en los primeros días de abril, a falta de poco más de un mes de las municipales y autonómicas. La decisión de Agustín venía dada no sólo por su salud —un cáncer galopante que no tardaría en matarle—, sino sobre todo por el abandono y aislamiento en los que ejercía su labor de alcalde. No fue un mal edil, todo lo contrario; pero nadie en el CDS contó con él para nada, y el que menos, su presidente.

La indignación de Rodríguez Sahagún con Adolfo Suárez y su correoso silencio les hacía preguntarse a todos en qué demonios ocupaba su tiempo, a qué se dedicaba. Todos sabían que no tenía aficiones solitarias; ni la lectura, ni la reflexión o el senderismo, ni siquiera el deporte. Adolfo Suárez no hacía nada fuera de su obsesión de entonces por amasar dinero para los tiempos venideros, y eso que aún no había aparecido en su familia el fantasma de la enfermedad y el cáncer. A la sazón la familia Suárez gozaba de buena salud y saneadas rentas. Incluso el Gobierno de Felipe González había instituido la figura del «ex presidente», con su notable dotación y su personal de servicio; lo que más de uno interpretó como otra ayuda de los socialistas a su colaborador más entregado.

La dimisión de Rodríguez Sahagún en las decisivas vísperas electorales demostró que el Profeta del cambio estratégico estaba desnudo. Esa dimisión —ese abandono, habría que decir— lo puso todo patas arriba, como si el bueno de Agustín hubiera retirado la sábana y se vieran los escuálidos huesos del partido. Rodeado de un puñado de incondicionales, se desentendió de la política en minúsculas para hacer no se sabe qué política con mayúsculas. De la realidad se ocupaban José Ramón Caso, Rafael Arias-Salgado y Alejandro Rebollo, tres mediocridades voluntariosas cuya incompetencia e improvisación dejaban pasmados a los veteranos suaristas: Íñigo Cavero, Modesto Fraile, Jiménez Blanco o Rosa Posada. La diáspora hacia su casa la habían iniciado Fernando Castedo y Enrique Sánchez de León, los dos ex altos cargos de los buenos tiempos suaristas: uno, director general de RTVE, y el otro, ministro de Sanidad. Además, en 1991, el Partido Popular de José María Aznar no era la Armata Brancaleone de Hernández Mancha. Se había constituido en otro polo de atracción política del centro-derecha, en el mismo momento en que el juguete partidario de Adolfo Suárez se estaba quedando sin pilas.

La ofensiva antisocialista de muchos comentaristas políticos se desató contra Adolfo Suárez, porque se arrimaba al Gobierno de Felipe González cuando más le interesaba aislarle y derribarle. Las elecciones autonómicas en el País Vasco (octubre de 1990) le retiraron los dos diputados que conservaba en Álava desde 1986; su hombre allí, Jesús Viana, había muerto, y con él, el CDS en toda la comunidad. La saña derechista contra Adolfo alcanzaba cotas que hoy diríamos sangrientas. Carlos Dávila, uno de los sicarios periodísticos del Partido Popular en alza, igual que lo había sido de la UCD cuando estaba en el Gobierno, describía al CDS y a su creador con estas palabras: «Suárez, triunfador de la primera historia democrática de España (sic), casi a costa de todos los demás [sic, e incomprensible el atrabiliario modo discursivo], es hoy líder tolerado más que querido, de un partido vicario que depende de las migajas de generosidad que le pueda atribuir el PSOE para su subsistencia… Es la triste imagen de un proyecto que primero quiso ser bisagra; luego, complemento, y se ha quedado en espátula vicarial (sic). Es un “quejío” penosete (sic) que Suárez no puede seguir alimentando. No tiene derecho a burlarse de su historia».[52]

¡Adolfo Suárez no tiene derecho a burlarse de su historia! Independientemente del estilo mostrenco de este sicario de la pluma, lo cierto es que, desde el Congreso de Torremolinos, Adolfo parecía ir en pendiente hacia el cadalso, imparable. Entre un PSOE aferrándose al poder y no dispuesto a abandonarlo, al precio que fuera, y un PP capaz de todo con tal de arrebatárselo, allí estaba en el medio un Suárez creyéndose aún el mago de la táctica y de la simulación, el tiburón de las estrategias temerarias. Su partido se estaba abriendo en canal y él permanecía impasible en su camarote, cual capitán Akab. Tormentas más fuertes he soportado, de seguro que pensaba. Y de nuevo se equivocaba. De ésta iban a hundirle definitivamente.

Convocadas por el Gobierno socialista para el 26 de mayo de 1991, esas elecciones municipales y autonómicas sentían ya el aliento ansioso del PP justo sobre el cogote del PSOE. No hay lugar para terceros fuera de los nacionalistas vascos y catalanes. El CDS se encuentra sin saber con qué pie entrar en esos comicios. Por lo pronto, los ejercicios tácticos de altos vuelos, esos previsibles atajos para llegar al poder, se van al demonio. La dimisión de Agustín Rodríguez Sahagún es también la quiebra de la fidelidad, la crisis de la fe. En abril de 1991 se detecta por primera vez, y con la fuerza de una evidencia, que Adolfo Suárez González ha perdido la confianza de su gente. De nuevo se le ha quebrado el liderazgo.

El CDS de Adolfo Suárez, su creación total, la niña de sus ojos, para entendernos, llega a las urnas de mayo en plena crisis terminal. Las urnas de 1991 sólo servirán para constatar el final. El Centro Democrático y Social pierde más de la mitad de sus votantes; pasa del 9 al 3,8 por ciento. En Madrid, su centro neurálgico, son barridos; sin presencia en el Ayuntamiento ni en la Comunidad. Cero patatero, debió decir José María Aznar. Debían conformarse con ocho alcaldías en la provincia-capital. La mayor, Collado-Mediano, de casi ocho mil habitantes, y las demás sonaban a chiste castizo: Cenicientos (2.400 vecinos), Soto del Real, Fresno de Torote, Robregordo, Valdemanco y El Vellón; ninguna llegaba a mil almas registradas. Eso era todo lo que obtuvieron en Madrid y provincia. En el parlamento de la Comunidad Madrileña pasaron de diecisiete a ninguno. Desaparecieron de las autonomías de Aragón, Baleares, Cantabria, Castilla-La Mancha, Comunidad Valenciana, Murcia, Navarra y La Rioja.[53]

Al día siguiente de conocerse los resultados, Adolfo Suárez presenta su dimisión de la presidencia del Centro Democrático y Social. La niña de sus ojos le ha dejado ciego. El 8 de septiembre de ese mismo año cesa en la Internacional Liberal, y el 29 de octubre renuncia al escaño y a la vida política. Todo lo demás será personal. La ambición ni se ha consumado ni se ha consumido, pero ha quebrado y no tiene arreglo.

Lo que vendrá luego, aun y siendo en los aledaños siempre de la política y del poder, no tiene nada que ver con la ambición política sino con el destino, con las vueltas y vericuetos que adorna el destino de aquellos a quienes el sol del poder les ha quemado las entrañas. Hasta que el Alzheimer, esa patología de la memoria, le envuelva y le derrote, todo lo que hará Adolfo Suárez tras sus dimisiones de 1991 es sobrevivir al fracaso y a las enfermedades, a las enfermedades y al fracaso. La construcción del icono ya no es su historia sino la de otros.

Notas

[1] Diario 16, 8 de julio de 1990. <<

[2] José García Abad, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, Madrid, 2005, p. 237. <<

[3] Libro de penosa lectura por lo enrevesado de la sintaxis y lo rudimentario de la reflexión, pasó sin pena ni gloria. Antonio Navalón y Francisco Guerrero, Objetivo Adolfo Suárez, Madrid, 1987. <<

[4] A. Rubio y M. Cerdán, El Mundo, 15 de noviembre de 1996. <<

[5] Tres años más tarde, y habiendo pasado ya todo el agua del mundo sobre los puentes de su vida, Suárez lo negó todo. Incluso la relación. <<

[6] Los lectores curiosos, y con el gálibo alto, pueden leer la minucia de esta truculenta historia en dos versiones. Ernesto Ekaizer, Vendetta, Barcelona, 1996. Pedro J. Ramírez, Amarga victoria, Barcelona, 2000. <<

[7] José García Abad, op. cit., p. 267. <<

[8] Transmitidas en este caso por el jesuita José María Martín Patino, consiliario de Tarancón. <<

[9] El Mundo, suplemento «XX años de nuestra vida. 1975-1995», cap. X. <<

[10] El Mundo, editorial del 25 de septiembre de 2007. <<

[11] Justino Sinova, El Mundo, 27 de abril de 2007. <<

[12] José García Abad, op. cit., p. 21. <<

[13] El Mundo, 5 de octubre de 2008. <<

[14] Pedro J. Ramírez, diciembre de 2001. <<

[15] José García Abad, op. cit., p. 25. <<

[16] ABC, 25 de octubre de 1979. <<

[17] Ya, 26 de octubre de 1979. <<

[18] Pueblo, 2 de noviembre de 1979. <<

[19] «… qué suerte tendríamos si esta casta de individuos se fueran a vivir a otra parte». El Correo Español-El Pueblo Vasco, 27 de octubre de 1979. <<

[20] Ya, 30 de octubre de 1979. <<

[21] Lo que me hizo buscar una sarcástica réplica de Musil que yo recordaba de El hombre sin atributos y que venía al caso como anillo al dedo. «La Iglesia Católica cometió un grave error al amenazar a Galileo con la muerte, y al obligarle a retractarse, en vez de liquidarle sin tanta consideración; porque de su sistema de ver las cosas … han surgido las guías ferroviarias, las máquinas, la psicología fisiológica y la corrupción moral de los tiempos actuales … Probablemente se debió tal error a la excesiva prudencia eclesiástica, pues Galileo no sólo fue el descubridor del movimiento de la tierra y de la ley de la gravedad, sino que fue también un inventor con intereses en el gran capital, según se diría en el lenguaje de hoy.» Robert Musil, El hombre sin atributos, II, Barcelona, 1968, p. 12. <<

[22] «Uno de los ejemplos más absurdos de esta intencionalidad son los comentarios en torno al libro de Morán.» La Calle, 13 de noviembre de 1979. <<

[23] El País, 30 de octubre de 1979. <<

[24] La Vanguardia, 1 de enero de 1980. <<

[25] Informaciones, 3 de noviembre de 1979. <<

[26] «Es, evidentemente, un libro apresurado, pero sin pretensiones, irregularmente escrito, pero divertido, artificialmente inflado como biografía, pero interesante en sus disgresiones (sic), descarado con la vida pública de Adolfo Suárez, pero discreto con su vida privada.» El País, 11 de noviembre de 1979. <<

[27] «Acerca de cierto libro», Informaciones, 3 de noviembre de 1979. <<

[28] Ya, 1 de noviembre de 1979. <<

[29] Triunfo, 13 de noviembre de 1979. <<

[30] Lo más parecido a eso son los desmañados apuntes autobiográficos de José Luis Alcocer, Radiografía de un fraude (Barcelona, 1978). <<

[1] No confundir con el Lamo de Espinosa joven, que sería ministro con Adolfo Suárez. <<

[2] Importante empresa promotora de la construcción cuyo símbolo era un caballito de mar. <<

[3] El Rey le nombraría, por presión de Adolfo Suárez, «senador real» tras las elecciones de junio de 1977. Una fórmula copiada de Franco que Juan Carlos utilizaría en las primeras elecciones para recompensar a figuras que no estaban comprometidas directamente en los partidos políticos en liza. <<

[4] La más desaforada de las críticas de Ricardo de la Cierva cuando apareció la primerísima versión de mi Adolfo Suárez, historia de una ambición (Barcelona, 1979) fue esta retórica referencia a Galileo. ¡Debía decir Copérnico! Me acuerdo que entonces me vino a la cabeza una vieja cita de Robert Musil en El hombre sin atributos que ya está transcrita en la Introducción. <<

[5] El episodio me lo contó con pelos y alguna señal el propio Torcuato, pero tuvo siempre la precaución, como en casi todas mis conversaciones con él, de no dar demasiados detalles, sino sólo los rasgos generales. Así, por ejemplo, yo desconocía que fue en casa de Adolfo y que se trató de una cena. Es gracias a la publicación de sus apuntes de época, aparecidos en el libro de su hijo y sobrina —Lo que el Rey me ha pedido— que conocemos con mayor precisión lo sucedido, escrito ya bien pasadas las fechas de la cena y metido Fernández Miranda en el ostracismo del que no saldría. <<

[6] Pilar Fernández-Miranda Loazana y Alfonso Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido, Barcelona, 1995, p. 200. <<

[7] «Los 40» eran consejeros nacionales designados directamente por Franco. Al coincidir estos nombramientos con la estancia veraniega del Generalísimo en San Sebastián también se les denominaba con el nombre de su residencia palaciega, «los 40 de Ayete». <<

[8] Conversación de Torcuato Fernández Miranda con el autor. <<

[9] Alfonso Osorio, presente en el comentario, no desdeña la ocasión de hacerse con una parte del protagonismo. Carlos Abella recoge la anécdota repartiendo el gesto entre Osorio y Suárez. Carlos Abella, Adolfo Suárez. El hombre clave de la transición, Madrid, 2006, p. 88. <<

[1] Ministro secretario general del Movimiento, con el que Suárez había sido subsecretario en 1975. Para más detalle, véase capítulo 12. <<

[2] Gaceta Ilustrada, julio de 1976. <<

[3] El País, 8 de julio de 1976. <<

[4] Habrá ocasión de insistir en lo importante que fueron en la transición algunos políticos casados con hijas de ministros de Franco: Marcelino Oreja, Leopoldo Calvo Sotelo, Rafael Arias-Salgado, José Lladó Fernández-Urrutia. <<

[5] Alfonso Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, Barcelona, 1980. <<

[6] Esta metáfora del Ejército español como un elefante fue escrita por primera vez en 1979 (Adolfo Suárez. Historia de una ambición) y tuvo un sarcástico valor premonitorio, porque en torno al «Elefante» se jugará buena parte de la simbología utilizada durante la preparación y ejecución del golpe de Estado del de febrero de 1981. <<

[7] El País, 23 de septiembre de 1976. <<

[8] El Alcázar, 24 de septiembre de 1976. <<

[9] Miguel Primo de Rivera y Urquijo, No a las dos Españas, Barcelona, 2002. <<

[10] Historia de la transición, Diario 16, abril-septiembre de 1984, cap. 30. <<

[11] Carlos Abella, op. cit., p. 130. <<

[12] El País, 24 septiembre de 1976. No es extraño que Josep Melià, apenas un año después, se convirtiera en uno de los principales asesores del presidente Suárez y su escritor de discursos favorito. <<

[13] Partido Socialista Popular, que poco tiempo después se integrará en el PSOE. <<

[14] El relato de la reunión y las frases entrecomilladas pertenecen a los apuntes tomados por el anfitrión, José María de Areilza, quien me los leyó en las entrevistas que celebramos en 1979. <<

[15] Pequeño apunte personal a pie de página y a pie de calle. Fui detenido en la redacción de Diario 16 la tarde del 20 de mayo de 1977, por orden del general Milans del Bosch, llevado a la Dirección General de Seguridad, donde pasé la noche, y al día siguiente puesto a disposición de un tribunal militar. Había publicado en Diario 16 una serie consagrada a esos «siete días de enero». La titulé «La semana del complot» y apareció en la primavera de aquel año infausto de 1977. Cuando ocurrió el fallido golpe de Estado capitaneado por Milans del Bosch el 23 de febrero de 1981, nadie recordó que cuatro años antes Milans ya amagaba con golpear. <<

[16] En ese compendio de resquemor y cinismo que son las Memorias de Alfonso Osorio —Trayectoria política de un ministro de la Corona—, se valora la conducta del presidente Suárez como alarmista y señala que en su intervención televisiva le notó «nervioso e incluso irritado». Metido el país en un parto con fórceps, este muchacho del Aire, sección jurídica, se imagina instalado en la torre de control. <<

[17] La conversación es la transcripción de la conversación entre el Rey y el presidente, contada por Adolfo Suárez a una íntima colaboradora. <<

[18] Denomino sarcásticamente «sanedrín de Toledo» a las conferencias de los protagonistas de la transición celebradas en Toledo (mayo de 1984), patrocinadas por la Fundación Ortega y Gasset. <<

[19] Testimonio recogido en el «sanedrín de Toledo» por Charles Powell de boca de Adolfo Suárez y posteriormente considerado verdad de ley por Carlos Abella en su biografía del presidente. <<

[20] Esa expresión la repetirá insistentemente en todas y cada una de las entrevistas que me concedió Torcuato Fernández Miranda en su casa de la calle General Oraa, durante la primavera de 1979. <<

[21] Unión Militar Democrática. Grupo de oficiales y mandos defensores de la democracia. Fueron detenidos, procesados y expulsados de las Fuerzas Armadas en 1975. <<

[22] Hoy desaparecido pero entonces muy influyente. <<

[23] Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, Barcelona, 1990, p. 18. <<

[24] José García Abad, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, Madrid, 2005, p. 79. <<

[25] No confundir con Preston Sturges. <<

[26] Para el improbable lector joven que nació a la vida política española con el Partido Popular de Fraga, Aznar y Rajoy, conviene precisarle que aquel PP de 1977 no tiene nada que ver con el de los años recientes, por más que algunos personajes hayan sobrevivido a todo y puedan mover a confusión. <<

[27] El diario informaciones… Desaparecerá en 1980, cuando un avispado empresario de prensa catalán cargado de deudas, Sebastián Auger, no consiga convertirlo en instrumento de algún partido o de algún grupo de presión. <<

[28] Las frases textuales de la conversación están extraídas de los dietarios de José María de Areilza. <<

[1] Entrevista a Leopoldo Calvo Sotelo, El Mundo, 15 de junio de 2007. <<

[2] Conviene precisar, porque es un detalle significativo que se ha sustraído de las «historietas» de la transición, que Rodolfo Martín Villa no fue elegido diputado por la UCD, sino senador digital en el paquete de los 41 nombrados por el Rey. Un guiño a los «40 de Ayete» que nombraba Franco. Este guiño lo mantuvo Torcuato Fernández Miranda en la Ley para la Reforma Política, y por esas casualidades del destino, Rodolfo iba a ser uno de los beneficiados. El que sí se presentó a las elecciones del 15 de junio, y con la UCD y en León, y además salió elegido, fue el hermano de Rodolfo, Emilio Martín Villa. <<

[3] Las palabras que usa son «la banque d’Espagne», pero el Rey debe querer decir «el sistema bancario español en su conjunto» más que referirse a una entidad concreta. <<

[4] Que yo sepa, la primera vez que se reprodujo esta carta fue en el libro de José García Abad, La soledad del Rey (Madrid, 2004), extraída de la edición inglesa de 1991. Desconozco las razones por las que Abad califica a Asadollah Alam como «secretario del Rey», puesto que fue sucesivamente ministro del Interior, de Agricultura y primer ministro, entre otras cosas. Por otra parte, la traducción de la carta que yo solicité a Natalia Fernández Díaz y que aparece aquí, apenas si se diferencia en cuestiones de estilo con la de Teresa Larraz, que Abad incluye en su libro. <<

[5] Asadollah Alam, The Shah and I. The Confidencial Diary of Iran’s Royal Court. 1969-1970, Nueva York, 1992. <<

[6] José García Abad, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, Madrid, 2005. <<

[7] En la galería de personajes de la transición hay una gama de derrotados a los que cabría denominar «los retóricos». Son aquellos que han pasado más o menos fugazmente por la época y han dejado sobre todo una frase, incluso dos, en la que ellos pretenden resumir su histórica envergadura. El caso de Alfonso Osorio es casi un paradigma de la especie. Cuenta que le dijo al presidente Suárez que no seguía apoyándole porque él era «monárquico por convicción, democristiano de formación y liberal de talante». ¡Pobre filisteo! No cuesta imaginar a Suárez oyéndole y mirándole, y esperando a que desapareciera del despacho y de su vida para siempre. Si es que osó decirlo, cosa que tengo mis dudas, tratándose de un pusilánime patológico. <<

[8] Uno de los misterios de la transición es cómo fue posible que Ignacio Camuñas alcanzara un ministerio. No he logrado saberlo. <<

[9] Rafael Arias-Salgado Araújo, hijo del más conspicuo promotor del nacional-catolicismo, Gabriel Arias Salgado, había convertido los dos apellidos del padre en uno, y estaba casado, como ya hemos dicho, con la hija de otro ministro de Franco, Joaquín Ruiz Jiménez. <<

[10] Confederación Española de Organizaciones Empresariales. <<

[11] El País (Madrid) y La Vanguardia (Barcelona). <<

[12] Traté y entrevisté en varias ocasiones a Carlos Ferrer Salat durante los años 1977 y 1978. Era uno de esos hombres que transpiran desconfianza y traición incluso cuando sonríen, o especialmente cuando sonríen. Un triunfador siempre insatisfecho de los límites de su triunfo. Vivió obsesionado por los récords; murió, dicen, tras un exceso sexual a una edad en la que uno debe medirse. Un acercamiento a su biografía lo publiqué, con enormes dificultades, en el suplemento dominical del periódico barcelonés Mundo Diario, en septiembre de 1978. Llevaba por título «La tenacidad del corredor de fondo». <<

[13] Esta vez sí se amnistiaba a los militares demócratas de la UMD, pero —curiosa paradoja en una democracia— no se les permitía incorporarse al Ejército, donde, por cierto, buena falta hacían entre tanto ansioso golpista; sólo se les perdonaba la vida y la cárcel, pero su carrera militar quedaba truncada por defender la libertad. <<

[14] Suárez ponía en cuestión que un profesor pudiera enseñar «la química (sic) nuclear en vasco, en catalán…», Paris Match, 28 de agosto de 1976. <<

[15] Partido Socialista Unificado de Cataluña, siglas con las que funcionaba en Cataluña el Partido Comunista de España, desde 1936. <<

[16] La UCD obtuvo en Cataluña, en las elecciones del 77, dos diputados. <<

[17] Citado por Alfonso Osorio en su Trayectoria política de un ministro de la Corona, Barcelona, 1980. <<

[18] Luis Olarra, personaje curiosísimo de la política vasca y de su mundo empresarial, pronto dejaría el suarismo y se acercaría a Fraga. En ambos casos sin demasiado éxito. <<

[19] Un veterano colaborador de los Servicios de Información desde la época de Carrero Blanco, luego devenido cronista oficial, Joaquín Bardavío, escribiría años después con desvergüenza de funcionario interesado: «Fue una pena que Tarradellas, un gran talento político, llegara a la presidencia de la Generalitat de Cataluña un poco tarde. Porque había habido una gran ocasión para que se instalara en Barcelona unos meses antes, previos a las elecciones, y así, muy posiblemente, el magma político catalán hubiera quedado más compensado, más en consonancia con el espíritu de aquel ente autonómico que ya se perfilaba en la vanguardia de la nueva filosofía administrativa española». J. B., La ocasión perdida. Historia de la transición, 2.a parte, Diario 16, 1984. <<

[20] La cosa alcanza cotas cómicas. Incluso el hijo del presidente Suárez salió a la palestra defendiendo a su padre como constitucionalista. Cuando se empezó con la Constitución, el muchacho, que ya mostraba su escasa inclinación hacia el estudio y la inteligencia, cursaba bachillerato en un colegio del Opus Dei, institución que trabajó intensamente para que no se hiciera aquella Constitución. <<

[21] «La Constitución en España se hizo porque nosotros decidimos que se hiciera … Si hubiera dependido de Adolfo Suárez no se hubiera hecho la Constitución.» Declaraciones de Felipe González a la revista mexicana Proceso, junio de 2000. <<

[22] Me resisto a que tamaña simpleza, orquestada a bombo y platillo por un personaje secundario, sórdido e inane, como José Manuel Otero Novas, entonces subsecretario de Presidencia, y otros «fontaneros» de su departamento, vaya más allá de esta referencia que hubiera debido colocar íntegramente a pie de página. La llamaron «Constitución de Gades», porque allí se felicitaron de la buena idea de Torcuato almorzando en el restaurante del bailarín flamenco Antonio Gades. La razón de que escogieran lugar tan peculiar, propiedad de un amigo de los hermanos Castro y de la Cuba castrista donde fue enterrado, no era otra que la vecindad entonces con Presidencia del Gobierno y sus servicios, en el paseo de la Castellana, a escasas semanas de su traslado a La Moncloa. <<

[23] Los comunistas, tras el menguado resultado electoral y los Pactos de la Moncloa, no tenían otra alternativa que acercarse a Suárez para evitar que el PSOE los absorbiera, como al final sucedería. <<

[24] De los 27 diputados que correspondían a las cuatro provincias gallegas, la UCD contaba con 20; la AP de Fraga, 4, y el PSOE, 3. La UCD lo copaba todo. Salvo en Coruña, que rozaba el 50 por ciento del electorado, en el resto lo sobrepasaba. En Lugo y Orense con el 70 por ciento. <<

[25] Para ser investido en la primera votación en el Parlamento era necesario una mayoría absoluta, mientras que en la segunda vuelta bastaba la mayoría simple. <<

[26] Historia de la transición, 2.ª parte, abril-septiembre de 1984, p. 503. La cursiva es suya. <<

[27] El País, 15 de octubre de 1978. <<

[28] El País, 20 de octubre de 1978. Información elaborada por Sebastián García, Joaquín Prieto y Pablo Sebastián. <<

[29] Rafael Arias-Salgado acompañará a Suárez durante su travesía del desierto y nunca llegará a la tierra prometida. Abandonará la política, o para ser más precisos, la política lo abandonará a él. Su último empleo conocido era el de presidente de los centros comerciales de la cadena de supermercados Carrefour. <<

[30] Fernández Ordóñez, de Hacienda, por Zaragoza; Rodríguez Sahagún, de Industria, por Vizcaya; Abril Martorell, vicepresidente económico, por Valencia; Sánchez-Terán, de Transportes, por Salamanca; Calvo Ortega, de Trabajo, por Oviedo; Pío Cabanillas, de Cultura, por Orense; Joaquín Garrigues, de Presidencia, por Murcia; Calvo Sotelo, de Comunidad Europea, por Madrid; Martín Villa, de Interior, por León; Marcelino Oreja, de Exteriores, por Guipúzcoa; Lamo de Espinosa, de Agricultura, por Castellón; García Díez, de Comercio, por Cádiz; Íñigo Cavero, de Educación, por Baleares; Alberto Oliart, ex ministro de Industria, por Badajoz. <<

[31] Asistieron Pilar Cernuda, Julián Barriga, Pilar Urbano, Charo Zarzalejos, Abel Hernández, Pablo Sebastián, Jaime Peñafiel, Mariano González y Pedro J. Ramírez. <<

[32] ABC, 25 de marzo de 1979. <<

[33] Hay una anécdota impagable como una categoría. Cuando días antes fue elegido presidente de las Cortes, presidía la sesión el diputado de mayor edad, el antiguo obrero socialista Máximo Rodríguez Valverde, y al leer el nombre del elegido tuvo un lapsus y en vez de decir su apellido correcto, «Lavilla», le gritó «Ladilla», lo que provocó la hilaridad de la Cámara. ¡Se trataba de un circunspecto miembro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas! <<

[1] Le quedaban quince meses de vida. <<

[2] Pueden leer esta crónica, lisonjera y meliflua hasta el vómito, en el ABC del 18 de abril de 1979. <<

[3] Ya, 10 de abril de 1979. <<

[4] Antonio Fontán. <<

[5] Fernando Abril Martorell. <<

[6] Jesús Sancho Rof. <<

[7] El País, 7 de abril de 1979. <<

[8] El atentado que sufre el Papa en mayo de 1981 postergará el viaje. <<

[9] ABC, 23 de septiembre de 1979. <<

[10] Fue obra de la fotoperiodista Marisa Flores y obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Gráfico en el infausto 1981. Apareció en la «primera» del diario El País, con un pie elocuente: «Adolfo Suárez abandonado». <<

[11] Carlos Abella, op. cit., p. 378. <<

[12] Josep Melià, 46. <<

[13] Historia de la transición, Diario 16, cap. 42. <<

[14] Ibid. <<

[15] Diario 16, 19 de mayo de 1977. <<

[16] El Alcázar, 18 de marzo de 1980. <<

[17] Historia de la transición, Diario 16, 2.ª parte, 1984, p. 647. <<

[18] El País, 19 de septiembre de 1980. <<

[19] Carlos Abella, op. cit., p. 398. <<

[20] Joaquín Prieto y José Luis Barbería, El enigma del elefante. La conspiración del 23-F, Madrid, 1991. <<

[21] Está descrita con cierta minuciosidad en El virrei (Barcelona, 1994; edición en catalán), el libro sobre Jordi Pujol escrito por José Antich, p. 81. <<

[22] El almuerzo en la «Casa dels Canonges», sede de la Generalitat de Cataluña, que citan Prieto y Barbería, me lo confirmó personalmente Miguel Roca Junyent. Por su parte, Enrique Múgica, no sólo niega haber compartido mesa con Pujol y Roca, sino que asegura que jamás ha entrado en la «Casa dels Canonges», y que no vio a ninguno de los dos tras su encuentro con Armada. <<

[23] Pilar Urbano, p. 57. <<

[24] Ibid., pp. 58-59. <<

[25] Ibid., pp. 62-65. También, con muy diferente enfoque, Prieto y Barbería, op. cit., p. 111. <<

[26] La referencia de Charles T. Powell procede del «sanedrín de Toledo», en la Fundación Ortega y Gasset; por tanto, la fuente hubo de ser con toda probabilidad el propio Suárez. <<

[27] Carlos Abella, op. cit., p. 425. <<

[28] Abel Hernández, El quinto poder, Madrid, 1995. <<

[29] Se trata de monseñor José María Martín Patino, consiliario y albacea de Tarancón, quien con toda seguridad fue el que puso al corriente de esta historia a Abel Hernández. En mi última conversación con Martín Patino, rectificó lo referente a entregar el manuscrito de Tarancón a sus superiores y manifestó que las había hecho desaparecer él, ¡quemándolas! <<

[30] Prieto y Barbería, en su libro sobre el 23-F ya citado, hacen referencia a esta historia (p. 113) como un bulo que recogieron los golpistas para justificar su intentona en un largo panfleto publicado en el verano de 1981, y que ellos recogen íntegramente (pp. 325 y ss.). Es lógico que los golpistas se atribuyeran la dimisión del presidente Suárez, pero eso no tiene por qué invalidar la existencia de ese almuerzo. Por lo demás, el libro de Prieto y Barbería se publicó en 1991 y el de Abel Hernández es del 95. <<

[31] El Mundo, 10 de septiembre de 1995. <<

[32] El Mundo, 22 de septiembre de 1995. <<

[33] Relata Abad en su benevolente Adolfo Suárez, una tragedia griega: «Me cuenta un destacado personaje político que me pide el anonimato. “Meses antes del golpe de Estado profirió (el Rey) tan feroces críticas contra su presidente que, cuando se desencadenaron los hechos del 23-F, yo pensé: ‘Si a mí me dijo aquello sobre él, qué no le diría a Milans del Bosch’”», p. 100. <<

[34] Su secretario político, Josep Melià, le hace decir a Suárez en vísperas de la dimisión la frase de Maura «Me marcho para que vengan a gobernar los que no me han dejado gobernar», pero está tan forzada en el texto que parece puesta ahí a propósito. Josep Melià, Así cayó Adolfo Suárez, Barcelona, 1981. <<

[35] En 1979 la UCD había obtenido seis millones trescientos mil votos. <<

[36] Habrá otra reunión ministerial el miércoles próximo, que apenas durará diez minutos y que no cabe considerar Consejo de Ministros. <<

[37] Pilar Urbano, por ejemplo, en su libro sobre el 23-F. <<

[38] Instituto de Concentración Agraria. Por cierto, el mismo lugar donde el presidente Suárez y el vicepresidente Abril pasan con sus familias la Semana Santa de 1979. <<

[39] José Oneto, Los últimos días de un presidente, Barcelona, 1981. <<

[40] Josep Melià, que estaba allí, señala que fueron ¡cinco! Josep Melià, op. cit., p. 85. <<

[41] Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, Barcelona, 1990, p. 25. <<

[42] Pío Cabanillas, Fernández Ordóñez, Martín Villa, Pérez Llorca, AriasSalgado, Calvo Sotelo. <<

[43] Javier Tusell, El País, 29 de enero de 1995. <<

[44] Texto de Sabino Fernández Campo en Veinte años de nuestra vida, cap. 25. <<

[45] Josep Melià, mallorquín y bien mirado plumilla del momento, describe a este subproducto de la transición de esta guisa: «Otero Novas era un hombre de Fraga y habría seguido su suerte si Suárez no le hubiera llamado a su lado. Buen jurista, gallego retorcido, se hinchó de decir que quería irse del Gobierno. Igual ocurría a su mujer. Pese a haber sido uno de los colaboradores más próximos a Suárez, el que se lo debe todo, se puso en contra suya al dejar de ser ministro y se alineó claramente con los clericales». Josep Melià, op. cit., p. 89. <<

[46] Ibid. <<

[47] Declaraciones de Sabino Fernández Campo en los libros de Julia Navarro y Manuel Soriano, ya citados. <<

[48] Algún historiador directamente implicado en la batalla contra Suárez, como Javier Tusell, calificó la versión de Abel Hernández de «estrambótica». <<

[49] Este sorprendente texto, que lleva la firma de Adolfo Suárez, se publicó en El Mundo, cap. 10 de la serie 1975-1995. Veinte años de nuestra vida. <<

[50] Juan Luis Cebrián, Acoso y derribo del presidente Suárez. Memoria de la transición, 1995, cap. 17. <<

[51] José García Abad, op. cit., p. 33. <<

[52] El País, 4 de febrero de 1981. <<

[53] Incluso durante la larga noche del 23-F el esperado mensaje del Rey no se emitió hasta la 1.12 de la madrugada del 24, inmediatamente después de que Armada tuviera que renunciar a intervenir en el Parlamento ante la cerrazón de Tejero. <<

[54] El título de inventor y promotor del nacional-catolicismo se lo disputaba con Arias Salgado, ex ministro de Información con Franco y padre de Rafael, ministro y colaborador de Adolfo Suárez hasta el último momento. <<

[55] Padre de Emilio Botín García de los Ríos, actual presidente del Banco de Santander. <<

[56] Preparación de un golpe de mano, con asalto a La Moncloa incluido, que se desbarató en 1978. <<

[57] A las diez de la mañana del 24 de febrero, Tejero pondrá como condición para levantar el secuestro a los diputados que sólo se entregará al general Armada. <<

[58] Pilar Urbano, op. cit., p. 210. <<

[1] Para mayores referencias a las «Conversaciones de Gredos» véase El maestro en el erial. Ortega y la cultura del franquismo, Barcelona, 1998, pp. 405 y ss., y 483 y ss. <<

[2] Se atribuía a la tortuosa personalidad de González Vicent haber colocado en la lista, como primer traidor a eliminar, el nombre de Franco. A finales de 1979, cuando se hizo la primera redacción de estas líneas, aún era posible que algún protagonista aportara elementos sobre esta historia. Pasados ya treinta años, tengo muy serias dudas. <<

[1] Fernando de Liñán y Zofio será nombrado en 1973 ministro de Información y Turismo por el presidente Carrero Blanco. <<

[2] En enero de 1964 ganará un concurso-oposición para cubrir plazas de oficiales del Cuerpo Técnico Administrativo del Movimiento. Conseguirá el número seis de la oposición, con 7.290 puntos. Mérito ninguno; en aquel momento desempeñaba la función de jefe de Gabinete Técnico del vicesecretario del Movimiento. <<

[3] La continuación de la historia de Adolfo Suárez en el Instituto Social de la Marina es como sigue. En abril de 1967 asciende a «oficial de segunda», por corrimiento de escala, debido al fallecimiento o retiro de los superiores. Cuando sea nombrado gobernador de Segovia, en junio de 1968, causa «excedencia forzosa por cargo político», con lo que sigue «corriendo en el escalafón», como se dice en el argot funcionarial, y el instituto continúa pagando las cuotas de la Seguridad Social. La reintegración al puesto después de una excedencia por «cargo político» es automática. En agosto de 1973 solicitará la «excedencia voluntaria», recién cesado de la Dirección General de RTVE. <<

[4] Sindicato Español Universitario, organización de adscripción obligatoria de todos los universitarios españoles, dependiente de la Secretaría General del Movimiento. <<

[1] El Diario de Ávila, 27 de septiembre de 1967. <<

[1] Ricardo de la Cierva, Historia del franquismo, Barcelona, 1978, p. 281. <<

[2] Años después sería ministro de Información y Turismo. <<

[3] No hace falta insistir que el tal Gil y Gil sería luego el delincuente urbanístico famoso que llegaría a presidir un club de fútbol, un partido político y la alcaldía de Marbella. <<

[1] Ricardo de la Cierva, op. cit., p. 325. <<

[2] Este desvergonzado de Gabriel Elorriaga, seguidor de la trayectoria de Manuel Fraga Iribarne en democracia, publicará en fecha tan cercana a nosotros y tan lejana a los hechos como 2008 unas desternillantes Memorias en las que aparece como un luchador por la democracia. Basta con leer el título El camino de la concordia: de la cárcel al Parlamento, Barcelona. Por supuesto, nada de esto aparece en ellas, ni siquiera una disculpa, aunque sólo fuera por hombría. <<

[3] Miembro del Opus Dei. Intentó introducir en TVE la teleserie Simplemente María, como delegado que era de los productores latinoamericanos Delgado Parker. Entró en TVE gracias a Francisco Ansón y José María Carcasona, para hacerse cargo de la Dirección Comercial de la Gerencia de Publicidad. <<

[4] Se refiere a Basilio Martín Patino y a su película documental, censurada por Carrero Blanco, Canciones para después de una guerra. <<

[5] Conocido productor cinematográfico español. <<

[6] En aquel momento, gerente de Publicidad en RTVE. <<

[7] Laureano López Rodó. <<

[1] El mismo que será nombrado director general de RTVE por el Gobierno socialista de Felipe González, en los años ochenta. <<

[2] Es obvio que buena parte de la información de estas páginas procede de mis conversaciones con Torcuato Fernández Miranda durante el año 1979. <<

[3] Doblón, n.º 74, 13 de marzo de 1976. <<

[4] VD, venereal diseases (enfermedades venéreas). <<

[5] TB, Tuberculosis. <<

[6] James Joyce, Escritos críticos, Madrid, 1975. Traducción de Andrés Bosch. <<

[1] No confundir con Ignacio García López, hombre del Movimiento y colaborador de Adolfo Suárez. <<

[2] Tras el Congreso de Suresnes y la elección de Felipe González como secretario general del PSOE, los veteranos marginados de este nuevo curso constituyeron el PSOE (histórico). <<

[1] José García Abad, Adolfo Suárez. Una tragedia griega, Madrid, 2005, p. 123. <<

[2] Lo recoge Pilar Urbano del propio Calvo Sotelo en su Con la venia… yo indagué el 23-F, p. 283. Por supuesto, cuando Leopoldo, cesado y fracasado, escriba sus desmemoriados recuerdos —Memoria viva de la transición, Barcelona, 1990— no quedará ni un atisbo de la reacción de entonces. «Tuve tiempo de sobra para pensar en todo esto durante la noche larga del 23-F, y algo le dije a Suárez a la mañana siguiente, cuando salíamos del Congreso: le pregunté si él, que todavía conservaba en las manos los hilos y los mimbres, había pensado en reconsiderar su dimisión. A lo mejor Suárez, maestro en ese género de ilusionismo, era capaz de sacar conejos de la chistera del golpe. No me dijo nada; luego supe que había dado vueltas a la idea el 24, buscando apoyos que no encontró» (p. 53). Conviene tener en cuenta que el libro de Urbano fue publicado en caliente (verano de 1982) y el de Calvo Sotelo en 1990. <<

[3] Lo cuenta Abad. Se trataba de un almuerzo en el hotel Miguel Ángel de Madrid, «y los compañeros de Barriga le fueron dando largas porque no encontraban un día libre en sus agendas y, finalmente, el almuerzo no se celebró» (pp. 41-42). <<

[4] Fue después del escándalo de una evasión de capitales que se conoció entonces como el «caso Palazón» y que llevó ante el Tribunal de Delitos Monetarios al propio Aurelio Delgado, denunciado por la Federación de Banca del sindicato socialista UGT. Es obligatorio recordar que en 1984-1985, cuando explota el asunto, gobernaba, y con mayoría absoluta, el Partido Socialista. <<

[5] Dícese de los que trabajaron bajo las órdenes de Emilio Romero, veteranísimo director del diario madrileño Pueblo, consejero del Movimiento y muchas más prebendas y honras del franquismo. Enemigo acérrimo de Adolfo Suárez y de todo lo que el «suarismo» significaba. <<

[6] Tiempo, 17 de enero de 1983. <<

[7] Véase Manuel Fraga, En busca del tiempo servido, Barcelona, 1987. <<

[8] Carlos Yárnoz, Memoria de la transición, El País, Madrid, 1996, cap. 19. <<

[9] Suscribieron el acuerdo los directores de El País (Juan Luis Cebrián), La Vanguardia (Horacio Sáenz Guerrero) y ABC (Guillermo Luca de Tena), y lo rechazó el de Diario 16 (Pedro J. Ramírez). <<

[10] El País, 4 de junio de 1982. <<

[11] El PSOE consiguió sobrepasar la mitad del voto emitido (52,70 por ciento) y obtuvo 66 escaños de los 109 de la cámara autonómica, frente a un 13,09 por ciento de UCD y 15 escaños. <<

[12] Leopoldo Calvo Sotelo, op. cit., p. 78. <<

[13] Ibid., p. 81. <<

[14] El Dictionnaire du Français Clasique, de Dubois-Lagane-Lerond (Larousse, 1971), encuentra esta acepción en Malherbe (1576-1628). El biógrafo de Suárez, Carlos Abella, recoge la errata (p. 523) tal cual la publicó Calvo Sotelo, lo que no es tan sorprendente en un texto más que meritorio, pero donde se puede leer en la primera línea de la primera página: «Este libro ofrece un relato detallado y riguroso del ascenso y la caída de Alfonso (sic) Suárez…». De esta guisa recibe en su prólogo el anciano Raymond Carr al mejor biógrafo del presidente Adolfo Suárez. Carlos Abella, Adolfo Suárez. El hombre clave de la transición, Madrid, 2006. <<

[15] Manuel Fraga, op. cit., p. 289. <<

[16] Carlos Abella, op. cit., p. 518. <<

[17] Ibid., p. 524. <<

[18] No merece más que un apunte anecdótico. Entre los firmantes de los avales crediticios del CDS aparecen, además de Adolfo Suárez, el secretario general José Ramón Caso, el responsable económico León Buil… y el abogado que tanta notoriedad adquiriría en sus correrías como delincuente, José Emilio Rodríguez Menéndez. <<

[19] La relación de parentesco entre Agustín Rodríguez Sahagún y Adolfo Suárez es prácticamente ninguna. Hay dos versiones. En la primera, Rodríguez Sahagún era pariente de Aurelio Delgado, «Lito», cuñado de Suárez; al parecer, los abuelos de ambos se habían casado con dos hermanas. La otra versión afirma que era el hermano de Agustín, Tomás, quien estaba casado con una pariente de Lito. <<

[20] Cambio 16, 14 de abril de 1986. <<

[21] Los diferentes cronistas no acaban de ponerse de acuerdo en el número de diputados de UCD en 1982. Para evitar confusiones, lo mejor es poner la relación de los doce electos: Marcelino Oreja (Álava), Fernando García Agudín (La Coruña), José Miguel Bravo de Laguna (Las Palmas), Rodolfo Martín Villa (León), Antonio Díaz Puentes (Lugo), Landelino Lavilla (Madrid), Pío Cabanillas (Orense), Eulogio Gómez Franqueira (Orense), Jesús Sancho Rof (Pontevedra), Luis Mardones (Tenerife), Gabriel Cisneros (Soria) y Luis Ortiz (Zamora). <<

[22] El País, 19 de febrero de 1983. <<

[23] En mis entrevistas con Torcuato, el libro de Marañón aparecía como referencia obligada a la personalidad de Adolfo Suárez. Una exageración torcuatesca, porque de Tiberio no tenía Suárez ni siquiera la porción que genera el conocimiento de su existencia. <<

[24] Adolfo Suárez, Fue posible la concordia, ed. de Abel Hernández, Madrid, 1996, p. 290. <<

[25] José Mario Armero, Historia de la transición, Diario 16, 1984, p. 646. <<

[26] Adolfo Suárez, op. cit., p. 298. <<

[27] Hasta hoy no conozco ningún estudio específico sobre la «Operación Roca». Lo que más se acerca son las páginas dedicadas a este asunto en la biografía política de Jordi Pujol titulada El Virrei, de José Antich (Barcelona, 1994). <<

[28] Extraído de una larga conversación con Miguel Roca Junyent, noviembre de 2008. <<

[29] Obtuvo cinco por Madrid (Adolfo Suárez, José Ramón Caso, Carlos Revilla, Miguel Martínez Cuadrado y Federico Ysart), dos por Las Palmas (José Antonio Santos Miñón y Lorenzo Díaz Aguilar), y luego por Alicante (Rafael Martínez-Campillo), Asturias (Alejandro Rebollo), Ávila (Agustín Rodríguez Sahagún), Salamanca (Juan Castaño Villanueva), Tenerife (Pablo Francisco Hurtado), Segovia (Juan Antonio López Arranz), Valencia (Joaquín Abril Martorell), Valladolid (Antonio Garrosa Resina), Zaragoza (León Buil), y lo que eran tres picas en Flandes: uno por La Coruña (José María Rioboo), otro por Pontevedra (Francisco J. Moldes Fontán) y ¡otro por Barcelona! (Antonio Fernández Teixidó). <<

[30] J. J. Armas Marcelo, Los años que fuimos Marilyn, Madrid, 1995, pp. 95-98. <<

[31] Armas Marcelo se refiere más adelante a otro encuentro que él facilitó, en octubre de 1987, entre Suárez y Mario Vargas Llosa, en el que «dialogaron por espacio de dos horas largas en las que Vargas Llosa preguntaba por algunos “misterios” de la política española de los años de la transición». Lo cual reitera la ruptura con una tradición del personaje. Recientemente, el empresario y académico Juan Luis Cebrián ha narrado su papel de intermediario entre García Márquez y Adolfo Suárez, cuantas veces el colombiano viajaba a España. <<

[32] ABC, 4 de enero de 1987. <<

[33] Tras las autonómicas catalanas de 1988, contará con tres diputados en el Parlament de Catalunya. <<

[34] Los cánceres sucesivos de su hija mayor y su esposa aún tardarán en aparecer. <<

[35] La recibieron con los brazos abiertos y siguió siendo eurodiputada socialista hasta su fallecimiento en noviembre de 1999. <<

[36] En las elecciones de junio de 1986, Alianza Popular se había presentado con otras fuerzas derechistas en Coalición Popular y había obtenido 105 escaños, pero a finales del 87 no se podía ya decir que en sentido estricto pudiera contar con los mismos. <<

[37] Cambio 16, 6 de abril de 1987. <<

[38] José García Abad, op. cit., pp. 236-253. <<

[39] Ibid., p. 237. Ya citado en la Introducción. <<

[40] Ibid., p. 262. <<

[41] Queda fuera de esta historia la querencia de Mario Conde hacia el CDS. Recién salido de la cárcel, a la que habría de volver, encabezaría la lista del CDS en las elecciones generales de marzo de 2000. Se trataba ya de un CDS residual y perdulario, al que Suárez había dejado al pairo nueve años antes. <<

[42] Conversación con el autor, noviembre de 2008. <<

[43] Víctor Márquez Reviriego, Apuntes parlamentarios, Madrid, 1996. <<

[44] Las entregas se hicieron el 2 de febrero y el 2 de abril de 1989, según consta en las declaraciones ante la justicia de Mario Conde en 1995. Cada entrega llevaba quince mil billetes de 10.000 pesetas. Por supuesto, Adolfo Suárez, que primero admitió los hechos, luego dijo desconocer absolutamente de qué se trataba. <<

[45] Cuatro de ellos por Madrid (Adolfo Suárez, José Ramón Caso, Fernando Castedo y Carlos Revilla) y dos por Las Palmas (José Antonio Santos y Lorenzo Díaz). Por Alicante (Rafael Martínez Campillo), por Asturias (Alejandro Rebollo), por Ávila (José Alfredo Ferrer), por Barcelona (Antonio Fernández Teixidó), por La Coruña (José Antonio Souto), por Murcia (José Ramón Lasuén), por Tenerife (Baltasar de Zárate) y por Valencia (Joaquín Abril Martorell). <<

[46] Adolfo Suárez, op. cit., p. 339. <<

[47] José Ramón Caso, Eduardo Punset, Raúl Morodo, Rafael Calvo Ortega y Guadalupe Ruiz-Jiménez. <<

[48] Escándalo de gran virulencia social, provocado por las corruptelas del hermano del vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, al que acabaría costando el cargo. <<

[49] En las elecciones generales del 6 de junio de 1993, el PSOE seguirá siendo mayoritario tras haber perdido 16 diputados. El PP, sin embargo, sumó 35 más, y se situó a 18 de los socialistas. <<

[50] El País, 11 de febrero de 1990. <<

[51] Lucía Méndez y Francisco Frechoso, El Mundo, 12 de febrero de 1990. <<

[52] Carlos Dávila, «Un partido vicario», Diario 16, 8 de julio de 1990. <<

[53] En Castilla y León bajaron de 18 a 5; en Canarias, de 13 a 7; en Asturias, de 8 a 2, y en Extremadura, de 8 a 3. En total consiguieron 336 alcaldes en toda España, la peor suma desde la fundación del CDS, repartidos por Castilla y León (187), Galicia (49), Comunidad Valenciana (23) y un goteo por el resto. <<