SINOPSIS

Por fin un libro que nos anima a decir: «Basta ya. Soy un padre imperfecto y es orgulloso de serlo».

Ser padres hoy se ha convertido en una realidad tan compleja que parece difícil con las claves para conseguir su buen desarrollo. Pero, antes de perder el n empecemos por el principio: no hay familias perfectas, y este libro ha nacido p reivindicar esa imperfección.

En una época de confusión y sobreprotección, Gregorio Luri se atreve a decir alt claro lo que cada vez parece menos evidente: que un hijo tiene derecho a saber que disciplinado es más importante que ser meramente inteligente; que más grave equivocarse, es no aprender nada de la equivocación; que se puede disponer de mu información y ser un ignorante; que está muy bien de vez en cuando oír la palabra «n y que es imprescindible aprender las cuatro palabras mágicas: «por favor», «g «perdón» y «confío».

Este libro va dirigido a quienes tienen asumido ―o a quienes les iría bien asu que son «moderadamente imperfectos». Gregorio Luri quiere animar a estos padre sólo a no arrepentirse de ser lo que son, sino a que cada mañana, en el desayun presenten ante sus hijos con la cara descubierta como unos padres orgullosame imperfectos. Un breve manifiesto para encontrar las claves del éxito de esas f «defectuosas» que toca defender.

A esas madres tan modernas que les hacen las chuletas —escolares— a sus hijos (con perplejidad).

A los Simpson (con amor), porque a pesar de que Homer está convencido de que «la solución a todos los problemas de la vida no está en el fondo de una botella, sino en la tele», cena cada día con su familia y sin la tele.

A mi Marge particular (con mucho apego), porque ella sí que es «tan hermosa como la princesa Leia y tan lista como Yoda».

R

INTRODUCCIÓN

—

Lo que más me gusta de mi labor como pedagogo es hablar con los padres.

Han sido ellos los que han ido enseñándome cómo debo hablarles. Pronto descubrí que pueden perdonarte que estés equivocado, pero no que no te creas lo que les dices. Ante los padres hay que abandonar las mesas y los atriles tras los que te acostumbran a parapetar los organizadores de conferencias y bajar al nivel de sus miradas y, siempre que sea posible, hablar sin la ayuda de ninguna mediación tecnológica, ni micros ni, sobre todo, presentaciones en PowerPoint, porque nos impiden mirarnos cara a cara. Más de una vez me han felicitado por crear un ambiente de complicidad y proximidad.

Hay que mirar cara a cara a las personas a las que te diriges porque el espacio que crea la mirada compartida es el específico de ese animal óptico que es el hombre. Es, ciertamente, un espacio arriesgado, porque hay que arrimarse al toro. La inseguridad y la retórica vacía se notan pronto: tus microgestos, tu entonación, tus pausas, el ritmo de las frases… te delatan. Por eso es importante hablar solamente de lo que has rumiado lentamente. Las familias estarán o no de acuerdo con tus palabras. Tienen perfecto derecho a quedarse con lo que quieran de las mismas, pero han de salir de la conferencia convencidos de que ha merecido la pena abandonar un rato la tele.

La sinceridad siempre acorta las distancias.

El espacio específicamente humano, que es el que vamos creando con nuestras miradas, no es nunca un mero espacio geométrico. No se deja medir por sus dimensiones objetivas. Es un espacio afectivo: es la forma espacio-temporal de nuestros sentimientos. Con razón Sócrates les decía a los desconocidos: «Habla, para que te vea».

Hablar en público es el arte de ganarte la atención de personas a las que no conoces y que, como no te deben nada, no dudarán en manifestar su aburrimiento o su descontento de mil maneras: con el movimiento impaciente en sus asientos, sus toses, sus siseos o, directamente, levantándose y marchándose. Tu reto es conseguir que las manecillas del reloj aceleren sus movimientos de tal forma que, al acabar, la hora u hora y media que han pasado contigo se les haya hecho a la vez corta, amena y provechosa.

Precisamente para obligarme a mí mismo a estar pendiente de las miradas de los padres y madres que me escuchan, me presento ante ellos con un guion sucinto escrito en unas fichas blancas, sintiéndome libre en cualquier momento para salirme del carril del esquema si percibo que un tema que tenía previsto tocar de pasada ha interesado más de lo que había previsto o que un aspecto que tenía intención de profundizar, por las razones que sea, parece de muy escaso interés para mis oyentes.

Por supuesto, las preguntas posteriores a las conferencias han ido modelando mis palabras, incluyendo, eliminando o matizando algunas ideas. Pero también, estimulando una cierta voluntad incitadora —que intento, en todo caso, que no se quede en la provocación, sino que suscite alguna reflexión—. ¡Cuánto les debo a esos padres que se quedan al final, un poco alejados del resto, para hacerme en privado alguna confidencia o reconvención!

Aunque hoy la familia se ha convertido en una realidad tan compleja que siempre corres el riesgo de que alguno de los presentes te haga notar la ausencia de su experiencia personal en tus palabras, yo sólo puedo hablar de lo que creo. Cuando pienso en una familia, inevitablemente lo hago con las imágenes de mi experiencia particular como hijo, marido, padre y abuelo. Soy plenamente consciente, porque así lo he vivido, de que los padres y las madres tienen estilos educativos diferentes y complementarios que provocan también efectos complementarios en la socialización de sus hijos. Sigo pensando que tener un padre y una madre comedidamente imperfectos, que, aunque sean muy distintos, están ligados afectivamente, es un chollo psicológico y aunque intento dirigirme a todos, he de reconocer que no tengo presentes de manera espontánea todos los modelos de familia posibles.

Estamos viviendo unos tiempos en los que el deseo de quedar bien a cualquier precio condena a los timoratos a decir trivialidades más o menos beatas que contenten a todos sin molestar a nadie, para no pecar contra lo políticamente correcto. De la misma manera que de la literatura infantil y juvenil están desapareciendo los malos (y, especialmente, la muerte de los malos), a veces tengo la sensación de que la figura del padre está desapareciendo de los discursos sobre la familia porque no se le perdona que no sea una madre.

Cuando una fría tarde de invierno, tras una conferencia en Bellpuig, un pueblecito de Lérida, me encontré con las miradas de los padres que sentados en sus asientos seguían esperando que les dijera más cosas, decidí escribir y publicar la charla que les acababa de dar. Aquí, lógicamente, no sirve un esquema. Y el espacio de la lectura, si bien es también íntimo, no es el de la mirada recíproca. No puedo intensificar significados elevando el tono de la voz, ni jugar con sugerencias acompañándolas con una sonrisa, ni eludir una cuestión con un gesto, ni resaltar la relevancia de una idea con una pausa retórica o con una ironía cazada al vuelo. Esto no es una charla. No habrá preguntas que pidan aclaraciones y por eso he considerado necesario ampliar algunos puntos, pero espero que el lector se encuentre con un tono que se parezca al de Bellpuig.

R

NO HAY

FAMILIAS

PERFECTAS

Comencemos por lo obvio: no hay familias perfectas. Es cierto que algunas, que van de mascarones de proa de sí mismas, quieren hacernos creer que lo son. Conviene no discutirles su espejismo, inclinarnos ante ellas y cederles rápidamente el paso. Si se creen lo que dicen, tienen un problema; si no se lo creen, más de uno.

Estas líneas van dirigidas en exclusiva a quienes tienen asumido que son moderadamente imperfectos, con algún recuerdo de imperfecciones un poco sonrojantes y con algún pico de gloria, pero, en general, trivialmente imperfectos. Lo que tengo que decirles es que no sólo no tienen que arrepentirse de ser lo que son, sino que están de enhorabuena. Me propongo animarlos a que mañana, en el desayuno, se presenten ante sus hijos a cara descubierta como unos padres orgullosamente imperfectos. Pero no se apresuren a extraer conclusiones, que no estoy dando carta blanca a cualquier imperfección, porque hay imperfecciones que son mucho más imperfectas que otras. Vamos paso a paso.

Si hubiera una familia perfecta sería omnisciente (es decir, sabría todo lo que hay que saber sobre la vida familiar, la educación de los hijos y el futuro que les espera) y omnipotente (podría aplicar su saber en cualquier circunstancia). Una familia así no tendría más que medallas que ponerse a sí misma. No habría en su memoria nada de lo que arrepentirse. Estaría completamente segura de que siempre ha hecho, hace y hará exactamente lo que corresponde. Sabría que siempre puede contar con el estado de ánimo adecuado para afrontar cualquier circunstancia de la vida. No tendría ni idea de qué se siente al decir algo inconveniente, dar un portazo, hacer el vago de vez en cuando, sentir algún remordimiento de conciencia o luchar por la posesión del mando a distancia. Los hijos tendrían en cada momento resueltas sus necesidades alimentarias, educativas, de ocio… y se comportarían de manera impecable con sus padres, sus abuelos, sus vecinos, sus amigos (si los tuvieran) y sus enemigos (que probablemente no tienen, puesto que son perfectos), los pobres, los ricos, los enfermos, los sanos, los guapos, los feos, los animales, las plantas, los monumentos públicos…

Si hubiera una familia perfecta, todos quisiéramos visitarla como se visita una familia de animales exóticos en el zoo, pero probablemente no sentiríamos ningún deseo de quedarnos a vivir en su jaula dorada, porque hay algo en la vida, algo agridulce, áspero a veces, con frecuencia inesperado y siempre necesitado de atención, que sólo se descubre compartiendo las propias imperfecciones con personas más o menos tan imperfectas como tú.

No olvidemos que la única razón que pudo tener Satanás para rebelarse contra Dios fue la perfección inmaculada del paraíso.

Dicen que había un monje zen en Japón que cuidaba su jardín minimalista con una meticulosidad tan perfeccionista que siempre dejaba caer alguna hoja seca al final sobre la gravilla recién labrada, porque creía que una perfección sin ninguna tacha no era una perfección humana.

R

POR QUÉ NO HAY FAMILIAS PERFECTAS

—

He dado muchas vueltas a este asunto: ¿qué características, exactamente, debiera poseer una familia para poder considerarla perfecta? Finalmente he llegado a algunas conclusiones que someto a vuestra consideración y juicio analítico.

Para ser una familia perfecta, ayudaría mucho tener el segundo hijo antes que el primero. Creo que todos estaremos de acuerdo en que esto contribuiría a nuestra confianza y autoestima, a la tranquilidad en el trato familiar, a ver las cosas con una perspectiva amplia, a evitar premuras y juicios precipitados, etc. Pero no parece que los avances de las llamadas biociencias tengan este objetivo en su horizonte. En cualquier caso, mientras esto no sea posible, tendremos que asumir que, antes de tener un hijo, nadie tiene ni remota idea de qué significa exactamente, no ya qué es una familia imperfecta, sino, simplemente, qué es ser padres.

Para ser una familia perfecta sería de una gran ayuda que los niños vinieran al mundo diseñados de tal manera que tuvieran siempre más sentido común que energía, con lo cual siempre se sabría cómo controlar sus impulsos. Pero las cosas suceden exactamente al revés. Los niños —y no digamos ya los adolescentes— se caracterizan por tener mucha más energía que sentido común para controlarla. Vienen a ser como conductores novatos que aprenden a conducir con un Fórmula 1 por las calles retorcidas y en obras de una gran ciudad con mucha circulación. Es inevitable que tengan algún accidente, que acaben con la carrocería rayada, algún faro roto y un consumo excesivo de gasolina. Pero esto es lo que hay. Precisamente porque nuestros hijos tienen más energía que sentido común, si alguien tiene que estar dispuesto a poner siempre, incondicionalmente, el sentido común, han de ser los padres. Y eso cansa y, además, no siempre andamos sobrados de sensatez.

Igualmente facilitaría mucho las cosas poder programarse los estados de ánimo, de tal manera que pudiéramos garantizar que cuando nuestros hijos lleguen de la escuela nos encontrarán relajados, abiertos, dispuestos a acogerlos en un ambiente cordial y cálido; que en la cena estaremos ocurrentes, sabremos animarlos a que nos cuenten cómo les ha ido el día y tendremos a punto el comentario adecuado que los ayude sin intimidarlos; que se irán a la cama en cuanto se lo insinuemos sin rechistar, y que se levantarán por las mañanas sin hacer el remolón, con alegría, etc. Pero los estados de ánimo son bastante caprichosos y van y vienen un poco a su antojo, y más de una vez viene a visitarnos el que menos necesitamos.

Si pudiéramos detener el tiempo cada vez que nos surge un problema para poder así consultar la solución con un experto, también estaría bien. Podríamos contar con una aplicación en el móvil que pusiera la realidad en una dimensión de suspensión temporal hasta disponer de suficientes garantías sobre la eficacia de lo que debemos hacer. Tampoco en este caso la realidad se muestra muy misericordiosa con nuestras aspiraciones de ser unos padres perfectos. Nos enfrentamos habitualmente a todo lo contrario. Nuestra inteligencia disponible en un momento dado suele ser menor que la urgencia con la que un problema nos reclama una solución. Añadamos que nunca controlamos los efectos de nuestras acciones y, por eso mismo, no podemos estar seguros de que nuestra buena voluntad será correspondida con buenas consecuencias.

¿Y qué decir del tiempo libre? A todos nos gusta disponer de tiempo libre y de dinero para disfrutar de una vida de comodidades, pero si, además, queremos tener hijos, no tardaremos en descubrir que las tres cosas al mismo tiempo (tiempo libre, dinero e hijos) son difíciles de equilibrar, especialmente si tienes que ganarte el pan con el sudor de tu frente. Tener hijos es una muy buena cosa, pero impone más de una renuncia. Por ejemplo, ser padre significa dormir poco. Los padres de un niño sano pierden entre 400 y 700 horas de sueño, y esto no ayuda mucho a ser muy creativo imaginando el tiempo libre. Lo que se quiere es dormir de un tirón ocho horas seguidas.

Aceptemos, pues, que la aspiración a la perfección puede ser en ciertos momentos comprensible, pero que no está a nuestro alcance realizarla. En consecuencia, habrá que optar por lo que está por debajo de la perfección… que es la imperfección sensata. R

LAS INCERTIDUMBRES

—

No sólo es difícil ser una familia perfecta, sino que ser una familia normal, en el sentido que explicaré aquí, es algo de mucho mérito, especialmente en nuestro tiempo, tan cargado de incertidumbres.

Educar nunca ha sido fácil y, desde luego, nunca se ha conseguido sin esfuerzo. Tanto es así que una tablilla sumeria escrita hace 3.700 años recoge la discusión entre un padre y un hijo en torno a los deberes escolares. Los padres siempre se han sentido con menos capacidad de persuasión de la deseada. Lo que es nuevo es la cantidad de expertos que se dirigen hoy a las familias diciéndoles cómo tienen que hacer las cosas si no quieren arrepentirse de sus actos. A veces uno tiene la sensación de que en nuestra moderna sociedad terapéutica hay más psicólogos al alcance del niño que adultos.

En contra de lo que se suele decir a veces, los padres modernos no han dimitido. ¡De ninguna manera! Nunca se habían preocupado tanto por sus hijos. Lo que ocurre es que están perplejos. Tanto, que cada vez son más los predispuestos a subcontratar su responsabilidad a los especialistas.

Aquí están algunas de las razones de su perplejidad:

 La responsabilidad de la cigüeña se la hemos traspasado a la agenda. Antes, en tiempos de nuestros abuelos, los hijos venían. Los traía la cigüeña a su antojo y las familias tenían que adaptarse a esta zancuda caprichosa con el consuelo de que un hijo siempre llega con un pan bajo el brazo. Ahora los hijos los trae la agenda. Podemos decir que antes los hijos se encargaban con los ojos cerrados. Una historia romana nos viene aquí como anillo al dedo. El cónsul Servilio Gémino fue a comer un día a casa del que era considerado el mejor pintor de Roma, Lucio Mallio. Al ver que sus hijos no eran muy agraciados, no pudo evitar preguntarle: «Dime, Maillo, ¿cómo haces a tus hijos tan mal pintando tan bien?». Entendiendo la malicia, el pintor le respondió: «Porque los hice de noche, pero pinto de día». Hoy queremos hacer los hijos con los ojos abiertos, diseñarlos en la medida de lo posible. Por eso, según la programación de nuestra vida, podemos decidir que un buen momento para su llegada será a mediados de abril de dentro de dos años, o esperar a los cuarenta e intentar adoptar un niño y una niña. En cualquier caso, con el incremento de nuestra libertad de acción, se dispara también nuestro sentimiento de responsabilidad. Los hiperpadres suelen ser padres con un sentimiento de la responsabilidad a flor de piel y empeñados en hacer por sus hijos todo lo que estos, si se les permitiera ser responsables, aprenderían a hacer por su cuenta.

 La responsabilidad familiar continúa desequilibrada. Los hechos siguen mostrándonos que, si bien la madre ha salido de casa para incorporarse al mundo laboral, el padre aún no acaba de entrar de manera significativa. Los más optimistas dicen que se los espera para dentro de poco.

 Hoy los niños están más vigilados que nunca. Cada vez son más escasos los ámbitos en los que pueden moverse con libertad sin la supervisión de un adulto. Esto se percibe incluso en la literatura infantil. Novelas que marcaron la infancia de los que hoy somos abuelos, como Las aventuras de Tom Sawyer, Las aventuras de Huckleberry Finn o La isla del tesoro, ya no se recomiendan a los niños y en Estados Unidos han sido relegadas a los estudios universitarios. ¡Si hasta Enid Blyton resulta hoy pedagógicamente incorrecta! La aventura —la experiencia aventurera— con todo lo que conlleva de riesgo inevitable, autonomía, azar y libertad, ha desaparecido de la vida de los niños. Intentamos consolarnos llevándolos a ludotecas, a parques de atracciones y comprándoles muchos juegos de mesa y entretenimientos supervisados. El día que la aventura en el bosque fue sustituida por el juguete didáctico, los fabricantes de juguetes dieron un gran paso comercial hacia delante, pero la humanidad dio un pequeño paso para atrás. Curiosamente, rodeados de juguetes, nuestros niños con frecuencia se aburren.

 El crecimiento de la cultura adolescente. Siempre ha habido adolescentes, pero no todas las sociedades han tenido una cultura adolescente, con su lenguaje, modas, rituales y modelos de comportamiento propios. Hoy, los adolescentes manejan más dinero que nunca, por lo que su cultura se ha convertido a la vez en un fenómeno sociológico y comercial empeñado en ir ampliando sus fronteras indefinidamente. Tanto es así, que no sabemos muy bien ni cuándo comienza ni cuándo acaba la adolescencia. Encontramos gestos adolescentes en niños de diez años y en supuestos adultos de cuarenta. Si hasta hace poco el narcisismo se consideraba un rasgo propio de la adolescencia, hoy ha pasado a ser un comportamiento habitual de un ciudadano estadísticamente normal.

 En vez de dar la tabarra quisiéramos poder dar consejos motivadores, es decir, que nuestros hijos hicieran siempre de buena gana lo que nosotros desearíamos que hicieran. Las familias dedican una parte importante y creciente de su presupuesto a formarse como padres. Compran revistas especializadas, libros, ven documentales, buscan información por internet, asisten a cursillos… Todo lo hacen con la convicción de que debe haber por ahí una respuesta técnica adecuada para cada uno de sus problemas. Hay tantos supuestos especialistas y tanto coach diciéndoles cómo hay que educar, cuáles son las cinco cosas que deben hacer para garantizarse el éxito o las que deben evitar para no cometer errores garrafales… que no acaban de entender por qué no encuentran las respuestas que andan buscando con tanto ahínco. Ven que sus problemas perduran y que las soluciones pasan volando por sus cabezas sin que puedan atraparlas. Todo el mundo parece saber lo que tiene que hacer… menos cada familia en concreto.

 La infancia no es un cuento de niños. Hemos convertido a la infancia en un mito romántico, una especie de sustituto de la utopía a la que los adultos nos vimos obligados a renunciar cuando nos pusimos a gestionar la realidad. El niño nos es presentado como un ser inocente que, además, según nos dicen, es moralmente bueno y un científico y un artista en potencia. Los adultos vendríamos a ser niños degradados. Si esto fuera verdad, la mejor manera de conseguir que un niño fuera un adulto de provecho, sería la de impedirle que crezca, es decir, preservando todas sus virtudes naturales. Dadas estas premisas, el culpable de todas las imperfecciones de un adulto es su educador, comenzando por sus padres y acabando por sus maestros y la tele; claro, porque es tan fácil colgar responsabilidades a los otros... Si «la sociedad» hubiera dejado que se manifestaran sus talentos naturales, sin encorsetarlos por las convenciones, ahora sería un adulto resplandeciente de virtudes. Esta ficción sin sentido es una de las ideas más nocivas de la educación moderna, porque justifica la inacción de muchos padres que no soportan decir no a sus hijos. Pero si el niño dispone de la libertad del adulto, ¿qué necesidad tiene de crecer?

 El progreso se nos ha hecho poco progresista. Hubo un tiempo en España, allá por los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, en el que el significado de «progresar» estaba muy claro. Miguel Delibes lo recoge con fidelidad en una hermosa novela, El camino. Progresar era, de forma indiscutible y para todo el mundo, trabajar menos que tus padres y ganar más. Ahora cuando los padres miran a sus hijos de frente, constatan que esta palabra se les ha hecho extraña. Saben que habrá nuevos adelantos tecnológicos, pero no están seguros de que sus hijos trabajará menos que ellos y ganará más. El futuro se ha oscurecido y este oscurecimiento impide ver con claridad cuál será la mejor manera de formarlos para el día de mañana.

 Los padres ya no transmiten sus destrezas profesionales a sus hijos, sino a los becarios de su empresa. Yo soy hijo de campesinos y por eso sé lo que significa haber gozado de una infancia aventurera. Nací en un pueblo agrícola de la ribera de Navarra. Los niños acompañábamos con frecuencia a nuestros padres en las tareas agrícolas y les veíamos resolver problemas prácticos, de manera que la sabiduría práctica acumulada a lo largo de generaciones por los campesinos era transmitida de forma natural y espontánea de padres a hijos. Hoy, los hijos no tienen oportunidad de ver a sus padres resolviendo problemas prácticos en sus lugares de trabajo. La formación laboral hay que adquirirla fuera de casa. Pero ¿qué formación es la adecuada si no sabemos qué futuro nos espera? Lo que comienzan a intuir los padres es que con la escuela ya no es suficiente. Por eso complementan los estudios de sus hijos con actividades extraescolares de todo tipo: clases de repaso, academias de idiomas, estancias en el extranjero, cursos por internet… Progresivamente, los de mayor nivel cultural parecen asumir que la escuela sólo constituye una parte de la trayectoria educativa de una persona bien formada. En los años setenta del siglo pasado no había apenas diferencias entre el tiempo que los padres de diversa condición dedicaban a sus hijos (hablando con ellos, leyendo juntos, jugando…). En la actualidad, los padres con formación universitaria les dedican un 50 % más de tiempo que el resto. Por eso no hemos de hacer mucho caso a quienes en lugar de protestar contra los malos deberes, protestan contra todo tipo de deberes.

 «Lo que más me gusta de los deberes es la palabra “deber”», me decía un padre en una ocasión. No hay muchos que compartan esta opinión. «No le pongas deberes al niño, que tiene extraescolares», le decía al final del curso pasado una madre al maestro de su hijo. No es un caso aislado: 9 de cada 10 niños realiza algún tipo de actividad extraescolar. Sólo hay que considerar esta cifra para darse cuenta de la inmensa hipocresía que hay en la campaña contra los deberes, que tan buena acogida tuvo en la prensa. Uno de cada dos niños hace dos o más actividades extraescolares semanales.

 Una cosa más sobre deberes escolares y extraescolares. Hace unos meses publiqué un artículo que pretendía hacer reflexionar sobre los deberes. Recogía una experiencia familiar y se titulaba «Todo el fin de semana haciendo deberes». Decía así: «Mi nieto Bruno, que acaba de hacer seis años, mi mujer y yo nos hemos pasado tres días haciendo deberes en Madrid. El primer deber de Bruno era hacerse cargo de su propia maleta. Se ha dicho alguna vez que viajar con niños pequeños es muy parecido a transferir presos peligrosos de un lugar a otro: no puedes despistarte ni un segundo. Por si acaso, el segundo deber de Bruno era memorizar unas instrucciones precisas y llevar siempre en el bolsillo una tarjeta con nuestros teléfonos. Yo tenía que dar una charla y defendí que los hijos (y nietos) son como los barcos. El lugar más seguro para ellos es el puerto, pero no están hechos para eso, sino para hacer travesías cada vez más largas y expuestas a los caprichos del clima. Crecer es adquirir recursos para saber aprovechar los vientos portantes y capear los temporales. Pero así como un barco no se hace a la mar hasta que no está terminado, las personas nos vamos acabando (siempre provisionalmente) a medida que vamos asumiendo nuestras propias responsabilidades. El premio de la persona responsable es la confianza que se gana entre los que le rodean. No adquirimos confianza diciéndonos a nosotros mismos ante el espejo que somos fabulosos, sino sintiendo que los demás nos ofrecen generosamente su confianza. Este era el tercer deber: gestionar la confianza que le dábamos para hacer pequeñas compras, elegir su menú en los restaurantes o en el bufet libre del desayuno, etc. Yo hablaba en un acto que reunía a más de ochocientos padres y para facilitarles su asistencia había un taller de actividades para niños. El cuarto deber de Bruno era participar en el taller a pesar de no conocer a ninguno de los niños. El deber más importante de todos era visitar a Velázquez en el Museo del Prado. Parece que le gustó La rendición de Breda, pero no le entusiasmó. Lo que le impresionó de verdad fueron dos obras inesperadas. Por el pasillo central pasamos junto al Saturno devorando a su hijo de Rubens y Bruno se quedó clavado ante aquella imagen. Agarrándose con fuerza a nuestras manos nos preguntó por qué aquel señor se estaba comiendo un bebé. Tuvimos que hacer uso de todos nuestros recursos para improvisar una versión de este mito que fuera dramáticamente digerible para un niño de seis años. Sin pretenderlo, Saturno y Júpiter han formado parte de nuestros deberes. La otra obra fue El jardín de las delicias, de El Bosco. Se pasó sus buenos diez minutos sentado en el suelo contemplando boquiabierto un espectáculo sobre el que no nos hizo ninguna pregunta. Como teníamos que caminar mucho, tuvimos que desarrollar estrategias para hacer soportables las distancias. Aquí Bruno se encontró con un deber “gamificado”, como se dice ahora. Si quería que nos detuviéramos a descansar, tenía que decir de una tirada una palabra mágica: “otorrinolaringólogo”. A las ocho de la tarde ya estábamos en el hotel: ducha y escritura, pues había que escribir una lista con las palabras que pudieran resumir lo que habíamos hecho a lo largo del día. Como se puede ver, fue un fin de semana cargado de deberes, pero al abandonar el hotel, Bruno nos pidió que, por favor, nos quedáramos en Madrid un día más. Creo que esto de hacer deberes con los nietos funciona. Bruno superó más que satisfactoriamente las tres horas de ida y tres horas de vuelta en tren». Si puedo guiarme por los comentarios que me hicieron los lectores, la inmensa mayoría interpretó que yo estaba en contra de los deberes escolares y me felicitaron por ello, cuando en realidad lo que pretendía decir es que si se sustituye al maestro por la familia, no se está favoreciendo la equidad, sino todo lo contrario.

 A la hora de elegir centro escolar para sus hijos, las familias españolas siguen priorizando, de manera muy clara, la proximidad del centro a su domicilio. Pero, al mismo tiempo, cada vez se dirigen con más determinación a los profesores para indicarles la manera exacta cómo deben tratar a sus hijos. Les han insistido tanto que en la escuela moderna «el niño está en el centro», que se lo han creído, y actúan en consecuencia. Pero es difícil que una escuela elegida por criterios de proximidad pueda dar respuesta a todas las demandas de los padres. Por eso cada vez son más los que buscan escuelas a la carta con una mentalidad clientelar y los que se plantean la escolarización de sus hijos en casa.

 «Ser asesino a sueldo es fácil, lo difícil es ser padre.» Los padres leen en la prensa que aprender es fácil (no lo es); que todos los niños son científicos (pero no se sabe de ninguno que viendo caer una manzana haya deducido las leyes de Newton); que hay que dejarlos experimentar con el mundo para que sean científicos (cuando la mirada científica al mundo es una modificación específica de la mirada natural); que los niños han de ser autónomos (subrayando más el autós, el yo, que el nomos, la ley que el autónomo debe darse a sí mismo para no quedarse sin orientación); que no hay que interferir en las decisiones de nuestros hijos (cuando una familia sana es una unidad de interferencia mutua); que hay que desarrollar el pensamiento crítico (confundiéndolo frecuentemente con el derecho a criticarlo todo o con el deber del hijo de compartir la ideología del padre: no conozco a ningún padre comunista que haya felicitado a su hijo por darle una muestra de pensamiento crítico haciéndose del PP); que hay que estimular la opinión de los niños (cuando lo que hay que hacer es enseñarlos a argumentar: como observa Alain Valterio, de tanto escuchar a los niños, estos acaban diciendo cualquier cosa); que hay que fomentar su creatividad (como si fuera posible ser creativo si faltan conocimientos); que la psicología positiva es de gran ayuda en la vida, puesto que los buenos deseos modulan la realidad y la ponen a nuestro alcance (olvidando que, como decía el gran Bruce Lee, «esperar que la vida te trate bien porque eres buena persona es como esperar que un tigre no te ataque porque eres vegetariano»). No nos podemos sorprender de que más de un padre ande un poco desnortado. Por cierto, lo de que «ser asesino a sueldo es fácil y que lo difícil es ser padre», no lo digo yo, sino un personaje de una novela negra de Carlos Salem, Matar y guardar la ropa.

 Lo moderno se ha convertido en un valor. Hoy parece obvio que lo que no es nuevo no es que sea viejo, sino que es malo; que no hay que preocuparse si te dicen que estás equivocado, pero que te tienes que sentir muy molesto si te acusan de estar anticuado. Y por eso mismo hay que confiar en todo tipo de experimentos que lleven la etiqueta de «innovador», sin preocuparse de si lo que ofrecen tiene o no un soporte científico consistente. El presente ha dejado de ser un punto en el tiempo para convertirse en un valor.

 Las pseudociencias al alcance de todos. La literatura que podemos llamar «no científica» sobre la educación de los hijos es inabarcable y va en aumento. Las redes sociales se han convertido en un caladero de excentricidades y consejos absurdos que pasan por descubrimientos científicos de última hora. Si alguien acusa a la inocente Peppa Pig de causar autismo o al pacífico huevo Kinder de ser cancerígeno, es probable que, como suele ocurrir con todas las informaciones sensacionalistas de este tipo, a las pocas horas un absurdo derive en un dogma viral. ¿Por qué las redes sociales se han convertido en no pocos casos en un sustituto perverso del sentido común? No lo sé. Pero sí sé que no es inteligente educar a tus hijos con recetas de internet. La familia no es un invento reciente, así que ni debemos tratarla como si fuera un artilugio de difícil manejo ni debemos dejar que otro nos escriba el libro de instrucciones de nuestra familia.

¡A ver quién demonios se atreve a ser un padre perfecto en estas condiciones! R

SER UNA FAMILIA NORMAL E IMPERFECTA ES UN CHOLLO

—

¿Qué es una familia normal?

Hallé la respuesta por casualidad. A veces uno se ve en la situación de tener que improvisar unas palabras rápidamente para salir de un atolladero y después descubre que la improvisación tiene más contenido del que inicialmente pensaba.

Me encontraba dando una conferencia a las familias en el teatro municipal de una ciudad catalana. Como suele ocurrir, las primeras filas estaban casi vacías y la mayoría de los padres se agolpaba al final. Por eso era más llamativa la presencia de dos hombres en primerísima fila, junto al pasillo central, que estaban tomando nota minuciosa de todo lo que iba diciendo. Cuando comencé mi defensa de la familia normal, me miraron con una cara que al principio me costó interpretar. Era algo así como: «¡Vigila lo que dices que estamos aquí!». Entonces caí en la cuenta de que aquellos hombres probablemente eran los dos padres de algún niño. En ese momento, miré hacia el fondo y dije lo siguiente: «Estamos hablando de la familia normal, pero quiero que tengan claro a qué me refiero. No estoy pensando en las personas que la forman, sino en sus reacciones. Una familia normal es aquella que no sobrecarga sus neurosis inevitables con excesivas gesticulaciones». Miré a la pareja y me encontré con su sonrisa aliviada.

Utilizo esta definición de familia normal en cada una de mis conferencias porque doy por supuesto que una familia normal produce sus propias e inevitables tensiones cotidianas. La paz y la armonía absoluta se la dejamos para las familias perfectas. En una familia normal hay muchos momentos de plenitud inolvidable. Todos hemos conocido más de uno. Pero también hay roces que hacen saltar chispas de crispación. Como dijo una vez un niño en una clase de religión: «Quizá Caín se hubiese llevado mejor con su hermano Abel si hubiesen dormido en habitaciones separadas». En las familias nos conocemos muy bien los unos a los otros y a veces utilizamos de manera mezquina ese conocimiento para herir, precisamente, a los que nos quieren. Cualquier familia que haya hecho un largo viaje y a los cinco minutos de partir se haya visto enfrentada a la pregunta de si falta mucho para llegar, sabe a qué me refiero.

Con frecuencia nos enfrentamos a malos humores imprevistos, a peleas por detalles insustanciales, a malas respuestas, a adolescentes convencidos de que la única ilusión de sus padres es fastidiar a sus hijos... No es fácil enseñar a los hijos a hacer compatibles los hábitos de autocontrol y los de libertad, a respetar las convenciones sociales, a ser progresivamente autónomos, a utilizar el móvil de manera sensata, etc. Las tensiones son, pues, inevitables. Pero hay familias que se enfrentan a ellas a gritos, llevándose las manos a la cabeza, sobrecargando de tensión la tensión ya existente, y hay familias que se enfrentan a sus problemas cotidianos —al menos habitualmente— sin añadirles tensiones histéricas.

Las familias perfectas no tienen problemas, las sensatamente imperfectas intentan enfrentarse a ellos sin aspavientos, las manifiestamente mejorables acaban histerizando dramáticamente cualquier problema.

Cada vez estoy más convencido de que la manera de tratar los problemas es, en sí misma, un factor educativo de primer orden, porque las familias que se enfrentan a ellos con una cierta tranquilidad están dando un ejemplo de confianza en sí mismas y están educando a sus hijos en esta confianza, mientras que las familias que creen que la manera de solucionar un problema es gritar mucho, como si pudieran espantarlo, están educando a sus hijos en la desconfianza. Cuando nos surge un inconveniente ayuda poco a resolverlo dedicarse a insultar a la realidad.

La manera confiada o histérica de enfrentarse a un problema es ya una primera respuesta a ese problema.

La confianza que una familia normal deposita en sí misma no niega los problemas, pero ayuda a encararlos sin poner en cuestión el amor mutuo de sus miembros. Permite de esta manera proporcionar a los hijos la lección más importante de su vida. Es una lección que sólo se puede aprender en el seno de la familia normalmente imperfecta: la de que podemos ser amados a pesar de nuestras imperfecciones.

Los niños no tardan en descubrir que sus padres están muy lejos de ser perfectos. Aunque sus imperfecciones les molesten (algunas más que otras, claro está), probablemente aprenderán a valorarlas en su justa medida y de esta manera se irán haciendo adultos, porque hacerse adulto es también aprender a querer a alguien que merece ser querido a pesar de sus imperfecciones. Los hijos de una familia normal ven que sus padres se quieren a pesar de que cada uno conoce bien los defectos del otro. Tienen sus más y sus menos y a veces el ambiente familiar se carga de una cierta e incómoda tensión y se intuye en cada palabra y en cada gesto algo que no acaba de decirse con claridad: esos «porque sí» o «ya sabes tú bien lo que quiero decir» o «¡deja, que ya lo hago yo»… Pero si la calma no tarda en recuperarse, el momento de tensión es sólo un momento circunstancial de una historia en la que lo importante pesa más que lo anecdótico.

Cuando me preguntan cuál es la principal obligación de los padres no dudo en contestar que la de quererse. «Esa no es una obligación», me suelen decir, y yo asiento porque, efectivamente, quererse por obligación es una forma extraña de quererse, pero lo que pretendo resaltar es que la principal lección que pueden dar los padres a sus hijos es la manifestación de su amor mutuo. Se aman siendo imperfectos de igual manera que aman a sus hijos de forma incondicional sabiendo que son también imperfectos. Hay que quererse para mostrar qué es quererse. No estoy pidiendo —¡por favor!— un mundo poblado por sentimentaloides emotivos que en cuanto te descuidas lo mismo te dan un abrazo a ti que se ponen a abrazar emocionadísimos a un árbol. Estoy hablando de que se note la capacidad que tiene el amor para sanar heridas puntuales. Sabemos muy bien que para el desarrollo psicológico de los hijos, el afecto ambiental es tan importante como la leche materna para su crecimiento biológico.

En resumen: en una familia sensatamente imperfecta, quererse es siempre más importante que comprenderse.

El niño que crece sabiendo que puede ser querido a pesar de sus imperfecciones (no por ellas) aprende a ir limándolas para merecer el amor que recibe. Que quede claro que siempre le acompañará una imperfección u otra, pero es una muestra de amor hacia la persona que te ama el mostrarle que estás dispuesto a mejorar para merecer su cariño.

En el seno de una familia normal vamos aprendiendo, gracias precisamente a sus altibajos, a visualizar las diferentes versiones de nosotros mismos. Descubrimos que hay algunos comportamientos que nos permiten sentirnos legítimamente orgullosos de lo que podemos llegar a ser y otros que nos hacen sentir vergüenza de hasta dónde podemos caer. Descubrimos también que es más reconfortante seguir las mejores versiones de nosotros mismos que las más triviales. Los hábitos de autocontrol y libertad responsable encuentran aquí su lugar de nacimiento.

El chollo de ser una familia normal no se acaba aquí. Más bien comienza aquí, porque una familia normal es la principal institución de acogida y solidaridad natural que conoceremos en nuestra vida. Quien cuenta con una familia normal sabe que ha merecido su amor incondicional por el mero hecho de haber nacido en ella, es decir, por haber llegado. No hay otra institución así. Su solidaridad es inagotable; por eso, cuando en los momentos de crisis económica llegan las vacas flacas y los gobiernos se ven obligados a hacer recortes, quien cuenta con una familia, cuenta con un refugio para la intemperie.

La solidaridad de una familia normal es innegociable. Está preservada de la negociación y la táctica. Se mantiene firme como un elemento de estabilidad cuando todo cambia y se altera.

R

SOY

UN PADRE

NORMAL E

IMPERFECTO

Y ESTOY

ORGULLOSO

DE SERLO

Llegados a este punto me veo en el deber moral de presentarles mis credenciales.

Si ustedes necesitan a un arquitecto es lógico que intenten recurrir a alguno de prestigio cuya obra hable por él mismo. Harán lo mismo si necesitan un médico, un mecánico o un fontanero. No nos ponemos en manos de cualquiera. Nos gusta disponer de ciertas garantías. Pues bien, ¿qué saben ustedes de mí? ¿Cuáles son mis méritos para que hayan decidido escucharme o leerme?

Fíjense bien en lo curioso de la situación. Están leyendo las opiniones de alguien cuyos méritos como padre desconocen. Quizás sepan que escribe artículos en la prensa, que alguna vez ha aparecido en televisión, que ha publicado varios libros… Pero ¿es esto suficiente para permitir que nos dé consejos sobre la manera de llevar nuestras familias, si no tiene ni idea de nuestros problemas específicos?

En realidad, aquí los únicos especialistas que hay en sus familias son cada uno de ustedes. Yo no los conozco. Por eso mismo no pretendo adoctrinarles. Ni tan siquiera espero que estén de acuerdo con todo lo que digo. Me conformaría con que al cerrar este pequeño libro hagan suyas, para aplicarlas a su manera, dos o tres ideas. Pero, insisto, ¿cómo es que confian en mí?

Cuando comencé a recibir invitaciones para hablar a las familias, me hice una pregunta parecida: «¿Cuáles son mis títulos para entrometerme en la vida de familias ajenas?».

Creo que soy un buen padre, es decir, un padre normal e imperfecto. No estoy seguro de que nunca haya recurrido a más gesticulaciones que las inevitables, pero me considero un buen padre. Tampoco estoy orgulloso de todo lo que he hecho. Hay incluso algún recuerdo paterno que aún me ruboriza y que, por supuesto, no les contaré. Desde luego, no me hubiese atrevido a darle consejos a nadie cuando era padre de dos hijos adolescentes y comprobaba que, en algunas ocasiones, la mejor manera de estropear tu relación con tu hijo adolescente es intentar dialogar con él.

Hay muchas cosas que de poder volver atrás las haría de otra manera, aunque me temo que, en este caso, cometería errores nuevos. Pero mis dos hijos han crecido. Están casados y tienen sus propios hijos, y descubro con una inmensa satisfacción que les gusta venir a casa a comer los fines de semana y pasar unas horas con nosotros. Fue precisamente un sábado cuando me di cuenta de que soy un buen padre.

Estaba haciendo una paella en la cocina y escuchaba a través de una ventana entreabierta que da a un patio interior las risas compulsivas de mi hijo y mi hija. Se reían con tantas ganas que no puede evitar prestarles atención. No tardé en descubrir que yo era el motivo de sus carcajadas. Mis hijos estaban haciendo un repaso bastante minucioso a… digámoslo así… los momentos menos memorables de mi vida como padre.

Me volví hacia el sofrito feliz, porque de repente descubrí en sus risas algo de la mayor importancia: que todas aquellas cosas de las que no me sentía demasiado orgulloso, en lugar de haber dejado heridas en mis hijos, les estaban proporcionando motivos para la ironía. Me pareció que esta era una magnífica prueba de lo que es un buen padre, es decir, un padre normal e imperfecto. A partir de aquel día comencé a reconciliarme con mis imperfecciones pasadas.

Sabes, a ciencia cierta, que eres un padre normal e imperfecto cuando tus meteduras de pata pasadas sirven para unir a tu familia alrededor de una paella y compruebas que tus hijos saben que tienen un padre imperfecto pero que no por eso han dejado de quererlo.

Todo lo que hemos dicho hasta aquí conforma lo que podríamos llamar la teoría de la familia normal. Ahora vamos a dar un paso más y vamos a entrar en la práctica. Para ello enumeraremos, de manera un poco peculiar, los que tengo por los derechos inalienables de los hijos de una familia normal e imperfecta que, como verán pronto, tienen poco que ver con los derechos del niño tal y como estos han sido oficialmente proclamados (y que, por supuesto, merecen todos mis respetos).

Aunque el listado es abultado, seguro que faltarán algunos, pero dejo en sus manos la tarea de completarlo. Quizá, también, haya alguno que les parezca repetido. No es por casualidad, sino porque me ha parecido oportuno insistir en determinadas ideas. Es fácil intuir por qué.

Doy por supuesto que todos los padres recordamos bien aquel día de nuestra infancia en el que descubrimos que los frenos de la bici no eran un adorno del manillar, es decir, que sabemos que los hijos suelen comprender el sentido de nuestros consejos después de haber experimentado que hubiera sido muy útil seguirlos. Pues bien, si eres imperfecto y quieres ser querido a pesar de ello, evita recordarles en esos momentos de humillación que ya se lo dijiste. ¡Bien lo saben ellos!

R

TODO HIJO DE

UNA FAMILIA

NORMAL E

IMPERFECTA

TIENE

DERECHO A:

1

Unos padres imperfectos, porque, como hemos visto, sólo unos padres imperfectos —especifiquemos: sensatamente imperfectos— pueden enseñarte las lecciones más importantes de la vida.

Les aseguro que hay imperfecciones paternas que con el tiempo se vuelven entrañables. Les animo, para comprobarlo, a buscar en internet «frases de madre», Cuando el viento del tiempo ha separado el grano de la paja uno hasta echa en falta aquellos «¡Te lo digo por tu bien!». R

2

Unos padres tranquilos, que no vayan todo el día con la lengua fuera detrás de sus hijos intentando estar a la altura del manual del padre perfecto. Es importante, por supuesto, que les dediquemos tiempo a nuestros hijos. Pero aún es más importante garantizar que una parte de ese tiempo sea de calidad.

En abril de 2017 se publicó un estudio que intentaba responder a esta pregunta: ¿cuál es el hábito familiar que tiene una repercusión positiva más clara en los resultados escolares de los hijos? La respuesta fue: hacer juntos una comida diaria, sentados alrededor de la misma mesa. Pero las familias españolas aún seguimos comiendo o cenando juntas y sin embargo los resultados de nuestros hijos no son especialmente brillantes, así que no puedo dejar de preguntarme por la calidad de nuestras conversaciones familiares. ¿No le habremos cedido el uso de la palabra, en exclusiva, a ese invitado tan maleducado que es el televisor? R

3

Una familia cuyas virtudes no estén por debajo de las de la familia Simpson. Si me lo permiten, vamos a hacer un test de evaluación de la calidad familiar. Es muy sencillo, no se asusten. Tiene sólo una pregunta: «¿Se consideran mejores o peores padres que los Simpson?». Si la respuesta es «peores», tienen ustedes un grave problema y yo no les puedo ayudar. Si la respuesta es «mejores», están ustedes de enhorabuena, porque aunque no cometer los mismos errores que los Simpson parece fácil, superar sus virtudes es un poco más complejo. Los Simpson pueden hacer cosas muy poco honorables, pero cada capítulo comienzan de cero, sin arrastrar el peso de los agravios pasados. El daño que han podido hacerse en un capítulo, se queda en ese capítulo, sin condicionar fatalmente el desarrollo de su historia común. Saben hacer borrón y cuenta nueva y por eso son capaces de renovar su confianza mutua. No es nada fácil comprender las razones por las cuales Marge está tan enamorada de Homer. Recuerdo un capítulo en el que él se lamenta ante ella con estas palabras: «Tú me tienes a mí, ¿pero a quién tengo yo?». Pero el hecho es que Marge está enamorada, a pesar de conocer todas y cada una de las imperfecciones de Homer y este también está perdidamente enamorado y sabe perfectamente que no puede vivir sin su mujer. Por eso, cuando su amor mutuo está en riesgo, se encuentran con una línea que no cruzarán. Hay límites que los Simpson no traspasan. Lisa, Bart y Maggie saben que esos límites existen y que son la garantía de la unidad familiar. Los Simpson se quieren aunque es más que probable que no siempre se entiendan. ¿Pero saben qué? Es mejor amarnos, aunque no nos entendamos del todo, que entendernos mucho y amarnos poco. R

4

Que las horas más caóticas del día no sean las más cruciales. Me refiero a las horas de acostarse y levantarse. Ya sé que aquí estoy tocando el punto débil de la mayoría de las familias (también lo fue de la mía), pero hemos de reconocer las cosas como son. Es necesario que nuestros hijos comiencen y acaben el día sin prisas y sin malas caras. La higiene matutina es importante, porque ya decía un santo, San Ignacio de Antioquía, que «es por el olor por lo que seréis juzgados», pero no es menos importante un desayuno adecuado y llegar a la escuela con puntualidad. Lo mismo podemos decir de la hora de acostarse. No podemos jugar ni con la higiene del cuerpo ni con la del sueño.

Hay batallas que debemos dar, porque si los padres perfectos saben cómo ganarse la obediencia alegre de sus hijos, los padres normales, como estamos más limitados, tenemos que dar la tabarra. Ser un padre normal e imperfecto es no renunciar a dar la tabarra.

Si les dijera que sus hijos consumen delante de sus narices una sustancia tóxica que deja secuelas en su desarrollo, me dirían ustedes que exagero. Sin embargo, cuando están viendo la televisión a su lado en unas horas en que deberían estar durmiendo, están privándole a su cerebro, con nuestra complicidad, de un descanso necesario e irrecuperable.

Las rutinas son importantes. Más aún: son higiénicas. Y, además, en contra de lo que a veces se piensa, nos permiten ser más libres porque liberan nuestra mente de las preocupaciones inmediatas. R

5

Que no le persiga su madre en el parque con la merienda en la mano, esperando que abra la boca para meterle el bocadillo. Le debo esta imagen a Eva Millet, autora del libro Hiperpaternidad. Es, por supuesto, un síntoma de la atención excesiva que dedicamos a nuestros hijos, empeñados en que no haya detalle de su desarrollo que se nos escape y, por lo tanto, negándoles el más mínimo ámbito de autonomía. Gracias a Dios los padres normales e imperfectos no tienen remordimientos de conciencia cuando dejan que sus hijos cometan sus propios errores, ni se empeñan en dejar a sus hijos justo en el umbral de la puerta de la escuela, ni se apresuran a cogerles la mochila en cuanto salen, ni les preguntan si quieren dormir o si quieren lavarse los dientes. Los padres que se adaptan continuamente al mundo de sus hijos les impiden a estos aprender a adaptarse al mundo de los adultos. Es obvio que con frecuencia los adultos hemos de bajar la mirada hacia los niños, pero sin olvidarnos de estimularlos a que eleven ellos sus miradas hacia el mundo de los adultos. R

6

Aburrirse. Los padres perfectos, cuando ven a su hijo tumbado en el sofá, desganado y abúlico, con el mando a distancia en la mano, una pierna para aquí y otra para allá, quejándose blandamente de que se aburre, saben que entre sus funciones se encuentra la de ser animadores culturales de sus hijos y organizadores de su tiempo de ocio, así que corren a proponerle alternativas que, normalmente, él irá descartando como si le fueran pasando por delante de las narices platos de comida insulsa a alguien que ya está saciado. Sin embargo, los padres normales e imperfectos no tienen inconveniente en mirar a su hijo de arriba abajo, encogerse de hombros y preguntarle: «¿Y a mí qué?». El aburrimiento de su criatura es un problema exclusivo de la criatura. Ellos no tienen tiempo para aburrirse. Saben, además, que si ante el aburrimiento de su querido retoño corren a distraerlo para ayudarle a pasar el rato, no le están haciendo ningún favor. Estarían, más bien, estimulando su flojera.

Últimamente se ha puesto de moda defender el aburrimiento de los hijos. El aburrimiento es indefendible. Lo que hay que hacer es provocarlos a salir de él autónomamente. La atonía no tiene nada de envidiable. Lo envidiable es la energía para no dejarse atrapar en sus redes. R

7

Distraerse, sí, pero no siempre de manera pasiva. Un niño que sólo se divierte consumiendo los productos que le ofrecen en una pantalla, ignora que está —al menos potencialmente— en condiciones de proponerse a sí mismo la realización de actividades divertidas. Hablo de actividades: de planificar, organizar y llevar a cabo un plan de acción. De moverse, curiosear, huronear, hacer ejercicio, imponerse metas, esforzarse por alcanzarlas, disfrutar de su triunfo, etc.

El escritor Josep Pla contaba que cuando era joven subía a un monte, se ponía delante de un pino y se pasaba horas «ensayando su descripción exacta». No seré yo quien niegue las virtudes de una siesta bajo un pino de tarde en tarde, pero quien sólo sestea, no aprenderá más que a sestear.

Con lo que hacemos nos hacemos. R

8

No esperar a que venga a visitarlo la motivación para comenzar a trabajar. De la misma manera que los padres, el día que están desganados, no se cruzan de brazos en sus puestos de trabajo esperando que alguien los motive para hacer ameno su trabajo, el hijo debería aprender que hay cosas que hay que hacer por responsabilidad, en primer lugar consigo mismo y, en segundo lugar, con su familia. Debería saber también que con frecuencia la motivación es el regalo del trabajo. ¿Cuántas veces hemos descubierto que una actividad era interesante cuando ya la estábamos haciendo, y no antes?

Ahora muchos pedagogos insisten en que sin emociones no hay aprendizaje. La emoción es, efectivamente, un fenomenal motor del aprendizaje, pero el aprendizaje es también un fenomenal motor de emociones.

«¡Ambición, ambición, y no codicia!», gritaba Unamuno a sus perplejos contemporáneos, que seguimos siendo nosotros. R

9

Comprobar que el premio de la persona responsable es la confianza que se gana entre los que la rodean. No adquirimos confianza diciéndonos a nosotros mismos frente al espejo qué fabulosos somos, emulando a la madrastra de Blancanieves, sino sabiendo que merecemos la confianza que los demás depositan en nosotros. Tampoco me parece que se gane mucha confianza devorando libros de autoayuda, porque es como si pretendiéramos adelgazar leyendo libros de dietética.

La confianza no es un cheque en blanco que los demás nos entregan generosamente, sino su manera de corresponder a nuestra responsabilidad.

Cada vez hay más casos de hijos maltratadores. Su perfil suele ser el siguiente: de 12 a 17 años, criado en una familia con una situación económica desahogada pero con ausencia de normas y pautas de disciplina básicas. O sea, que contra lo que tendemos a pensar, estos niños no crecen mayoritariamente en familias desestructuradas o con graves problemas económicos, sino en familias que practican el irresponsable «prohibido prohibir». R

10

Pensar. Para poder ejercer este derecho conviene saber que, como decía Platón, el pensamiento no es otra cosa que el diálogo interiorizado. Si queremos ayudar a nuestros hijos a pensar, pongámonos a dialogar con ellos, porque nada estimula más el cerebro que una buena conversación. En un mundo en el que el ejercicio de la libertad de palabra no suele ir acompañado del ejercicio de la libertad de pensamiento, el que aprende a unir ambas cosas lleva las de ganar.

Dialogar parece una actividad muy fácil de practicar. Normalmente entendemos el diálogo como un intercambio de opiniones. Pero el diálogo que enseña a pensar es el que «atiende a razones». Al dialogar atendemos a las razones ajenas; al pensar, atendemos a las propias. Las razones se sostienen en argumentos, mientras que las opiniones sólo se soportan en nuestro parecer. R

11

Pensar bien. ¿Por qué defendemos tanto el derecho a pensar por uno mismo y a expresar libremente la propia opinión y tan poco la necesidad de pensar bien? Quizá porque para pensar bien es imprescindible comenzar por hablar bien, disponer de un amplio vocabulario, saber construir correctamente los propios argumentos e, incluso, aprender a morderse la lengua.

En una de sus primeras clases como alumna de Edward Shils, la socióloga Liah Greenfeld discrepó abiertamente de lo que estaba oyendo. Shils le pidió que justificara sus objeciones por escrito. Ella obedeció y le entregó un texto de varias páginas. Tras leerlo, Shils le dijo: «Discrepo de todo lo que usted escribe, pero creo que lo que usted tiene que decir es muy importante y quiero que refuerce su tesis». La obligó a redactar tres veces este artículo en el que Greenfeld no intentaba otra cosa sino demostrar que Shils estaba equivocado.

Un buen padre imperfecto no se limita a escuchar todo lo que su hijo le quiere decir, sino que intuye lo que este aún no sabe que puede llegar a decir y le ayuda a que se lo diga argumentando sus opiniones. R

12

Hacer vida al aire libre. ¿Sabían ustedes que, según un estudio realizado en Estados Unidos, los presidiarios de las cárceles norteamericanas hacen más vida al aire libre que la media de los niños de este país? Los residentes de la prisión de máxima seguridad de Wabash, en Indiana, se quedaron muy sorprendidos al enterarse. No hace mucho se llevó a cabo un estudio en una importante ciudad catalana para ver cuánto ejercicio hacían diariamente los niños de entre cuatro y seis años. La conclusión es que había niños que no caminaban más de media hora diaria.

«Todas las reglas de higiene pueden reducirse a estos preceptos: respirar siempre aire puro, usar de agua y jabón en abundancia, tomar alimentos sanos sin exceso, hacer todos los días ejercicio al aire libre y moderar toda suerte de apetitos.» Esto es lo que escribió en 1929 el pedagogo español Ezequiel Solana en su Vida y fortuna o Arte de bien vivir, dedicado a escolares. Lo elemental siempre es actual. R

13

Experimentar qué es estar rebozado en barro y tener las rodillas en carne viva. Lo de estar rebozado en barro, aún lo podemos aceptar y hasta nos hace gracia, pero lo de las rodillas nos duele y hasta nos asusta, ¡no vaya a coger alguna infección!

Es cierto que no todo pasado infantil fue mejor. Por mucho que le queramos echar heroísmo a nuestra lejana infancia, nadie quiere para sus nietos aquellas cadenas herrumbrosas de los columpios que te causaban pellizcos en la carne, ni aquellas peleas a pedradas, ni determinadas imprudencias que no quiero escribir para que no las lean mis hijos, pero, se lo confieso, me alegro un poco —discretamente, para que no se me note— cuando los veo con una pequeña herida en las rodillas, porque creo sinceramente que un niño sin un rasguño en la piel, es un niño de escaparate. R

14

Subirse a un árbol y, si son de pueblo, a tener una cabaña en un árbol. Este derecho complementa los anteriores. En conjunto pueden resumirse todos ellos de esta manera: quien no ha corrido nunca ni el más mínimo riesgo de romperse un brazo, no ha tenido infancia.

En los últimos años hemos visto florecer hoteles para familias con niños que son «cabañas en los árboles». No critico la iniciativa. Todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida honradamente y a disfrutar de las diversiones a las que cree poder aspirar, pero una cosa es el turismo y otra la aventura. Claro que si el mundo en el que los niños pueden vivir libremente sus experiencias y aventuras se va reduciendo, especialmente en los medios urbanos, al de la pantalla de un móvil, habrá que ofrecerles alguna forma de simulacro. R

15

Disfrutar del silencio. Comienza a haber niños que encuentran inquietante el silencio. Pero, si no sabemos convivir con el silencio, ¿cómo vamos a aprender a escucharnos a nosotros mismos? No es nada fácil aprender a quedarse solo con los propios pensamientos sin aburrirse del trato con uno mismo. Quince minutos de silencio son para la mayoría de nosotros una tortura. Hay quien preferiría cualquier cosa a quedarse solo con sus pensamientos. Concentrarse exige ciertamente un esfuerzo, pero el premio es un mayor conocimiento y dominio de nosotros mismos.

A concentrarnos aprendemos concentrándonos y esto es algo que nadie puede hacer por nosotros porque concentrarse, en definitiva, es llevar al centro de nosotros mismos lo que anda disperso por nuestro yo. El silencio, la capacidad para disfrutar del silencio es una actividad, no un quedarse quieto. Es la actividad que nos permite intimar con nosotros mismos.

Los antiguos romanos ponían a sus hijos el ejemplo de un adolescente llamado Papirio que «sabía cuándo hablar y cuándo permanecer en silencio». R

16

Saber que (casi) todo es posible con ganas. Este era el lema de uno de mis héroes pedagógicos, Jaime Escalante. Llegó a la Escuela Preparatoria Garfield, de Los Ángeles, en 1974, como profesor de matemáticas y pronto consiguió convencer a sus alumnos de que «Everything is possible with ganas». Lo traigo aquí porque, según nos advierten desde la OCDE los técnicos del informe PISA, los alumnos españoles creen que el dominio de las matemáticas depende sólo del talento, mientras que en los países con mejores resultados, creen que depende más del esfuerzo. Mi admirado Escalante consiguió que, en 1987, el 26 % de los estudiantes mexicano-americanos que superaron un examen avanzado de cálculo de Estados Unidos fueran alumnos suyos. Nunca se le ocurrió pensar que sus alumnos estuvieran intelectualmente más incapacitados que el resto. Pero si eran más perezosos, había que curarles la pereza e inyectarles ganas.

Megan Brousseau quiso imitar a Escalante cuando el primer día de otoño de 2008 comenzó a trabajar como profesora de biología en Morrisania, un barrio del South Bronx calificado por el presidente Carter como el peor suburbio de América. «Es vuestra oportunidad de hacer historia», les dijo a sus alumnos. A continuación les pidió que siguieran tres reglas sencillas: «Sé puntual, educado y atento», y escribió en la pizarra: «Tus elecciones + tus acciones = tu futuro». R

17

Saber que no se puede ser ético fragmentariamente. «Una golondrina no hace verano», decía Aristóteles. Tampoco una buena acción nos convierte en héroes morales. La moralidad, más que con lo que hacemos con las cosas, tiene que ver con lo que hacemos con nosotros mismos y, en primer lugar, con nuestras contradicciones. La moral es la actividad espiritual que se propone reunir nuestros fragmentos para darles una forma unitaria a la que podamos mirar sin sentir ni vergüenza ni temor. R

18

Que sus padres no lleven cuentas de lo que gastan en él. Pienso en Ernest Thompson Seton (1860-1946), que dijo, con sobrados motivos, que «no había conocido nunca, ni en la realidad ni en la ficción, un hombre más egoísta que su padre». Juzguen ustedes: el día que alcanzó su mayoría de edad —allá por el año 1881—, su progenitor lo llamó a su despacho, cogió un enorme libro de un estante y le mostró todos los gastos que le habían ocasionado su crianza y educación. Todo estaba minuciosamente registrado: la cantidad, el motivo y la fecha. Tenía guardada hasta la factura de la comadrona. El total ascendía a 537,50 dólares. «Hasta ahora —le dijo— no te he querido cargar ningún interés, pero a partir de hoy me parece razonable cargarte un 6 % anual. Evidentemente, me alegraré mucho si saldas la deuda lo antes posible.» El pobre Ernest salió del despacho sin saber qué decir, pero aún tuvo tiempo de oír las últimas palabras de su padre: «Dios te bendiga, hijo mío. Estoy seguro de que nunca olvidarás la deuda que tienes contraída conmigo».

Ernest fue el fundador del movimiento Woodcraft, que propugnaba el acercamiento de los niños a la naturaleza, y fue uno de los principales inspiradores del movimiento de los Boy Scouts. Los que recuerden la serie de dibujos animados Jackie y Nuca posiblemente no sepan que fue él el autor del libro en el que se basaba: El bosque de Tallac.

En su biografía, Ernest describe a su padre como alguien que sabía el precio de todo, pero ignoraba su valor, lo cual nos recuerda aquellas palabras de nuestro Antonio Machado: «Sólo un necio confunde valor y precio». R

19

Saber que sin culpabilidad no hay moralidad. La frase, que comparto plenamente, es de Boris Cyrulnik. A los que cuando hacen una fechoría nos piden que no los juzguemos (en realidad quieren decir que no los juzguemos mal), tenemos derecho a preguntarles por qué hemos de negarnos a juzgar negativamente una conducta que no nos gusta. ¿Por qué quieren que miremos a otra parte?

A nuestros hijos, juzguémoslos cuando haya que juzgarlos, para bien y para mal, porque de ese modo les estamos diciendo que los consideramos personas responsables de sus actos, y no unos insensatos que no saben lo que hacen. Si los consideramos culpables, les pediremos que echen la vista atrás y juzguen reflexivamente su pasado y extraigan alguna conclusión para su futuro. Y después pongámosles el castigo correspondiente, porque la mejor manera de liberar a un culpable de sus remordimientos, es ofrecerle la posibilidad de hacer borrón y cuenta nueva. El que nos pide que no lo juzguemos, tiende a librarse de sus responsabilidades repartiendo sus culpas entre los demás, es decir, considerando culpables a los otros. Si las notas en el colegio no son brillantes, la culpa es del maestro, que o le tiene manía o no sabe explicar bien; si ha mentido, ha sido sin querer; si ha hecho una trastada, son sus amigos los que lo han empujado y si no tiene manera de librarse de su responsabilidad, porque ha sido pillado in fraganti, llora, jurando que no lo volverá a hacer, intentando ahorrarse un previsible castigo mediante un mar de lágrimas de compromiso. R

20

Saber que el deseo de emular a los mejores a él no lo empequeñece. Se ha ido imponiendo un singular esnobismo al que podemos dar el nombre de esnobismo inverso, porque es característico del esnob que cree que toda aspiración sobresaliente y toda pretensión de excelencia es de mal gusto, ya que, en su opinión, atentaría contra la equitativa mediocridad que él confunde con la igualdad.

En algunas escuelas es más fácil alabar al alumno mediocre a pesar de su fracaso y, a veces, en ausencia de cualquier esfuerzo por su parte, porque los maestros creen que pueden construir artificialmente su autoconfianza, que al alumno que se esfuerza y tiene éxito. Animo a los interesados a buscar por internet información sobre el programa «I Like Me», que confunde el fomento de la autoestima con el del narcisismo, cuando no hay mayor riesgo para una justa valoración de uno mismo que un narcisismo frágil. R

21

Entender que es bueno ser optimista y creer que si enfocas los problemas con optimismo se resuelven más fácilmente. Pero aún es más importante ser insistente cuando los problemas se resisten a nuestro optimismo, porque habitualmente no hay atajos para el éxito.

Tarde o temprano hay que enfrentarse, como hacían los héroes de los cuentos cuando aún no tenían que sufrir la criba del lenguaje políticamente correcto, al ogro, a la bruja o al lobo y para estos lances, aunque el optimismo ayuda a dar el primer paso y a no salir corriendo, se necesita algo más que optimismo. La prudencia, por ejemplo, no va nada mal. Para aprender a nadar hay que meterse en el agua con fe en uno mismo, pero cuando el agua nos llega al cuello, hay que saber hacer los movimientos adecuados. R

22

Conocer los valores de su familia. No tengo mucha confianza en que el mero hecho de hablar a nuestros hijos de valores los haga moralmente valiosos. Más bien tiendo a creer que ni nuestros hijos, ni nosotros, ni nuestros padres… hemos hecho nunca demasiado caso de los consejos de nuestros progenitores. Sin embargo, sin apenas darnos cuenta, nos vamos impregnando con su ejemplo.

Nuestros hijos saben muy bien cuándo estamos moralizando y cuándo estamos actuando de acuerdo con nuestras convicciones. Ven que, en el primer caso, nos subimos sobre nuestra propia estatura moral y les pontificamos lo que tienen y no tienen que hacer. En el segundo, comprueban que mostramos nuestra estatura moral exacta y les enseñamos lo que hacemos y lo que somos. Es ahora cuando somos creíbles.

Educamos a nuestros hijos con el orden de nuestra casa, con el estado del fregadero o del cubo de la basura, con el cuidado que ponemos en hacer las camas cada día, con los rituales de la comida, etc. Umberto Eco decía que «somos lo que nuestros padres nos enseñaron cuando no intentaban enseñarnos nada». Educamos por impregnación. Transmitimos nuestros valores como transmitimos la gripe, por contacto. Por eso conviene tener muy claro cuáles son los valores que todos, en nuestra familia, nos comprometemos a incorporar a nuestro comportamiento. Para ello, lo mejor es saber que hay cosas que nosotros, «los Pérez», no hacemos. Pero no las hacemos ninguno de los Pérez, ni los padres, ni los hijos… Si le decimos a nuestro hijo que «esto no se hace» le venimos a decir que hay cosas que no se deben hacer y, efectivamente, así es. Pero si le decimos que «esto, los Pérez no lo hacemos», le estamos aclarando que todos en nuestra familia, padres e hijos, nos estamos esforzando por tener un estilo moral propio del que, además, nos sentimos muy orgullosos. R

23

Saber que no hay virtud sin coraje. El coraje es el nombre noble de eso que hemos llamado anteriormente «tener ganas». Lo que diferencia al hombre con coraje del flojo es que este segundo siempre está diciendo «ya lo haré». El primero lo que dice es «ya lo he hecho».

Hace poco escuché —era imposible no hacerlo, dado el tono de sus voces— esta conversación entre dos estudiantes de unos dieciséis o diecisiete años que viajaban a mi lado en un tren de cercanías:

—Anoche me hice un resumen de los tres temas.

—¡Uﬀf! Yo no puedo hacerlo porque me canso.

—¡Es que cansa! R

24

Hacerse esta pregunta: ¿Por qué si tengo todas las facilidades, a veces demuestro poco interés por estudiar?

Le comento esto a una amiga psicóloga e inmediatamente me responde que hay que comprender a los jóvenes de hoy en día.

—Yo ya los comprendo —le digo— pero eso no debería impedirme ser exigente con ellos.

—Comprender es perdonar. —Tras cumplir la penitencia —me puntualizó.

—Creo que hay que escucharlos más —me responde.

Me callo. Tengo la sensación de que me he vuelto a topar con la conciencia buenista que confunde comprender con justificar. Me temo que el drama de nuestros jóvenes es que hay demasiados adultos confundiendo las dos cosas. R

25

Conocer el valor de los codos como tecnología insustituible del aprendizaje. Los codos no son, desde luego, una nueva tecnología. Pero, créanme, aún no hemos encontrado sustituto para ellos.

Quizá en el futuro podamos asimilar el contenido de un libro poniendo la palma de la mano sobre su cubierta o aprender a resolver ecuaciones sentándonos al lado de un matemático, pero hoy por hoy, si un estudiante quiere llegar a ese futuro, mejor que no se olvide sus codos en cualquier parte.

Las expresiones «hincar», «clavar», «romperse… los codos» están cada vez más en desuso, pero no se impusieron por casualidad. Los especialistas en técnicas de estudio nos aseguran que hay maneras más divertidas de aprender o que lo que importa no es memorizar, sino comprender. Pero ¿es que para comprender no hay que esforzarse? ¿La comprensión es tan mansa que se nos entrega sin lucha? ¿Y lo comprendido, dónde lo guardamos, sino en la memoria?

Estudiar es un trabajo serio e intensivo que con frecuencia cansa, pero si no quieres hincar las rodillas es muy útil habituarse a hincar los codos. Yo no me fiaría de un médico que me dijera que se ha sacado el título sin esfuerzo. R

26

Reconocer la autoridad de sus padres. Nuestros hijos necesitan aliados fuertes para combatir a los monstruos que hay siempre debajo de la cama. Es cierto que cuando les animamos a buscarlos, nunca están donde el niño cree que están, pero eso es porque en cuanto los padres entran en su habitación, desaparecen. El mundo está lleno de lugares oscuros, puertas chirriantes, ruidos extraños, movimientos inesperados y silencios clamorosos. Por eso el niño necesita saber que cuenta con aliados fuertes en la habitación de al lado, de la misma manera que necesita ver en su maestro un aliado fuerte en la lucha contra sus dificultades de aprendizaje.

El psicoanalista Alain Valterio critica duramente el pensamiento libertario de los años sesenta, que pretendía abolir las diferencias entre hijos y padres, con un argumento que me parece de mucho peso: «El inconsciente se ríe de la moda». R

27

Que seamos exigentes con él. Imaginemos esta situación. Nuestro pobre hijo ha tenido un día terrible. Ha dormido fatal, en el cole se ha encontrado con tres exámenes por sorpresa, le ha sentado mal la comida, ha vomitado a media tarde, en un partido de fútbol le han pitado un penalti injustamente, se ha peleado con su mejor amigo y ha descubierto que tiene un agujero en el bolsillo por donde ha perdido los euros que llevaba para comprarse un libro. Todo esto lo sabemos, así que lo comprendemos muy bien cuando entra en casa, se quita la mochila y se tumba en el sofá, agotado. Los padres perfectos, además de comprenderlo, le prepararán un baño con sales, le darán masajes en los pies, le cocinarán su cena preferida y le prometerán que el fin de semana que viene harán eso que tanto le gusta. Los padres imperfectos, sin embargo, le dicen: «Está bien, hijo mío, te entiendo… pero primero recoge la mochila que has dejado tirada». Y después intentan compensar de alguna manera las frustraciones del día. Precisamente porque su amor por su hijo también se pone de manifiesto cuando, al llegar a casa tras un mal día, no renuncian a hacerle la cena, por muy cansados que estén, se consideran con derecho a exigirle un esfuerzo de reciprocidad. Es precisamente en estas circunstancias cuando ponemos de manifiesto cuánto nos importan aquellos a los que decimos querer. R

28

Ser frustrado. Pero sin dejarle heridas sangrantes, claro. Lo que quiero decir es que todo niño tiene derecho a aprender a postergar o diferir una gratificación. No pretendo que lo eduquemos en la renuncia de ningún deseo razonable o de sus aspiraciones románticas, sino en la experiencia de que no siempre es inteligente satisfacer ahora mismo el deseo que se nos insinúa. Se trata, en definitiva, del derecho que tiene el pastelero a no comerse los ingredientes, por muy tentador que sea untar el dedo, mientras está haciendo un pastel. Al frustrar este deseo, el cocinero está dando una muestra de inteligencia práctica o, si lo prefieren, de pensamiento estratégico.

Las personas sensatas saben que es inteligente renunciar a pequeñas satisfacciones inmediatas si ello les puede proporcionar una satisfacción mayor a medio plazo. Las personas impacientes, por el contrario, son incapaces de poner freno a ninguno de sus deseos. Más allá de lo inmediato, no ven nada.

A dominar los caprichos se puede aprender y, sobre todo, se puede enseñar. Insisto: no se trata de renunciar a nada, sino de saber que hay un momento para cada cosa: que no está bien ir comiendo un polo en un museo, ir metiéndose el dedo en la nariz, visitar en traje de baño una iglesia, ponerse a comer chuches diez minutos antes de cenar, quitarse los mocos con el dorso de la mano, etc.

En la actualidad podemos medir nuestra libertad por el tiempo que podemos soportar estar lejos de nuestro móvil. R

29

Aprender a hacerse de vez en cuando esta pregunta: «¿Cómo voy haciéndome?». Para poder hacerse esta pregunta, nuestro hijo necesita disponer de cierta autonomía. Si todo se lo hacemos nosotros, si le organizamos cada minuto de su vida, difícilmente podrá interrogarse sobre su responsabilidad sobre sí mismo.

Un mundo que se adapte demasiado al niño no es un mundo a la altura de las necesidades de un niño. Al contrario, se parece bastante a un sarcófago. Los niños crecen y para ayudarles a crecer su mundo debería ir creciendo un poco por delante de ellos.

Hablamos mucho de la importancia de la autoestima, pero si pretendemos que nuestros hijos se estimen a sí mismos sin narcisismos exagerados (un poco de narcisismo, en sus debidas dosis, es un reconstituyente anímico) debemos ponerles en situación de alcanzar alguna victoria sobre sí mismos. R

30

Comprender que si leer un buen libro es difícil, la culpa no siempre es del autor. Andreas Schleicher, el factótum del informe PISA, valoraba la competencia lectora de nuestros jóvenes de esta manera: «España aparece mejor situada en los rankings internacionales cuando se considera la proporción de jóvenes que tienen titulación universitaria que cuando se evalúa su nivel de comprensión lectora. Más de un tercio de los graduados españoles no superan el nivel 2 en las pruebas de comprensión lectora. Por lo tanto, no están suficientemente preparados para lo que sus puestos de trabajo exigen». Creo que ahora se entenderá mejor por qué nuestras dificultades lectoras no sólo miden la dificultad objetiva de un libro.

Nuestras dificultades lectoras nos muestran los límites de nuestro mundo, tanto de nuestra capacidad para dar nombre a las cosas (para entender de qué va un texto necesitamos dominar, al menos, el 80 % de su vocabulario), como de nuestra capacidad para comprender a las personas (si de verdad queremos desarrollar nuestra inteligencia emocional, nada mejor que la buena literatura: hágase la prueba con Tolstói, por ejemplo). R

31

Aceptar que no puede obtener siempre lo que desea. Por mucho que desees que la vida te trate bien, ella se reserva siempre alguna zancadilla. Pero lo inteligente no es despreciar la vida porque nos ponga zancadillas, sino amarla a pesar de ellas. La vida también es imperfecta, como los padres. Así como es un poco ingenuo esperar que un tigre no te ataque si eres vegetariano, es también un poco ingenuo pensar que si tenemos un deseo, alguien tiene el deber de satisfacerlo.

Es también de ilusos creer a esos predicadores de espejismos que aseguran que si imaginas «lo que deseas con mucha fuerza, en breve el Universo hará todo lo posible para que lo obtengas». El entrecomillado es una frase de un texto de —supuestamente— psicología positiva. R

32

Permanecer sentado treinta minutos a partir de los seis años. Reconozco que esto quizá sea más difícil para los niños que para las niñas, pero se puede conseguir si a los cinco años logramos que permanezcan sentados veinte minutos.

Hay niños hiperactivos que no son capaces de escuchar tranquilos un cuento, a los que conviene tratar con la ayuda de un especialista; hay niños diablillos a los que les gusta andar huroneando todo e imitando a los personajes del cuento que están oyendo; hay niños maleducados a los que nadie nunca les ha ordenado que se estén quietos. R

33

No tener miedo al camarero. Estoy pensando en esos padres que cuando su hijo se porta mal en un restaurante en lugar de llamarle la atención, lo amenazan diciéndole que si sigue así, el camarero se enfadará con él. No me extraña que, según recogía la prensa a mediados de febrero de 2017, en un restaurante de Padua se haga un descuento de 13 € a las familias cuyos hijos se comportan bien durante las comidas. Antonio Ferrari, el propietario, declaraba que había importado la feliz idea de un local de Miami.

Volvemos a la represión. Si hemos de ayudar al niño a reprimirse (o sea, a ser dueño de sí) es para que sepa, como se decía antes con una palabra magnífica, comportarse. Com-portar significa llevar con otra persona algo de un sitio a otro. Eso que hay que llevar en común es precisamente el mundo en el que vivimos. Lo que no tiene sentido es negarse a reprimir al niño y después quejarse de su incontinencia. Escribo esto último después de oír decir al director de un instituto que los padres no tienen ni idea de lo que sus hijos hablan por los móviles. Me ha asegurado que cuando tiene que llamarles porque han trascendido los comentarios crueles que su hijo ha hecho sobre otro alumno, se muestran sorprendidos e incrédulos. «¿De verdad ha escrito eso?», preguntan. R

34

Ver en sus padres un modelo de aprendizaje. Si pretendemos ser un modelo de sabiduría para nuestros hijos, hemos de asumir que estamos condenados a ser ídolos con pies de barro. Tarde o temprano se darán cuenta de las dimensiones oceánicas de nuestra ignorancia. En cambio si aspiramos a ser modelos de aprendizaje, es decir, a interesarnos por ampliar nuestros conocimientos y a buscar la información adecuada delante de ellos cada vez que tenemos una duda, difícilmente los decepcionaremos.

Ser un modelo de aprendizaje significa dos cosas: primero, reconocer sin complejos lo que no se sabe y hacer lo posible por conseguir la información adecuada y, segundo, ser capaz de analizar los propios errores, descubriendo por qué razón hemos sido capaces de dar por buena una conclusión errónea. R

35

Que sus padres no se adapten a su nivel de desarrollo, porque entonces no podrían tirar de él hacia arriba. No se trata de quemar etapas y forzarlos a ser adultos antes de tiempo, sino, simplemente, de no ocultarles sistemáticamente las complejidades del mundo adulto.

En Portland, Estados Unidos, tres avispadas emprendedoras han creado lo que han dado en llamar una «Adulting School», cuya misión es enseñar a los jóvenes (a los millennials, dicen en su publicidad) a comportarse como adultos, comenzando por el dominio del difícil arte de doblar sábanas y siguiendo con destrezas tan complejas como pagar cuentas. Su lema es: «Venga en lugar de llamar a sus padres». En este primer año de funcionamiento ya llevan 200 alumnos inscritos. R

36

Tener que sudarse un poco la seducción a sus padres. Reconozcamos que no es fácil resistirse a las artes seductoras de nuestros hijos. Hay lecciones que aprenden muy rápidamente y los muy pillos se las saben todas. Pero conviene hacerles desarrollar, afinar y sofisticar sus estrategias de seducción y que sepan que no nos rendimos incondicionalmente a la primera sonrisa que nos regalan o —sobre todo— a la primera lágrima de cocodrilo que se les escapa.

En definitiva, se trata de pedirles argumentos y no solamente estrategias emotivas si quieren conseguir algo de nosotros. R

37

A escuchar las alabanzas justas. En los países mediterráneos, a los padres y sobre todo a los abuelos no sólo nos parece evidente que nuestros hijos y nuestros nietos son más guapos y más listos que nadie, sino que no ahorramos ninguna oportunidad de hacérselo saber. «¡Hay que ver qué guapo es mi niño!» «¡Es tan listo!»… son frases que no tarda uno en escuchar en un parque infantil. Nos gusta poner a nuestras criaturas en un altar y rendirles pleitesía. No siempre está claro que lo hagamos pensando en el niño. A veces, por el pecho que sacamos, parece que estemos ensalzando nuestra genialidad reproductiva.

En los países del norte de Europa, por el contrario, suele ser de buen tono contenerse un poco, guardarse las explosiones emotivas y no ser demasiado pródigo en besos y abrazos. Intentan educar a sus hijos en la autosuficiencia, para no hacerlos demasiado dependientes de los afectos de los demás.

¿Quién tiene razón? Son dos estilos diferentes de educación. El nórdico corre el riesgo de fomentar la frialdad en el trato, pero en el Mediterráneo deberíamos saber que si la autoestima se infla demasiado, puede volverse muy frágil y que el elogio indiscriminado suele producir más efectos negativos que positivos. El niño que oye continuamente que es muy inteligente, se convierte fácilmente en un narcisista con miedo al riesgo, porque no quiere defraudar las esperanzas que los adultos hemos depositado en él.

Los adultos empeñados en proclamar a los cuatro vientos su genialidad reproductiva, corren también el riesgo de decepcionarse en cuanto su hijo les lleva la contraria. R

38

Hacerle probar a su abuelo la receta del «estofado mareante». Sé por experiencia que existe esta receta. La cocinaron mis nietos Bruno y Gabriel cuando tenían seis y dos años de edad. Los recuerdo a mi lado mezclando ingredientes absurdos en una vieja cazuela y dándoles vueltas con una cuchara de palo. Se reían tanto, que se apropiaron de toda mi atención. Las experiencias más importantes de la vida se suelen anunciar haciendo sonar una cuerda en tu interior que produce una música que no sabías que llevabas dentro, pero de la que ya no puedes prescindir. Por eso ante los nietos, los abuelos solemos estar desarmados.

Ser abuelo es redescubrir que sigue siendo divertido jugar por el suelo imaginando que eres un perro, aunque luego te cueste un poco levantarte y al adquirir la posición vertical sientas un leve mareo. Es atreverte a reinventar las posibilidades inéditas que hay escondidas dentro de cada objeto elemental. ¡Cuántas cosas puede llegar a ser una humilde caja de zapatos! O un sencillo palo. O la luz que anda reflejándose reverberante en el techo. Ser abuelo es, también, olvidarte del sentido del pudor y la vergüenza. Me di cuenta de esto cuando mi nieto Bruno tenía seis días. En ese momento los medios de comunicación hablaban mucho, y de manera bastante alarmante, de la gripe aviar. Y él tosió. Inmediatamente lo llevé a urgencias, cosa que no se me hubiera ocurrido hacer con un hijo mío.

El escritor Martin Amis dijo en una ocasión que «los nietos son el telegrama de la funeraria». Me tomo sus palabras como la constatación de que los abuelos melancólicos están totalmente contraindicados. Yo veo a mis nietos como un inmenso premio de consolación que me tenía reservada la vida para cuando el oído, la vista, las rodillas y no quiero acordarme de nada más, me empezaran a fallar. La naturaleza, que a diferencia de la cultura suele ser muy cínica, a veces te sorprende con alguna ironía inesperada, pero satisfactoria. Puedo asegurar que de todas las cosas que me han pasado en la vida, la más inesperada ha sido la vejez, que se presentó de improviso, sin anunciarse. Recuerdo perfectamente el día que me topé con ella. Fue en un tren de cercanías, cuando una joven se levantó para cederme amablemente su asiento. Bendita sea, ¡pero qué mal me hizo! Ahora bien, todo esto queda compensado con la presencia de los nietos.

Si la ocasión lo requiere, suelo dar este consejo: «No tengas hijos, limítate a tener nietos». Obviamente es un consejo irónico, porque lo más maravilloso de todo, incluso más maravilloso que la primera media hora con los nietos, es contemplar a tus propios hijos haciendo de padres. R

39

Aprender cosas de memoria. Hoy la memoria tiene mala fama entre algunos pedagogos, sin embargo yo no he conocido nunca a nadie y creo que nunca lo conoceré, que no quisiera tener más memoria de la que tiene. Se suele decir que hemos aprendido muchas cosas de memoria y que las hemos olvidado, por lo cual el esfuerzo invertido en su aprendizaje habría sido inútil. Es falso. Recordamos muchas más cosas de nuestro paso por la escuela de las que creemos.

Pero no quiero hablar de la escuela, sino de casa. Cualquier padre puede observar que el niño que a los dos años recién cumplidos tiene dificultades para articular frases de dos palabras, es perfectamente capaz de recordar, al cantar con su lengua de trapo, frases de tres y más palabras. Las canciones y las poesías aprendidas de memoria son, pues, un formidable ejercicio de desarrollo del lenguaje. Tampoco hay que tener miedo a ayudarle a aprender los nombres de los familiares y los vecinos, los colores, los nombres de sus personajes favoritos de la tele, números superiores al 3, etc. A los niños les encanta que les lean el mismo cuento cada noche. Si lo haces, ya habrás descubierto que pronto van intentando acabar ellos las frases que les resultan familiares. Mi nieto Gabriel, por ejemplo, ha aprendido así expresiones curiosas, como «el cielo enfurecido», «cernícalo», «pero es mucho, mucho más que una caja», etc. Y lo hace intentando dar a sus palabras la entonación adecuada. R

40

Saber que la educación tampoco es para tanto. En serio. Leo en el «Acuerdo por la Educación Madrileña», firmado en febrero de 2017, las siguientes palabras de apertura: «La educación es el motor más importante para el desarrollo de una sociedad moderna, de ella dependen el progreso y el bienestar no sólo de cada individuo, sino del conjunto». Pues miren ustedes, no es cierto. Dejemos de lado ahora que el azar y la fortuna también tienen algo que decir sobre el progreso y el bienestar de las personas. Lo importante es que lo que aquí se dice sólo sería cierto si en lugar de hablar de «la educación» se hablara de «la educación de calidad», o sea, de «la buena educación». En resumen, la educación sólo es de verdad importante si la mayoría de los alumnos sacan buenas notas. R

41

Utilizar las palabras mágicas. A priori, las palabras más difíciles de pronunciar en castellano deberían ser «otorrinolaringólogo», «institucionalización», «desoxirribonucleico», «esternocleidomastoideo» y otras similares. Pero todo parece indicar que también resultan muy difíciles algunas tan aparentemente fáciles como «por favor», «gracias», «perdón» y «confío». Estas palabras son, sin embargo, importantísimas y conforman lo que podríamos llamar «la estructura básica de la cordialidad». Son, además, palabras mágicas porque nos facilitan enormemente las relaciones sociales, por lo que es bastante estúpido dejarlas en desuso.

Cuando el Banco Mundial preguntó a 20.000 pobres cuál era su principal problema la respuesta mayoritaria fue «la soledad». Efectivamente, el pobre más pobre es el invisible, aquel a quien nadie ve. Pues bien, estas palabras, que parecen tan poca cosa, nos hacen visibles ante los otros. Cuando le pedimos a alguien que nos ayude «por favor», estamos reconociendo su libertad. No le ordenamos arrogantemente que nos eche una mano. El «por favor» es lo contrario del «yo ordeno». El otro puede ayudarnos si quiere, porque no nos debe nada, pero esperamos de su generosidad que nos preste su ayuda. Es lógico, pues, que le correspondamos con nuestro agradecimiento. Con estas dos sencillas palabras estamos reconociendo su dignidad. Stalin decía que la gratitud es una enfermedad que padecen los perros, pero yo, honestamente, prefiero convivir con un perro que con un tirano.

Pasemos al perdón. Su poder es tan grande, que nos permite sanar las heridas del tiempo. Gracias al perdón del otro, somos capaces de borrar los tachones de nuestro pasado y recomenzar sin el lastre de la vergüenza.

¿Y qué decir de la confianza? La confianza es precisamente lo que hay que gestionar entre humanos si queremos vivir en un ambiente humano. Cuando decimos que confiamos en un dentista, en un mecánico o en un novelista estamos diciendo que reconocemos su competencia y su honestidad, esto es, su autoridad, y no hay mayor autoridad que la que es reconocida por una persona libre. Pero la confianza hay que renovarla para que sea eficaz y para ello es necesario que la persona en quien confiamos sea seria, que no cambie de opinión cada dos por tres, que tenga una cierta previsibilidad en su comportamiento y, sobre todo, que sea capaz de mantener la fidelidad a la palabra dada. Observemos que si el perdón nos permite liberarnos de las ataduras de la vergüenza, la confianza nos permite hacer previsible el futuro: nos garantiza que, pase lo que pase, habrá personas con las que podremos contar. A diferencia de la autoestima débil de la persona narcisista, la autoestima realista, que nos fortalece, es la que se nutre de la confianza justificada que los demás depositan en nosotros. R

42

Saborear los merecidos frutos del esfuerzo. Con el esfuerzo ocurre algo sumamente curioso. Los datos nos muestran que su valoración social depende en gran medida del dinamismo de la economía. En los momentos de crisis, cuando el paro aumenta y para conseguir un puesto de trabajo se demandan títulos y experiencia laboral contrastada, los maestros y, sobre todo, los padres, tienden a presionar más a sus alumnos y a sus hijos. Sin embargo, cuando el crecimiento económico es boyante y parece haber trabajo para todos, los valores que se consideran más relevantes son la imaginación, la creatividad, la autonomía… y se tiende a practicar una educación más permisiva.

Nunca fue más popular la educación antiautoritaria que en los años sesenta y setenta del siglo pasado, cuando el crecimiento económico parecía una ley de la naturaleza. Hoy los padres saben muy bien, porque su experiencia cotidiana en sus lugares de trabajo se lo muestra, que los puestos mejor pagados y más estables son para los mejor formados. La desigualdad laboral es creciente y los jóvenes sin formación pueden aspirar a poco. Por eso redoblan el esfuerzo para dar una buena educación a sus hijos y si creen que la escuela no se la proporciona, acuden a academias y clases de repaso o ampliación de conocimientos, según sus necesidades. Los padres —pero no siempre los maestros— conocen muy bien la importancia del trabajo duro y de la perseverancia. R

43

Navegar en alta mar. Ya hemos dicho que los hijos son como los barcos y que el lugar más seguro para ellos es el puerto, pero debemos insistir en que no están hechos para ello, sino para enfrentarse con garantías de éxito a los peligros del mar. La diferencia entre nuestros hijos y los barcos es, sin embargo, grande. Los barcos no salen a mar abierta hasta que no están en condiciones de navegar, mientras que nuestros hijos han de iniciar su descubrimiento autónomo del mundo sin ni siquiera ser conscientes de los peligros potenciales que pueden acecharles. Se ven a sí mismos perfectamente capaces de resolver cualquier impedimento que se les presente, pero nosotros sabemos hasta qué punto es ingenua esta confianza. Sin embargo, para que aprendan a dotarse de sabiduría práctica, les es imprescindible saber que cuentan con nuestra confianza. Por eso debemos concedérsela. Sin ella no crecerán.

Así que debemos confiar en nuestros hijos a pesar de que somos mucho más conscientes que ellos de sus fragilidades y de los peligros potenciales a los que pueden enfrentarse, porque sin nuestra confianza no aprenderán a acabarse.

Resaltemos que con confiar una vez no hay bastante. Es la renovación de nuestra confianza lo que permitirá a nuestros hijos aprender a confiar en sí mismos.

Ya lo cantaba Serrat en Esos locos bajitos: «Nada ni nadie puede impedir que sufran, / que las agujas avancen en el reloj, / que decidan por ellos, que se equivoquen, / que crezcan y que un día nos digan adiós». R

44

Saber que ser disciplinado es con frecuencia más importante que ser meramente inteligente. La inteligencia caótica suele perderse en su propio laberinto, mientras que la inteligencia discreta pero metódica e insistente, con frecuencia, como la tortuga del cuento, llega a la meta antes que la liebre.

Dice un proverbio japonés que «tarde o temprano la disciplina vencerá a la inteligencia». Sin embargo, me temo que la disciplina sólo es verdaderamente útil para quien quiere vivir en la realidad, no para quien quiere vivir en el mundo de sus sueños. Me atrevo a añadir que sólo las personas disciplinadas son realmente libres. Los indisciplinados son arrastrados por sus estados de ánimo y por el desorden que suele acompañarlos.

Hay muchas cosas que el niño no puede ver debido a su falta de experiencia, pero todo adulto ha experimentado alguna vez el dolor de su falta de disciplina y ha descubierto que la disciplina es siempre el suplemento imprescindible del éxito duradero (el éxito coyuntural y efímero puede deberse al azar).

No conozco mejor defensa de la disciplina que la que proclamaba una pintada anarquista en la Barcelona de 1936: «Viva la organización de la lucha contra la disciplina». R

45

Saber que más grave que equivocarse, es no aprender nada de la equivocación. Es cierto que podemos aprender a echar la culpa de nuestros propios fracasos a otro, pero eludir la responsabilidad duplica nuestro error porque nos convierte en cínicos.

Los débiles con poca tolerancia a la frustración suelen ser los más incapaces de enfrentarse a sus equivocaciones. Sin embargo, saber asumir los propios fallos sin esquivar responsabilidades y, sobre todo, siendo capaces de analizar los falsos razonamientos que nos han empujado al error, es una muestra de honradez que contribuye a ganarnos la confianza incluso de las personas a las que hemos podido defraudar.

Pero tengamos una cosa clara: nadie disfruta equivocándose. De lo que se puede disfrutar es de lo que hemos aprendido de la equivocación. Nadie ha alcanzado el éxito sin tropezar alguna vez, pero su éxito no se debe a haber tropezado, sino a haber aprendido a no tropezar en la misma piedra. R

46

Amar la vida es más importante que preocuparse por ser feliz. Amar la vida cuando esta se nos pone cuesta arriba es mucho más importante que preocuparse por ser feliz intentando ir siempre cuesta abajo. Preocupémonos por ser virtuosos —es decir, por desarrollar lo mejor de nosotros mismos esforzándonos por hacer bien lo que tenemos que hacer— y quizá la felicidad venga de vez en cuando a visitarnos.

Les confieso que no me gustan los predicadores de quincallería felicitaria. Prefiero a los entrenadores de la fortaleza anímica. He visto a gente que se siente feliz por ventear la pena que les producen sus propias desgracias e incluso he conocido a alguien que buscaba la felicidad en las farmacias. En la antigua Atenas se contaba la historia de un tal Trasilo que se pasaba el día en el puerto del Pireo convencido de que era el propietario de todos los barcos que entraban y salían. Llevaba un registro minucioso de cada uno y tenía una gran alegría con cada barco que regresaba cargado de mercancías extranjeras. Cuando se curó de su enfermedad se le oía con frecuencia lamentarse porque en la vida real era mucho más infeliz que en la vida imaginada. R

47

Saber que siempre está haciendo deberes. Todo lo que hacemos nos hace, porque revierte en la construcción de nuestra personalidad. Todo lo que aprendemos —y siempre estamos aprendiendo cosas— contribuye a nuestra educación. Ahora bien, los hijos de familias cultas suelen reforzar en casa de manera habitual los conocimientos que han adquirido en la escuela. Comentan las noticias de los medios, ven películas de calidad, están familiarizados con la lectura, poseen un vocabulario amplio y complejo, van a exposiciones, al teatro, viajan a lugares culturalmente relevantes, etc. Por eso los niños de la escuela italiana de Barbiana decían que los niños ricos repiten en casa lo que han visto en la escuela, mientras que los pobres, sólo repiten curso. Pero lo más llamativo es que las diferencias de tiempo que las familias dedican a la educación complementaria de sus hijos van en aumento.

Mientras se critican los deberes porque se dice que son segregadores, ya que no todos los padres pueden ayudar a sus hijos, los padres con estudios superiores pasan mucho más tiempo con sus hijos que hace una generación. Hay hábitos familiares que intelectualmente suman y hábitos familiares que intelectualmente restan. Me comentaban en una librería que, hasta hace poco, las escuelas aconsejaban a los padres qué cuadernos de trabajo comprar para hacer deberes en verano. Ahora no se atreven, por miedo a dar una imagen poco innovadora, así que son los padres los que, casi de manera clandestina, piden a la librería consejo sobre el cuaderno más adecuado.

Me encontré el verano pasado en un chiringuito de la playa de Ocata a un padre con su hijo de diez años. El padre leía el periódico y el hijo hacía los ejercicios de un cuaderno de verano. El padre, al verme, se sintió incómodo y como si tuviera que justificar la actividad del niño, me dijo: «¡Que ha sido él el que lo ha pedido, eh!». R

48

Saber que el pusilánime nunca encuentra tiempo para hacer lo que ya debiera haber hecho... por eso más temprano que tarde se da cuenta de que por hacer lo que ha querido, no ha querido lo que ha hecho, y aparece el remordimiento, que es el disgusto ante una imagen vergonzosa y débil de nosotros mismos.

El pusilánime se dice «voy a estudiar… pero antes voy a echar un vistazo al correo, a Twitter, a Facebook… a beber un vaso de agua, a llamar a fulanito…» y, finalmente, se jura a sí mismo que «ya lo haré mañana». Al postergador, hoy lo llamamos procrastinador y al hábito de dejar para mañana lo que se podría hacer hoy, procrastinación.

Quizá una buena manera de hacerle entender a un hijo la importancia del pundonor sea procrastinar con él: «Mañana, hijo, mañana, vuelve a pedírmelo mañana», y a ver qué pasa. R

49

Leer, siempre. La lectura no es una destreza del tipo de aprender a andar en bici, que se aprende de una vez para siempre; es, por el contrario, una destreza basada en conocimientos. Para comprender un texto hay que estar familiarizados con su vocabulario. Por eso, cuanto mayor sea nuestro vocabulario, mejor será nuestra comprensión lectora y cuanta mejor sea nuestra comprensión lectora, mayor será nuestro vocabulario.

Ahora bien, así como existe el fast food, existe el fast book, que es la literatura que entretiene, pero no alimenta. El libro que alimenta siempre nos pone alguna zancadilla, obligándonos a rumiar alguna idea.

Cuando me preguntan por la utilidad de la lectura, suelo responder con estos argumentos:

 Primero, la lectura nos enseña a estar solos y a desarrollar nuestra atención.

 Segundo, leer nos evita ser simples, porque nos ayuda a entender la complejidad del mundo y de las personas (nosotros mismos incluidos) y a encontrar las palabras precisas que la expresen.

 Tercero, si careces de una biblioteca personal, no puedes considerarte un hombre libre.

 Cuarto, la lectura te pone en contacto con las grandes mentes del pasado y te permite ponerlas a dialogar entre sí. R

50

Saber que se puede disponer de mucha información y ser un ignorante. Nunca hemos tenido a nuestro alcance más información que ahora. Basta conectarse a internet para tener acceso, sin salir de casa, a bases documentales de todo tipo, a obras literarias y artísticas, etc. Pero precisamente porque la información está al alcance de todo el mundo en cantidades ingentes e inabarcables, por sí misma vale cada vez menos. Lo realmente valioso es la información relevante que una persona es capaz de transformar en conocimiento. Pero para poder transformar la información en conocimiento, se necesita disponer ya de conocimientos y de atención. El ignorante carece de criterios para diferenciar entre lo importante y lo anecdótico; el distraído se pierde entre la paja mientras busca el grano. R

51

No saber todo lo que hacemos por él. Con su permiso, me voy a poner un poco sentimental. Benjamin Carson es director de neurocirugía pediátrica en el Centro Infantil Johns Hopkins. Su madre era una empleada doméstica que se dio cuenta de que la gente de éxito pasa mucho más tiempo leyendo que mirando la televisión. Así que decidió que sus hijos sólo verían tres programas semanales y que en su tiempo libre leerían libros de la biblioteca pública. Al acabar de leerlos, tenían que entregarle un comentario por escrito, que revisaba en silencio con gran interés, subrayando alguna palabra o poniendo alguna marca en los márgenes.

Años más tarde, Benjamin Carson descubrió que su madre no sabía leer. Recordó entonces que en el instituto perdió durante un tiempo el interés por el estudio. Prefería ser un chico popular. Una día se quejó a su madre porque no le compraba ropa de marca. Ella le respondió: «De acuerdo. Te daré todo lo que gano cada semana fregando suelos y limpiando baños, y tú nos comprarás la comida y pagarás las facturas. Con lo que te quede, podrás comprarte lo que quieras». A Benjamin le pareció una buena propuesta, pero después de comprar las cosas imprescindibles, no le quedaba ni un céntimo. Entendió entonces los equilibrios que tenía que hacer su madre para comprar la ropa que llevaba y volvió a estudiar duro. «Mi historia —concluye Carson— es, en realidad, la historia de mi madre, una mujer con escasa educación formal, pero que me enseñó que no hay tarea más importante que la de hacer de padres.» R

52

Oír la palabra «no». Hay padres que piensan que el «no» es una especie de virus con un poder traumatizante. Pero los padres imperfectos sabemos que aprender a superar frustraciones es una parte esencial de la educación de nuestros hijos. Sabemos, igualmente, que es bueno que haya calles en las que no se pueda circular en cualquier dirección, que hay límites que el buen gusto no debería traspasar y que un «¡No!» contundente es un recurso muy valioso para plantar a los abusones y a los chantajistas emocionales.

Sin embargo, ahora no es raro que en las direcciones de los colegios se presenten padres exigiendo que a sus hijos no se les diga nunca que «no». ¡Allá ellos! Los padres imperfectos dormimos tan tranquilos diciendo que sí o que no cuando conviene y si no estamos seguros de una cosa u otra, no nos molesta decir «quizás». No nos sentimos autoritarios por ello, sino con sentido común. Posiblemente los padres perfectos saben cómo conseguir que sus hijos hagan lo que consideran que deben hacer sin necesidad de pedírselo, pero los padres imperfectos asumimos que entre nuestros deberes se encuentra el de dar la tabarra. No nos vemos obligados a respetar todas las elecciones de nuestros hijos simplemente porque son suyas. Nos parece más adecuado reforzar sus decisiones correctas y refrenar las incorrectas. ¡Así somos!

Los padres imperfectos sabemos muy bien que «esto me gusta» no significa exactamente «esto es mío». R

53

Padecer el complejo de Telémaco. El complejo de Edipo era algo que, según nos dicen algunos psicólogos, teníamos los niños de antes. Consistía en un conflicto emocional que nos empujaba a ver en el padre un competidor por el amor de la madre. El padre era una figura de autoridad estricta que nos intimidaba y que competía con nosotros —dicen— de manera desleal por el cariño de mamá. Como es sabido, Freud, el padre del psicoanálisis, eligió este nombre pensando en la figura mitológica de Edipo, que finalmente, termina matando a su padre y casándose con su madre. Ahora dice el psiquiatra italiano Massimo Recalcati que nuestros hijos, en lugar del complejo de Edipo, sufren el complejo de Telémaco. Ya conocemos la historia, Telémaco era hijo de Ulises y Penélope. Su padre viajó durante veinte años de aventura en aventura por todo el Mediterráneo, mientras su madre se quedó en casa, intentando proteger la hacienda familiar de la voracidad de sus pretendientes. Telémaco se pasaba el día observando melancólicamente el horizonte, diciéndose a sí mismo que si tuviera el poder de un dios inmortal, lo primero que haría, sería anticipar el regreso del padre ausente. Edipo vivía la presencia continua de su padre como una amenaza, e imaginaba que si lo matase, tendría una vida más sencilla. Telémaco, por el contrario, es el hijo que sufre la falta continua de un padre con personalidad propia que se atreva a ocupar sin subterfugios el lugar simbólico que le corresponde. Hay —dice Recalcati— una inédita y urgente demanda del padre. Lo cual no quiere decir que nadie eche de menos el retorno del padre patriarcal. El padre patriarcal ha perdido su credibilidad de manera irrecuperable. Lo que los hijos piden no es la rigidez indiscutible de una ley, sino la presencia nítida del ejemplo de los adultos, la referencia de unas figuras con autoridad capaces de tomar decisiones claras y de testimoniar «cómo se puede estar en este mundo con deseo y a la vez con responsabilidad». Quieren un padre que se vaya a la cama cada noche con su madre. R

54

Saber que pensar es fácil, pero pensar bien, no. Los hotentotes, unos pastores nómadas del suroeste de África, llaman al pensamiento «el azote de la vida». Son conscientes de que a todos se nos hace muy cuesta arriba quedarnos a solas con nuestros pensamientos. Hay quien prefiere darse descargas eléctricas. No es broma. Timothy Wilson pidió a 400 universitarios que permanecieran en silencio a lo largo de quince minutos en una habitación sin ventanas y casi sin muebles. Al finalizar, tenían que evaluar su grado de aburrimiento. Repitió el experimento en diferentes circunstancias y con diferentes tipos de personas. Pero los resultados fueron muy homogéneos. Se vio obligado a constatar que la mayoría de nosotros simplemente no disfruta pensando. No importa ni el ambiente ni la edad. Para evaluar hasta qué punto esta conclusión era cierta, diseñó un nuevo experimento. Cuarenta y dos alumnos se sentaron solos en una habitación con los tobillos conectados a una máquina que podía proporcionarles un molesto, aunque no doloroso, electrochoque. Si estaban muy aburridos, podían aplicarse descargas eléctricas para entretenerse. Doce de dieciocho hombres y seis de veinte mujeres optaron por esta alternativa de una a seis veces. Un chico que, al parecer, se aburría desesperadamente llegó a las ciento noventa.

Aprender a focalizar la atención es difícil, pero muy importante. Sin embargo hay un problema: para controlar la atención hay que prestar atención a lo que hacemos. Es decir, hay que desarrollar la musculatura de la voluntad, y esto no se consigue de un día para otro.

Con la atención ocurre lo que con el conocimiento: son cosas que para valorarlas, hay que tenerlas. R

55

Saber que los padres no por ser imperfectos son responsables de todas las desgracias de un hijo. Encontré en un libro de Alain Finkielkraut la siguiente historia, que he utilizado con frecuencia en mis charlas a los padres. En una isla vivía una hermosa joven a la que su maniático padre había encerrado en una torre para tenerla vigilada. A pesar de todo, la muchacha se enamoró de un joven apuesto y consiguió escapar y hacerse a la mar con él en una barca. Una vez en alta mar, unos bandidos los atacaron con la intención de venderlos como esclavos. En el transcurso del enfrentamiento, la joven fue herida de muerte y falleció poco después.

Quizá piensen ustedes que con esta historia tan simple no se va a ninguna parte, pero a mí me sirve, gracias precisamente a su simpleza, para hacer esta pregunta: «¿Quién es el responsable de la muerte de la chica?».

No sé si les sorprenderá saber que en un porcentaje altísimo de casos, me responden que el responsable es el padre. Sin duda, el padre es un hombre cruel y merece nuestra condena, pero no es un asesino. El responsable de la muerte de la chica es el bandido que la hirió mortalmente. Considerar al padre, por muy imperfecto que sea, peor que un bandido criminal, es excesivo. Pero la respuesta mayoritaria me confirma mi tesis sobre la hiperresponsabilidad con que los padres modernos viven la paternidad.

Hablando de todas estas cosas, una madre de dos hijos me dijo en Burgos que estaba decidida «a salir del armario». «Mañana mismo, en el desayuno —me explicó—, voy a confesarles a mis hijos que soy una madre imperfecta y que tienen mucha suerte de que lo sea; que deben quererme a pesar de mis imperfecciones como yo los quiero a ellos a pesar de las suyas y, sobre todo, quiero dejarles muy claro que de las consecuencias de lo que hagan libremente, sólo son responsables directos ellos, y no yo.» R

CONCLUYAMOS

Las familias imperfectas, en resumidas cuentas, no solamente tienen asumido que han de dar la tabarra a sus hijos, sino que se sienten orgullosas de cumplir esta misión sin desfallecer. Esto significa que siempre están dispuestas a recordarles a sus hijos algunas cosas extraordinariamente elementales, pero no por ello menos importantes:

Para finalizar, les voy a contar un secreto. Cuando me preparo una conferencia para los padres, lo primero que tengo en cuenta es no decirles nada nuevo. Mi única pretensión es recordarles lo que ya saben, pero que quizá, como no se reivindica mucho en estos días, pueden pensar que ya ha pasado de moda. Sin embargo, el sentido común no pasa de moda. Deberíamos aceptar que nosotros no hemos inventado la institución familiar. Al contrario, viene de muy lejos. En su transcurrir por la historia, los padres han aprendido algunas cosas elementales pero muy importantes que tradicionalmente se transmitían entre sí sin necesidad de recurrir a los expertos, porque en la sabiduría acumulada y confirmada por la experiencia familiar, generación tras generación, ya hay un conocimiento experto. Este es el conocimiento del sentido común, que es el que pretendo reivindicar ante ustedes.

Siempre ha habido incertidumbres. Nunca ha sido fácil educar a los hijos. ¿Cómo iba a serlo si ya es harto difícil educarnos a nosotros mismos? Victoria Arrontes, una psicóloga bilbaína, me aseguraba recientemente que de vez en cuando tiene que explicar a los niños cómo funciona un padre y pedirles que tengan un poco de paciencia con él.

La familia no es una institución perfecta, pero insisto en que tener una familia normal es un chollo psicológico. Lo habitual es que cumpla su cometido de manera muy satisfactoria sin necesidad de consultar a consejeros familiares, psicólogos, pedagogos, terapeutas… y sin leer ni una línea de literatura dedicada a cómo ser buenos padres. Antes de que los pedagogos se interesaran por la creatividad nacían hijos creativos, y antes de que se hablara de educación emocional había padres que enseñaban a sus hijos a gestionar sus emociones; incluso antes de que convirtiéramos la autonomía en la religión laica de Occidente, había niños autónomos.

Una de las cosas que sabían las familias tradicionales normales y moderadamente imperfectas, es que un hijo es un don y, por tanto, debía ser bienvenido. El auténtico don siempre es inmerecido porque supera nuestras expectativas. Algunos dirán que esta es una visión muy ingenua de la paternidad. No lo es, porque soy consciente de que el don también lleva consigo algo azaroso e inesperado que nos enfrenta a retos nuevos ante los cuales no estamos nunca bien preparados. Por eso son nuevos.

Las dificultades son muchas y nuestra sabiduría escasa, pero les confieso que cuando tienes a tu nieto en tus rodillas y miras hacia atrás, descubres satisfecho que toda tu vida familiar tiene sentido. Aceptaste un día que ser un buen padre era enseñarles a tus hijos a prescindir de ti, y ahora descubres que han sido capaces de retornar el amor que han recibido y la satisfacción íntima que le produce a un padre imperfecto constatar esto, créanme, no tiene precio. R

Elogio de las familias sensatamente imperfectas

Gregorio Luri

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© 2017, Gregorio Luri

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Diseño de la portada: Planeta Arte & Diseño

Imagen de cubierta: Miguel Bustos

Diseño de la maqueta: J. Mauricio Restrepo

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2017

ISBN: 978-84-344-2692-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com