Sorpréndase con las casualidades que abundan en la historia, los descubrimientos realizados por azar, todas las chiripas, las carambolas en las que ha intervenido la suerte, las coincidencias más inverosímiles que han provocado consecuencias inesperadas…

Conozca el descubrimiento azaroso de la sacarina y las predicciones relacionadas con el hundimiento del Titanic. Sorpréndase con las obras literarias que anticiparon desastres, naufragios y hasta casos de canibalismo.

El autor nos adentra en las casualidades, coincidencias y serendipias que han conformado nuestra historia.

Gregorio Doval

Casualidades, coincidencias y serendipias de la historia

ePub r1.3

Titivillus 20.09.15

Gregorio Doval, 2011

Diseño de cubierta: eXpresio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Ana, porque desde que la descubrí por casualidad, mi vida se ha llenado de coincidencias. Gracias.

Prólogo

La colección HISTORIA INSÓLITA presenta una multitud de sucesos increíbles, pero ciertos; o creídos, pero falsos; incluso, legendarios, pero curiosos… Una multitud de sucesos gratamente curiosos, sorprendentes y ejemplares que la historia oficial y ortodoxa generalmente suele dejar de lado y que ponen en cuarentena lo que creíamos saber pero de una forma divertida, por cuanto insólita; amena, por cuanto informativa, e instructiva, por cuanto rigurosa.

Según se vayan desgranando los distintos volúmenes, la colección se irá poblando de todo tipo de seres excéntricos y extravagantes, simpáticos u odiosos, perversos o lascivos, despistados o meticulosos, de los que conoceremos su vida y, en muchos casos, su extraña o chocante muerte. En HISTORIA INSÓLITA se irán dando a conocer casos y cosas fuera de lo común, en forma de casualidades y coincidencias, errores y gazapos, timos y fraudes, enigmas y quimeras, locuras y extravagancias, falsedades y mentiras, depravaciones y lujurias… Podrá decirse, tal vez con razón, que en este poliédrico y multifacético rosario de hechos se ensartan pocas perlas y mucha bisutería. Es cierto. Es conscientemente bisutería histórica porque sólo pretende adornar la riqueza cultural de sus posibles lectores; no, desde luego, amueblarla ni ennoblecerla. Pero no por ello se ha de entender como un mero museo de monstruos ni como un muestrario de excepciones. En realidad, sólo presenta ejemplos históricos extremos de comportamientos y sucesos muy comunes y habituales.

Se narrarán sucintamente las increíbles biografías de personajes tan extraordinarios como Lady Godiva, la Monja Alférez, Sissí, Lawrence de Arabia, Billy el Niño, Iván el Terrible, los Borgia o el marqués de Sade; se detallarán inusitadas historias como la conquista del imperio de los incas, la infame subasta del trono imperial de Roma, las supuestas excentricidades de Nerón y las singulares peripecias eróticas de Cleopatra, Mesalina, Mata-Hari, Eloísa y Abelardo y otros muchos. En sus páginas también se detallarán cuestiones tan dispares como el casual descubrimiento de la cueva de Altamira, el imperecedero mito de El Dorado, las estrambóticas profecías sobre el fin del mundo, la hipotética fecha y hora de la Creación o la repetida venta de la Estatua de la Libertad. Se contará cómo perdió los brazos la Venus de Milo y cómo nacieron los premios Oscar. Se hablará del acorazado que se hundió alcanzado por uno de sus propios torpedos o el caza que se autoderribó. Se esclarecerán las indescifrables predicciones del Oráculo de Delfos, los misterios de la Isla de Pascua, la Maldición de los Faraones, el porqué se inclinó la Torre de Pisa, quién dio el erróneo nombre de América al Nuevo Mundo, cuándo comenzó la plaga de conejos en Australia o cómo fue posible que un guardabosques sobreviviera a siete rayos. Asimismo, sabremos cómo se inventaron la guillotina, las patatas chips, el perrito caliente, el WC y el papel higiénico, el crucigrama, el sello de correos, el biquini o el condón; o qué origen tienen palabras como «boicot», «silueta», «sándwich», «linchamiento» o «restaurante»; o bien quiénes fueron los primeros siameses, el primer fumador europeo y la primera vampiresa del cine; o en qué personas reales se basan los personajes ficticios de Tarzán, Robinson Crusoe, Drácula, el Tío Sam, la Dama de las Camelias, Sherlock Holmes o Santa Claus; o cuál fue la primera huelga de la historia, si Shakespeare escribió realmente sus obras o cuándo se utilizó por primera vez la clave SOS. Se podrá saber que más de una vez ha llovido ranas o sangre; que el zar Pedro I gravó con un impuesto a los barbudos, o que alguien cree que en la Biblia se habla del SIDA. Se podrán conocer las extraordinarias historias del bailarín sin piernas, los ansiosos comedores de caucho o de bicicletas, las mujeres barbudas, el jugador de béisbol manco o aquellos mellizos que nacieron con cuarenta días de diferencia. Incluso será posible enterarse de que Cervantes y Shakespeare murieron en la misma fecha, aunque no en el mismo día; que no son pocos los personajes de quienes se cree que han muerto literalmente de risa; que Isaac Newton era tremendamente despistado; que Aristóteles mantuvo teorías absurdas, o que, por ejemplo, se conservan numerosas reliquias de Napoleón, incluido su pene que, por cierto, es una birria al lado del de Rasputín…

En esta colección de obras desinhibidas y amenas, pero rigurosas y didácticas, sí importarán las nimiedades, entendidas como argumentos con que demostrar que el ser humano, cuanto más solemne es, más ridículo resulta; cuanto más angustiado está, tanta más astucia desarrolla, y cuanto más relajado e íntimo, más grotesco. Se demostrará que no es raro encontrar, tras cada hecho histórico, una verdad que sonríe y, tras cada gran personaje, una sombra bufa o un demonio doméstico. Y se llegará a la conclusión de que nada parece lo que es ni nada es lo que parece, y de que nada resulta más común que lo sorprendente.

En definitiva, la colección HISTORIA INSÓLITA reflejará la pequeña historia vista desde las bambalinas, mostrando a las claras todas sus miserias, falsedades, misterios, bajezas, extravagancias, casualidades y sorpresas.

Todo ello podrá encontrar el lector curioso que se adentre en estas páginas o en las de sus volúmenes hermanos. En este, dedicado especialmente a las CASUALIDADES, COINCIDENCIAS Y SERENDIPIAS[*] DE LA HISTORIA, he reunido una variopinta colección de hechos y sucesos de todo tipo, todas las épocas, todos los escenarios geográficos y todos los contextos, pero siempre con el denominador común de estar causados, determinados o condicionados por un factor casual y azaroso y, por tanto, imprevisible, incontrolable y, casi siempre, involuntario, que los hace irrepetibles, originales, y siempre asombrosamente divertidos, e incluso aleccionadores y ejemplares…

Hechos, acciones y sucesos relacionados siempre, como digo, con el azar y lo fortuito, con el factor suerte, eso tan intangible e indefinible que alguien calificó de «la sonrisa de lo desconocido». Eso incluye las casualidades más insólitas y las chiripas más inconcebibles; las coincidencias más improbables; los descubrimientos e inventos más inesperados (es decir, las serendipias); las carambolas y otras concatenaciones de hechos más imposibles; los golpes de fortuna y los «golpes de la fortuna»; las rachas de buena y de mala suerte… Por sus páginas desfilan, en divertido carrusel, todo tipo de personajes con mucha suerte, buena o mala. Personas, famosas o no, que protagonizaron o fueron víctimas, en cualquier parte del mundo y en cualquier momento de la historia, de algún hecho casual concreto, o bien de toda una peripecia vital, para la que no hay otra explicación aparente que el factor suerte. Gente afectada, para bien o para mal, por alguna carambola que les cambió o les truncó la vida, que tuvieron que someterse a sus paradojas e ironías, y doblegarse ante los caprichos del azar. Personas que aprendieron en primera persona que, como dijera Federico II el Grande de Prusia, «Su Majestad el Azar hace tres cuartos de la tarea». Personajes gafes o gafados que, en palabras del humorista argentino Pepe Biondi, «tienen suerte para la desgracia». Infortunios, maldiciones y malos augurios que, además de entrañar un reto y un riesgo, supusieron una oportunidad en el sentido que ya señalara Napoleón Bonaparte de que «el infortunio es la comadrona del genio». Gente, en definitiva, cuya experiencia nos demuestra que, por más que uno tenga todo previsto y controlado, siempre puede sobrevenir lo más inesperado, sea lo más afortunado, sea lo más inoportuno, y que la vida es puro azar y, por tanto, más vale que sepamos afrontar con humor todo lo venidero.

Gregorio Doval

Historia Insólita

increíble pero cierto

Buena parte de la obra del filósofo griego Aristóteles (384-322 a. C.) nos es hoy conocida gracias a una feliz casualidad. Hacia el año 80 a. C., legionarios romanos que invadían el Asia Menor encontraron unos manuscritos griegos en un pozo y los llevaron a su general, Sila. Este, un hombre letrado, enseguida sospechó que podían ser importantes e hizo que fueran enviados inmediatamente a Roma, donde los eruditos comprobaron que eran copias de obras originales de Aristóteles de las que, hasta entonces, sólo había referencias indirectas. Una vez copiadas de urgencia por temor a que los manuscritos se deshicieran, fue otro filósofo griego, Andrónico de Rodas, quien se encargó de ordenarlas y editarlas. A él, además, se debe el nombre con que fueron conocidas desde entonces estas obras: Metafísica, es decir, ‘lo que va después de la Física’.

El astrónomo Nicolás Copérnico (1473-1543) fue canónico de la catedral de Frauenburgo, sin ser sacerdote, pero también gobernador militar, juez, recaudador de impuestos, vicario general y médico. En el campo científico, su gran contribución consistió en remover los cimientos de la astronomía occidental con la publicación de su célebre libro De revolutionibus orbium coelestium (Sobre el movimiento de las esferas celestes), de cuyo éxito en forma de conmoción en los ambientes científicos de toda Europa no pudo ser testigo, pues murió, según cuentan las crónicas, el mismo día, 24 de mayo de 1543, en que se publicaron los primeros ejemplares de su obra. En ella, Copérnico formulaba su teoría del sistema heliocéntrico, confirmada con posterioridad gracias a las observaciones de Galileo y corroborada por los cálculos de Kepler, y que, fiel a su título, revolucionaría los cimientos de la astronomía clásica.

El científico italiano Galileo Galilei (1564-1642) anunciaría una serie de descubrimientos valiéndose de crípticos anagramas para evitar que cayeran en manos erradas. Este sería el principio de una serie de casualidades que llevarían a que su coetáneo Johannes Kepler (1571-1630), al tratar inútilmente de resolverlos, llegara curiosamente a conclusiones erradas muy acertadas. De manera extremadamente curiosa y casual, a pesar de haber errado por completo en la interpretación del contenido real de los anagramas y de haber decodificado algo por completo diferente a lo que había escrito Galileo, Kepler descubriría en el proceso, por ejemplo, las dos lunas de Marte y la mancha de Júpiter.

En la primera de las cartas cifradas de Galileo que trató de decodificar Kepler, enviada por aquel al embajador toscano en Praga en agosto de 1610, tenía por contenido un texto tan corto como extraño: «SMAISMRMILMEPOETALE UMIBUNENUGTTAUIRAS». Su destinatario, al leer el mensaje, quedó perplejo y decidió enviársela a Kepler, que tenía fama mundial como decodificador genial. Nada más recibir el mensaje, Kepler descubrió en él una secuencia en latín, que definió como de «pobre gramática» y de «bárbaro verso latino», que decía: «Salve umbistineum geminatum Martia proles» (‘Salve, ardientes gemelos hijos de Marte’). Al instante, sobre todo porque coincidía con su visión geométrica del universo, Kepler creyó que Galileo había descubierto dos satélites marcianos. Desde luego esa no era la traducción del mensaje, pero, por una gran casualidad de la historia de la ciencia, la interpretación libre de Kepler no era errónea… y siglos después se descubrirían los satélites marcianos, Deimos y Fobos. Viendo que el mensaje verdadero seguía sin ser interpretado correctamente, unos meses después Galileo decidió revelar el contenido al emperador Rodolfo, y era: «Altissimum planetam tergeminum observavi» (‘He observado el planeta más alto en triple forma’), queriendo con ello anunciar el descubrimiento de los anillos de Júpiter. Pasados unos meses, Galileo envió otro anagrama, esta vez a Giuliano de Médicis, con el texto: «Haec immatura a me jam frustra legunturoy». Kepler, decidido a resolverlo, aunque sólo fuera por una cuestión de honor, tras un concienzudo análisis, creyó descubrir el siguiente mensaje: «Macula rufa in Jove est gyratur mathem» (‘En Júpiter hay una mancha roja que gira matemáticamente’). De nuevo Kepler volvía a estar equivocado en su interpretación; sin embargo, dos siglos después se descubriría que, de hecho, Júpiter posee una gran mancha roja giratoria. Al quedar sin resolver su nuevo mensaje, Galileo optó por dejarse de anagramas y revelar su contenido real, que era: «Cynthiae figuras aemulatur mater amorum» (‘La madre del amor emula la forma de Cynthia’), con lo que quería anunciar que había observado que Venus presentaba fases como la Luna, lo que confirmaba que el planeta gira alrededor del Sol.

Pero no todo eran errores en Kepler. Se cuenta, por ejemplo, que para la organización del convite de bodas de su segundo matrimonio, fue a visitar a un vendedor de vino y le encargó dos toneles. Para su sorpresa, el bodeguero calculó el contenido de ambos, cada uno de una forma y un volumen distintos, mediante la introducción de una varilla reglada. Convencido de que ese sistema no era nada científico, Kepler realizó un pequeño estudio sobre volumetría de sólidos, reformulando el llamado método exhaustivo, usado por Arquímedes antes que él y que Arquímedes Eudoxio.

El científico e inventor francés Jacques Charles (1746-1823) fue el primero en realizar un viaje en globo aerostático el 27 de agosto de 1783, momento que refleja el grabado adjunto. Al parecer aquella ocasión se produjo de un modo involuntario, cuando su ayudante soltó el globo cautivo por accidente. El 1 de diciembre de ese año, junto con Ainé Roberts, Charles se elevó por fin de forma intencionada hasta una altura de 1000 m.

Según un antiguo relato, seguramente apócrifo, pero bello, Leonardo da Vinci (1452-1519) tardó siete años en finalizar su obra La última cena. Las figuras que representan a los doce apóstoles y a Jesús fueron tomadas de personas reales. Se dice que cuando se supo que pintaría la obra, muchos jóvenes se presentaron para ser seleccionados. Tras pensárselo mucho, Leonardo seleccionó como modelo a un muchacho de diecinueve años para la figura de Jesús. Durante seis meses trabajó pintando al personaje principal. Los seis años siguientes continuó su obra buscando y representando a once apóstoles; dejando para el final a Judas. Le costó semanas encontrar a un hombre con una expresión dura y fría como convenía a aquel último personaje; el rostro de una persona capaz de traicionar a su mejor amigo. Llegó a sus oídos que un hombre encerrado en un calabozo de Roma y sentenciado a muerte por robo y asesinato reunía estas características. Gracias a un permiso especial, el prisionero fue trasladado a Milán. Durante meses, este hombre se sentó silenciosamente frente al artista. Cuando Leonardo dio el último trazo a su obra, se volvió a los guardias del prisionero y les ordenó que se lo llevaran. Pero cuando salían del recinto, el reo se soltó y corrió hacia Leonardo gritando: «¡Obsérvame! ¿No reconoces quién soy?». Leonardo lo miró cuidadosamente y respondió: «Nunca te había visto en mi vida hasta aquella tarde en el calabozo de Roma». Llorando y pidiendo perdón a Dios, el reo le dijo: «Maestro, yo soy aquel joven que usted escogió para representar a Jesús en este mismo cuadro».

El carpintero que construyó los primeros cepos chinos en Boston en 1634, un hombre llamado Palmer, fue el primero en ocuparlos. Cuando presentó una factura por su trabajo de una libra y trece chelines, los más ancianos de la ciudad pensaron que ese precio era excesivo y le acusaron de explotador. Se le encontró culpable, se le multó con una libra y se le sentenció a pasar media hora en uno de los cepos que acababa de construir. Le salió caro intentar hacer negocio.

Si Napoleón Bonaparte (1769-1821) hubiese nacido un año antes hubiese sido italiano y, sin duda, su historia (y, con ella, la del mundo) hubiera sido muy distinta. La isla de Córcega se convirtió en territorio francés (nominalmente en territorio propiedad del rey de Francia) por el Tratado de Versalles del 15 de mayo de 1768, y Napoleón nació el 15 de agosto de 1769, es decir, cuando la isla sólo llevaba quince meses siendo francesa. De hecho, para disimular ese origen tan poco francés, Napoleón cambió su apellido familiar original de Buonaparte por el más patriótico de Bonaparte.

En 1784, una gran tormenta sorprendió en pleno océano Pacífico a un barco japonés de buscadores de tesoros. Tras luchar durante gran parte de la noche contra la furia de la naturaleza, la embarcación terminó yéndose a pique llevándose consigo a varios tripulantes. No obstante, en un golpe de fortuna (tanto mala como buena), cuarenta y cuatro marineros lograron nadar hasta un islote de coral, donde se pusieron a salvo. Allí soportaron durante algunos días el inmisericorde sol sobre sus espaldas sin agua dulce que llevarse a la boca y con la amenaza de morir de sed pendiendo sobre ellos. Muchos, enloquecidos por beber agua salada por desesperación, se lanzaron al mar sólo para morir en medio del océano; otros decidieron permanecer en el islote en espera de algún milagro que les salvase. Ese fue el caso del propio capitán del buque hundido, Chunosuke Matsuyama, quien, desesperanzado, grabó con sus últimas fuerzas los datos de la travesía y el sufrimiento de la tripulación en trozos de madera de los cocoteros del islote, los introdujo en una botella y arrojó esta a las aguas con la esperanza de que algún día el mensaje llegase a su familia. Desafortunadamente, la botella permaneció durante generaciones flotando en el océano. Sin embargo, un día de 1935, ciento cincuenta y un años más tarde de que Chunosuke la arrojara al océano, un recolector de algas japonés recogió la botella y la llevó a la aldea de Hiraturemura, increíblemente el mismo poblado donde Chunosuke había nacido.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el secreto absoluto que rodeó el plan de los aliados de invadir Europa mediante un desembarco masivo en las playas de Normandía, conocido como «Operación Overlord», no fue tan absoluto: treinta y tres días antes de la operación, muchas de las palabras clave de su código aparecieron entre las respuestas al crucigrama del Daily Telegraph de Londres. Y sólo cuatro días antes, la propia palabra «Overlord» apareció también en otro crucigrama. Creyendo que un espía nazi estaba haciendo público el código, los agentes del MI5 asaltaron las oficinas del diario. El sorprendido culpable era un humilde maestro de escuela, llamado Leonard Dawes, de cincuenta y cuatro años, 20 de los cuales llevaba confeccionando el crucigrama del periódico. Con alguna dificultad logró convencer a todos de que aquello no era más que una desafortunada coincidencia.

En plena Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, el virginiano George Washington (1732-1799) envió a sus oficiales a requisar los caballos de los terratenientes locales de la zona en que estaba acantonado su ejército. Con ese objetivo, llegaron a una vieja mansión y cuando salió su anciana dueña le dijeron: «Señora, venimos a pedirle sus caballos en nombre del gobierno». Ella respondió: «¿Con qué autoridad?». «Con la del general George Washington, comandante en jefe del Ejército americano», alegaron. La anciana sonrió y zanjó el tema: «Váyanse y díganle al general Washington que su madre dice que no puede darle sus caballos».

Se dice que en el poema épico número diecinueve del poeta inglés William Cowper (1731-1800) se describe con tanto detalle y precisión la futura Toma de la Bastilla que durante mucho tiempo las autoridades francesas creyeron que el poema había sido utilizado como referencia por los agitadores.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el señor Thomas E. Sullivan y su esposa, vecinos de la localidad de Waterloo, en Iowa, tenían cinco hijos, todos ellos embarcados a voluntad propia en el buque de guerra USS Juneau. Pero el 14 de noviembre de 1944, su buque fue hundido durante la batalla de Guadalcanal, falleciendo de golpe los cinco hermanos: George Thomas (27 años), Francis Frank Henry (26), Joseph Joe Eugene (24), Madison Matt Abel (23) y Albert Al Leo (20). Su muerte provocó que el gobierno estadounidense dictase nuevas normas para evitar en el futuro que varios miembros de una misma familia combatieran juntos y pudieran morir todos a la vez.

Según contó el historiador francés Robert Cristophe, el 19 de abril de 1789 Luis XVI (1754-1793) dio una breve audiencia privada al verdugo de París, Charles-Henri Sanson, quien salió tan impresionado del trato que le dispensó su majestad que, al ser preguntado por detalles, sólo acertó a decir de él: «Tiene una gran cabeza». El 21 de enero de 1793, el verdugo Sanson pondría a prueba su afirmación al tener que guillotinar al rey Luis XVI.

Por cierto, siendo muy joven, un astrólogo le advirtió a Luis XVI que debía andarse con cuidado el día 21 de cada mes. El aviso aterrorizó al muchacho y, en adelante, se negó a emprender nada importante en ese día de cada mes. Pero de nada le sirvieron sus precauciones. El 21 de junio de 1791, Luis y su esposa fueron detenidos en Varennes cuando trataban de marcharse de Francia, huyendo de la revolución. El 21 de septiembre del año siguiente, Francia abolió la institución de la realeza y se proclamó la República. Y el 21 de enero de 1793, Luis XVI fue ejecutado en la guillotina.

El fotógrafo de prensa Bill Biggart cubrió el suceso de las Torres Gemelas aquel infausto 11 de septiembre de 2001. Tras la caída de la primera torre, Bill habló por teléfono con su esposa y la tranquilizó: «Estoy seguro; estoy con los bomberos». Desgraciadamente, no fue así y, cuatro días después, su cuerpo fue recuperado, al igual que sus efectos personales, entre ellos su cámara, que fue entregada a su viuda. Se consiguió salvar la tarjeta de memoria, que contenía 150 fotos, incluida la del fondo de esta composición, que fue la última que Bill sacó, a las 10:28:24 a. m. Menos de dos minutos después, la segunda torre se desplomó y Bill murió aplastado.

La mañana del 30 de mayo de 1896, la neoyorquina Evelyn Thomas se dirigía como de costumbre a su trabajo montada en su bicicleta. Mientras tanto, Henry Wells probaba emocionado su flamante y costosa adquisición, un Duryea Motor Wagon, por una de las calles perpendiculares a la que circulaba Evelyn. Desafortunadamente, el destino hizo que ambos se cruzaran. Los primitivos frenos del automóvil fallaron y el Duryea no pudo parar a tiempo y arrolló a Evelyn, aunque afortunadamente era lo suficientemente lento como para no causarle un daño grave. Inmediatamente, como pasaba entonces y como sigue pasando ahora, se agolparon los curiosos en el lugar del accidente. La policía pasó un largo tiempo meditando sobre si arrestar o no a Henry, ya que no sabían bien si aquel monstruo metálico se conducía solo o si era Henry el que lo manejaba. Al final decidieron que el señor Wells había tenido la culpa, Evelyn fue al hospital por unos raspones, convirtiéndose en la primera víctima hospitalizada de un accidente de tráfico y el temerario conductor fue encarcelado por unos días, convirtiéndose en la primera persona en ser detenida por un accidente de tráfico.

Hablando de cosas más serias, la primera víctima mortal de un accidente de tráfico ocurriría ese mismo año en Londres cuando Bridget Driscoll, de unos cuarenta y cinco años, fue atropellada por Arthur James Edsall, que conducía un modelo de la Anglo-French Motor Car Company en una demostración comercial para Alice Standing. Si bien Edsall dijo que sólo iba a 6,5 km/h, su acompañante, la señorita Standing, confesó que se enteró de que Edsall había modificado el motor para que el auto viajase «como un bólido».

También habría que considerar el extraño caso de Mary Ward que, en 1869, murió aplastada por un coche experimental a vapor construido por sus primos.

Jules Dumont d’Urville (1790-1842), explorador al que se deben, entre otras cosas, el descubrimiento de la Venus de Milo y la primera expedición al Antártico, falleció en las afueras de París, en la primera catástrofe ferroviaria de la historia, la del tren París-Versalles. El 8 de mayo de 1842, Dumont, su mujer y su hijo subieron a aquel tren que efectuaba el recorrido Versalles-París después de asistir a unos juegos acuáticos en el palacio en homenaje al rey. Por una causa desconocida, muy cerca de Meudon, la locomotora descarriló, los vagones de pasajeros volcaron y el carbón de la parte delantera del tren se incendió. Toda la familia Dumont murió en las llamas del subsiguiente incendio, así como otros cincuenta y dos viajeros. Los restos de Dumont, identificados por Dumontier, médico compañero de viajes del fallecido, y por un frenólogo, fueron enterrados en el cementerio de Montparnasse de París.

El 30 de enero de 1795, en el marco de las guerras de la Revolución francesa, se produjo el sorprendente hecho bélico de que una compañía de caballería de húsares franceses derrotara y capturara a una poderosa flota conjunta enemiga de barcos holandeses, británicos y austriacos. El general Charles Pichegru (1761-1804) dirigió esta extraña batalla anfibia disputada en el puerto de la isla de Texel, cerca de Ámsterdam, donde la flota se hallaba inmovilizada por las heladas aguas del mar del Norte. La crudeza del invierno, con temperaturas que no subían de los 17.ºC bajo cero, cubrió de hielo ríos y canales y facilitó el espectacular asalto por parte de la caballería, que cabalgaba sobre las heladas aguas.

En cierta ocasión, el erudito francés Jean François Champollion (1790-1832) visitaba el Museo de Turín cuando, en uno de sus almacenes, centró su atención en una caja que contenía restos de papiros. A la vista de que nadie sabía decirle de qué se trataba exactamente, y viendo que estaban clasificados como material semi-inútil, comenzó a investigar los fragmentos, reuniéndolos pacientemente y ordenándolos, llegando a la sorprendente conclusión de que se trataba de la única lista existente de las dinastías egipcias, con la especificación de los nombres y la cronología de los faraones. Un documento de incomparable valor histórico.

En 1947, mientras buscaban una cabra extraviada, dos jóvenes pastores beduinos de la tribu ta’amireh, Jum’a y Mohammed ed-Dhib, hallaron los primeros Rollos del Mar Muerto. Tras utilizar algunos para alimentar su hoguera, vendieron el resto (tras trocearlos, para aumentar su precio) a un anticuario local. Aunque algunos llegaron hasta Egipto y Estados Unidos, sólo su posterior publicación causó un masivo interés entre los arqueólogos bíblicos. Tras una búsqueda sistemática, sacaron casi 800 pergaminos y cientos de fragmentos de once de las grutas de Qumrán que circundan el mar Muerto. Los manuscritos, en hebreo y arameo, guardados por judíos esenios, datan de entre los años 250-66 a. C. y son las versiones más antiguas en lengua hebrea del Antiguo Testamento. La mayoría de los rollos se hallan hoy en los museos de Israel y Rockefeller de Jerusalén y en el del Departamento de Antigüedades de Ammán, la capital jordana.

La piedra Rosetta, que sería la pieza clave para descubrir el significado de los jeroglíficos egipcios, fue descubierta casualmente el 15 de julio de 1799 por el capitán francés Pierre-François Bouchard en el pueblo egipcio del delta del Nilo denominado Rosetta o Rashid, cuando las tropas capitaneadas por Napoleón Bonaparte se encontraban guerreando contra las de Gran Bretaña en las tierras de Egipto. Aunque fue un proceso lento, las inscripciones fueron descifradas finalmente en 1831 por el egiptólogo francés Jean-François Champollion (1790-1832) partiendo de la base de que los tres textos en griego, en jeroglíficos de la época de la primera dinastía, y en demótico (escritura cursiva que databa del siglo VII a. C.) decían lo mismo y de que el griego era perfectamente comprensible.

En 1963, un vecino de la Capadocia turca, al hacer algunas reformas en su casa-cueva, descubrió inesperadamente la ciudad subterránea de Derinkuyu. Los arqueólogos comenzaron a estudiar de inmediato esta fascinante ciudad subterránea que los antiguos hititas excavaron allá por el año 1400 a. C. Esta ciudad subterránea (de la que se han descubierto ya veinte niveles subterráneos, con unos ochenta y cinco metros de profundidad) fue utilizada como refugio contra las frecuentes invasiones que iba sufriendo Capadocia, así como, luego, por los primeros cristianos. Los enemigos, conscientes del peligro de aquel laberinto, preferían intentar que la población saliera a la superficie envenenando los pozos de agua que les abastecían. En el interior de la ciudad pueden observarse establos, comedores, salas para el culto, cocinas aún ennegrecidas por el hollín de los hogares, prensas para el vino, bodegas, cisternas de agua y áreas habitacionales. Se calcula que en total podían dar refugio a la increíble cifra de cien mil personas.

El 2 de febrero de 1852, el sacerdote Martín Merino y Gómez (1789-1852), al que no hay que confundir con el más famoso «Cura Merino», notable héroe de la Guerra de la Independencia y de las guerras carlistas, intentó asesinar a la reina Isabel II (1830-1904), que se dirigía a oír una misa de acción de gracias por su reciente parto en la basílica de Nuestra Señora de Atocha. Pero el estilete blandido por el sacerdote se enganchó en las ballenas del corsé de la reina, tras haber sido amortiguado por el recamado en oro de su vestido, todo lo cual desvió la puñalada, que acabó causando sólo un leve rasguño a su majestad. Por entonces, la trayectoria antimonárquica del religioso era ya bastante larga y conocida. De ideas liberales, huyó a Francia en 1819. Más tarde tomó parte en los sucesos que se produjeron en 1822 en Madrid contra el rey Fernando VII. Tras su fallido regicidio, al día siguiente del atentado fue juzgado sumarísimamente y condenado a muerte, siendo ajusticiado a garrote vil el día 7 de febrero.

En 1991, el famoso artista búlgaro Christo (1935) y su pareja, Jeanne Claude (1935-2009), instalaron en California y Japón una obra ambiental formada por cientos de gigantescos paraguas azules y amarillos de cerca de 6 metros de altura y 9 de diámetro, que se convirtieron en una gran atracción turística. Unos dos meses después de su apertura al público, Lori Rae Keevil-Mathews, de treinta y tres años, se acercó a California para verla. Durante su visita, una desafortunada ráfaga de viento arrancó uno de los paraguas, que voló directamente hacia ella y la aplastó. Christo ordenó inmediatamente que desmontasen su instalación. Pero mientras se desmontaba su duplicado en Japón, el operador de grúas Masaki Nakamura se electrocutó cuando su máquina tocó un cable de alta tensión de 65 000 voltios.

En el transcurso de la guerra de Crimea (1853-1856) se encontraron un par de proyectiles (una bala rusa y otra francesa) que, a juzgar por su estado, se cruzaron en el aire e impactaron uno contra el otro, lo que se puede considerar una casualidad casi imposible, al menos pensando que, como es el caso, ambos proyectiles choquen perfectamente alineados uno contra el otro. Alguien ha calculado que, estadísticamente, la probabilidad de que esto ocurra es de una entre mil millones.

En la Biblioteca General Histórica de la Universidad de Salamanca se hallaron casualmente unos preservativos en el interior de un libro de medicina del siglo XVI. Los condones están elaborados con tripa natural de cerdo y llevan en su extremo la oportuna cinta de color azul que servía por entonces para ajustar dicho adminículo al miembro viril, según cuentan los expertos en estos temas (que los hay). Los anticonceptivos fueron hallados durante el proceso de revisión y nueva catalogación de una parte de los fondos históricos de la biblioteca, considerada como una de las mejores de Europa por la cantidad y calidad de los textos que alberga. Se encontraron «perfectamente envueltos» en una hoja de periódico de 1857 que, a su vez, estaba en el interior de un manual de medicina del siglo XVI. Las investigaciones posteriores han determinado que los condones son del siglo XIX, por lo que se presume que fueron introducidos en el libro por algún estudiante que estaba consultando el manual médico. Uno de los preservativos se expone en una de las vitrinas de la Biblioteca Histórica, en la que se muestran objetos curiosos encontrados en el interior de los libros.

En su juventud, el músico alemán Johannes Brahms (1833-1897) no encontraba editor para su obra. Uno, al que visitó, le dijo: «Su música es demasiado triste. La gente prefiere cosas más alegres». Dispuesto a conseguirlo, Brahms intentó componer unas obras más alegres y, convencido de que lo había logrado, volvió a visitar al editor: «¿Qué? ¿Me trae cosas más alegres?», le preguntó éste. «Sí, esto —contestó el compositor—; a ver qué le parece». Y le enseñó unas canciones, cuyo título general era Alegremente me encamino hacia la tumba.

Durante la Guerra Civil estadounidense, trasladaban en tren a un grupo de prisioneros yanquis hacia un campo de internamiento situado en Salisbury, Carolina del Norte. Un grupo de los presos no dejaba de hablar en voz baja entre sí. Hablaban el dialecto del cantón suizo del que procedían y estaban proyectando fugarse con la seguridad de que era imposible que nadie entendiese sus cuchicheos. En una estación de paso, llevaron a cabo su intento de fuga… pero se encontraron rodeados por las bayonetas de toda la guardia, que parecía completamente preparada y enterada de sus planes. Los soldados yanquis habían tenido la desgracia de que formase parte de su pelotón de custodia un joven de diecisiete años, llamado Beverley Tucker, probablemente el único hombre de todo el ejército confederado que entendía aquel lejano dialecto ya que había ido a la escuela en ese mismo cantón suizo.

El estadounidense Edmund Ruffin (1794-1865) fue un personaje común, sin más brillos personales que haber protagonizado por pura casualidad dos hitos de la historia de los Estados Unidos. El 11 de abril de 1861, un contingente de unos siete mil soldados confederados rodeó a ochenta y cinco soldados de la Unión en Fort Sumter. Tras esperar durante unas horas, las órdenes del alto mando llegaron al fuerte: tenían que atacar. A sus 67 años, Ruffin, uno de los soldados más veteranos de aquel ejército, dio un paso al frente y se dispuso a obedecer las órdenes. A las 4:30 de la madrugada del 12 de abril de 1861 se disparó el primer cañón sobre Fort Sumter, comenzando así de manera oficial la Guerra Civil norteamericana. Aquel disparo de Edmund Ruffin significaba el inicio de una de las guerras más sangrientas de la historia.

De todas formas, lo más seguro es que Ruffin no hubiera pasado a la historia jamás si no hubiera sido por la casualidad de que, después de cuatro años de guerra, el 9 de abril de 1865, el general confederado Robert E. Lee rindió el último ejército de Virginia ante los juzgados de Appomatox. El soldado Edmund Ruffin recibió la noticia de la derrota y comenzó a escribir una carta declarando su odio eterno a los yankis y su manera de entender el nuevo país. Al terminar de escribirla, Ruffin desenfundó su pistola, la limpió y se suicidó disparándose en la sien. Este disparo cerraría un curioso círculo iniciado aquel 12 de abril de 1861 y convertía a Edmund Ruffin en el hombre que disparó por primera y por última vez en la Guerra Civil de los Estados Unidos.

Entre 1861 y 1878, el marsellés Henri Tragne se batió en duelo con otros cuatro hombres, resultando ganador impecable en cada uno de ellos. Pero aquellos cuatro duelos estaban unidos por una especial circunstancia que no suele darse mucho o, mejor dicho, que es casi imposible que se diera en más ocasiones. Según confirmaron los testigos, en ninguno de aquellos duelos se había llegado a disparar ni una sola bala. Todos los hombres vencidos por Tragne habían muerto súbitamente por causas naturales en el campo de duelo. Por eso a casi nadie extrañó que, en 1878, cuando nuevamente se enfrentó con otro hombre en un duelo a muerte, volviera a ocurrir lo mismo y uno de los dos contendientes cayera fulminado sin siquiera desenfundar. Lo curioso del caso es que esta vez el que murió fue él, Henri Tragne.

Un día, un pobre granjero escocés, de apellido Fleming, estaba en plena faena cuando oyó un lamento y una petición de auxilio que provenían de un pantano cercano. Dejó caer sus herramientas y corrió hacia el lugar. Allí, encontró metido hasta la cintura en el fango húmedo y negro a un muchacho aterrado, que gritaba y se esforzaba infructuosamente por liberarse. El granjero salvó al muchacho de lo que podría haber sido una lenta y espantosa muerte. Al día siguiente, un lujoso carruaje llegó a la granja. Un noble, elegantemente vestido, se bajó de él y se presentó como el padre del muchacho al que el granjero había ayudado el día anterior: «Quiero recompensarlo —dijo el noble—. Usted salvó la vida de mi hijo». «No, yo no puedo aceptar un pago por lo que hice», contestó el granjero escocés. En ese momento, el hijo del granjero apareció por la puerta de la cabaña. El noble, tras cerciorarse de que aquel muchacho era hijo del granjero, dijo: «Le propongo hacer un trato. Permítame proporcionarle a su hijo el mismo nivel de educación que mi hijo disfrute. Si el muchacho se parece a su padre, no dudo que crecerá hasta convertirse en un hombre del que los dos estaremos orgullosos». Tras pensárselo un poco, el granjero aceptó el acuerdo. El hijo del granjero Fleming asistió a las mejores escuelas y, con el tiempo, se graduó en la Escuela Médica del St. Mary’s Hospital de Londres, para proseguir después su carrera científica hasta hacerse famoso en todo el mundo como el renombrado doctor Alexander Fleming (1881-1955). Años después, el hijo de aquel mismo noble enfermó de pulmonía y se salvó gracias a la penicilina descubierta por Fleming. El noble en cuestión era sir Randolph Churchill (1849-1895), padre de sir Winston Churchill. Pese a su belleza, esta anécdota ofrece muchas dudas. Según la biografía de Kevin Brown Penicillin Man: Alexander Fleming and the antibiotic revolution, Fleming narró la historia a su colega y amigo André Gratia nada más que como una fábula asombrosa.

La torre Eiffel podría estar hoy en pleno centro de Barcelona, en donde hay ahora un modesto Arco de Triunfo, y no en París. Cuando Eiffel presentó la propuesta a las autoridades locales con motivo de la Exposición Universal de 1888, a aquellos prohombres la torre les pareció excéntrica, exagerada y muy costosa. En París su proyecto fue aceptado por un solo voto de diferencia y con la idea de derribarla a los pocos años, como luego pidieron diversas manifestaciones populares. Sólo un visionario la salvó del derribo porque convenció al resto de que podría servir como torre de comunicaciones.

Ningún novelista ha dado más importancia y significado a las casualidades que James Joyce. Más de un centenar aparecen en su obra Ulises, cuya acción abarca un solo día, el 6 de junio de 1904, en la vida de Dublín. Cuando Joyce comprendió que iba a morir sin poder terminar su novela Finnegans Wake, eligió a su amigo James Stephens para completarla, y ello no por sus cualidades literarias, sino porque había nacido el mismo día que él, 2 de febrero de 1882, también en Dublín; y porque Stephens se llamaba James, como el propio Joyce.

En la década de 1890, el príncipe de Gales regaló una caja de cerillas a su amigo Edward Southern. En una jornada de caza de zorros, Southern se cayó del caballo y la caja se separó de su cadena y se perdió. Southern tenía un duplicado que a su muerte legó a su hijo, Sam. Mientras viajaba a Australia, Sam dio la caja de cerillas a un amigo: el señor Labertouche. Pero cuando tiempo después volvió a Inglaterra, Sam descubrió a un granjero que había encontrado la caja de cerillas original (veinte años después de perderla) mientras araba su campo. Sam escribió a su hermano, de viaje por Norteamérica, para contarle las buenas noticias. Su hermano leyó la carta en voz alta a su compañero de viaje de tren. Por un golpe de suerte, este otro amigo poseía el duplicado de la caja de cerillas que le había dado Sam al señor Labertouche.

A finales del siglo XIX, el capitán francés Battreau luchó en la Guerra Franco-Germana de 1870 usando un rifle Chassepot, arma reglamentaria y la más habitual en aquella campaña. Una vez finalizada la guerra, devolvió aquel rifle al ejército. En 1891, más de veinte años después, Battreau seguía en el ejército y, por lo tanto, se vio de nuevo envuelto en una guerra, en este caso, en África. Allí, durante un combate hombre a hombre, desarmó a un soldado enemigo. Su sorpresa debió ser enorme cuando descubrió que el rifle Chassepot que acababa de arrebatar a su enemigo era el mismo que él había usado veinte años atrás. Recordaba el número de serie del arma: 187017. Sin duda, una casualidad extrema.

En septiembre de 1962, un objeto metálico de unos 20 cm de diámetro, con un peso de unos 10 kg, cayó en el cruce de dos calles de la ciudad de Manitowoc, en el estado norteamericano de Wisconsin, agujereando el pavimento. Como indica la placa conmemorativa, el objeto fue posteriormente identificado como un componente de la nave espacial soviética Sputnik IV, lanzada al espacio el 15 de mayo de 1960.

Mientras realizaba una gira por Texas, el actor canadiense Charles Francis Coghlan (1842-1899) enfermó en Galveston y murió. Estaba demasiado lejos, 5600 km por mar, para que sus restos fuesen enviados a su pueblo de la isla Prince Edward, en el golfo de San Lorenzo. Así que fue enterrado en el lugar, dentro de un ataúd de plomo, en una tumba excavada en granito. Sus huesos habían descansado menos de un año cuando el gran huracán de septiembre de 1900 azotó la isla de Galveston, inundando el cementerio. La tumba sufrió graves daños y el ataúd de Coghlan fue arrastrado por la inundación y luego flotó hasta alcanzar el golfo de México. Lentamente, derivó por la costa de Florida hacia el Atlántico, donde la Corriente del Golfo lo arrastró hacia el norte. Pasaron ocho años. Un día de octubre de 1908, unos pescadores de la isla Prince Edward vieron flotar cerca de la costa un cajón alargado y estropeado por la intemperie: el cuerpo de Coghlan había vuelto a casa. Con respeto y temor, sus paisanos isleños enterraron al actor en el cementerio de la iglesia donde había sido bautizado.

La tienda de un vendedor de tabaco de mascar dublinés, de apellido Lundyfoot, fue destrozada por un incendio. Mientras él miraba apesadumbrado las ardientes ruinas, se dio cuenta de que sus vecinos se habían acercado al lugar y parecían disfrutar. Lundyfoot probó a respirar el humo y descubrió que aquel fuego había mejorado mucho el aroma del tabaco. A la vista de ello, se hizo con otra tienda en la que instaló muchas estufas, sometió la materia prima a un proceso de calefacción, dio a la partida un particular nombre comercial y, a los pocos meses, comenzó a hacerse rico de nuevo.

En un barco alemán, el Grosser Kurfurst, que navegaba en 1906 desde Bremen a Nueva York, nacieron seis bebés. La casualidad hizo que uno naciera en los camarotes de primera clase, que nacieran gemelos en segunda clase y, para completar el reparto, nunca mejor dicho, trillizos en tercera clase.

El 1 de febrero de 1908, el rey de Portugal, Carlos I (1863-1908) fue asesinado, dejando el trono nominalmente a su hijo Luis Felipe (1887-1908). El príncipe, había sido herido en el mismo ataque magnicida que le había costado la vida a su padre y, veinte minutos después que él, perdía asimismo la vida. En este corto lapso de tiempo, el príncipe llegó a ser nominalmente rey de Portugal con el nombre de Luis III. Su reinado, aunque no llegó a hacerse realmente efectivo, ni siquiera a proclamarse de modo oficial, ha pasado a la historia como el más breve de todos los tiempos. El auténtico sucesor de Carlos I fue Manuel II (1889-1932), hermano menor de Luis Felipe y último rey, de momento, de Portugal.

En el año 1920, mientras la novelista norteamericana Anne Parrish (1888-1957) recorría las librerías de París, se encontró con un ejemplar de uno de los libros infantiles que más le gustaron en su momento: Jack Frost y otras historias, de Helen J. Wood. Tomó el viejo libro de la estantería y se lo enseñó a su marido diciéndole que ese era el libro que con más cariño recordaba de su infancia. Su marido abrió el ejemplar y en la primera hoja descubrió la inscripción: «Anne Parrish, 209 N. Weber Street, Colorado Spring». Sorprendentemente, era el mismo libro que perteneció en su infancia a Anne.

Sucedió durante una visita a los Alpes suizos que realizó el padre de Sherlock Holmes, el escritor escocés Arthur Conan Doyle (1859-1930). Allí supo de una posada que quedaba aislada cada invierno durante tres meses, obligando a sus inquilinos a hacer vida de enclaustramiento. Aquello excitó tanto su imaginación que comenzó a pensar en un relato corto en el que dos personajes que se profesaban animadversión se veían obligados a pasar un invierno juntos. Pero a su regreso a Suiza, Doyle compró un libro de cuentos del escritor francés Guy de Maupassant (1850-1893) que contenía uno llamado «El albergue», con la misma trama ideada por él. Tiempo después admitiría: «Lo realmente maravilloso es que tuve la ocasión de comprar por casualidad el único libro del mundo que impediría que me pusiera en ridículo, puesto que lo más fácil era pensar que mi trabajo era una burda imitación».

En 1914, cuando aún se estilaba revelar las placas fotográficas individualmente, una mujer alemana dejó las seis en las que había fotografiado a su hijo en un establecimiento de la ciudad francesa de Estrasburgo, en la que estaba de paso, para que procedieran a su revelado. Al estallar inmediatamente la Primera Guerra Mundial, a la mujer se le hizo imposible recogerlas y las dio por perdidas. Dos años después, la misma mujer compró una placa fotográfica virgen en Fráncfort, a casi doscientos kilómetros de distancia de Estrasburgo, para tomar una foto de su hija recién nacida. Al revelarla, esta placa mostró una doble exposición, con la imagen de su hija tomada en 1916 superpuesta a la de su hijo fotografiado en 1914. Por una increíble casualidad, la placa dejada en Estrasburgo había sido confundida con una placa virgen y vendida como tal en Fráncfort dos años después, a la misma mujer.

Que Hollywood sea hoy la meca del cine es un hecho casual. El 27 de diciembre de 1913, el productor Jesse Lasky, Samuel Goldwyn, el futuro responsable de la Metro-Goldwyn-Mayer, y el director de cine Cecil B. De Mille se trasladaron a Flagstaff, una ciudad de Arizona, para rodar una película. Pero no lo pudieron hacer al ser recibidos por una tremenda tormenta que los alertó de que aquel lugar no era el idóneo para rodar exteriores. Así que cogieron el primen tren que salía hacia California y se apearon en una localidad desértica, cercana a Los Ángeles, llamada Hollywood. Alquilaron una granja y, en los exteriores y en el granero como improvisado estudio, rodaron El mestizo (The squaw man), primer largometraje made in Hollywood.

Errol Flynn (1909-1959) fue descubierto en 1932 por el director de reparto de los estudios Cinesound, John Warwick, en Sidney, Australia. Warwick se fijó en él al observar una película de aficionados que en 1930 había filmado el doctor Herman R. Erben, especialista en enfermedades tropicales y gran aficionado a la fotografía, quien había alquilado el barco con que Flynn se ganaba la vida para realizar un recorrido por el territorio de los cazadores de cabezas de Nueva Guinea.

El Premio Nobel de Física 1906, el inglés Joseph John Thomson (1856-1940), asentó la teoría corpuscular de la materia y la luz. Su hijo, el Premio Nobel de Física de 1937, George Paget Thomson (1892-1975), demostró justamente lo contrario: la naturaleza ondulatoria de la luz y la materia. Es decir, J. J. Thomson demostró que los electrones eran partículas y su hijo, G. P. Thomson, demostró que eran ondas. Luego se demostró que ambos tenían razón y todo quedó en familia.

En 1941, el repostero A. A. Vial, de la localidad sudafricana de Greytown, en la región de Natal, horneó ciento cincuenta bizcochos para las tropas que combatían en Europa. Una vez hubo acabado, se percató de que le había desaparecido de su dedo su alianza matrimonial y llegó a la conclusión de que se le había caído en la masa y, por tanto, estaría dentro de alguno de los pasteles destinados a las tropas. Para evitar estropear los ciento cincuenta bizcochos buscando la alianza, los envió al ejército añadiendo a cada uno una nota en que rogaba que devolviesen el anillo si lo encontraban. Pero el que lo descubrió fue su propio hijo que, por una extraordinaria casualidad, recibió uno de los pastelillos y encontró en él la alianza de su padre.

Se supone que las primeras avispas europeas llegaron fortuitamente a la isla Norte de Nueva Zelanda en 1945, a bordo de un avión. Rápidamente se multiplicaron, estableciéndose en una región de más de 78 000 km² y convirtiéndose en una verdadera plaga que llegó a amenazar el futuro de los huertos de la floreciente agricultura neozelandesa.

Willie Francis fue condenado a muerte en Luisiana en 1945, cuando tan solo tenía dieciséis años de edad, por el asesinato de su jefe, el propietario de una farmacia. Después de meses de pesquisas e investigaciones, Willie fue detenido por otras causas y, según parece, llevaba encima la cartera de su antiguo jefe. A partir de aquí, la policía comenzó a «trabajar» con Willie y este acabó confesando el asesinato en un interrogatorio y mostrando a la policía dónde había escondido la funda del arma homicida. Pero el arma usada pertenecía a un asistente del sheriff y esta prueba desapareció poco después del juicio. Finalmente Francis fue juzgado, declarado culpable y condenado a muerte. La silla eléctrica fue preparada y se sentó en ella. Se activó el mecanismo y… falló, entre gritos del reo. Según parece, la silla se trataba de un aparato portátil que iba y venía de prisión en prisión y había sido mal instalada. Es decir, que Francis no murió en su ejecución. Después de aquel desastre, Francis apeló a la Corte Suprema de Estados Unidos y los meses se fueron en vericuetos legales para que casi dos años más tarde del primer intento, Willie Francis fuera ejecutado.

Esta fotografía fue tomada a las 9.20 p. m. del 3 de junio de 1902 por M. Loppé y muestra un colosal rayo impactando en la torre Eiffel. Dicho sea de paso, es la fotografía más antigua que se conoce de este fenómeno atmosférico. Fue publicada originalmente en 1905 en el boletín de la Société Astronomique de France.

El 13 de julio de 1977, un operador del sistema de suministro eléctrico del nordeste de Norteamérica se distrajo leyendo un cómic justo cuando tres inoportunos rayos cayeron sobre la central, sobrecargándola y poniendo a todo el sistema al borde del colapso. La solución era fácil: bastaba con que el operario de guardia girara unos interruptores. Pero, como estas cosas pasan, el hombre no era muy ducho y se equivocó de mandos. A las 21.36, todo el sistema eléctrico de la Costa Este se vino abajo. Entre otras, la ciudad de Nueva York se sumió en un apagón que duraría veinticinco horas. Tanto ocio causó que, nueve meses después, se produjera un boom demográfico.

Esta es una historia al parecer verídica dada a conocer en 1946 por el periódico New York Sun. Un hombre llamado Rabinowitz salió de un restaurante y, al ver acercarse un taxi libre, le llamó, montó en él y ordenó al taxista: «Bathgate con Tremont». Cuando el chofer llegó a la dirección indicada, Rabinowitz se apeó, le dijo al taxista que le esperase allí mismo un momento, entró en la comisaría central de la policía del Bronx y, a los pocos minutos, volvió a salir acompañado por dos policías. Todos se acercaron al taxi y los policías arrestaron al conductor. Aquel era el taxi que acababan de robar a Rabinowitz.

En cierta ocasión, tres hombres ingleses que viajaban en un mismo tren peruano se pusieron a charlar y descubrieron con asombro que uno se apellidaba Bingham; el segundo, Powell, y el tercero, Bingham Powell, sin que entre los tres hubiera relación familiar alguna. Al menos, conocida.

Dos jugadores profesionales de póquer, Nick Dandalos el Griego (en realidad, oriundo de Creta) y Johnny Moss, jugaron una mítica partida de póquer mano a mano, allá por 1951, considerada como la más larga de la historia, pues duró más de cinco meses, de enero a mayo de 1951, con breves paradas cada cuatro o cinco días, para que los jugadores descansaran. El organizador del acto fue Benny Binion, que lo promocionó como un gran evento turístico. El lugar de juego era el club-casino Horseshoe y, por ello, esta partida se toma en ocasiones como el origen de las World Series of Poker, ya que el organizador original de este torneo, en 1970, fue también Binion y fue acogido por este mismo casino. Después de los cinco meses continuados de manos y manos de póquer, en los que se jugaron prácticamente todas las variedades, Moss ganó una cantidad indeterminada, situada entre los dos y los cuatro millones de dólares (de 1950). Entonces, Nick, claro perdedor, pronunció una de las frases que han quedado grabadas en la historia de este juego: «Mr. Moss, I have to let you go» (‘Sr. Moss, tengo que dejarle ir’), poniendo fin a aquel sorprendente mano a mano. A partir de entonces, la suerte de Nick el Griego cambió por completo. Primero pensó que el casino había amañado de alguna forma la partida y le demandó, pero perdió el pleito. Después, comenzó a perder y se arruinó. Acabaría su vida jugando partidas de cinco dólares en los bares de California.

Un día de 1952, el intérprete de oboe británico Léon Goossens (1897-1988) perdió su diario de bolsillo en un descampado cerca de su casa. Un año después paseaba por ese mismo campo cuando descubrió el diario, por entonces ya maltrecho por la lluvia y el viento. Goossens se dio cuenta de que estaba forrado con papel de periódico. Cuando quitó el forro se dio cuenta de que aquel periódico contenía una columna de cotilleos que hablaba precisamente sobre su boda, ocurrida 19 años antes.

El 30 de noviembre de 1954, la joven ama de casa de treinta y un años Ann Hodges (1923-1972) se estaba echando una siesta en el sofá de su hogar en la localidad de Oak Grove, Alabama. En ese justo instante, sin que ella lo imaginara, un meteorito surcaba el cielo como un bólido de fuego, mientras se dividía en tres pedazos. Uno de aquellos trozos perforó limpiamente el techo de madera de la casa, atravesó las sucesivas capas y estantes de un mueble de madera dura, rebotó en una radio situada en una de las habitaciones y golpeó a Ann, que dormitaba en el sofá del salón, produciéndole un gran hematoma en la cadera. El meteorito era una piedra crondita ordinaria de unos cuatro kilogramos de peso. A Ann el incidente le causó algunas secuelas psicológicas, pero ni siquiera pudo resarcirse sacando beneficio del meteorito. Las Fuerzas Aéreas estadounidenses enviaron enseguida a su casa un helicóptero que lo recogió. Eugene Hodges, el esposo, contrató a un abogado y recuperó la piedra. Pero cuando empezaron a llegar las ofertas, la dueña de la casa, Bertie Guy, intentó acapararlas para cubrir los daños sufridos por su propiedad. Las batallas legales y la merma de atención pública y de ofertas de compra fueron demasiado para Ann, que donó el meteorito al Museo de Historia Natural de Alabama.

Hasta entonces, ella era, por lo que se sabía, la única persona a quien hubiera golpeado un meteorito en todo el mundo. Hoy, sin embargo, ya no es el único caso. En 1992, un fragmento muy pequeño (de apenas tres gramos) del meteorito Mbale golpeó a un joven ugandés, pero, como antes había sido frenado por un árbol, el golpe no le causó lesión alguna.

Pero si extraños son el caso de la señora Hodges y el del ugandés, tanto o más sorprendente resulta aún el caso de la bosnia Radivoje Lajic, en cuya casa cayeron, en apenas seis meses, cinco meteoritos. Lajic vive al norte de la aldea de Gornja Lamovite, y está tan desconcertada con lo que le sucede que cree que su casa es un objetivo de los extraterrestres. Los expertos de la Universidad de Belgrado han confirmado que todas las rocas entregadas por Lajic son auténticos meteoritos. Ahora los científicos investigan si los campos magnéticos locales tienen algo que ver con que su casa sea tan atractiva para la caída de este tipo de objetos celestes. Una gigantesca viga de hierro que refuerza toda su casa, podría ser la respuesta a tan extraña situación. Una de las cosas que siempre ocurre cuando se suceden estos impactos es que siempre llueve en abundancia y nunca ha caído uno cuando luce el sol.

En 1973, cayó un meteorito del tamaño de una pelota de baloncesto en un caserón de una aldea situada a trescientos noventa kilómetros al sur de Moscú cobrándose la vida de dos personas. Diez años más tarde volvió a caer otro meteorito en el mismo lugar, cobrándose otras dos víctimas mortales. Durante la demolición de la casa para evitar un tercer impacto murieron dos ocupantes de la misma; ambos eran los únicos supervivientes que hubo en los dos impactos de meteorito.

En los años cincuenta, un reactor norteamericano se derribó a sí mismo, al disparar una ráfaga y descender el aparato con una trayectoria coincidente con la de los proyectiles.

Durante la Segunda Guerra Mundial un muchacho de nombre Michel salió huyendo de su país debido a la invasión alemana. Buscó refugio en Inglaterra en el seno de una familia medianamente acomodada de apellido Forsyth. Durante ese tiempo, aquel joven, además de trabar una gran amistad con el hijo de la familia inglesa, Eddy, cautivó a sus benefactores con la elaboración de un budín originario de su región natal.

Al terminar la guerra, el francés regresó al continente y prácticamente se perdió la comunicación entre ambos. Pero, pasados unos quince años, Eddy realizó un viaje a Francia y, aunque el recuerdo de su amigo era imborrable, le fue imposible localizarlo. Como también recordaba el sabor del budín, buscó con ahínco un establecimiento donde lo vendieran, pero no lo encontró hasta el último día en que, pasando frente a un café, vio un pequeño rótulo que anunciaba que allí se vendía el recordado budín. Entró presuroso pero la dependienta le dijo que se había agotado, pues un hombre (sentado en una de las mesas) había pedido las dos últimas porciones. Un poco apenado pero con mucha fe, Eddy fue hacia el individuo y le rogó que le regalara un pedazo. Al volver el rostro, aquel hombre resultó ser aquel muchacho que había pasado la guerra en su casa inglesa. Tras una atropellada conversación, se despidieron prometiéndose escribir, pero pasó el tiempo y volvieron a perder el contacto.

Con cerca ya de cincuenta años, el inglés viajó a Nueva York con ocasión de una reunión de su compañía, una empresa fabricante de telas. Eddy asistió a la convención en un lujoso hotel donde, al final, se ofreció una recepción a los ochenta invitados. Increíblemente, el postre de aquella cena era una versión del recordado budín. En su mente pasó la imagen de su amigo francés. Observando la puerta de entrada, esta de pronto se abrió y allí apareció Michel.

Según un artículo publicado hace ya tiempo en la revista Forbes Magazine, en cierta ocasión Nike lanzó un anuncio de unas zapatillas para montañismo rodado en Kenia, en el que aparecían miembros de la tribu samburu. La cámara repasaba el rostro de todos los hombres de la tribu y, mientras hablaban en idioma maa, aparecía en pantalla el famoso eslogan «Just do it». Lee Cronk, un antropólogo de la universidad de Cincinatti, descubrió que el indígena keniano estaba diciendo realmente: «No, no quiero estas; déme las grandes». Elizabeth Dolan, portavoz de Nike, reconoció: «No creímos que nadie en Estados Unidos se fuese a dar cuenta».

Los cinco hijos del matrimonio estadounidense formado por Ralph y Carolyn Cummins nacieron un 20 de febrero, aunque, claro está, de distintos años: Catherine, en 1952; Carol, en 1953; Charles, en 1956; Claudia, en 1961, y Cecilia, en 1966. ¡Todo un milagro de exactitud! Hay que tener en cuenta que se ha calculado que la probabilidad de que cinco hermanos no gemelos tengan la misma fecha de nacimiento es de 1 contra 17 797 577 730.

En cierta ocasión, el cómico estadounidense Bob Hope (1903-2003) preguntó a la médium Jeane Dixon (1904-1997) si sería capaz de averiguar el número de golpes que hizo en el campo de golf aquella mañana, pero se guardó bien de decirle con quién había estado jugando. «Usted hizo 92 golpes», contestó la médium, para añadir acto seguido: «… y el presidente Eisenhower, 96».

La Cueva de Altamira, situada en la localidad cántabra de Santillana del Mar, fue descubierta en 1868 gracias a que el perro de un cazador se introdujo por una ranura entre las piedras que taponaban su entrada. Desde entonces, un naturalista y arqueólogo aficionado santanderino, Marcelino de Sautuola, la visitó repetidamente en busca de restos arqueológicos. Por fin en el verano de 1879, su hija pequeña, María, de doce años, que solía acompañarle en sus frecuentes visitas a la cueva, dio casualmente con la sala de las pinturas y le dijo: «¡Mira, papá! ¡Bueyes pintados!». Enseguida, Sautuola dio a conocer su hallazgo mediante un breve informe publicado en 1880. Sin embargo, la comunidad científica internacional no le dio ningún crédito, hasta que, al descubrirse dos décadas después otras cuevas con pinturas rupestres de similar calidad en parajes franceses, se aceptó finalmente que las maravillosas pinturas de Altamira no eran una falsificación, como se había pensado en principio.

Siempre se ha dicho que Robert De Niro (1943) es uno de esos actores que más prepara sus papeles, casi de una forma obsesiva. Se cuenta, por ejemplo, que para preparar el papel de Taxi driver pasó dos meses callejeando por Nueva York, conduciendo a menudo un taxi y mezclándose con los del gremio. Pues justamente durante aquella preparación, una noche se dio la casualidad de que sus colegas y amigos Martin Scorsese y Woody Allen fueron juntos en taxi a una fiesta y, a la hora de pagar, se quedaron estupefactos al ver quién era el conductor que no había hablado en todo el viaje. Satisfecho con la prueba, De Niro, por supuesto, no les cobró la carrera a sus amigos.

Según la policía, en octubre de 1997, cerca de Nueva Orleans, George François, de setenta y dos años, causó un accidente mientras iba en estado de embriaguez. Al perder el control de su automóvil, éste chocó contra otro, conducido casualmente por otro conductor ebrio; en este caso, su hijo Roland François. Ambos, padre e hijo, tuvieron que ser hospitalizados.

Las Sonatas y Partitas para violín solo (BWV 1001-1006) forman un conjunto de seis obras compuestas por Johann Sebastian Bach: tres sonatas da chiesa en cuatro movimientos y tres partitas formadas por movimientos basados en distintas danzas. Hoy en día, estas obras que Bach compuso en 1720, mientras ocupaba el puesto de maestro de capilla en Köthen, son una parte esencial del repertorio para violín. Pero lo realmente curioso es la historia de la supervivencia de la partitura: más de ochenta años después, un carnicero envolvió el pedido de un cliente en las partituras de las seis sonatas y partitas autógrafas de Bach. Debemos a este anónimo y melómano cliente que se salvaran estas partituras de Bach del olvido.

Tom Pryce, un piloto de Fórmula 1, resultó muerto en el transcurso del Gran Premio de Sudáfrica de 1977 al ser golpeado en el rostro por el cadáver del jefe de bomberos de la pista. Éste, Jansen van Vuuren, iba corriendo por la pista para atender al coche en llamas del compañero de equipo de Pryce cuando fue atropellado y muerto al instante por el coche de Pryce.

Antes de que la Organización Mundial de la Salud (OMS) decidiera en 1966 acometer una campaña de vacunación en masa a escala mundial contra la viruela, esta enfermedad vírica constituía una auténtica plaga para la humanidad: cada año enfermaban alrededor de quince millones de personas, de los que morían cerca de dos. El esfuerzo tuvo su recompensa: a mediados de septiembre de 1975, la OMS anunció que la viruela había sido completamente erradicada del planeta. Sin embargo, la buena nueva quedó empañada un mes más tarde por la aparición de un brote en la isla india de Bhola, en el delta del Ganges. Un equipo médico se trasladó hasta la zona, donde se hallaba la pequeña Rahima Banu, de tres años de edad, que resultó ser la última de las víctimas que contrajo la viruela por contagio tradicional.

No obstante, aún hubo otra persona que padeció la viruela y murió. En 1978, la fotógrafa médica británica Janet Baker (1938-1978) contrajo la enfermedad y murió. Baker trabajaba para el departamento de anatomía de la Universidad de Birmingham y tenía un despacho en el piso superior del laboratorio de patología, del que escapó accidentalmente el virus a través del sistema de ventilación. La tragedia, consecuencias jurídicas aparte, condujo al suicidio del profesor Henry Bedson, director del departamento de microbiología.

La vacuna antirrábica, sobre la que comenzó a experimentar el bacteriólogo y químico francés Louis Pasteur (1822-1895) a mediados del siglo XIX, fue administrada con éxito por primera vez en 1885 a un niño alsaciano, Joseph Meister (1876-1940), de nueve años, mordido catorce veces de camino a la escuela de Maisonsgoutte por un perro rabioso al que había provocado con un palo. Pasteur decidió tratar al niño con un virus debilitado de la rabia de los conejos, método anteriormente probado con perros. El tratamiento, consistente en diez inyecciones diarias, fue todo un éxito y el niño no desarrolló la enfermedad. La fama de esta primera vacunación permitió poner en marcha la creación del Instituto Pasteur. Andando el tiempo, aquel niño se convirtió en el hombre de la foto, que trabajaba como conserje del propio Instituto Pasteur. En 1940, durante la ocupación nazi de París, aquel conserje se resistió a la entrada de los hombres de la Wehrmacht en la cripta de Pasteur. Al final no pudo impedirlo, por lo que se marchó a casa y se suicidó pegándose un tiro con su revólver de la Primera Guerra Mundial.

El domingo 6 de agosto de 1978, el pequeño despertador que el papa Pablo VI (1897-1978) había comprado en 1923 y que durante cincuenta y cinco años le había despertado cada mañana a las seis en punto sonó repentinamente de un modo estridente. Pero no eran las 6; eran las 9:40 de la noche y, de forma inexplicable, el reloj empezó a sonar cuando el papa yacía moribundo. Más tarde, el padre Romeo Panciroli, portavoz del Vaticano, comentaría: «Fue de lo más extraño. Al Papa le gustaba mucho el reloj. Lo compró en Polonia y siempre lo llevaba consigo en sus viajes».

En la ciudad californiana de San Diego, Mary C. Fuller y su hijo de ocho meses se hallaban en el interior de su automóvil en la mañana del 25 de septiembre de 1978 cuando, inesperadamente, un cuerpo humano atravesó el parabrisas, causando heridas de poca consideración a madre e hijo. Pero aquel no era un atropello común. Según se comprobó después, el cuerpo pertenecía a uno de los pasajeros del reactor de la compañía aérea Pacific Southwest, que acababa de explosionar en pleno vuelo sobre la vertical de la zona, tras chocar contra una avioneta.

El 2 de diciembre de 1979, en un fallido intento de suicidio, la joven estadounidense Elvita Adams, víctima de una depresión, se lanzó al vacío desde la terraza del piso 86 del edificio Empire State de Nueva York. Sin embargo, las cosas no salieron como ella había previsto: una fuerte corriente de aire la llevó de vuelta al interior del edificio en el piso 85. Lo más que consiguió fue una luxación de hombro.

El dramaturgo Tennessee Williams (1911-1983), de nombre real Thomas Lanier Williams III, murió a los 71 años solo en la habitación del hotel Elysee de Nueva York, al atragantarse con la tapa de un bote de colirio. Al parecer, tenía por costumbre morder la tapa mientras se inclinaba hacia atrás y se ponía las gotas, pero aquel día se le coló en la garganta y se atragantó con ella. Un accidente lamentable, sin duda. Sin embargo, algunos, entre ellos su hermano Dakin, nunca creyeron esa versión y pensaron, aunque sin pruebas que, más bien, había sido asesinado. Por su parte, la policía consideró que su muerte parecía deberse, en última instancia, a las drogas. Se encontraron en la habitación muchos medicamentos y la simple falta de una respuesta orgánica adecuada que hubiera eliminado la tapa de la botella de su garganta se atribuyó a la influencia del alcohol y las drogas.

La probabilidad de recibir el impacto de un rayo durante la vida es ínfima; algo así como de 1 entre 3000. Recibir dos descargas a lo largo de la vida de un ser humano y vivir para contarlo, es prácticamente imposible. Sin embargo, el corpulento guardabosques virginiano Roy Cleveland Sullivan (1912-1983) fue alcanzado en su vida, al menos, por siete rayos. Basándose en estos datos, se ha calculado que la probabilidad de que alguien sea golpeado por siete rayos, alcanza el pequeñísimo valor de 1 entre 16 septillones (esto es, un 16 seguido de 24 ceros).

En abril de 1942, seis años después de ser contratado para su puesto como vigilante, Sullivan se refugió de una tormenta en una torre de vigilancia del Parque Nacional estadounidense de Shenandoah, en Virginia, para el que trabajaba, cuando recibió su primera descarga eléctrica: el rayo le impactó en la pierna y perdió la uña del dedo gordo del pie. En julio de 1969, un rayo cayó sobre la ventana abierta de su furgoneta descapotable mientras conducía por un camino de montaña: se le quemaron las cejas y las pestañas por completo y perdió pasajeramente el conocimiento. En 1970, mientras se encontraba en la puerta de su casa, un rayo lo alcanzó inesperadamente, provocándole quemaduras en el hombro izquierdo. En 1972, otro rayo cayó sobre él cuando se encontraba en su puesto de guardabosques, y le quemó el cabello. A partir de entonces, Sullivan siempre llevó consigo una cantimplora llena de agua, «por si las llamas». Pero la cantimplora no le sirvió de mucho el 7 de agosto de 1973, cuando un quinto rayo impactó sobre su cabeza, haciendo que cayera del jeep que conducía y quemándole nuevamente el cabello y también las piernas, pues la cantimplora se quedó en el coche. El sexto rayo, que recibió en campo abierto el 5 de junio de 1974, le quemó uno de los tobillos. Los testigos afirmaron que Sullivan observó una nube peligrosa y comenzó a correr por temor a resultar fulminado, pero no consiguió ponerse a salvo en un lugar seguro antes de recibir su penúltima descarga. Finalmente, el último rayo que cayó sobre él lo hizo el 25 de junio de 1977, mientras se encontraba pescando en el lago del parque, y tuvo que ser hospitalizado con quemaduras en el pecho y el estómago.

Después de siete rayos, Sullivan se convirtió, no sin razón, en una persona malhumorada y depresiva. Incluso, su esposa fue alcanzada por uno mientras tendía la ropa mojada en una cuerda del patio trasero de su casa. Finalmente, el 28 de septiembre de 1983, a los setenta y un años de edad, tras sobrevivir a tantos y tan peligrosos accidentes, se dice que, harto de todo, Sullivan se suicidó disparándose un tiro en el estómago con su arma, desilusionado por el desengaño de ver que su esposa le abandonó tras su, digamos, tormentosa relación amorosa.

En el verano de 1806, Samuel Leffers se despertó una mañana con un raro entumecimiento en el costado izquierdo. Al principio no se alarmó, dando por supuesto que había permanecido tumbado demasiado tiempo sobre el mismo lado. Sin embargo, pronto se percató de que también tenía dificultades para hablar y que no podía cerrar el ojo izquierdo. Aunque su estado mejoró algo, la dolencia pareció centrarse en su ojo, que se le quedó abierto de modo permanente. Avanzado el verano, según un comunicado al American Journal of Science, Leffers fue alcanzado por un rayo, que le dejó inconsciente. Sin embargo, cuando volvió en sí, también había recuperado el movimiento de sus miembros. Al día siguiente, notó que su visión había mejorado y que ya podía mover el párpado. Sólo le quedó una secuela: la descarga eléctrica le dañó el sentido del oído.

Algo parecido le ocurrió a Edwin Robinson el 4 de junio de 1980 cuando, nueve años después de quedarse ciego en un accidente, recuperó la vista tras ser alcanzado por un rayo.

Pero ha habido muchos más casos de personas perseguidas por los rayos. En 1899, un rayo mató a un hombre que estaba en su jardín en la ciudad italiana de Taranto. Treinta años después, su hijo resultó muerto en el mismo sitio y por la misma causa. El 8 de octubre de 1949, Rolla Primarda, nieto de la primera víctima e hijo de la segunda, se convirtió en la tercera víctima de un rayo en ese mismo escenario.

En febrero de 1918, durante la Primera Guerra Mundial, un oficial británico, el mayor Summerford, mientras combatía en los campos de Flandes, salió despedido de su caballo tras ser alcanzado por un rayo, que le dejó paralizado de la cintura para abajo. Summerford se retiró y se estableció en Vancouver, Canadá. Un día de 1924, mientras pescaba en la ribera de un río, un rayo cayó sobre el árbol en el que estaba sentado y, de nuevo, paralizó el lado derecho de su cuerpo. Dos años después, un día de verano de 1930, Summerford ya estaba lo suficientemente recuperado como para darse un paseo por un parque local, pero también para ser alcanzado por un nuevo rayo, que lo paralizó y esta vez permanentemente. Finalmente murió dos años después, aunque ni siquiera ese fue el final de su relación con las tormentas. Cuatro años más tarde, durante una, un rayo cayó en el cementerio y destruyó su lápida.

La mayoría de nosotros tememos ser alcanzados por un rayo durante una tormenta eléctrica, pero las probabilidades de que eso ocurra son en realidad muy escasas. Y el ser alcanzado más de una vez es todavía mucho menos improbable. No obstante, para Berry Jo Hudson las probabilidades parece que eran mucho más elevadas. Esta mujer de Winburn Chapel, Mississippi, ha llegado a la conclusión de que es un pararrayos humano. La primera vez que la Hudson se percató de ello fue en su infancia, cuando un rayo la alcanzó en la cara. No mucho después, la casa de sus padres recibió una poderosa descarga eléctrica y, en 1957, la vivienda quedó destruida por completo por otro impacto de un rayo. No obstante, cuando la mujer se casó con Ernest Hudson el rayo pareció cambiar de rumbo. Su nuevo hogar se convirtió en la nueva diana y fue alcanzado tres veces, así como su perro, que murió de un impacto. Desde entonces, incluso los vecinos se han visto alcanzados durante las tormentas eléctricas. Uno de los episodios más recientes ocurrió cuando los Hudson estaban pelando judías en el porche delantero de su casa una tarde de verano. Pasó por encima una tormenta de relámpagos, que obligó a la pareja a refugiarse en el interior de la casa. Abrazados, escucharon un horrísono estruendo: el rayo había devastado el dormitorio.

En 1975, cuatro golfistas profesionales (entre ellos el por entonces muy famoso Lee Treviño) fueron golpeados por un rayo durante la disputa del Western Open de Chicago. En el caso de Treviño, el golpe le levantó unos cuarenta y seis centímetros del suelo y le dejó inconsciente. Un periodista le preguntó qué haría si otra tormenta eléctrica le pillaba en el campo de juego. Treviño, con evidente humor, respondió: «Sacaría mi hierro 1 y apuntaría hacia el cielo, porque ni siquiera Dios es capaz de golpear un hierro 1». No se dio el caso.

En agosto de 1998, al muchacho canadiense de dieciséis años Josh Hempel, de Calgary, Alberta, no se le ocurrió otra cosa que cerrar una discusión desafiando a Dios a que lo partiera con un rayo si lo que decía él no era cierto (que, precisamente, era que Dios existía). Casualidad o no, lo cierto es que fue golpeado por un rayo que, para su fortuna, no lo mató. Hempel fue hospitalizado y se recobró.

No tan bien parado salió el más intelectual de los padres de la revolución norteamericana, James Otis (1725-83), quien insistió en sus últimos años de vida en que deseaba morir de un modo realmente inesperado, un modo enviado por el cielo, y así fue: Otis cayó muerto por un rayo.

El sabino Tulio Hostilio (673-641 a. C.), tercer rey de Roma, nunca le prestó mucha atención a la cultura griega. Se cuenta que era común que menospreciara a los dioses helénicos. Su reinado estuvo señalado por la guerra, la traición y los conflictos. Con el tiempo, Tulio comenzó a volverse supersticioso y a temer un castigo divino. Esto lo llevó a comentar frecuentemente que Zeus lo mataría con un rayo o que Mercurio envenenaría su vino. Según la tradición, Tulio Hostilio murió partido por un rayo en el año 641 a. C.

Algo parecido, aunque en esta ocasión en contra de su voluntad, le ocurrió al emperador bizantino Anastasio I, quien, advertido de que moriría a causa de un rayo, siempre buscaba refugio durante las tormentas eléctricas. En el año 518, mientras se había refugiado en una vieja casa, cayó sobre ella un rayo, con el resultado de que el techo se hundió y lo mató. La profecía se había cumplido.

En 1959, uno de los últimos partidos de liga celebrado aquella temporada en Inglaterra se desarrolló en medio de una lluvia torrencial. El árbitro, que al decir de muchos actuaba con parcialidad a favor del equipo forastero, era objeto de una bronca tremenda por parte del público y del equipo local. Al final de la primera parte, cuando se disponía a pitar un falso penalti contra el equipo local, el silbato atrajo a un rayo que golpeó al árbitro, que cayó fulminantemente al suelo. Por fortuna, no lo mató.

En 1998, en ese mismo ámbito futbolístico, los once jugadores del Bena Tshadi, un equipo de fútbol de la República Popular de El Congo, murieron durante un partido alcanzados por un rayo que, asombrosamente, no afectó en absoluto a los jugadores del equipo contrario, que resultaron ilesos, aunque todos ellos y algunos espectadores tuvieron que ser atendidos por quemaduras de diferente consideración, debido a que sus zapatos llevaban punteras de goma a diferencia de las del equipo contrario que eran de metal.

Hernán Gaviria Carvajal (1969-2002), conocido popularmente como Carepa, fue un futbolista colombiano que jugaba como centrocampista y que falleció durante un entrenamiento de su equipo, el Deportivo Cali, al recibir el impacto casi directo de un rayo durante una tormenta que descargó en el campo de juego el 24 de octubre de 2002. A consecuencia de ese mismo suceso también falleció otro de sus compañeros, Giovanni Córdoba.

En ocasiones, los rayos no persiguen individualmente a una persona, sino que causan un accidente que afecta a muchos más. Por ejemplo, el 2 de noviembre de 1994 una tormenta eléctrica descarriló un tren que llevaba fuel oil hacia la ciudad del sur de Egipto, Drunka. Un rayo prendió fuego al fuel, que a su vez incendió un depósito de gas sito en el mismo paraje. El llameante fuel oil fue arrastrado hasta la ciudad por el torrente de lluvia, donde mataría a unas 500 personas.

Tras seis años de dura pugna por conseguir el divorcio, el turco Suleyman Guresci abandonó los tribunales, en 1986, al fin soltero y libre. Tras meditar pausadamente los pros y los contras, Guresci decidió casarse de nuevo, pero en esta ocasión, para evitar un nuevo fracaso, no con la mujer que más le gustara, sino con la que más le conviniera. Con tan firme propósito, ni corto ni perezoso, se encaminó a una agencia matrimonial informatizada de reputada solvencia. Entre casi 2000 posibles candidatas, el ordenador seleccionó a la única que reunía las características idóneas para Suleyman… Esa era Nesrin Caglasas, su reciente exmujer. Huelga decir que nuevamente contrajeron matrimonio, y que esta vez vivieron felices.

El cómico Dick Shawn (1924-1987) sufrió un ataque al corazón y murió durante una de sus actuaciones, precisamente en un momento de ella que pareció extrañamente apropiada: durante un show en el Mandeville Hall de San Diego, se estaba burlando de los políticos que en su campaña decían clichés como «Si me eligen, no me dormiré en el trabajo». En ese justo instante, Shawn se dejó caer al suelo, boca abajo, como si simulara dormirse. Al principio, el público pensó que eso era parte del show, hasta que un rato después un empleado del teatro subió al escenario, le tomó el pulso y empezó a darle los primeros auxilios. Enseguida llegaron unos enfermeros y al público se le pidió que se fuese a casa: Dick Shawn había muerto.

En la película de 1989 Regreso al futuro II, el enemigo del protagonista Marty McFly (interpretado por Michael J. Fox), Biff Tannen, lleva una copia del Gray’s Sports Almanac de resultados deportivos de regreso al pasado para dársela a sí mismo cuando era joven y convencerse de hacer apuestas en eventos deportivos. Biff, escéptico, lee el libro y llega a un dato difícilmente posible: «Florida gana las Series Mundiales en 1997». En tiempos de la película, ni siquiera había un equipo de béisbol importante en Florida. Pero en 1997, el Estado de Florida ya contaba con un equipo de béisbol profesional, los Marlins de Florida, que, sorprendentemente, aquel año ganaron las Series Mundiales, es decir, el campeonato profesional estadounidense que equivale al campeonato del mundo de fútbol americano y que es cada año, sin duda, uno de los mayores acontecimientos nacionales (no sólo deportivo).

A comienzos del año 1991, todo el mundo daba por inminente el comienzo de lo que luego se llamaría Guerra del Golfo. Especialmente, los ciudadanos estadounidenses daban por hecho el ataque de su ejército a Irak. Era cuestión de días, pero nadie fuera del Pentágono o la Casa Blanca sabía cuándo comenzaría aquella guerra anunciada. Todos los periodistas hubieran dado cualquier cosa por conocer la noticia de antemano. Pero, fuera de los que participaron en la decisión, sólo hubo una persona que pudo intuir el comienzo del ataque con cierta anticipación: Frank Meeks, propietario de cincuenta y nueve franquicias de la cadena Domino’s Pizza en la ciudad de Washington. Como buen gerente, le gustaba seguir de cerca su negocio, al que dedicaba todo el día. La noche del 16 de enero de 1991 se encontraba en una de sus pizzerías cuando, de repente, se produjo un gran número de pedidos desde tres de los edificios más emblemáticos de la capital estadounidense. Clientes habituales de la Casa Blanca, el Pentágono y el Departamento de Estado triplicaron sus pedidos normales. Aquello le recordó a Frank los días en que se produjeron las invasiones de Granada (1983) y Panamá (1989), en que había ocurrido algo parecido con los pedidos. El 16 de enero de 1991, Frank Meeks avisó a los medios de comunicación para compartir con ellos lo que enseguida se hizo realidad, el inicio de la Guerra del Golfo.

En 1959 en el Metropolitan de Nueva York durante una representación de la ópera Tristán e Isolda, de Richard Wagner, hubo, como es lógico, una sola Isolda (Birgit Nilsson), pero tres diferentes Tristán: Ramón Vinay, el titular, que se sintió indispuesto; su sustituto, Karl Liebl, que estaba resfriado, y el segundo sustituto, el joven Albert Da Costa, que se puso enfermo ante lo que se le venía encima. En tal tesitura, los tres tenores se pusieron de acuerdo en cantar un acto cada uno. El director, Bing, comentó sarcástico: «¡Menos mal que la obra sólo tenía tres actos!».

En agosto de 1996, el satélite espía francés Cerise se desintegró tras chocar, a una velocidad de 50 000 km/h, contra un minúsculo fragmento de un cohete Ariane de hacía 10 años.

En 1997, un barco pesquero japonés fue rescatado en el mar de Japón, al este de Corea, seriamente dañado a causa, según dijo su tripulación, de que una vaca cayó del cielo y golpeó el barco, provocando su hundimiento. Los miembros de la tripulación fueron encarcelados de inmediato, al darse por seguro que aquello era una burda patraña. Alrededor de dos semanas después, la Fuerza Aérea rusa informó a las autoridades japonesas de que la tripulación de uno de sus aviones de carga había robado una vaca pensando que así tendrían carne por algún tiempo. Por supuesto, a la vaca no le gustó el modo en que era transportada y empezó a agitarse. Para mantener la seguridad de la aeronave y de su tripulación, el equipo empujó al animal fuera de la bodega de carga y lo arrojó al vacío desde una altitud aproximada de diez mil metros. En esos momentos, sobrevolaban el mar de Japón.

En noviembre de 1997 en Anápolis, Maryland, mientras festejaba el cumpleaños número treinta y dos de su primo Gregory Johnson, Darwin Derwood Coates, de veintiún años, se metió una pistola de calibre 22 en el cinturón de su pantalón y se disparó accidentalmente en la ingle. Mientras los invitados intentaban socorrer a Coates, Johnson le quitó la pistola y la colocó en el lugar más conveniente que pudo encontrar, o sea en el cinturón de sus propios pantalones. El arma volvió a dispararse, hiriendo a Johnson en el trasero. Ambos hombres fueron hospitalizados con heridas de consideración.

El soldado Walter G. Jones luchó en varias batallas de la Guerra Civil norteamericana. Solía llevar en su bolsillo la pequeña biblia de la foto. Tal costumbre le salvó la vida… dos veces. El orificio de bala superior proviene de la batalla de Cedar Creek, el 19 de octubre de 1864. El orificio inferior, corresponde a la bala que le dispararon en la batalla de Appomattox, también conocida como la Rendición de Lee, durante los días 8 y 9 de abril de 1865.

En noviembre de 1997, el ladrón Bill Wells, de cuarenta años, por fin se volvió a encontrar con su hijo, y colega de profesión, Corey Hillger, de veintidós años. Llevaban prácticamente sin verse desde que Corey cumpliera los dos meses. Y, por fin, se reunieron en la cárcel de Kerr County, Texas. Tuvieron unos años por delante para conocerse más a fondo.

Dos oficiales de policía británicos se vieron envueltos en 1999 en un incidente muy inusual durante una patrulla rutinaria de control de velocidad de los automóviles en la carretera que une Londres con Edimburgo. Uno de ellos, que utilizaba un radar de mano para chequear la velocidad de los vehículos que se aproximaban, se sorprendió mucho cuando registró una velocidad realmente excesiva: cerca de 450 km/h. El aparato, a pesar de todos los intentos, no pudo ser reparado ni reseteado. En realidad, como luego se pudo comprobar, el radar se había posado sobre un avión Tornado de la OTAN que realizaba ejercicios de práctica de vuelo a baja cota sobre Escocia. Pero la broma podría haber acabado realmente mal. Téngase en cuenta que el ordenador táctico de a bordo del avión de combate no sólo había detectado e interferido el radar hostil (la causa real del desperfecto del aparato policial), sino que automáticamente había armado un misil airetierra Sidewinder para neutralizar definitivamente la amenaza. Por suerte, el piloto holandés escuchó la alerta del misil y pudo desactivar el sistema automático antes de que el misil se disparara. Hubiera sido una reacción tal vez excesiva a la imposición de una multa de tráfico.

En el 2000, el empresario australiano Harry Gordon simuló su propia muerte en un accidente de barco de modo que su mujer pudiese reclamar la prima de su seguro de vida y ambos pudieran así afrontar sus problemas financieros y matrimoniales, y empezar una nueva vida. Con una nueva identidad, se marchó a España, luego a Inglaterra (donde trabajó en un mayorista de patatas fritas), Sudáfrica y Nueva Zelanda. Con el tiempo, sin embargo, fue incurriendo en numerosas contradicciones sobre su pasado. Para salir al paso de ellas ante su nueva novia, adujo no poder contar nada más, pues estaba adscrito a un programa de protección de testigos. Sin embargo, fue descubierto en 2005 y enseguida fue encarcelado debido a la extraordinaria coincidencia de que su hermano tropezó con él en un sendero de montaña neozelandés. Gordon acabó publicando un libro en que contaba su experiencia bajo el título Cómo simulé mi propia muerte.

Se cuenta que el actor hongkonés Jackie Chan (1954) debía haber estado rodando una escena en el World Trade Center justo en el mismo momento del atentado del 11 de septiembre de 2001. De hecho, había sido citado dos horas antes del siniestro, pero el guionista no fue capaz de terminar el guión a tiempo y el rodaje fue suspendido. Cuenta la leyenda que Chan interpretaba a un limpiador de cristales que se enamoraba de una camarera del restaurante Windows of the world, situado en la última planta de la torre norte. Curiosamente, la trama de la película llevaba al bueno de Chan a enfrentarse a unos terroristas que planeaban un ataque contra Nueva York.

En una discreta tumba del cementerio judío Filantropía de Bucarest se lee en rumano y hebreo: «Aquí descansan los restos mortales de Adolf Hittler. Fallecido el 26 de octubre de 1892 a la edad de sesenta años. Rueguen por su alma». En plena Segunda Guerra Mundial, un empleado del cementerio reparó por casualidad en aquella lápida y, dado el momento, se apresuró a ocultarla. Bien pasado el peligro, en 1987, se reconstruyó la tumba de aquel otro Hittler (con dos t) hebreo, del que se averiguó que era un sombrerero establecido en la calle Real de la capital.

La vietnamita Tran Thi Kham (1964) viajó a Taiwán en 2004 con la esperanza de encontrar a su padre biológico, quien se había separado de su madre embarazada de ella. La madre murió dos meses después de su nacimiento, dejando un anillo de oro grabado y una vieja foto como únicos vestigios del padre de Tran. Recién llegada a la capital de Taiwán, Taipei, fue contratada por Tsai Han-chao para cuidar a su suegra. Tras la muerte de ésta siete meses después, Tran fue recolocada por la agencia en otra familia de la isla de Kinmen. Cuando llegó allí, Tran notó que había olvidado en la anterior casa el anillo y la foto de su padre, por lo que pidió a la policía que la ayudara a recuperarlo. Cuando su antiguo jefe revisó los objetos que iba a enviar a su ex empleada, de inmediato reconoció lo que él le había entregado a su antigua novia vietnamita y comprendió todo. De inmediato, se dirigió a Kinmen para encontrarse con la hasta entonces su empleada y, desde entonces, su hija.

El keniano Isaiah Otieno (1985-2008), que estudiaba en Cranbrook, Canadá, murió en mayo del año 2008 cuando un helicóptero Bell 206 se estrelló justo sobre él mientras caminaba por una calle residencial de su ciudad de residencia. La investigación posterior permitió deducir que el muchacho iba escuchando su iPod a tal volumen de sus auriculares que no pudo oír la caída del helicóptero.

En el año 2008, el policía de tráfico británico Andy Flitton detuvo en Londres a un hombre por exceso de velocidad. Tras cambiarse de trabajo, de país e, incluso, de continente, en 2010, dos años después, el mismo Andy Flitton detuvo en Christchurch, Nueva Zelanda, a ese mismo conductor por esa misma infracción, pero a 18 970 km de distancia.

Historia Insólita

increíble pero cierto

En 1359, a comienzos de la Guerra de los Cien Años (1337-1453) que enfrentó intermitentemente durante más de un siglo a Francia e Inglaterra, el rey inglés Eduardo III (1312-1377) y su ejército se encontraban cerca de la ciudad de Chartres en buena disposición para tomar con relativa facilidad toda Francia. Sin embargo, un hecho fortuito vino a descomponer esos planes. Una tormenta de granizo del tamaño de huevos de ganso mató a cerca de mil hombres y seis mil caballos, poniendo fin abrupto a la campaña.

Al ser operada la californiana de ochenta años Virginia Argue de un supuesto tumor en el ovario derecho, se le encontró inesperadamente en su interior un diamante tallado. Tras analizar todas las posibilidades, el cirujano supuso que la piedra pudo caer al interior del cuerpo de la mujer cincuenta y dos años antes, cuando se le practicó una cesárea. La única conjetura válida era que el diamante se desprendió, probablemente, del anillo de una de las enfermeras.

Alrededor de 1830, todo había sido programado para que el Taj Mahal, la joya de la arquitectura mogol de la India, fuera demolido, a inicitiava de los ingleses, para que su fachada de mármol pudiera ser trasladada a Londres y vendida en pública subasta. La maquinaria ya estaba a punto de comenzar su trabajo, cuando llegó una sensata contraorden desde Londres. Sin embargo, no obedecía a una sensibilidad artística, ni siquiera al más básico sentido común; simplemente era una decisión estrictamente comercial: días antes, otra subasta de mármol de monumentos y edificios hindúes destruidos ex profeso no había obtenido el éxito apetecido.

Al parecer, en idioma yanomami no hubo hasta hace relativamente poco una palabra que designase el sexo anal. Hoy se dice lizo-mou, es decir, ‘como Lizot’. Jacques Lizot era un antropólogo y lingüista francés que vivió entre ellos veinticuatro años y que, como se deduce, introdujo la costumbre, desconocida hasta ese momento por estos nativos amazónicos venezolanos.

Alrededor de 1667, la biblioteca del Sidney Sussex College de Cambridge prestó al coronel Robert Walpole un ejemplar en alemán de una obra del arzobispo de Bremen, editada en 1609. El libro, nunca devuelto, fue encontrado en 1955 por el profesor John Plumb en la biblioteca particular del marqués de Cholmondeley, en Houghton Hall, Norfolk. El profesor devolvió finalmente el libro a su biblioteca de origen, aunque doscientos ochenta y ocho años después del préstamo. Afortunadamente, no le cobraron multa por demora en la devolución.

Algo parecido ocurrió en Camborne, un pequeño pueblo de Cornualles, en el suroeste de Inglaterra, cuando un lector con remordimientos de conciencia (o sus descendientes) devolvió a la biblioteca del pueblo un libro de historia que tomó prestado hacía cincuenta y tres años. Por vergüenza o por no tener que pagar los atrasos, no quiso dar la cara. Según explicó la bibliotecaria, el libro Las historias de Launceston y Dunheved había sido prestado en septiembre de 1948 y debería haber sido devuelto el día 27 de ese mismo mes. Pero la pista del libro se perdió durante más de cincuenta años, hasta que llegó por correo en un gran sobre marrón.

Robert FitzRoy (1805-1865), el capitán del Beagle, era una persona muy especial. Hiperactivo, excéntrico y fácil de ofender; incluso por cosas tan triviales como ver a alguien arreglándose el pelo mientras él hablaba. Entre las obsesiones del singular capitán se encontraba la de analizar a una persona basándose en sus rasgos físicos. Cuando conoció a Charles Darwin, que optaba a ser aceptado como científico de la expedición, de inmediato lo analizó minuciosamente y vio enseguida que tenía la nariz de «un hombre flojo de carácter, de poca energía y determinación». Muy arduamente, FitzRoy buscó un reemplazo para el joven investigador. Sin embargo, la proximidad del viaje le impidió encontrar uno por lo que, muy a su pesar y a regañadientes, tuvo que aceptar a Darwin. ¿Qué hubiera pasado si hubiera encontrado a otro? Sin duda, la ciencia habría sufrido un gran retraso, pero Darwin se hubiera ahorrado muchas caricaturas como la de este conocidísimo grabado aparecido en la revista Hornet.

Aquella noche de invierno de principios del siglo XVIII los habitantes de San Petersburgo apenas pudieron dormir. La ciudad crujía y se oían extraños sonidos en las oscuras calles pero, sobre todo, hacía frío, mucho frío. Muchos termómetros se rompieron y media ciudad se hallaba bajo una intensa nevada. A la mañana siguiente, la población se dirigió tiritando a la catedral para rogar a Dios que los protegiera de la ola de frío. Cuando las puertas de la catedral de San Pedro y San Pablo se abrieron, observaron un hecho insólito: el gran órgano que presidía el altar estaba totalmente destruido y los tubos que lo componían se hallaban dispersos por el suelo. «¡El diablo… ha sido el diablo!», gritaron los clérigos. La muchedumbre congregada miró asombrada y, acto seguido, también comenzó a repetir la imprecación de los clérigos: «¡El diablo ha destruido el órgano! ¡Satanás ha entrado en la casa de Dios y ha roto el órgano!». Uno de los allí presentes, se acercó a los restos de aquellos tubos y, al cogerlos con la mano, comprobó lleno de espanto que se deshacían como si fueran de arena. El tiempo y los años pusieron al diablo en su sitio y se supo que el culpable era más bien el constructor del órgano, que hizo los tubos de estaño, un material adecuado para las cálidas temperaturas de las catedrales mediterráneas, pero muy poco para una catedral de la gélida Rusia. El estaño tiene una propiedad bastante curiosa: cuando la temperatura baja de los 50.º bajo cero, sus átomos se reorganizan y se deshace como si fuera polvo.

El 11 de abril de 1945, el cuartel general de la Gestapo en Weimar telefoneó al campo de concentración de Buchenwald, cercano a la ciudad de Weimar, para avisar de que iban a enviar explosivos para volar el campo, con los internos dentro. Afortunadamente, los administradores del campo ya habían huido y los propios internos atendieron el teléfono. En el momento de la llamada, el campo ya estaba en sus manos. La cauta pero hábil respuesta fue aproximadamente: «No se preocupen, que no es necesario. El enemigo ya ha volado el campo».

Cuando el editor estadounidense se dispuso a publicar allí la famosa recopilación de discursos de Winston Churchill Las armas y el acuerdo consideró que este título no significaría demasiado para el público de su país y le pidió al político que propusiera un título alternativo. En respuesta, Churchill telegrafió su sugerencia: The years of the locust (‘El año de la langosta’). Pero el operador del telégrafo lo tecleó mal y llegó a Estados Unidos como The years of the lotus (‘El año del loto’). Los editores, pese a creer que Churchill había enloquecido, quisieron hacerle honor, de alguna manera, a su propuesta. Así, partiendo de la leyenda griega que decía que el loto produce sueño, retitularon su obra como Mientras Inglaterra duerme. De más está decir que el libro resultó sumamente exitoso, pese o gracias al distraído telegrafista.

Cuando se descubrió el planeta Plutón, se abrió un concurso público para proceder a la elección de un nombre. Casi todas las propuestas coincidían en señalar dioses como Perseo, Vulcano o Zeus. Entre todas las propuestas, la elegida pertenecía a una niña que había elegido Plutón, dios de los infiernos. Sin embargo, lo que no podía saber el jurado es que la niña eligió el nombre en alusión al perro Pluto de Disney y no a dios alguno.

El 9 de febrero de 1909, una banda militar tuvo que interpretar 16 ó 17 veces seguidas el himno nacional inglés, Dios salve al rey, en el andén de la estación ferroviaria de Rathenau, en Brandenburgo (uno de los estados alemanes de la época), mientras las autoridades y el pueblo alemán esperaban a que el rey inglés, Eduardo VII (1841-1910), saliese del vagón que le había traído a Alemania. El motivo del retraso era que Eduardo VII no conseguía enfundarse el ajustado uniforme de mariscal de campo alemán que, según el protocolo marcado para la ceremonia, tenía que lucir al descender en suelo germano.

Cuenta una famosa leyenda, casi con toda seguridad falsa, pero muy curiosa y persistente, que en febrero de 1891 el buque Estrella de Oriente estaba faenando cerca de las Malvinas cuando la tripulación divisó un cachalote. Dos botes se lanzaron a capturar al monstruo. Un arpón mal encaramado hizo zozobrar un bote. Al volver a la nave, la tripulación se dio cuenta de que faltaba un marinero, James Bartley. Tras una intensa búsqueda se le dio por desaparecido. El cachalote consiguió al final escapar de las acometidas de los marineros, pero había sido herido de muerte. Al día siguiente apareció flotando e inerte, y cuando empezaron a descuartizarlo, según M. de Parville, editor del Journal des Debats, escrito en París en 1914: «De repente, los marineros se asustaron por los espasmos que daba el estómago del animal. Había algo que daba señales de vida. En el interior se encontró inconsciente al marinero James Bartley. Fue colocado en cubierta y tratado con baños de agua de mar hasta que despertó…». Las declaraciones de Bartley tras su completa recuperación fueron sorprendentes: «Me rodeaba un muro de carne. […] De pronto me encontré en un saco mucho mayor que mi cuerpo, pero completamente a oscuras. Palpé mi entorno y toqué diversos peces. Algunos parecían estar vivos pues se escabullían por entre mis dedos. […] Sentí un fuerte dolor de cabeza y mi respiración se hizo muy difícil. Al mismo tiempo, sentía un calor que me consumía. Un calor que iba en aumento. En todo momento estuve convencido de que iba a morir en el estómago de la ballena. El tormento era irresistible y el silencio allí era absoluto. Intenté incorporarme, mover los brazos, las piernas, chillar. Pero me resultaba imposible, sin embargo mis ideas estaban perfectamente claras y la comprensión de mi situación era plena. Por fin, gracias a Dios, perdí el conocimiento». Una pena que sólo sea una leyenda.

Durante la Primera Guerra Mundial, al partir hacia el frente de Francia, el soldado británico Thomas Hughes (1888-1914) envió a su mujer Elizabeth un mensaje en una botella que depositó en el Canal de la Mancha, doce días antes de morir. En abril de 1999, ochenta y cinco años después, el pescador Steve Gowen encontró la botella en el Támesis. El mensaje, que, entre otras cosas, decía: «Adiós por ahora, mi querida, tu marido», llegó por fin a su destino.

A la entrada de la facultad de Zoología de la Universidad californiana de Stanford, se realizó esta fotografía inmediatamente posterior al gran terremoto que sacudió la ciudad de San Francisco en 1906. En ella se ve cómo la estatua del aristocrático paleontólogo y geólogo suizo Louis Agassiz, que pasó a la posteridad al decir que la Tierra había pasado por una Era Glacial, cayó y se clavo de cabeza en el suelo a consecuencia del movimiento sísmico. Agassiz era un convencido antidarwiniano, pues tenía la firme convicción de que Dios había creado las especies fijas e inmutables y lo que aquel barbudo inglés iba pregonando rozaba la herejía. Para él, la Biblia no dejaba lugar a la duda, especificaba en qué día y en qué orden se había creado el mundo y las criaturas que en él habitamos y, por supuesto, no se decía nada de monos que evolucionan ni de especies que cambiaban. Casi cien años después de su nacimiento, en la mañana del 18 de abril de 1906, su estatua apareció de esta manera. La tierra, tal vez tomando partido, tembló airada y arrastró la estatua del zoólogo creacionista dejándolo incrustado y boca abajo. Todo un símbolo de lo que había ocurrido con los fundamentos científicos de la época.

El 25 de febrero de 1500, la embarazada reina Juana I La Loca (1479-1555), a la sazón en Gante, se sintió indispuesta, retirándose al retrete, donde sorprendentemente (por lo inoportuno, pero, sobre todo, por lo rápido) dio a luz a su hijo Carlos (1500-1558), que años más tarde sería coronado como rey de España, con el nombre de Carlos I, y como emperador de Alemania, con el de Carlos V.

En la Navidad de 1914 sucedió el hecho tal vez más sorprendente de toda la Primera Guerra Mundial. Se conoce como Tregua de Navidad y alude a un breve alto el fuego no oficial que se produjo entre las tropas alemanas y británicas estacionadas en el frente occidental, al sur de la ciudad belga de Ypres. Aquella primera Nochebuena bélica, las tropas alemanas colocaron en el borde de las trincheras abetos iluminados, enviados al frente por orden directa del káiser, junto a raciones extra de pan, salchichas y licores. Los soldados franceses y británicos miraron con perplejidad los árboles y tal visión casi irreal ayudó a crear un inesperado clima de fraternidad, en el que ambos bandos se unieron a distancia en los cánticos. Al amanecer, algunos soldados alemanes comenzaron a agitar banderas blancas y a salir desarmados de sus trincheras a tierra de nadie. En un primer momento, los aliados vacilaron, pero pronto salieron a su encuentro y enseguida unos y otros intercambiaron tabaco, alcohol y chocolate. Los gestos de solidaridad continuarían durante toda la jornada; cada bando pudo recoger a sus compatriotas muertos en los combates de los días anteriores y darles digna sepultura; en algunos lugares se celebraron ceremonias religiosas conjuntas. Pero el episodio más sorprendente y legendario fue el partido de fútbol que se jugó en el sector de Frelinghein-Houplines, cerca de Armentieres, y que enfrentó a soldados británicos del Scottish Seaforth Highlanders y alemanes del 133.º Regimiento de Sajonia en un campo improvisado en tierra de nadie y con porterías señaladas por gorras. Al parecer, el partido duró apenas una hora hasta que uno de los comandantes tuvo conocimiento del hecho y mandó pararlo, cuando los alemanes ganaban 3 a 2. La noticia de la tregua llegó a los respectivos cuarteles generales, que adoptaron medidas urgentes para frenar ese conato pacifista. Un número indeterminado de soldados franceses fueron pasados por las armas como escarmiento y algunos alemanes fueron enviados al frente oriental. Las cartas en las que los soldados narraban los hechos a sus familiares fueron destruidas y algunas informaciones que llegaron a los periódicos británicos se censuraron. Los franceses confiscaron los negativos de las fotografías que algunos soldados habían tomado en las que se veía a hombres de uno y otro bando posando amistosamente.

En octubre de 1951, una estadounidense llamada Henrietta Lacks, proveniente de una familia rural de Virginia, fue examinada en el hospital de la Universidad Johns Hopkins. Analizaron las células de un punto rojo en su nuca y éstas resultaron cancerosas; se reprodujeron con tanta rapidez que, a pesar del tratamiento, la señora Lacks murió ocho meses después, con sólo treinta y un años de edad. Al ginecólogo del hospital le llamó la atención la extraordinaria longevidad de las células de la señora Lacks. Intrigado por su extraordinaria tasa de reproducción, envió una muestra a su colega universitario George Otto Gey, especializado en la mejora del cultivo de tejidos en laboratorio, tarea extremadamente difícil, pues son pocas las células que pueden crecer fácilmente cuando se han extraido del cuerpo; en este caso, las células eran tan vigorosas que todavía hoy siguen reproduciéndose. Desde entonces, las llamadas células HeLa (de Henrietta Lacks) se han usado en muchos experimentos médicos y, sólo tres años después de la muerte de la mujer, su línea celular inmortal comenzó a ser producida en masa. De hecho, se convertiría en una herramienta fundamental en las investigaciones que permitieron el desarrollo de la vacuna contra la poliomielitis. Las células HeLa también son valiosísimas para investigar la síntesis de la proteína corporal y en ingeniería genética. Hoy no existe en el mundo un laboratorio de investigación del cáncer o centro de inmunización que no deba algo a la tenaz longevidad de las células HeLa. Incluso viajaron al espacio, ya que la NASA las utilizó para probar si la falta de gravedad era perjudicial para los tejidos humanos. Posteriormente, serían utilizadas en la lucha contra el cáncer, el SIDA e, incluso, los test de cosméticos en tejidos humanos. Curiosamente, también provocaron algunos contratiempos ya que su proliferación es tan exitosa que, desde 1980, la contaminación con líneas HeLa de otros cultivos celulares se hizo tan común y frecuente que significó la pérdida de millones de dólares y de valioso tiempo de investigación, al deber rehacer muchos cultivos de laboratorio.

En 1901, el diplomático y empresario austrohúngaro Emil Jellinek (1853-1918) encargó a la empresa Daimler un coche que superase la por entonces increíble velocidad de 40 km/h; un bólido con el que poder vencer en las carreras con que la alta sociedad se divertía en la Costa Azul. Cuando aquel automóvil comenzó a hacerse famoso en aquel ambiente alguien le preguntó por su nombre, Jellinek no supo qué decir y, para ganar tiempo y para que ella, con su ingenuidad, le ayudara a bautizarlo, llamó a su hija de diez años: «¡Mercedes!». Quienes le rodeaban pensaron que esa era su respuesta y él, encantado con la confusión, no deshizo el malentendido; así que el coche fue a partir de entonces el Mercedes 35 HP. Tres años después, el propio Jellinek cambió su apellido a Jellinek-Mercedes, comentando que «esta es probablemente la primera vez que un padre toma el nombre de su hija». En adelante, firmaría como «E. J. Mercedes». En 1926 la empresa se fusionaría con Benz & Cie., dando origen a la mítica Mercedes-Benz.

El 8 de octubre de 1918, el soldado estadounidense Alvin C. York capturó 132 alemanes por sí solo, y casi sin querer. Tras matar a 20, un grupo de 92 alemanes pensó que estaban rodeados y se rindieron. Alvin les desarmó y les hizo marchar en dirección a sus propias filas. Cada vez que pasaban por un nido de ametralladoras, los soldados alemanes del puesto creían que tantos compañeros prisioneros sólo se explicaba por haber sido apresados por un batallón aliado y se rendían también. Cuando el creciente grupo llegó a las líneas estadounidenses, York había capturado 132 prisioneros y desactivado 32 ametralladoras. Como se ve en su foto, recibió varias medallas por su acción.

El escritor ruso Yakov Perelman (1882-1942) recogió en su obra Física recreativa un caso ciertamente increíble publicado por la prensa durante la Primera Guerra Mundial y vivido por un aviador francés en pleno vuelo. Este piloto relató a los periodistas que, mientras volaba a unos dos mil metros de altitud, percibió la presencia de un pequeño objeto que se movía dentro de la cabina junto a su rostro. Pensó que se trataba de un insecto y lo atrapó al vuelo con la mano. Pero cuál no sería su sorpresa cuando, al abrir el puño, descubrió que acababa de atrapar una bala de fusil alemana. Tras reponerse del susto, el aviador miró hacia atrás y debajo de él, vio a lo lejos un Focker alemán en su cola. El enfrentamiento terminó sin consecuencias y, al aterrizar, el aviador contó lo sucedido que sorprendió a propios y extraños. Más allá de la veracidad de la noticia (bastante dudosa), Perelman sostiene que el hecho no es ningún disparate desde el punto de vista de la física. Según él, «las balas no se mueven todo el tiempo con la velocidad inicial de 800-900 m/s, sino que, debido a la resistencia del aire, van cada vez más despacio y al final de su trayectoria, antes de empezar a caer, recorren solamente 40 m/s. Esta era una velocidad factible para los aeroplanos de entonces. Por consiguiente, la bala y el aeroplano podían volar a una misma velocidad, en un momento dado y, en esas condiciones, aquélla resultaría inmóvil o casi inmóvil con relación al piloto. Es decir, éste podría cogerla fácilmente con la mano, sobre todo con guantes porque las balas se calientan mucho al rozar con el aire».

El gran escritor romano Publio Virgilio Marón (70-19 a. C.) dejó instrucciones al morir de que fuese quemado el manuscrito de La Eneida, pues no había tenido tiempo de pulirlo y lo consideraba una obra inacabada y, por tanto, imperfecta. El emperador Augusto, a cuya petición había iniciado Virgilio la obra, ordenó ignorar la última voluntad del poeta, que otros autores puliesen cuanto fuese necesario la obra y que fuera publicada. Gracias a él, por tanto, hemos podido conocer esta gran obra del poeta clásico.

El Mesías de Georg Friederich Haendel (1685-1759) y concretamente la parte de su «Aleluya» es una de las piezas de música clásica más universalmente conocida. Lo que quizás no lo es tanto es que Haendel compuso esta magistral obra en un difícil momento de su vida. Todo comenzó el 13 de abril de 1737 cuando el compositor sufrió una apoplejía que le paralizó la mitad derecha de su cuerpo y le dejó postrado en la cama, prácticamente inmóvil y con sus facultades mentales seriamente dañadas. Tras unos largos y penosos meses, el doctor le recomendó que pasara una temporada en el balneario de Aquisgrán. Aunque la medida pretendía fundamentalmente sacar al enfermo de su rutina, y no tanto una curación o una mejoría directas, Haendel se tomó muy en serio su recuperación. Pasaba más de nueve horas diarias metido en las aguas termales (y eso que le advirtieron que más de tres podía ser muy perjudicial) y, a fuerza de baños y voluntad, el compositor recuperó totalmente todas sus facultades físicas y mentales y, con ellas, la inspiración, aunque no la suerte.

Una profunda crisis económica asoló Inglaterra y, en tal circunstancia, a Haendel le resultaba muy difícil vender sus composiciones, por lo que pronto se vio acosado por los acreedores. A causa de este nuevo revés, Haendel se volvió huraño y taciturno, y la inspiración le desapareció de nuevo. Se sumió en un estado depresivo hasta que un día alguien llamó a su puerta. Le traían una carta de Charles Jennens (1700-1773), poeta que ya había escrito la letra de otras composiciones de Haendel y que ahora le pedía que compusiera una ópera para el texto que le adjuntaba. Haendel, por algún motivo, no se tomó a bien la propuesta y, en un acceso de rabia, cogió el libreto, lo rompió y lo pisoteó. Más tarde, ya acostado, reflexionó y algo hizo que se levantara y volviera a leer la carta. También recogió del suelo el primer trozo del libreto que había destruido y lo primero que leyó le sorprendió: «Confort ye!» (‘¡Consolaos!’). Siguió recogiendo pedazos y, según los iba recomponiendo, iban surgiendo palabras que Haendel creyó interpretar como mensajes de esperanza y fe dirigidos directamente a él. Cuando el compositor descubrió además que lo que contaba aquella obra era la vida de Jesús, algo cambió en su interior. Entró en una especie de trance místico y comenzó a componer literalmente como un loco. Se encerró en sus aposentos sin querer ver ni hablar con nadie. Apenas dormía y lo poco que comía lo hacía sin dejar de escribir a la vez. Se le escuchaba gritar y cuentan que, sobre todo, se le oía decir constantemente «¡Aleluya!». Tras pasar así tres semanas, concluyó su gran obra, el Mesías. Cuentan que cuando terminó, durmió diecisiete horas seguidas.

No obstante, la obra topó con algunos problemas para estrenarse ya que a la Iglesia no le parecía bien que un tema tan sagrado se representara en un teatro. Finalmente, su estreno oficial tuvo lugar el 13 de abril de 1742 con un enorme éxito que auguraba el carácter mítico que hoy tiene. A principios de 1759, Haendel cayó enfermo y, a pesar de que su deseo era morir el 13 de abril, que era Viernes Santo y, curiosamente la misma fecha, en que, años atrás, tuvo su apoplejía y en la que se estrenó el Mesías, su voluntad no se cumplió. Aunque algunos dicen que aquel viernes 13 su alma ya había abandonado su cuerpo, la fecha oficial de la muerte de Haendel sería la siguiente, el 14 de abril de 1759.

El 9 de agosto de 1969, el novelista estadounidense de origen polaco Jerzy Kosinski (1933-1991) volaba de París a Los Ángeles, cuando todo su equipaje fue descargado accidentalmente en una corta escala en Nueva York y tuvo que bajar del avión, junto a su esposa, para pasar por la aduana. Esa noche, debido a esta fortuita confusión con el equipaje, faltó a su cita con la actriz Sharon Tate y otros amigos y, por tanto, no estuvo presente cuando los discípulos de Charles Manson hicieron su visita asesina a la casa de la por entonces esposa de Roman Polanski.

En 1545 se descubrió la mina de plata de Potosí, en el Alto Perú, hoy Bolivia. Cuenta la tradición que un indio hizo una fogata para calentarse y a la mañana siguiente halló plata fundida entre los rescoldos. Todo el cerro era un inmenso depósito argentífero al que se accedía por varios lugares. Desde entonces, Potosí produjo el 80% del total de la plata que se extrajo del Perú y el 50% de toda la que se obtuvo en el mundo a finales del siglo XVI.

En 1610, con apenas nueve años, Luis XIII (1601-1643) fue proclamado rey de Francia. Le casaron cinco años después con Ana de Austria, hermana de Felipe IV. Por entonces todavía era virgen, cosa extraña dadas las costumbres de palacio. Se desconoce si fue por esta razón, o por timidez, o por desinterés, por lo que el joven rey no terminaba de hacer uso de sus deberes conyugales. Al poco, Ana de Austria se quejó de ello a su hermano, el rey español Felipe IV, quien transmitió el problema al Papa, el cual se lo comunicó a su nuncio en París, que a su vez informó al embajador de Venecia, amigo de Luis XIII. Cuenta Robert de Montesquieu que entre el nuncio y el embajador urdieron un plan para mostrar al rey en qué consistía exactamente el proceso amatorio. Para ello condujeron al joven a una sala secreta en la que le esperaba su hermana, la duquesa de Vendôme y su marido, quienes le hicieron una demostración práctica. Constatado por su médico allí presente el efecto físico que el espectáculo tuvo en el rey, se le instó a acudir en ese mismo momento a su lecho, donde Ana de Austria le esperaba, convenientemente preparada. El truco tuvo éxito, lo que es aún más extraño dado que, mientras miraba, al lado del rey se encontraba no sólo su médico, sino también su confesor. Pero así eran entonces las cosas de palacio.

En 1833, el alcalde de un pueblecito mexicano llamado Las Castañas, tratando de contrarrestar una pertinaz y asfixiante sequía que ahogaba a su pueblo, dictó un decreto con dos artículos muy simples: «1. Si en ocho días, desde la fecha, no llueve abundantemente, nadie irá a misa ni podrá rezar. 2. Si la sequía dura ocho días más, quemaremos todas las iglesias, templos y el asilo de sacerdotes y monjas». Curiosamente, con o sin relación con el decreto, al tercer día cayó un auténtico diluvio y en las subsecuentes inundaciones murieron unas cien personas, de las poco más de quinientas que vivían en el pueblo.

En los Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928, durante la final de 200 metros braza, a la nadadora alemana Hilde Schrader se le rompió el bañador, quedándosele a la vista un pecho. Se cuenta que le dio tanto pudor a la nadadora que quiso terminar cuanto antes la carrera y fue tal su afán que la ganó. En todo caso, lo cierto es que era una de las mejores nadadoras del momento. Hilde Schrader a la derecha.

En 1991, en el departamento de informática de la Universidad de Cambridge sólo estaba permitido hacer café en una habitación muy apartada y muchos se servían sin volver a llenar la cafetera. Este problema, en principio tonto, estaba creando una fuerte tensión que amenazaba con dar lugar a un motín. En un ejemplo magnífico de cómo la necesidad puede aguzar el ingenio y la creatividad, Quentin Stafford-Fraser y Paul Jardetzky, dos de los afectados por el contencioso de la cafetera, crearon la primera webcam de la historia, en principio como medio para evitar los pleitos en la oficina en que trabajaban. Ambos programaron un servidor al que llamaron XCoffee que transmitía en vivo una imagen de 128 × 128 píxeles de la cafetera a través de la red universitaria. Así, al saber que eran vigilados por sus compañeros, todos comenzaron a rellenar la cafetera y, además, antes de aventurarse hacia la cocina, podían ver si había café preparado. Un año más tarde, utilizando el código de XCoffee renombrado como XCam, salió a la venta la primera webcam comercial. La cámara original fue apagada el 22 de agosto de 2001.

En la expedición científico-militar de Napoleón a Egipto, este cruzó el Mediterráneo con una gran flota cargada de soldados, eruditos y todo lo necesario para una larga estancia. Todos temían encontrarse por el camino con el almirante Nelson, ya que, con seguridad, la flota francesa hubiera salido perdiendo. Al parecer, las dos flotas se cruzaron una noche a muy corta distancia (no más de 4 ó 5 millas), pero sin llegar a detectarse.

Entre los supervivientes del Titanic hubo dos niños pequeños solos que, por su edad, no hablaban inglés y se expresaban mal en francés, así que llegaron al Nuevo Mundo sin poder identificarse y sin que nadie los reclamara. Por ese motivo, en la época, se los denominó «los huérfanos del Titanic». Cuando, por fin se conoció su historia, esta conmovió a medio mundo. Su padre, Michel Navratil, había nacido en Szered, Eslovaquia, pero en 1902 se estableció en Niza, donde trabajaba como sastre. Allí se casó con una joven italiana, Marcelle Caretto, y tuvieron dos hijos: Michel M. y Edmond Roger, los ahora famosos huérfanos. Hacia 1912, la sastrería empezó a tener problemas y también el matrimonio. Michel solicitó el divorcio aduciendo una infidelidad de su mujer. La pareja se separó y los niños se quedaron con su madre. El padre tenía derecho a pasar el fin de semana de Pascua con ellos, pero cuando, pasadas esas fechas, Marcelle fue a recogerlos, los tres habían desaparecido. El padre había decidido instalarse con sus hijos en Estados Unidos y empezar allí una nueva vida. A tal fin, se trasladaron a Inglaterra, donde Michel compró con nombres falsos billetes de segunda clase para embarcar en Southampton en el Titanic. Durante el viaje, Michel dio a entender que su esposa había fallecido e intentó que sus hijos estuvieran fuera de la vista de los demás pasajeros. Mientras tanto, su mujer, desesperada, había denunciado el secuestro a la policía de Niza.

Durante la noche del hundimiento, Michel, ayudado por otro pasajero, vistió a los niños y los sacó a cubierta. El pequeño Michel recordó, ya de adulto, aquellos últimos momentos con su padre: «Mi padre entró en la cabina en que dormíamos. Me vistió con mucho cariño y me abrazó. Otro pasajero hizo lo mismo con mi hermano. Cuando pienso en ello ahora, me conmueve mucho. Ellos sabían que los dos iban a morir». Cuando el segundo oficial Charles Lightoller ordenó que sólo pasaran a los botes las mujeres y los niños, Navratil tuvo que despedirse de sus hijos y entregarlos. Margarita Hays, pasajera de primera clase, se hizo cargo de ellos en el bote salvavidas. El pequeño Michel recordó más tarde que, cuando lo colocaron en el bote, su padre le dio un mensaje final: «Hijo mío, cuando tu madre vaya por ti, como seguramente ocurrirá, dile que la amé muchísimo y que todavía la amo. Explícale que esperaba que ella nos siguiera, de modo que todos pudiéramos vivir juntos felizmente en la paz y la libertad del Nuevo Mundo». Durante la noche que permanecieron en el bote, los dos hermanos comieron bizcochos que les dio el pasajero de primera clase Hugo Woolner.

Los niños, como el resto de supervivientes, fueron rescatados por el RMS Carpathia. Como los niños no pudieron identificarse, no pudo buscarse a sus posibles parientes, así que Margarita Hays decidió que los niños se quedaran en su casa de Nueva York hasta que, con el auxilio de la sociedad Children’s Aid, se localizase a algún familiar.

En 1902, científicos rusos encontraron a orillas del río siberiano Beresovka el cadáver congelado de un cachorro de mamut de más de 10 000 años. Aunque hay cierta confusión sobre los datos, se asegura que su carne estaba en tan buen estado que los científicos la cocinaron y la comieron en un banquete. Al menos, es más verosímil que se la dieron a comer a sus perros de trineo, que se la comieron sin mayores contratiempos.

El 21 de abril, seis días después del naufragio, Marcelle Navratil reconoció a sus hijos en un artículo de Le Fígaro. Fue trasladada a Norteamérica por la White Star Line, la compañía dueña del Titanic. Marcelle se reunió con sus hijos el 16 de mayo y los tres regresaron a Francia a bordo del RMS Oceanic, otro buque de la White Star Line, y se establecieron en Montpellier. Michel se convertiría con el tiempo en un brillante profesor de filosofía y se casó con una compañera de estudios. En 1987, regresó a Estados Unidos por primera vez desde 1912 para participar en el setenta y cinco aniversario del hundimiento. Fue el último varón sobreviviente hasta que falleció el 30 de enero de 2001, a la edad de noventa y dos años. Su hermano Edmond fue arquitecto, decorador de interiores y constructor. Durante la Segunda Guerra Mundial luchó en el ejército francés y fue prisionero de guerra. Aunque logró escapar, su salud se debilitó mucho y murió a principios de los años 1950, a los cuarenta y tres años.

En cierta ocasión, la división de la empresa automovilística estadounidense General Motors encargada de fabricar el modelo Pontiac recibió una curiosa reclamación de un cliente: «Esta es la segunda vez que les envío una carta y no les culpo por no responder. Puedo parecerles un loco, mas el hecho es que tenemos una tradición en nuestra familia que es la de tomar helado después de cenar. Repetimos este hábito todas las noches, variando apenas el sabor del helado; y yo soy el encargado de ir a comprarlo. Recientemente compré un nuevo Pontiac y, desde entonces, las idas a la heladería se han transformado en un problema. Siempre que compro helado de vainilla, cuando me dispongo a regresar a casa, el coche no funciona. Si compro cualquier otro sabor, el coche funciona normalmente. Pensarán que estoy realmente loco y no importa lo tonta que pueda parecer mi reclamación, el hecho es que estoy muy molesto con mi Pontiac modelo 99».

La carta causó tanta gracia entre el personal que el presidente de la compañía acabó recibiendo una copia de ella. Pero él decidió tomárselo en serio y envió a un ingeniero a entrevistarse con el cliente. Ambos fueron juntos a la heladería en el Pontiac. El ingeniero sugirió sabor vainilla para verificar la reclamación; y el coche efectivamente no funcionó. Un empleado de General Motors volvió en los días siguientes, a la misma hora, hizo el mismo trayecto y sólo varió el sabor del helado. Nuevamente el auto sólo funcionaba de regreso cuando el sabor elegido no era vainilla. El asunto acabó convirtiéndose en una obsesión para el ingeniero, que terminó por hacer el mismo viaje cada noche, anotando todos los detalles posibles.

Después de dos semanas, llegó al primer gran descubrimiento: cuando escogía vainilla, la compra llevaba menos tiempo porque ese tipo de helado estaba muy cerca. Examinando el coche, el ingeniero hizo un nuevo descubrimiento: dado que el tiempo de compra era muy reducido en el caso del helado de vainilla en comparación con otros sabores, el motor no llegaba a enfriarse; los vapores del combustible no se disipaban e impedían que el motor arrancase inmediatamente.

Tras sacar las consecuencias precisas, el Pontiac cambió su sistema de alimentación de combustible e introdujo una alteración en todos los modelos a partir de la línea 99. El autor de la reclamación obtuvo un coche nuevo, además del arreglo del que no funcionaba con el helado de vainilla. La General Motors distribuyó un comunicado interno, exigiendo que sus empleados se tomaran en serio hasta las reclamaciones más extrañas, «porque puede ser que una gran innovación esté detrás de un helado de vainilla», decía el comunicado.

Los aviones comerciales traen un chaleco salvavidas debajo del asiento y, como sabemos, las azafatas, antes de despegar, imparten en cada vuelo un breve cursillo sobre su correcto uso. Sin embargo, en toda la historia de la aviación nunca ha habido un aterrizaje exitoso en el agua de un avión no especialmente acondicionado para ello. Al menos así lo afirmó The Economist el 9 de septiembre de 2006. Eso fue cierto hasta que, el 15 de enero de 2009, tres minutos después de despegar del aeropuerto neoyorquino de La Guardia, un Airbus 320 de la compañía US Airways, con 150 pasajeros y cinco tripulantes a bordo, chocó con una bandada de pájaros y perdió rápidamente altura. El piloto, milagrosamente, logró planear y acuatizar en las gélidas aguas del río Hudson y salvar así a todos, que resultaron ilesos.

En 1916, un grupo de obreros llevaba a cabo una prospección en busca de agua en el caluroso y árido desierto de Nevada, en el área de Black Rock, un antiguo lago prehistórico seco. Uno de sus agujeros de sondeo acertó justo con la cavidad madre de una gran bolsa geotermal. La presión, libre gracias al orificio, hizo que se formara casi al instante un gran géiser de agua hirviente. Algo atemorizados por la dimensión del fenómeno y, a la vez, maravillados por su belleza, los obreros acataron las órdenes de su capataz y procedieron a tapar el agujero. Décadas más tarde se abrirían nuevos orificios, contiguos al original y especialmente uno surgido a mediados de los años sesenta del siglo pasado con fines científicos y que aún continúa abierto. La particularidad que hace a este géiser único es el tipo de agua altamente mineralizada que expulsa que, al ser tan extremadamente rica en carbonato de calcio y organismos extremófilos, tiñen el agua de un color verdusco o rojizo según la época del año y la temperatura, a la vez que sus depósitos han ido formando con los años la bella y extraña formación rocosa que se observa en la foto.

Los ingleses deben, indirectamente, la conservación del lugar donde nació William Shakespeare al empresario circense estadounidense Phineas T. Barnum. En 1850, la casita de Strafford-on-Avon en la que nació Shakespeare estaba abandonada y su sala de estar servía de carnicería. Cuando Barnum empezó las negociaciones para adquirir la casa y enviarla por secciones a su museo, los ingleses se horrorizaron e inmediatamente un grupo de admiradores del inmortal bardo reunió esfuerzos para comprarla y convertirla en monumento nacional.

Los lectores de la famosa novela 2001, una odisea del espacio, de Arthur C. Clarke, recordarán que en ella interviene de forma muy activa HAL, el ordenador hablante de la nave espacial. Según Clarke, las siglas HAL provienen de «computador heurístico y algorítmico»; pero si cambiamos cada letra por la siguiente en el alfabeto, el nombre se transformará curiosamente en IBM. En la película, el logotipo de IBM es visible en todos los terminales de visualización de HAL y todo el mundo supuso que Clarke había desplazado las letras intencionadamente. Pero él siempre aseguró que tal hecho era completamente accidental y que él fue el primer sorprendido al enterarse.

El escritor estadounidense Lyman Frank Baum (1856-1919), autor de El mago de Oz, relató en cierta ocasión el origen del nombre del reino que da título a su fábula. Según dijo, mientras improvisaba el cuento a unos chiquillos de su vecindad, una niña, llamada Tweety Robbins, le preguntó el nombre del reino en que transcurrían las aventuras del cuento. Baum, sorprendido por la inesperada pregunta y falto de otra fuente de inspiración, paseó la mirada por la habitación en que se hallaban y reparó en un archivador de tres cajones, cada uno de los cuales mostraba una etiqueta: «A-G», «H-N» y «O-Z». Obviamente, al leer ésta última, comprendió que no era ése mal nombre para un reino imaginario. Algunos biógrafos niegan la verosimilitud de esta versión divulgada por el propio Baum, pero lo cierto es que, cierta o no, la anécdota refleja perfectamente la personalidad imaginativa y bromista propia del escritor estadounidense.

Este curioso alineamiento del sol entre los rascacielos de Manhattan se produce tan sólo un par de días al año (en torno al 28/30 de mayo, y también hacia el 12 de julio) y es especialmente visible en la zona que va desde las calles 14 a 57. Al parecer, las mejores vistas se obtienen desde la calle 42, el observatorio de Naciones Unidas o la mismísima Times Square. A iniciativa en 2002 de Neil deGrasse Tyson, antropólogo del Museo Norteamericano de Historia Natural, el fenómeno es conocido popularmente como Manhattanhenge, en alusión a Stonehenge, donde el sol se alinea con las piedras coincidiendo con los solsticios.

Marvin Heemeyer (1951-2004), conocido en medios de la Red como Heemeyer Killdozer, se hizo famoso el 4 de junio de 2004, cuando tomó la decisión de demoler algunos edificios concretos de su pueblo natal, Granby, Colorado, y especialmente los negocios propiedad de los representantes políticos locales, en venganza por una orden administrativa tomada por el concejo municipal que permitió la construcción de una planta de cemento que afectó directamente a su negocio. Después de poner en práctica su proyecto y de ser perseguido por fuerzas policiales y equipos especiales SWAT, al encontrarse rodeado dado que las ruedas de su pala mecánica se habían atascado, tomó la drástica decisión de suicidarse.

Mauro Prosperi era un oficial de policía italiano que, además, practicaba el deporte de pentatlón moderno. Se hizo famoso en 1994 tras perderse en el desierto del Sahara durante una carrera de resistencia. Prosperi, corredor de largas distancias, participó en la edición de 1994 del Maratón de las Arenas, disputado en Marruecos. A mitad de la prueba de aquel evento que duraba seis días y en el que tenía que recorrer doscientos treinta y tres kilómetros de desierto, una tormenta de arena hizo que Prosperi se perdiera. Terminó por desorientarse de tal manera que corrió en dirección equivocada, penetrando decenas de kilómetros en territorio argelino. Pasadas treinta y seis horas se quedó sin reservas de agua o comida, así que se vio obligado a sobrevivir bebiéndose la propia orina y comiéndose algunos murciélagos que encontró en una mezquita abandonada y alguna serpiente con la que ocasionalmente tropezó en el desierto. Dispuesto a no morir sufriendo, Prosperi intentó incluso suicidarse en la mezquita cortándose las venas con una navaja que llevaba encima, pero fracasó en el intento pues la deshidratación había hecho que su sangre estuviese más densa de lo normal y que, al secarse, le cerrase la herida. Tras nueve días solo en el desierto fue encontrado por una familia nómada que lo llevó a un campamento militar argelino, desde donde le trasladaron a un hospital. Se había desviado doscientos noventa y nueve kilómetros de la ruta debida y había perdido dieciocho kilos de peso.

Si se observan en detalle estas dos imágenes de la iglesia de Bacolor se puede observar algo extraño: la iglesia, una de las mayores de Filipinas, se encuentra semienterrada, o mejor dicho, cubierta unos seis metros sobre el nivel anterior del suelo. La causa no es otra que la devastación causada por la erupción del monte Pinatubo en 1991. Un flujo de lodo durante la erupción terminó modificando para siempre el paisaje. El tiempo transcurrido desde la erupción en 1991 es suficientemente largo como para exhibir cierta normalización en un panorama urbano anómalo, y lo suficientemente breve como para permitir que las ruinas permanezcan bien conservadas. El resultado es una ciudad enterrada bajo el flujo de lava, que terminó marcando un nuevo nivel a la altura en que finaliza el pórtico de su iglesia. Las antiguas ventanas del templo, apenas se asoman un metro sobre el nuevo nivel, y el campanario emerge como si se tratara de una estructura aislada. La iglesia, restaurada con espacios adaptados a las nuevas proporciones, continúa siendo utilizada como lugar de culto, aunque ahora atrae a muchos más turistas que antes.

El británico Steve Smith y la española Carmen Ruiz Pérez se conocieron en 1992. Se enamoraron a primera vista y pasaron un año juntos hasta que ella se mudó a trabajar a París y perdieron contacto. En 1998, Steve envió una carta a Carmen a la dirección postal de su madre en España, con objeto de reencontrarse. La madre de Carmen la colocó en la repisa de la chimenea, de donde cayó a la parte trasera, donde permaneció diez años sin ser leída, hasta que la familia la descubrió al efectuar unas reparaciones. La carta decía simplemente:

«Espero que estés bien. Te escribo sólo para preguntarte si te has casado y si alguna vez piensas aún en mí. Sería estupendo saber de ti. Por favor, ponte en contacto si puedes». Sólo unos días después de que Carmen leyera la carta, se volvieron a reunir en París y se casaron el 17 de julio de 2009.

Tandil era una oscura localidad del sudeste de la provincia argentina de Buenos Aires condenada a una existencia sin sobresaltos regida por el ritmo de las abundantes cosechas de esta parte de la Pampa Húmeda. En aquel lugar aparentemente gris sucedía desde tiempos inmemoriales un fenómeno que desafiaba toda lógica y toda ley física. Los vecinos del lugar daban cuenta de una enorme piedra de más de trescientas toneladas de peso, que oscilaba suavemente al borde de un risco, en una posición que parecía imposible. Los turistas acudían incrédulos a observar el fenómeno. Parecía que la monumental mole estaba suspendida por alguna fuerza misteriosa, porque el equilibrio en esa posición era inverosímil. El equilibrio duró hasta el 29 de febrero de 1912. Se cree que los vándalos o las vibraciones producidas por las explosiones de una cantera cercana la derribaron de su lugar de privilegio. Hoy yace al fondo del acantilado partida en tres. La leyenda de su origen, acuñada por los indígenas de la zona, es muy hermosa. El Sol y la Luna eran marido y mujer. El Sol era el amo absoluto de la vida y la muerte; con su calor, reinaba sobre la Tierra. La Luna lo embelesaba con su belleza y blancura. La Luna traía sobre la humanidad sabiduría y paz, ante ella, todo se volvía más calmo, en reposo, un tiempo ideal para la meditación. Un buen día, los dioses se cansaron de su soledad, y decidieron poblar la tierra con cuanta criatura viviente existe en ella, en los montes, las selvas y los mares. Los dioses crearon a los hombres, para que cuidaran a esas preciosas criaturas que ellos habían creado. Una vez que vieron que su obra estaba terminada, decidieron partir de nuevo a su reino celeste. Los hombres se pusieron muy tristes porque sus dioses los dejaran solos. Pero el dios Sol les contestó: «No teman, de día los vigilaré yo con mi calor, y de noche, la madre Luna estará con ustedes». Los hombres se quedaron felices, cantando y alabando a su padre y a su madre, que estaban en los cielos. Pero un día la felicidad parecía llegar a su fin. Ese fatídico día, el Sol no brillaba tan fuerte como siempre. Al mirar hacia el cielo, vieron un terrible puma negro alado que acosaba a su Dios. En vano dispararon sus flechas al cielo, sin poder alcanzar a la fiera. Pero uno de los guerreros de la tribu, finalmente, acertó el tiro, y le metió un flechazo al puma, que le entró por el pecho y le salía por el lomo. Por fin el puma cayó herido. La Luna, en su infinita sabiduría, se compadeció del puma herido, y decidió terminar con su sufrimiento, arrojándole enormes piedras desde arriba, que hicieron una gran montaña donde el puma yacía. Esas enormes piedras formaron las Sierras de Tandil. Pero la última roca que le arrojó quedó clavada en la punta de la flecha que mató al puma. Y esa es la piedra movediza de Tandil. Cuando el Sol asomaba al cielo, miraba con recelo al animal que una vez lo había atacado, y su furia era lo que hacía oscilar la piedra. Parecía que la furia del Sol sería eterna, hasta que ese fatídico 29 de febrero de 1912 la magia terminó para siempre.

Un día avisaron de urgencia al respetado médico londinense George Fordyce Story (1800-1885), que estaba en esos momentos de juerga. Tenía que visitar a domicilio a una señora que se encontraba mal. Pese a que había bebido de más, el médico se sintió obligado a visitar a la enferma. Al acercarse a auscultar a la dama, la cabeza le daba vueltas y masculló entre dientes: «¡Vaya borrachera más inoportuna!». A la mañana siguiente, recibió una nota de la dama que decía: «Le agradecería, doctor, que no contase a nadie mi indisposición de ayer. Sin duda, fue una borrachera inoportuna, como usted diagnosticó nada más tomarme el pulso».

Un diplomático inglés se quedó atrapado accidentalmente en la cámara de mensajes cifrados de la embajada británica en la ciudad alemana de Bonn. Para poder salir de allí no le quedó más remedio que enviar un mensaje cifrado al Foreign Office de Londres.

Grace Kelly tenía 25 años, había ganado un Oscar y era una de las bellezas más famosas del mundo. Había mantenido romances con sus compañeros de profesión Clark Gable, Ray Milland y William Holden y estuvo a punto de casarse con el diseñador de moda Oleg Cassini. En la primavera de 1955, Grace asistió como invitada al festival de Cannes y, una tarde, mientras merendaba con su nuevo amor, el actor Jean Pierre Aumont, ella le dijo que había sido invitada a una sesión de fotos con el príncipe de Mónaco, pero que no iba a ir porque a esa misma hora tenía cita en la peluquería. Aumont se quedó estupefacto. «Grace —le dijo—, no se puede hacer eso. Él es un príncipe de verdad». Grace fue a la sesión sin mucho entusiasmo y allí conoció a su futuro esposo, el príncipe Rainiero. La boda tuvo lugar un año después, el 18 de abril de 1956.

Una mañana de 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, las sirenas de alarma antisubmarinos de la bahía norteamericana de Chesapeake, en cuya orilla se halla la ciudad de Baltimore y que es la entrada natural hacia la de Washington, alertaron a la flota de vigilancia, tras detectar ruidos submarinos que parecían indicar que una flota de guerra hubiese cercado las posiciones norteamericanas. Luego se averiguó que la culpa era de un inmenso cardumen de unos trescientos millones de peces tigre croadores o graznadores que, ajenos al conflicto bélico, y cumpliendo una costumbre anual, acudían a desovar en la bahía, emitiendo los rítmicos gritos a los que alude su nombre.

En 1995, un padre español tenía serias dudas sobre la paternidad de sus hijas mellizas y decidió realizarse la prueba de ADN en el departamento de medicina legal de la Facultad de Medicina de Granada. Pero el resultado trajo una doble sorpresa para todo el mundo. En primer lugar, las sospechas del marido no eran infundadas: su mujer le había sido infiel. Pero, en segundo lugar, sí era el padre, aunque sólo de una de las dos niñas. El equipo médico de Granada no quiso dar ningún paso en falso. Así que no sólo repitió las pruebas, sino que decidió consultar con especialistas estadounidenses. Por aquel entonces, las dos niñas tenían unos tres años. Y, al final, el diagnóstico inicial se comprobó: se trataba de un caso arquetípico de lo que la literatura médica llama, curiosamente, «superfecundación heteropaterna». Como se deducía, la mujer había mantenido relaciones sexuales con su marido y con otro hombre en un plazo que oscilaría necesariamente entre 24 y 72 horas, y la providencia quiso que un espermatozoide de cada hombre fecundara un óvulo distinto de los producidos, ese mismo mes, por los ovarios de la mujer. Como resultado, ambos óvulos fecundados compartieron el espacio en el útero y dieron lugar a dos niñas no idénticas.

En cierta ocasión, el periodista y político estadounidense Horace Greeley (1811-1872) escribió una nota a su hermano, editor en Nueva York, y cuya letra era posiblemente tan ilegible como la suya propia. El receptor de la nota, incapaz de entenderla, la mandó de vuelta con el mismo mensajero para que se la aclarase. Suponiendo que se trataba de la respuesta a su propia nota, Horace Greeley la echó una ojeada, pero como tampoco fue capaz de entenderla, le dijo al mensajero: «Ve y llévala de vuelta que no sé qué diablos significa». «Sí, señor, eso es justo lo mismo que ha dicho él», dijo el muchacho.

Una noche tormentosa, un hombre mayor y su esposa entraron en un pequeño hotel de la ciudad estadounidense de Filadelfia, fueron a la recepción y preguntaron: «¿Tiene una habitación libre?». El conserje, educadamente y con una sonrisa en los labios, se excusó: «Lo siento, señores. Hay tres convenciones simultáneas en Filadelfia. Todas las habitaciones, las de nuestro hotel y las de los demás, están ocupadas». Ante la evidente angustia de la pareja, el empleado añadió: «Ahora bien, como no puedo enviarlos fuera con esta lluvia, si ustedes aceptan la incomodidad, puedo ofrecerles mi propio cuarto. Yo me arreglaré en un sillón de la oficina». El matrimonio rechazó el amable ofrecimiento, pero el conserje insistió y, finalmente, terminaron por ocupar su cuarto. A la mañana siguiente, al pagar la factura, el hombre pidió hablar con el conserje de la noche y le dijo: «Usted es el tipo de gerente que yo tendría en mi propio hotel. Quizás algún día construya un hotel para devolverle el favor que nos ha hecho». El conserje tomó la frase como un cumplido y se despidieron amistosamente. Dos años después, el conserje recibió una carta de aquel hombre, en la que le enviaba un pasaje de ida y vuelta a Nueva York solicitándole que les visitase. Movido por cierta curiosidad, el conserje acudió a la cita. Una vez reunidos, el antiguo cliente lo llevó a la esquina de la Quinta Avenida y la calle 34, señaló con el dedo un imponente edificio de piedra rojiza y le dijo: «Este es el hotel que he construido para usted». El conserje sólo pudo balbucear: «¿Es una broma, verdad?». «Le aseguro que no», le contestó sonriente el señor. Así fue como William Waldorf Astor (1848-1919) construyó el Waldorf-Astoria original y contrató a George C. Boldt (1851-1916) como su primer gerente.

La primera bomba lanzada por los aliados sobre Berlín durante la Segunda Guerra Mundial no causó otra baja que el único elefante del zoo de Berlín.

Tuffi era una elefanta de circo de tres años propiedad de Franz Althoff, director de un circo alemán. El 21 de julio de 1950, Althoff, nada más llegar a la ciudad de Wuppertal, decidió que la elefanta fuera montada en un vagón del monorraíl aéreo para ser exhibida a efectos publicitarios del circo. Por supuesto, a Tuffi no le gustó nada la idea y, a medida que el tren ganaba velocidad, comenzó a mostrar claros síntomas de nerviosismo. Esto, junto a las risas de los pasajeros y los flashes fotográficos, llevó a que la joven elefanta enloqueciera, ignorando las órdenes de su cuidador y arrasara con el vagón entero. Desesperada, la elefanta decidió ponerse a salvo saltando en marcha del vagón hacía el río Wupper. Una caída de cinco metros que, por suerte, sólo le causaría algunas heridas menores. La escena fue curiosamente captada por casualidad en la fotografía. Tuffi, que fue vendida a otro circo, vivió durante muchos años más, muriendo en 1989, casi cuarenta años después, y habiéndose convertido prácticamente en todo un icono para Wuppertal, con canciones y libros infantiles en su honor e incluso una gran pintura que reproduce lo ocurrido en el mismo lugar en el que saltó desesperada al río años atrás.

Uno de los episodios más chuscos de la historia de la guerra naval se produjo con ocasión de la llamada Guerra del Salitre, que enfrentó a Chile contra Perú y Bolivia. El buque insignia de la flota chilena iba comandado por el almirante Puig; el de la flota peruanoboliviana, por el almirante Prat, ambos catalanes. Ambos navíos estaban construidos con planchas de madera por lo que los comandantes sabían que un solo cañonazo los hundiría irremisiblemente. Puig y Prat llegaron a un rápido acuerdo con las banderas de señales. Dispararían al agua y luego se irían, cada uno por su lado. Así se hizo. El hecho de regresar indemnes fue considerado en ambos bandos una gran victoria.

Historia Insólita

increíble pero cierto

El 17 de octubre de 1814, uno de los toneles de fermentación de la cervecería londinense Meux and Company Brewery explotaba, debido a la falta de mantenimiento, causando estragos. La explosión expulsó miles de barriles que colisionaron contra otros toneles abriendo literalmente miles de filtraciones de cerveza. Pasaron sólo unos segundos hasta que, por la simple fuerza de la gravedad, el mar de alcohol (formado aproximadamente por 1 468 000 litros de cerveza) tomara rumbo hacia el empobrecido barrio de St. Giles. Este tsunami cervecero derrumbaría dos casas y arrasaría las pertenencias de docenas de personas; incluso hundiría la parte superior de un pub cercano, atrapando durante varias horas a una camarera. De las nueve personas que murieron, ocho perecieron ahogadas en cerveza, y una novena debido a una intoxicación alcohólica.

Cuando el 11 de marzo de 1513 fue elegido papa Juan de Médicis (1475-1521) con el nombre de León X, su ciudad natal, Florencia, celebró a la familia Médicis, restaurada en el poder el año anterior con grandes fiestas y fuegos. Estos fuegos al parecer provocaron el incendio de los tejados de algunas casas, casualmente la de aquellos favorables a la República de Florencia que se habían opuesto al poder de la familia Médicis.

Al parecer, en enero de 1928, cuando iba camino de la madrileña plaza de toros de Vista Alegre, un toro se escapó y causó algún que otro susto y algún destrozo en plena Gran Vía de Madrid. Por una feliz casualidad, enseguida le salió al paso un torero de nombre artístico El Fortuna bien armado por capote y estoque, que lo toreó y lo mató. Librándose, pues, el suceso sin que hubiera que lamentar desgracia alguna.

El 10 de agosto de 1989 fue detenido por la Guardia Civil Luis Perezagua, un veterinario de cincuenta y nueve años, acusado de ser el presunto autor del derribo de un helicóptero del Ejército de Tierra contra el que lanzó una piedra. Perezagua, que negó los hechos, según la acusación alcanzó con una piedra a un helicóptero militar que le acababa de sobresaltar con su estruendo mientras recogía hierbas en Mataelpino, en la sierra norte de la provincia de Madrid. El incidente dio con el aparato en tierra, provocando heridas a sus tripulantes. Perezagua se encontraba en un prado en El Boalo (Madrid) recogiendo menta-poleo y hierbabuena cuando sucedió el incidente que, según los pilotos del helicóptero, acabó con una pedrada del veterinario al rotor de cola del helicóptero, que terminó estrellándose contra el suelo. Por su parte, él siempre sostuvo que no tiró piedra alguna, entre otras cosas porque «era reumático y ya no estaba para esos trotes», y que el piloto del helicóptero intentó pegarle un sustillo con dos o tres pasadas de vuelo rasante. La impericia del piloto y la dificultad de la maniobra hicieron, según el acusado, el resto. Perezagua quedó en libertad sin cargos y nada más se supo (ni posiblemente se sabrá) acerca de este curioso incidente que al final quedó sin aclarar.

El 12 de enero de 2007, Joshua Bell, uno de los mejores violinistas del mundo, tocó durante cuarenta y cinco minutos en la estación de metro de L’Enfant Plaza en Washington, D. C. Tocó Chaconne de Bach, una de las piezas más difíciles que existen y que sólo unos pocos violinistas logran ejecutar. Más curioso aún fue que en su interpretación usó uno de los violines más caros del mundo, hecho por el propio Antonio Stradivari en 1713. Sólo siete de las 1097 personas que pasaron se detuvieron a escucharlo y sólo uno lo reconoció. Todos los niños que pasaron trataron de detenerse a mirar, pero, en todos los casos, los padres los conminaron a seguir caminando. Bell logró recolectar 32,17 dólares dejados por veintisiete pasajeros.

El 15 de abril de 1984, el mago británico Tommy Cooper (1921-1984) sufrió un infarto de miocardio agudo frente a millones de espectadores, a mitad de su actuación en directo en el programa de variedades de la London Weekend Television Live From Her Majesty’s. Su asistente sonrió cuando cayó, creyendo que aquello era parte del espectáculo. Lo mismo creyeron los espectadores, hasta que se hizo evidente que era algo real. Por fin, el director del programa indicó a la orquesta que tocara música para hacer una pausa comercial mientras se intentaba recuperar a Cooper. El show siguió mientras se intentaba reanimarlo. En una segunda pausa comercial, fue trasladado al Hospital Westminster, donde se declaró su fallecimiento.

El 13 de septiembre de 1848, un terrible accidente ocurrió en las obras del ferrocarril Rutland & Burlington, a las afueras de Cavendish, Vermont. La cuadrilla dirigida por Phineas Gage (1823-1860) se encargaba de abrir un paso mediante explosivos en un tramo rocoso del futuro trayecto. Como cualquier otro día, era Phineas quien decidía dónde perforar en la roca y cuánta pólvora poner en cada agujero. Primero colocaban la pólvora, luego el detonador y, finalmente, la arena. Después compactaban la mezcla con una barra de metal. Sin embargo, aquel día Phineas se distrajo y olvidó colocar la arena antes de introducir la barra. Sin ella, la barra chocó directamente con la piedra y saltó una chispa que hizo que la pólvora explosionara. Eran las 16.30 de la tarde, cuando la barra de metal de un metro de largo y más de tres centímetros de diámetro salió disparada y atravesó la cabeza del joven capataz de veinticinco años, entrando por su mejilla izquierda y saliendo por la parte superior del cráneo. Fue tal la potencia con la que salió despedida la barra, que, pese a sus seis kilogramos de peso, aterrizó a unos treinta metros de distancia.

Todos se temieron lo peor, pero Phineas no murió. Al contrario, recuperó la consciencia enseguida y, a los pocos minutos, caminaba sin necesidad de ayuda. Él mismo se sentó en un carro de bueyes en el que sus compañeros lo llevaron a la ciudad más próxima para recibir atención médica. Tras ciertas dudas, el doctor John Martin Harlow se hizo cargo del caso. En su primer reconocimiento, pese a ser un hombre acostumbrado a la cirugía militar, describió la estampa como «tremenda», sobre todo por la cantidad de sangre que emanaba de la herida. Sin embargo, el paciente soportaba sus dolores con una firmeza heroica y, además, parecía totalmente consciente. Harlow consiguió detener la hemorragia y se las arregló para que la infección no se extendiera. Pero a pesar de sus cuidados, la recuperación de Gage fue larga y difícil.

Tras el accidente, raramente hablaba, a no ser que alguien le preguntara, y solía responder con monosílabos. A mediados de noviembre, empezó a sentirse mucho mejor y decía no sentir dolor en su cabeza. Al mismo tiempo, comenzó a mostrar un deseo muy fuerte de volver con su familia y empezó a resultar «difícil de controlar por su amigos». Harlow estaba convencido de que si se le podía controlar, Gage podría recuperarse. En abril de 1849, aparte de la pérdida de visión en su ojo izquierdo y una ligera desfiguración y parálisis facial, la recuperación física de Gage parecía completa. Sin embargo, no fue capaz de recuperar su puesto de encargado. Había cambiado. Antes del accidente era una persona trabajadora, responsable y muy valorada, tanto por sus subordinados como por sus jefes, que lo consideraban un capataz eficiente y capaz. Pero, ahora, sus jefes apreciaron un cambio de carácter tan marcado que no quisieron darle de nuevo su antiguo puesto de responsabilidad. En 1868, veinte años después del accidente, el doctor Harlow describió con más detalle los cambios psicológicos experimentados por Gage: «El equilibro entre sus facultades intelectuales y sus instintos animales parecía haberse destruido». Gage se volvió inconstante, irreverente, blasfemo e impaciente. A veces era obstinado cuando le llevaban la contraria y solía mostrarse caprichoso. No paraba de idear planes futuros que abandonaba al poco. Su madre contó que solía entretener a sus sobrinos con multitud de historias fantásticas sobre sus aventuras imaginadas. Gage desarrolló un afecto especial hacia los animales y los niños, sólo superado por su apego a la barra, a la que se refería como «mi hierro» y que se convirtió en su compañera inseparable durante el resto de su vida.

Tras el accidente, Gage fue incapaz de mantener un trabajo mucho tiempo; o lo abandonaba o le echaban a causa de sus continuas riñas con sus compañeros. Forzado por las circunstancias, Gage y su barra de hierro se convirtieron en una atracción en el Museo Americano de P. T. Barnum en Nueva York, con el que iría de gira por las ciudades más importantes de Nueva Inglaterra. Más tarde, Gage encontraría trabajo en una cuadra de caballos en New Hampshire, para luego marchar a Valparaíso, Chile, y convertirse en conductor de diligencias. Sin embargo, su salud se resintió y comenzó a sufrir ataques de epilepsia, que, finalmente, ya de vuelta a Estados Unidos, causarían su muerte el 21 de mayo de 1860. A petición del doctor Harlow, su cuerpo fue exhumado seis años después. Tras estudiar cuidadosamente su cráneo y la barra de hierro, Harlow las depositó en el Museo Warren de la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard, donde hoy aún permanecen.

El 17 de abril de 1906, un pavoroso terremoto sacudió la ciudad estadounidense de San Francisco, originando además un inmenso incendio que destruyó todos los edificios de aquella ciudad de por entonces 400 000 habitantes, a excepción de la Casa de la Moneda, el edificio de Correos, el de la corte federal y dos manzanas al oeste de la ciudad. Sin embargo, dadas las dimensiones del desastre, el número de muertos fue felizmente bajo, al perecer solamente 452 personas.

El 25 de septiembre de 1983 pudo ser el día del fin de la vida en la Tierra. La Guerra Fría estaba en su máximo apogeo y la tensión entre Estados Unidos y la Unión Soviética acababa de aumentar, si cabe, tras el derribo tres semanas antes por cazas soviéticos de un avión civil surcoreano, con un balance de 269 muertos, algunos de ellos estadounidenses. En ese contexto, Stanislav Petrov (1939), teniente coronel de la Fuerza de Misiles Estratégicos del Ejército ruso, se encontraba al mando del búnker Serpujov-15 de Moscú, desde donde se monitorizaban los cielos soviéticos. El protocolo indicaba que si se registraba una amenaza en forma de misil nuclear en dirección a la URSS, el oficial al mando debía ordenar inmediatamente un primer contraataque contra suelo americano e informar a las autoridades. Esa noche la amenaza se hizo realidad. A las 00.14 (hora de Moscú), un satélite soviético dio la alarma: un misil balístico intercontinental estadounidense se había lanzado desde la base de Malmstrom, Montana, y, en unos 20 minutos, alcanzaría la Unión Soviética. El ordenador captó lo que identificó como un misil militar lanzado desde Estados Unidos con dirección a Moscú. Aquella noche, Petrov sustituía a un compañero y tuvo que hacer frente al incidente.

A pesar de la alarma, su primera reacción fue de escepticismo. Si Estados Unidos decidía lanzar un ataque, era poco probable que lo hiciera con un solo misil y dando la oportunidad al enemigo de responder. Podía ser un error informático (el radar ya había fallado antes), así que ordenó suspender la alarma, frenar el contraataque y esperar. Minutos después, el ordenador informó de un segundo misil, luego de un tercero, un cuarto y un quinto. Petrov seguía teniendo dudas, pero la presión para que respondiera alcanzó límites extremos. Podía elegir entre seguir su instinto que le indicaba que se trataba de un error, asumiendo que si se equivocaba podían morir muchos miles de compatriotas, o lanzar la respuesta nuclear hacia suelo americano que ordenaba el protocolo estratégico. Optó por lo primero, y cuando pasaron los minutos y fue evidente que había tenido razón, se dio cuenta de que posiblemente había evitado la tercera guerra mundial y un posible holocausto nuclear. La investigación reveló que el error se debió a un rarísimo alineamiento de rayos solares y nubes que los ordenadores interpretaron como un misil. Sin saberlo, Petrov había salvado al mundo, pero para sus superiores había desobedecido el protocolo de seguridad y había puesto en riesgo a sus compatriotas. Además, había dejado en mal lugar al sistema. Así que le jubilaron anticipadamente dejándolo con una mínima pensión mensual y mantuvieron el incidente en secreto hasta 1998. Años después, cuando por fin se conoció la historia, Stanislav Petrov recibió reconocimientos y homenajes incluso de la ONU. El incidente se conoce con el nombre de Equinoccio de Otoño, y tuvo lugar el 26 de septiembre de 1983 en Rusia.

Vasili Alexandrovich Archipov era marino y llegó a vicealmirante de la flota soviética. Su carrera la hizo fundamentalmente en submarinos durante buena parte de la Guerra Fría. Y en dos ocasiones diferentes contribuyó a evitar una guerra nuclear entre las superpotencias; una vez deteniendo personalmente y en solitario el lanzamiento de un torpedo nuclear que hubiese podido provocar el armagedón. Debería tener un monumento en todos los países del mundo, pero sólo consta la existencia de un busto en un museo ruso. La primera vez que Archipov evitó una catástrofe nuclear fue a principios de mayo de 1961, como segundo de a bordo del submarino de misiles balísticos soviético K-19, conocido popularmente como «Hiroshima» o «el fabricante de viudas». El 4 de julio de 1961 se encontraba al sur de Groenlandia cuando tuvo un serio accidente nuclear que estuvo a punto de provocar su explosión y pérdida. La catástrofe sólo se evitó sacrificando a siete miembros de la tripulación, que fueron enviados con trajes protectores insuficientes a improvisar un segundo circuito refrigerador del reactor. Una buena parte de la tripulación y casi todo el buque quedaron contaminados con radiación, y los marineros a punto estuvieron de amotinarse. Archipov, que resultó ligeramente contaminado, respaldó al capitán Nikolai Vladimirovich Zateyev durante el accidente y el largo y accidentado regreso. Se considera que, de haberse hundido el K-19 en aquel momento y posición, la flota soviética podría haberlo considerado como una causa de guerra.

Pero su lugar en la historia está más asegurado aún por la segunda vez que evitó una catástrofe nuclear. Ocurrió a finales de octubre de 1962 en aguas cercanas a Cuba, donde Archipov estaba como segundo de a bordo del submarino diesel B-59, de la clase Foxtrot. La Crisis de los Misiles estaba en su apogeo y los Estados Unidos habían establecido un bloqueo naval a la isla caribeña. El B-59 y otros tres barcos hermanos tenían órdenes de llegar hasta Cuba y establecer secretamente una base de submarinos. Pero los Estados Unidos estaban decididos a impedir que el régimen castrista y sus huéspedes soviéticos recibiesen refuerzos. Se inició así un letal juego, en el que destructores estadounidenses lanzaron cargas de profundidad para obligar a emerger a los submarinos que detectaban, para identificarlos. Uno de ellos fue el B-59 que, tras un prolongado bombardeo, acabó por salir a la superficie, con sus baterías exhaustas; allí fue fotografiado por los destructores estadounidenses, tras lo cual se retiró. Lo que los oficiales estadounidenses no sabían es que el B-59 y sus hermanos llevaban a bordo torpedos antibuque nucleares, y permiso para usarlos. Y mucho menos que durante el ataque al B-59, el capitán del submarino había ordenado preparar un torpedo nuclear. La decisión de utilizarla había sido dejada por Moscú en manos de la tripulación, pero con una salvaguarda: era necesaria la aquiescencia de los tres oficiales de mayor rango. El capitán del submarino y el oficial político dijeron «sí». Pero Archipov dijo «no» y consiguió que el disparo que hubiese podido poner en marcha una guerra nuclear nunca se produjera. Porque un capitán de la marina soviética así lo decidió.

El 2 de mayo de 1878, el Washburn A Mill de Minneapolis, un edificio de siete pisos y uno de los mayores molinos de su época, estalló violentamente. Murieron dieciocho personas y los edificios y automóviles vecinos resultaron dañados. La causa fue un exceso de harina en el aire, un fenómeno que en inglés se conoce como «dust explosion», y que también se ha producido en otras ocasiones con altas concentraciones de azúcar, leche en polvo y polen.

El 28 de junio de 1945, un día muy nublado y con escasa visibilidad, un bombardero B-25 del ejército del aire norteamericano, de 12 000 kg de peso, al mando del coronel William Smith, se estrelló contra la fachada del neoyorquino Empire State Building, a la altura del piso 79. En tan raro suceso, perdieron la vida catorce personas y resultaron heridas otras veintiséis, aunque la estructura del edificio no sufrió daños irreparables. Los causados al edificio se valoraron en un millón de dólares de la época, pero la integridad de la estructura no resultó afectada.

El 5 de mayo del año 840, un eclipse lunar asustó tanto al emperador Ludovico Pío (778-840), más conocido como Luis I el Piadoso, tercer hijo de Carlomagno y sucesor en el trono del Sacro Romano Imperio Germánico que, al parecer, murió de terror.

El Capitolio Estatal de Carolina del Norte, ubicado en Raleigh, se quemó el 21 de junio de 1831 por descuido de los obreros que le instalaban un techo de cinc destinado precisamente a evitar incendios.

El desastre más grande en la historia del circo ocurrió en Hartford, Connecticut, el 6 de julio de 1944, cuando el fuego hizo presa de la carpa mayor. Un total de 168 personas murieron, y cerca de 600 quedaron heridas. En el momento en que estalló el fuego, el auditorio contemplaba la actuación de los Voladores Wallendas. Parece que la desgracia perseguía a esta familia que trabajaba en el cable más alto del circo. En enero de 1962, mientras actuaban en Detroit, Michigan, una caída desde lo alto del alambre dio como resultado dos muertos y otro muy malherido. La trágica historia de los Wallenda terminó en marzo de 1978, cuando el patriarca y fundador del grupo cayó mientras caminaba por un alambre en mitad de una tormenta de aire, en San Juan, Puerto Rico, y murió.

El 22 de julio de 1975, el fotógrafo Stanley J. Forman estaba trabajando para el periódico Boston Herald American cuando surgió una alarma de la policía: «¡Fuego en la calle Marlborough!». Stanley cogió su cámara y salió corriendo. Cuando llegó, varias patrullas de bomberos intentaban apagar el intenso incendio. Entonces oyeron unas voces pidiendo auxilio desde la parte trasera del edificio. Eran una joven y una niña desamparadas: Diana Bryant y Tiera Jones. El bombero O’Neill intentó acercarse a ellas mediante una escalera extensible, mientras Forman, que obviamente no estaba entrenado para estas contingencias, decidió subirse a un camión de bomberos para capturar desde allí la mejor fotografía posible del rescate. Pero el incendio se empezó a complicar más aún. El calor era sofocante y el peligro angustioso. Justo cuando O’Neill consiguió llegar hasta las chicas, éstas cayeron al vacío. Diana Bryant murió al instante, pero Tiera sobrevivió. A pesar de su heroico esfuerzo, O’Neill se quedó a sólo unos pocos segundos de poder salvarlas. Stanley J. Forman ganó el Premio Pulitzer por la cobertura del suceso. Su foto influyó para que el gobierno norteamericano otorgara más recursos a los bomberos y para que se endurecieran los reglamentos de seguridad contra incendios.

El director de cine alemán F. W. Murnau (1888-1931) fue uno de los más influyentes directores de la era del cine mudo. El 11 de marzo de 1931, en Santa Mónica, Murnau conducía su coche a gran velocidad al mismo tiempo que le practicaban una felación. En eso perdió el control del automóvil, se salió de la carretera y murió en el acto a los cuarenta y tres años. Junto a él también falleció su chófer, empleado y amante García Stevenson, un filipino de catorce años.

El 28 de diciembre de 1879, Escocia vivió una de sus jornadas más lúgubres. En aquellos tiempos, cruzar el estuario del río Tay para llegar al norte de Escocia desde Edimburgo era bastante complicado. Se necesitaba coger varios transbordadores y enlazar un tren en el sur con otro en el norte, para poder atravesarlo. Desde 1851 habían comenzado a surgir voces en favor de construir un puente que conectara las dos orillas del estuario y un tren que lo atravesara. Sin embargo, desde su inicio el 22 de julio de 1871, esta obra iba a dar más de un quebradero de cabeza a los ingenieros y arquitectos que, además, cometieron innumerables fallos, empezando por los cimientos: el río era demasiado profundo y el fondo rocoso estaba cada vez más lejos, hasta llegar a un punto en que ya no era posible utilizarlo como base para apoyar el puente. Volvieron a rediseñar los pilares, insertándolos profundamente en el lecho del río, intentando así compensar la falta de una sujeción mayor. También se redujo el número de pilares, creando tramos más largos de puente, sin considerar el efecto que el viento tendría en estos nuevos tramos, algo que a la postre resultaría crucial para el desastre.

A pesar de todas las dificultades y errores en los cálculos (en la investigación del suceso, el arquitecto jefe Thomas Bouch confesó que adecuó muchos de estos cálculos matemáticos para adaptarlos a la construcción), el puente sobre el río Tay se inauguró a finales de septiembre de 1877, al ser cruzado, no sin dificultades, por una locomotora. La inauguración oficial se produjo el 1 de junio de 1878 y con sus más de tres kilómetros de largo, se convertía en uno de los puentes más largos del mundo. Sin embargo, la tragedia no tardaría en llegar, debido a las múltiples deficiencias y a una serie de fatales acontecimientos.

El 28 de diciembre de 1879, se desató en la zona una de las tormentas más violentas que se recordaban. El viento soplaba con fuerza y las secciones del puente temblaban y se movían como si fueran de gelatina. Árboles, tejas e, incluso, tejados enteros, habían salido volando. Los vientos batían ferozmente la enorme extensión de agua de las dos grandes ensenadas, la del Forth y la del Tay. Hubo un barco que registró vientos de fuerza 11, con ráfagas de más de 112 km/h. Por la tarde, la tormenta continuaba y la sección central del puente, conocida como High Girders (‘Vigas altas’), se vino abajo, llevándose consigo un tren que desgraciadamente lo atravesaba en aquellos momentos. Más de setenta y cinco personas murieron, incluido el yerno del propio arquitecto. A pesar de la gran tormenta, multitud de barcas se echaron inmediatamente a la búsqueda y rescate de posibles supervivientes, pero fue imposible. Sólo se encontraron cuarenta y ocho cadáveres; el resto quedó perdido en las aguas. Otra superviviente de la catástrofe fue la propia locomotora N224 que, varios años más tarde, fue rescatada del fondo del río, aunque hicieron falta tres intentos pues, cuando estaba a punto de salir a la superficie, la polea que se utilizaba se rompió dos veces. Finalmente, al tercer intento, se pudo sacar a la orilla sur. Había perdido la chimenea y la cabina, pero pudo ser remolcada hasta Glasgow para repararla. Después, continuó en servicio hasta 1907 y en 1919 fue retirada del servicio y desguazada.

Tras la catástrofe, se decidió construir un nuevo puente de dos vías, diseñado por William Henry Barlow y construido por William Arrol, paralelo al puente original. La propuesta se aceptó de manera formal en julio de 1881 y los cimientos de piedra comenzaron a colocarse el 6 de julio de 1883. Su construcción necesitó 25 000 toneladas de hierro y acero, 70 000 de hormigón, 10 millones de ladrillos, con un peso total de unas 37 500 toneladas, y 3 000 000 de remaches. Durante la construcción, catorce personas perdieron la vida, la mayoría ahogados. El segundo puente se inauguró el 13 de julio de 1887 y todavía está en uso.

El 7 de agosto de 1957 ocurrió algo tan llamativo como asombroso. Uno de los objetivos de las pruebas atómicas realizadas en el desierto de Nevada era observar el efecto que las detonaciones nucleares tenían en el equipo militar. Para esto se disponían decenas de barcos y aviones en la cercanía a la zona cero. Una de estas naves, volando a control remoto sobre el epicentro, era un dirigible de la Segunda Guerra Mundial. Al disipar los efectos de la detonación, los investigadores quedaron atónitos al encontrar al dirigible literalmente clavado como una flecha en el suelo a más de 10 km de su ubicación original. En la imagen se observa el hongo nuclear al fondo y la nave clavada en el desierto.

El Incidente de la Rodaja de Sandía es quizás una de las causas más ridículas de la historia por las cuales un país invadió a otro. El incidente tuvo lugar un 15 de abril de 1856 cuando el estadounidense Jack Olivier había salido a pasear con sus amigos tras una noche de juerga. Totalmente borracho y con una actitud prepotente tomó una rodaja de sandía del puesto de José Manuel Luna, un vendedor local. Inmediatamente, el comerciante le pidió los cinco centavos que costaba la rodaja, a lo que respondió con un insulto, que generaría un gran alboroto, ya que Olivier y sus amigos desenfundaron una pistola y un cuchillo. Pero en vez de intimidarse, la población local, que albergaba gran resentimiento debido a los problemas económicos que el ferrocarril le había traído a los comerciantes y campesinos de la ciudad de Panamá (en ese momento parte de la República de Nueva Granada) se apresuró a defender a Luna.

En ese instante llegó a la estación del istmo de Panamá un tren procedente de la ciudad de Colón con aproximadamente mil estadounidenses que, por supuesto, salieron en defensa de Olivier y sus amigos. Pronto la trifulca se convertiría en una batalla campal de disparos y piedras. Superados en número, los estadounidenses se parapetarían en la estación de ferrocarril, y los panameños, enfurecidos, los seguirían incendiando todos los lugares donde se guarecían. Pero pronto esto dejaría de ser una pelea entre civiles, ya que se terminaron involucrando la gendarmería panameña, en defensa de los granadinos, y un pequeño destacamento militar estadounidense con base en la región, que se unió a sus compatriotas.

Debido a lo bien armados que estaban ambos bandos (los estadounidenses contaban incluso con un cañón ligero), el conflicto duraría tres días, durante los cuales los disturbios se generalizaron y se llegaron a incendiar casas de estadounidenses no sólo en esa ciudad sino también en Colón, a unos noventa y dos kilómetros. El saldo final fue de dieciocho muertos y veintiocho heridos entre ambos bandos. Finalmente, los estadounidenses recibirían un salvoconducto para retirarse pacíficamente.

Pero el conflicto se recrudeció por vía diplomática. Aunque ambos gobiernos se echaban las culpas mutuamente, esto daría a Estados Unidos la oportunidad que buscaba. Dos meses más tarde, el comisionado estadounidense Amos Corwine propugnaría una invasión del istmo, ya que, según sus palabras, el gobierno granadino era incapaz de proteger los intereses estadounidenses en la región. Efectivamente, en septiembre de ese año, una fuerza invasora tomó control de la estación de ferrocarril. La invasión duraría sólo tres días, ya que las autoridades locales accedieron a una mediación. Un año más tarde se firmaría el Tratado Herrán-Cass, por el que Nueva Granada debió declararse culpable, pagarle 412 000 dólares en oro a Estados Unidos (una inmensa fortuna para esa época y para un país tan pobre) y ceder el control de varias islas costeras para que Estados Unidos pudiera instalar en ellas bases navales. Además, Estados Unidos citó el artículo 35 del Tratado Mallarino-Bidlack, por el que Nueva Granada debió permitir la intervención militar estadounidense en la región. Intervenciones que se extenderían incluso hasta el siglo XX.

En 1831, una anónima víctima inglesa de una fiebre tifoidea fue exhumada cuatro días después de su entierro y llevada ante un grupo de estudiantes de medicina para su disección. Sin embargo, cuando el profesor comenzó a cortar en el pecho, el supuesto muerto empezó a gritar y agarró al profesor por el brazo. Los acontecimientos que llevaron a su presunta muerte hicieron su relato aún más pintoresco. Aunque su fuerza física declinó como resultado de la fiebre, el inglés nunca perdió la conciencia de su mente. Incapaz de hablar o comunicarse de otro modo, escuchó cómo el médico le declaraba muerto y sintió que le tapaban el rostro. Permaneció tendido y alerta mientras la familia y los amigos le velaban durante tres días y, tras lo que denominó un brutal tratamiento por parte de la funeraria, «escuché el chasquido de la madera mientras martillaban los clavos en la tapa. Apretado en aquella estrecha caja, experimenté una sensación como si mi cabeza y mis miembros se estuviesen haciendo pedazos». Luego escuchó que un amigo leía junto a la tumba la oración fúnebre. Siguió consciente durante los siguientes cuatro días. Pero cuando el escalpelo del profesor comenzó a cortarle, «conseguí gritar, se soltaron los lazos de la muerte y regresé a la vida».

Centralia es un municipio en el condado estadounidense de Columbia, Pensilvania. En 1981 tenía más de mil habitantes, pero la población disminuyó bruscamente a sólo doce personas como resultado de incendiarse (y no apagarse desde entonces) una vieja mina de carbón que arde bajo la ciudad. El fuego comenzó en 1962 en el basurero de la ciudad en una fosa de una mina abandonada, en la parte sudeste de Centralia, y pronto prendió en una vena de carbón expuesta y se esparció por todas las minas situadas bajo el pueblo. Varias veces se intentó aplacarlo sin resultado alguno. Siguió quemandóse entre 1960 y 1970, plazo en el que varias personas vieron afectada su salud a causa del monóxido de carbono producido por el siniestro. En 1979 la gente se dio cuenta de la magnitud del problema cuando el propietario de una gasolinera, de casualidad, insertó una vara dentro de uno de los tanques subterráneos para verificar el nivel de combustible. Cuando la retiró estaba caliente, entonces bajó un termómetro amarrado a una cuerda y se sorprendió al descubrir que la temperatura de la gasolina en el tanque era de 78.º C. Poco tiempo después de este incidente, la atención hacia el fuego se incrementó. En 1981, Todd Domboski, de doce años, cayó dentro de un pozo que de pronto se abrió bajo sus pies. Fue rescatado tiempo después de un pozo al que se calculó decenas de metros de profundidad. El suceso atrajo la atención de todo el país hacia Centralia. En 1984, el Congreso de los Estados Unidos asignó más de 40 millones de dólares para la reubicación de personas. La mayoría de los residentes aceptó la indemnización y se mudó a los pueblos vecinos de Mount Carmel y Ashland. Unas cuantas familias optaron por quedarse, a pesar de las advertencias de los funcionarios estatales. En 1992, el estado de Pensilvania expropió todos los inmuebles del municipio. Los residentes iniciaron entonces una batalla legal contra el gobierno, aunque sin éxito. En 2002, el servicio postal estadounidense revocó el código de área del pueblo. Hoy sólo queda en pie en Centralia un puñado de casas. La mayoría de los edificios han sido arrasados y el área parece ser una campiña con algunas calles pavimentadas y otras zonas llenas de árboles nuevos. Los únicos indicios visibles del fuego, que arde a mil seiscientos metros bajo la superficie, son algunas chimeneas subterráneas que expelen humo al sur del municipio. Otras fuentes de humo y vapor provienen (como se ve en la foto) de una porción abandonada de la carretera estatal número 61, cerrada hacia 1990 después de que aparecieran varias grietas en su superficie, así como también de los alrededores del cementerio y de otras grietas diseminadas por el área. El fuego seguirá ardiendo por un tiempo indeterminado (aunque no inferior a 250 años más). De momento, no existe plan alguno para extinguirlo.

Durante mucho tiempo, la neblina, hoy ya casi inexistente, fue una de las características típicas y tópicas que todo el mundo asociaba con la ciudad de Londres. Pero hubo ocasiones en que se alcanzaron límites muy destacados, como ocurrió entre el 4 y el 9 de diciembre de 1952. Aquel «Great Smog» o «Big Smog», como se la bautizó, mató nada más y nada menos que a 12 000 personas. En aquel invierno, por lo demás bastante frío, de pronto se instaló en la vertical de Gran Bretaña un gran anticiclón, que atrapó las capas de aire frío en la zona inferior con otras de aire más caliente en las zonas más altas; lo que se llama inversión térmica. A las chimeneas de las fábricas que quemaban carbón a espuertas para mover sus maquinarias se unieron las de miles de hogares para combatir el terrible frío y, ya de paso, los tubos de escape de miles de vehículos que circulaban por las calles con sus motores diésel. Ese cóctel generó una niebla contaminante tan espesa y opaca que apenas se podía ver a un par de metros de distancia. La ciudad quedó completamente paralizada pues la circulación era prácticamente imposible y los transeúntes sólo podían moverse en metro o caminando. Los hospitales comenzaron a llenarse de gente que acudía con todo tipo de problemas respiratorios (hipoxia, cianosis, bronquitis, bronconeumonías…), causados por los agentes contaminantes atrapados en aquella insana niebla. El dióxido de azufre, el dióxido de carbono y el hollín, más el ambiente frío y húmedo, se llevaron por delante durante los primeros días a no menos de cuatro mil personas, especialmente niños, ancianos y personas con problemas respiratorios previos. Al caos hospitalario se sumaría el policial, ya que la densa niebla dio un escenario perfecto para que todo tipo de aprovechados sacasen ventaja. Cuando la niebla se esfumó, se comenzó a tomar conciencia de lo terrible que había sido y se recapacitó sobre su problemático origen. Durante los meses y años siguientes, otras ocho mil personas fallecieron por los problemas respiratorios que sufrieron durante esos aciagos días de diciembre. El Gran Smog de 1952 dio pie a la firma de la Ley del Aire Limpio, que se formalizó en 1956 para eliminar las combustiones de carbón en industrias y hogares y evitar así un nuevo suceso de magnitud parecida. Pese a ello, el año 1956 vivió una nueva niebla asesina, con mil víctimas; en 1962, murieron setecientas personas en el que sería el último informe sobre este tipo de nieblas en la capital londinense.

En 1980, en el hospital Sunrise de Las Vegas, una enfermera aburrida con ánimo de distraerse creó una especie de «casino de la muerte». Las macabras apuestas consistían en adivinar la hora de la muerte de los enfermos. Ante el asombro de la enfermera, no sólo sus compañeras, sino también médicos y todo tipo de personal del hospital comenzó a apostar y a elevar las apuestas, que llegaron a centenares de dólares y no dejaron de crecer. El final de tan sui géneris casino llegó cuando la dirección del hospital tomó cartas en el asunto y decidió suspender a todos los empleados, médicos y enfermeros que habían participado en el juego. Esto sólo podía pasar en la cuna del juego y las apuestas, Las Vegas.

Veintiuna personas resultaron muertas y unas 150 heridas debido a una incontrolada ola de melaza (producto residual del proceso de obtención de azúcar, de aspecto y sabor comparable a la miel) que súbitamente arrasó la zona más populosa de la ciudad estadounidense de Boston, Massachussets, el 15 de enero de 1919. Más de 7,5 millones de litros de melaza, con un peso de 13 500 toneladas, se almacenaban en un depósito portuario de acero de 15 m de altura y 86 de circunferencia, construido en 1915 y capaz de albergar más de 9 500 000 litros del espeso líquido. El depósito se rompió, por causas no aclaradas completamente, y la ola, que se elevó, según zonas, entre 2,5 y 4,5 m y se movió a una velocidad de 56 km/h, ejerció una presión de veinticinco toneladas por metro cuadrado, suficiente para dañar los pilares del ferrocarril elevado y sacar un tren de las vías, además de arrasar ocho edificios, entre ellos un cuartel de bomberos, mientras otros veían sus cimientos seriamente dañados. La enorme y viscosa ola no logró estabilizarse hasta cuatro horas de vaivenes después. Cadetes de un buque escuela amarrado circunstancialmente en el puerto, policías, bomberos, médicos y enfermeras trabajaron cuatro días seguidos rescatando cadáveres y socorriendo a los heridos. La melaza fue disuelta en su mayor parte con agua salada caliente, aunque los restos no desaparecieron completamente hasta el verano. Los daños ascendieron a 1 000 000 de dólares de la época. Tras el desastre, los afectados denunciaron a la compañía United States Industrial Alcohol, matriz de la Purity Distilling Company, dando lugar al que sería el juicio más largo de la historia de Massachussets. Ciento veinticinco abogados defendieron los intereses de los perjudicados, de tal forma que el juez, al no caber todos en la misma sala, ordenó que se eligiera a dos de entre todos ellos para representar a los reclamantes. Más de 3000 testigos, incluidos ingenieros y científicos presentados por ambas partes, ofrecieron sus testimonios, recogidos en un sumario de casi 45 000 folios. Los acusados gastaron más de 50 000 dólares en peritos que intentaron demostrar que el colapso no se debió a una debilidad estructural, sino a un atentado. Cinco años y medio después, al quedar demostrados los defectos estructurales del tanque, se dictó sentencia contra la compañía demandada, que se vio obligada a indemnizar a las víctimas con 628 000 dólares, suma muy elevada para lo por entonces habitual.

En 1992, los rumanos se asustaron cuando se cortó la transmisión de las señales de televisión y muchos pensaron que se trataba de un golpe de estado. Al investigar bien las razones, encontraron que las ratas se habían comido todos los cables eléctricos de los transmisores de la emisora principal.

El actor estadounidense Victor Vic Morrow (1929-1982) murió durante la grabación de Twilight Zone: the movie (En los límites de la realidad, 1982), mientras sujetaba a dos niños (Myca Dinh Le y Renee Shin-Yi Chen) durante una escena de extremo peligro. Un helicóptero perdió el control debido a unas explosiones de efectos especiales mal controladas y cayó súbitamente. Su rotor decapitó a Morrow y a uno de los niños en mitad del río que estaban cruzando. El otro niño murió aplastado por el helicóptero, cuyos ocupantes salieron ilesos. El accidente provocó intensas reformas laborales del empleo juvenil en Estados Unidos, así como una nueva reglamentación de seguridad en los platós cinematográficos.

En 2010, Delvonte Tisdale, un cadete de dieciséis años de una escuela de las Fuerzas Aéreas en Carolina del Norte, fue encontrado tirado y mutilado en el césped de una casa en Milton, Massachussets. Luego se determinó que se había escondido en la rueda de un avión comercial que despegó desde Charlotte, Carolina del Norte, y cayó al suelo desde más de quinientos metros de altura cuando el avión bajó el tren de aterrizaje para tomar tierra en el aeropuerto Logan de Boston.

En abril de 1945, Haruo Hirota era un joven de diecinueve años cuya máxima aspiración era dar la vida por su patria en la Unidad Especial de Ataque Shinpu. Sin embargo, el azar tenía otros planes para Haruo y no murió, pasando a la historia de Japón como el único kamikaze que sobrevivió a su misión. El plan era subir a un planeador repleto de explosivos que iba adosado a un gran bombardero, sobrevolar el océano hasta dar con un portaaviones enemigo y estrellarse contra él. Todo parecía ir de acuerdo a lo previsto, hasta que en plena batalla el bombardero que sostenía su planeador fue alcanzado por una ráfaga. El gran avión soltó a Haruo antes de lo previsto y el kamikaze hizo todo lo que pudo para estamparse contra el portaaviones. Sorteó milagrosamente todas las balas de alcance que silbaban a su alrededor, pero no pudo llegar a su objetivo y se estrelló contra el mar. Un sentimiento de deshonor invadió a Haruo cuando fue rescatado por marines estadounidenses. En Japón consideraron aquella acción una vergüenza e Hirota no regresó. Al terminar la guerra, el japonés tenía veinte años y rehizo su vida. Se casó y tuvo dos hijos. Comenzó a trabajar en un restaurante en Washington hasta convertirse en un reputado chef.

En abril de 1815, el volcán Tambora, situado en la isla indonesia de Sumbawa, produjo la peor erupción de los últimos 10 000 años, oída desde 2000 km de distancia y que liberó por su cráter la energía equivalente a un millón de bombas atómicas como la de Hiroshima. El cielo se ennegreció con las cenizas volcánicas, oscureciendo el brillo del sol y dejando prácticamente sin verano a todos los habitantes del Hemisferio Norte. Como consecuencia, las temperaturas de este hemisferio bajaron cinco grados de media, lo que resultó fatal para las cosechas. A causa de la propia erupción y del hambre consecuente murieron unas 90 000 personas.

En el invierno de 1723, el zar Pedro I El Grande (1672-1725), que nunca había gozado de una buena salud, comenzó a tener problemas con su aparato urinario y su vejiga. Ante la persistencia de los problemas, en el verano de 1724, un equipo de médicos llevó a cabo una operación en la cual le vaciaron la orina bloqueada en la vejiga. Pedro permaneció en cama hasta finales de otoño. En la primera semana de octubre, inquieto y seguro de que ya estaba curado, se enfrascó en un viaje de inspección a una serie de obras públicas. De acuerdo con los relatos, fue en noviembre cuando, en una visita de inspección al golfo de Finlandia, Pedro vio a un grupo de soldados ahogándose a poca distancia de la costa y se tiró al agua para rescatarlos. Se dice que esta inmersión en el agua helada empeoró los problemas vesiculares de Pedro y le provocó unas fiebres altísimas y, finalmente, la muerte el 28 de enero de 1725.

La historia, sin embargo, ha sido vista con escepticismo por varios historiadores, que apuntan que el cronista alemán Jacob von Stählin es la única fuente y parece poco probable que nadie más hubiese documentado un acto de heroísmo como ese por parte del zar. Esto y el intervalo de tiempo prolongado entre la acción y la muerte parece que elimina cualquier causalidad directa. No obstante, la historia puede que contenga, en parte, algo de verdad. A principios de enero de 1725, Pedro volvió a sufrir uremia. La leyenda dice que antes de caer inconsciente pidió papel y pluma y empezó a escribir una carta con la frase «Lego todo a…», pero que, exhausto por el esfuerzo, pidió que llamaran a su hija Ana. Pedro murió, tras un reinado de cuarenta y dos años, entre las cuatro y las cinco de la madrugada del 28 de enero (8 de febrero en el calendario juliano) de 1725. La autopsia reveló que su vejiga estaba gangrenada. Tenía cincuenta y dos años y siete meses. Hubo una gran conmoción en Rusia y en Europa por la noticia de su muerte, aunque poco pesar verdadero.

El llamado por los medios de comunicación «Incidente del conejo asesino» fue un suceso más bien cómico que involucró a un conejo de pantano y al entonces presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter el 20 de abril de 1979, que había salido a pescar solo por una zona pantanosa de Plains, Georgia, su ciudad natal, cuando un conejo de pantano se aproximó a su barca «bufando amenazante, con dientes centelleantes y las ventanas de la nariz dilatadas, directo hacia el presidente», tratando desesperadamente de subir a la embarcación, lo cual hizo que Carter se viese obligado a defenderse de la terrible alimaña sacudiéndole con un remo. Al volver a la oficina, el personal dudó de la historia del presidente, afirmando que los conejos no nadan y, que si lo hicieran, nunca se aproximarían a una persona de forma amenazadora. Sin embargo, para fortuna de Carter, un fotógrafo de la Casa Blanca había capturado con su cámara el incidente. El 28 de agosto de 1979, la secretaria de prensa Jody Powell mencionó el suceso al corresponsal de Associated Press Brooks Jackson, quien, al día siguiente, lo filtró. La historia, titulada «El presidente, atacado por un conejo» salió en la portada de The Washington Post, a pesar de la negativa de la Casa Blanca a hacer públicas las fotografías. En lugar de éstas, el periódico publicó una caricatura que hacía una analogía con la película Tiburón. La Casa Blanca no hizo públicas las fotografías hasta el gobierno de Ronald Reagan, momento en que el incidente volvió a convertirse en tema de debate. El incidente del conejo asesino se convirtió en artillería para aquellos que tachaban la presidencia de Carter de desafortunada y débil. Incluso los republicanos lo utilizaron para mofarse de Carter durante la campaña electoral de 1980.

Operado con éxito el rey francés Luis XIV de una inoportuna fístula, el compositor italo-francés Jean Baptiste de Lully (1632-1687) compuso un himno para celebrar el hecho con el título de Dieu sauve le Roi (Dios salve al Rey). El himno, que se hizo muy popular en toda Europa, cruzó el Canal de La Mancha poco después tras escucharlo el gran maestro Georg Friedrich Haendel, músico de cámara de la corte inglesa de la época, que lo adaptó y se lo ofreció como composición propia al rey inglés, para acabar convirtiéndose, tras una serie de vicisitudes, en el God save the king, el himno oficial de la Corona británica.

Por cierto, durante aquel siglo XVII, al no haberse inventado aún la batuta, se dirigía a las orquestas golpeando el suelo al ritmo del compás con un bastón. En 1687, Lully, mientras dirigía la orquesta de palacio en la interpretación de un tedeum, se hirió en un dedo del pie al marcar el compás golpeando el suelo con el bastón. Sin dar importancia a la herida, no permitió que se la cuidaran y murió de gangrena a los pocos días.

En mayo de 1985, una protesta carcelaria en Belo Horizonte, Brasil, dio un giro macabro cuando los prisioneros se jugaron a suertes a ver a qué dos reclusos asesinarían para expresar su protesta por las condiciones de hacinamiento que sufrían en la cárcel. El desafortunado par de elegidos fue golpeado y pateado hasta la muerte.

François Felix Faure (1841-1899) fue sexto presidente de la III República de Francia desde 1895 hasta su muerte el 16 de febrero de 1899. Al parecer, la causa de su fallecimiento fue un ataque mientras fornicaba en un prostíbulo de París con Marguerite Steinheil. La joven sufrió un terrible shock y se dice que los médicos tuvieron que separarlos de una forma radical: seccionando quirúrgicamente el pene al presidente.

La llamada Explosión de Oppau fue uno de los accidentes más espeluznantes de la historia, no sólo por haber causado la muerte de aproximadamente seiscientas personas, sino que además borró del mapa a un pueblo entero y provocó grandes destrozos en un radio de treinta kilómetros. La explosión ocurrió el 21 de septiembre de 1921 en el pueblo alemán de Oppau cuando un silo con unas cuatro mil quinientas toneladas de fertilizante explotó arrasando al pueblo entero.

El 27 de agosto de 1883, la explosión de la montaña de Krakatoa (que hasta entonces no era un volcán) hizo desaparecer gran parte de esta isla deshabitada del estrecho de Sonda, entre las islas de Java y Sumatra. En las islas vecinas murieron por efectos de la explosión más de 36 000 personas. La erupción volcánica convirtió una montaña de entre 400 y 800 m sobre el nivel del mar en un pequeño golfo de 300 m de profundidad, mientras que olas gigantescas de entre 15 y 30 m de altura arrasaban las costas adyacentes. Se ha calculado que el material sólido expulsado por el cráter fue de 18 000 m³ y que las cenizas cubrieron un área de 825 000 km². El polvo proyectado por el volcán, y por los otros quince que en un breve plazo de tiempo de aquel mismo año entraron en erupción en la misma zona del estrecho de Sonda, formó una colosal nube que envolvió prácticamente todo el planeta, alterando circunstancialmente el clima. La erupción se oyó en la ciudad australiana de Perth, a 3500 km, y en la isla de Rodrigues, en el océano Índico, a 4800 km, donde pensaron que eran cañonazos de un barco cercano. Esto equivale a que una erupción que ocurriese, por ejemplo, en la ciudad de Birmingham, en el centro de Inglaterra, fuera escuchada en la capital de Kuwait, en la costa del golfo Pérsico.

El luchador profesional Malcolm Kirk (1936-1987), más conocido como King Kong, murió aplastado por la enorme barriga de su colega Shirley Crabtree (1929-1997), conocido como Big Daddy. En agosto de 1987, en los momentos finales de la pelea entre ambos, Crabtree acometió su ataque preferido: el tripazo. Al caer sobre su contrincante, este sufrió un ataque de corazón y murió sobre el ring. Tras una investigación, Crabtree fue exonerado de toda responsabilidad al saberse que a Kirk le habían diagnosticado un problema cardiaco antes de la pelea. Al parecer, antes del combate, Kirk les había dicho a sus amigos: «Si tengo que morir, quiero que sea sobre el ring». No obstante, Crabtree se culpó por la muerte de su rival y se retiró de la lucha profesional.

El hundimiento del Titanic en aguas del Atlántico norte el 14 de abril de 1912 dejó una honda mella en el ánimo de las navieras. Fue una catástrofe que quedó en la retina de todos y hasta bien entrado el siglo XX aún se tenía como referencia a la hora de construir un barco. Es cierto que hubo muchos otros naufragios (algunos incluso mucho más trágicos, como el del Wilhem Gustloff), pero el naufragio del Titanic dejó huella durante años y años. En ese contexto se enmarca la historia del Hans Hedtoft, al que los curiosos paralelismos con el mítico hundimiento de principios de siglo, ha llevado a muchos a denominar El pequeño Titanic. Bajo bandera danesa y con muchas menos toneladas que el Titanic, el carguero Hans Hedtoft se había construido para navegar por las peligrosas aguas del Mar del Norte y su primer destino era Groenlandia. Sus constructores recordaban el Titanic y se jactaban de que eso nunca podría sucederle al Hans Hedtoft: eran otros tiempos y los ingenieros presumían del blindaje a proa y a popa, de su doble fondo y, sobre todo, de sus siete compartimentos estancos. El 7 de enero de 1959, el Hans Hedtoft partió en su viaje inaugural de Copenhague rumbo a Julianehaab, en Groenlandia, ante la expectación de todos los daneses. Todo parecía ir bien. El buque llegó a su destino en Groenlandia en un tiempo récord. Todos estaban entusiasmados. Sin embargo, el 30 de enero, cuando se dirigía de vuelta a Copenhague, se encontró con el mismo destino del Titanic: el buque chocó contra un iceberg y de nada sirvieron las medidas de las que tanto presumían sus armadores. Ni el doble fondo, ni los siete compartimentos estancos ni ninguno de los refuerzos con los que había sido dotado lo mantuvieron a flote. El buque danés se hundió al sur del cabo Farewell, mientras enviaba señales de auxilio recibidas y atendidas por varios buques. El USCGC Campbell, de la guardia costera estadounidense, o el Johannes Krüss, un arrastrero alemán, intentaron socorrerlo, pero ninguno llegó a tiempo. La búsqueda se alargó durante varios días pero fue infructuosa. No se encontró a salvo a ninguno de los 95 tripulantes y lo único que se recuperó fueron algunos salvavidas hallados a la deriva varios meses después.

En 2007 se congelaron parcialmente las Cataratas del Niágara, al igual que en otros años anteriores de frío extremo. No obstante, sólo hay constancia de tres ocasiones en que haya ocurrido esto. La primera congelación documentada data de 1848, del 29 de marzo, y al parecer en ella el río se quedó parado al cruzarse un gran trozo de hielo, dando como resultado la congelación del resto del curso fluvial. La segunda fue en 1902, cuando la llamada Gran Masa de Hielo congeló las cataratas del Niágara americanas. La tercera, que ocurrió en 1936, está plenamente documentada y fue la congelación completa más reciente de todas. En 2007 ofrecían este espectacular aspecto, aunque la congelación no era completa. Durante los inviernos, el río que alimenta las cataratas del Niágara se congela en partes de su superficie… En inviernos particularmente fríos, se forma incluso un puente que cruza de lado a lado. Durante el siglo XIX eran comunes los paseos por el hielo al borde de las cataratas, tanto es así que incluso se instalaban puestos de venta de bebidas, comida y fotografías sobre el propio río congelado. De acuerdo con un diario local el 24 de febrero de 1888, en aquella ocasión se reunieron 20 000 personas.

La Explosión de Halifax, considerada por muchos como la no nuclear más poderosa ocurrida jamás, liberó unos 2,9 kilotones de energía (aproximadamente un 14% del poder de la bomba de Hiroshima). Todo ocurrió el 6 de diciembre de 1917 cuando en el puerto canadiense de Halifax, en Nova Scotia, un carguero que transportaba 2653 toneladas de explosivos colisionó con un buque a causa de un error humano. El choque se convirtió rápidamente en un voraz incendio, que fue consumiendo los compartimientos del barco mucho más rápido de lo que los marinos podían combatirlo. Finalmente, llegó a la bodega y ocurrió lo inevitable. Casi dos mil personas perecieron con la explosión y la zona costera de Halifax quedó completamente arrasada, tanto por la explosión inicial cuanto por los consecuentes incendios.

La primera muerte de un deportista olímpico ocurrió en los juegos de Estocolmo (1912), cuando el portugués Francisco Lázaro falleció durante la carrera de maratón. El 20 de julio de 1912, los 24 000 espectadores del estadio olímpico prestaron homenaje póstumo a Lázaro como primera víctima mortal de los Juegos Olímpicos. El Comité Olímpico portugués tuvo dificultades financieras para trasladar su cadáver a Portugal, lo que sólo pudo hacer varios meses después de la muerte del atleta. La autopsia reveló que la causa de la muerte fue la deshidratación. Pero, según distintos testimonios muy cercanos, Lázaro murió por varios motivos: primero, porque se untó con sebo; segundo porque era uno de los dos únicos atletas, del total de setenta y uno, que no usaron gorra para protegerse del sol; y, tercero, se habló también de uso de estupefacientes, especialmente de un compuesto llamado emborcação (4 claras de huevo, 1 yema, 450 ml de agua, 700 ml de esencia de trementina y 700 g de vinagre) y de estricnina.

Si la muerte de Lázaro causó conmoción, no fue el único sobresalto que sufrieron los organizadores, pues la delegación japonesa denunció la desaparición de su maratoniano Shizo Kanakuri. Pese a los esfuerzos, la delegación japonesa volvió a su país sin saber qué había sido de él. Luego llegó la guerra y nadie volvió a acordarse hasta 1962 cuando un periodista sueco lo localizó en su ciudad natal de Tamana como un apacible profesor jubilado y publicó su peripecia. Al parecer, hacia el kilómetro 30 de la carrera olímpica, el japonés se sintió mal y fue invitado a entrar en una casa cercana a Tureberg para descansar. Allí, tras beber unos zumos, se durmió. Cuando se despertó le dio vergüenza presentarse ante su delegación y algunos aseguraron que volvió a su país por sus propios medios (algo difícil de creer ya que era un viaje de dieciocho días atravesando Rusia). De hecho, Kanakuri es considerado en su país el pionero del maratón (parece ser que ganó el primero celebrado allí con una marca de 2:32:45, aunque sobre unos 40 km) y siguió corriendo, representando de nuevo a su país en los Juegos Olímpicos de 1920. En 1924 hizo su plusmarca (2:36:09) pero volvió a abandonar en París. En 1967, ya con setenta y seis años, fue invitado a Estocolmo por la televisión sueca y acabó la carrera con una marca final de 54 años, 8 meses, 6 días, 8 horas, 32 minutos y 20 segundos el mayor tiempo en recorrer un maratón. «Ha sido una carrera larga pero, entre tanto, he tenido una esposa, seis hijos y diez nietos, y eso lleva su tiempo», declaró entonces. Kanakuri falleció en 1984, a los noventa y tres años de edad.

En 1917 se celebró en Moscú el Juicio del Estado Soviético contra Dios, en una parodia de tribunal popular, presidido por el comisario del pueblo para la educación de la República Federativa de Rusia, Anatoli Vasilievich Lunacharski (1875-1933), más conocido como crítico literario. El tribunal halló a Dios culpable de los cargos imputados, por lo que le condenó a muerte, sentencia que sería ejecutada mediante una salva de fusilería dirigida al cielo. En otros lugares se repitió la sentencia disparando a imágenes cristianas monumentales de cada lugar.

Una mañana de primavera de 1976, el niño Julian Fabricus, de siete años, jugaba en los campos de Worcerster, Sudáfrica, cuando al intentar atrapar una mariposa cayó al suelo. De inmediato sintió una molestia en su ojo izquierdo, como si se le hubiera metido en él arenilla, por lo que decidió regresar a casa. Cuando llegó, le contó a su madre lo sucedido. En ese momento, Julian ya tenía dolor e inflamación en el ojo, por lo que su madre lo llevó al oculista para que le realizara una exploración. Al no encontrar la fuente de la molestia, el médico le administró unas gotas lubricantes y anestésicas, a fin de aliviarle las molestias. A los tres días ya no había rastro de la irritación y la inflamación había cedido. Sin embargo, un año después, el pequeño mencionó a sus padres que ocasionalmente experimentaba comezón en su ojo izquierdo y que, a veces, se le nublaba la vista, como si hubiera algo dentro del párpado que le obstruyera la visión. Su padre le examinó el ojo y, con la ayuda de una lupa, vio un minúsculo objeto blanco en la córnea cerca de la pupila, por lo que de inmediato lo llevó de nuevo al oftalmólogo, que les dijo que Julian tenía un objeto blanco incrustado en el ojo, algo que parecía una especie de hierba. El objeto, hasta ese momento desconocido, tenía 4 mm de longitud y era completamente blanco. Para extirparlo, el 20 de diciembre de 1977, fue necesario someter al pequeño a una microcirugía de treinta minutos mediante la cual se le retiró el objeto de la córnea. Luego se le envió a un botánico, que explicaría que se trataba de una planta de la especie Compositae, de la misma familia que los crisantemos y las margaritas. El caso fue tan sorprendente que llegó a las páginas de la prestigiosa revista Journal Archives of Ophthalmology, donde se planteó la hipótesis de que cuando el pequeño cayó en la hierba, la semilla de la planta entró en su ojo y se le incrusto en la cornea, donde permaneció en estado latente, sin germinar durante un año. Posteriormente comenzó a crecer gracias a que el ambiente ocular era propicio pues había humedad y oxígeno, y la diminuta planta era blanca.

El mes de marzo de 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, en las frías aguas del mar de Barents del océano Ártico, al norte de Noruega y Rusia, un buque británico protagonizó un suceso altamente improbable y casi chistoso, si no fuera dramático. El crucero británico HMS Trinidad formaba parte de la escolta de uno de los convoyes que había partido de Escocia el 10 de marzo de 1942 con destino a Murmansk, puerto ruso a 12 km del mar de Barents. La ruta alrededor de la ocupada Noruega hacia los puertos soviéticos era especialmente peligrosa debido a la proximidad de la aviación alemana y de sus submarinos, así como por la frecuente niebla, las fuertes corrientes, el hielo a la deriva y las bajas temperaturas. El 29 de marzo, un convoy fue interceptado por tres destructores alemanes, que abrieron fuego y hundieron a seis de los veinte buques de transporte. Por su parte, el HMS Trinidad también entró en combate, consiguiendo hundir al destructor alemán Z 26. Fue entonces cuando lanzó desde su cubierta tres torpedos contra los demás destructores, con tan mala fortuna que uno de ellos dibujó una trayectoria circular e impactó en el propio HMS Trinidad, causando la muerte a treinta y dos de sus marineros. El agua helada había dañado el mecanismo del torpedo e hizo que éste formara un arco de 360 grados. A duras penas consiguió llegar a Murmansk, donde se le hicieron unas reparaciones básicas, zarpando de nuevo hacia Gran Bretaña el 13 de mayo de 1942, acompañado de cuatro destructores aunque, debido a los daños sufridos, no podía navegar a más de 20 nudos. El 15 de mayo de 1942, los cinco barcos fueron atacados por una veintena de bombarderos alemanes Ju-88, que hicieron blanco en el HMS Trinidad, prendiéndole fuego y matando a sesenta y tres hombres. Habida cuenta de los daños ya irreparables, una vez que los 800 supervivientes fueron rescatados, el mando decidió hundirlo. Y así, tres torpedos del HMS Matchless lo enviaron al fondo del mar y acabaron tristemente con la curiosa historia de este barco tan desafortunado. También durante la Segunda Guerra Mundial los submarinos norteamericanos USS Tang (SS-306), USS Tullibee (SS-284) y el submarino alemán U-869 sufrieron este mismo accidente.

El naufragio del Titanic, en el que fallecieron 1617 personas, no ha sido ni mucho menos el que ha registrado un mayor número de víctimas a lo largo de la historia; en otros casos menos conocidos, barcos como el crucero alemán Wilhelm Gustloff, se fueron a pique con consecuencias mucho más trágicas. Botado en el puerto de Hamburgo el 5 mayo de 1937, el Wilhelm Gustloff se destinó inicialmente a ofrecer actividades recreativas y culturales como conciertos, cruceros y viajes de vacaciones a los trabajadores alemanes. El 20 de mayo de 1939 se ordenó a su capitán, Heinrich Bertram, integrarse en un convoy que viajaría hasta el puerto español de Vigo el 24 de mayo de 1939 para descargar alimentos y medicinas, y volver a Alemania con los soldados de la Legión Cóndor que habían participado en la Guerra Civil española en apoyo del ejército nacional. Con la Segunda Guerra Mundial perfilándose en el horizonte, el Wilhelm Gustloff continuó con su servicio civil hasta el 22 de septiembre de 1939, cuando, después de que Alemania invadiera Polonia el día 1, fue requisado por la Armada como buque hospital. Hasta el 20 de noviembre de 1940, el Gustloff continuaría su labor de buque hospital con distintas bases. En esa fecha, el barco pasó a ser un barracón flotante en el que serían alojados más de mil alumnos de las futuras dotaciones de los submarinos U-Boot. Esta función, amarrado en el puerto polaco de Gdynia, será la que le ocupe durante los siguientes cuatro años cuando, cercano ya el fin de la guerra, se decidió que se emplearía para transportar personal civil y militar en la denominada Operación Aníbal de evacuación de emergencia por mar, en la que, en sólo cuatro meses, alrededor de mil cien naves alemanas transportaron a unos dos millones de personas por el mar Báltico hacia Alemania. En octubre de 1944, el general soviético Galitsky, al mando del Ejército Rojo, alcanzó Prusia y, en enero de 1945, el almirante Karl Dönitz, consciente de la inminente derrota de Alemania, ordenó evacuar a la población y a las tropas. El 30 de enero, el caos se adueñó del puerto de Gdynia: sesenta personas desesperadas se concentraron dispuestas a subir a alguno de los barcos allí amarrados, entre ellos el Wilhelm Gustloff. Aunque los oficiales intentarían mantener el orden, muchos conseguirían burlar la guardia y subir a bordo. El Gustloff contaba con una tripulación de 173 hombres y, cuando zarpó ese mismo día con destino a Kiel, transportaba 918 oficiales y marineros, 373 mujeres del Cuerpo Femenino Auxiliar de la Kriegsmarine, 162 heridos y 4424 civiles, lo que hacía un total de 6050 personas según la lista oficial, aunque según las últimas investigaciones el número real de civiles era de 8956, por lo que el total de pasajeros ascendería a 10 582. Tan sólo había chalecos salvavidas para dos tercios de los pasajeros y el número de botes era insuficiente para cobijar al resto en caso de necesidad. La temperatura ambiente era de 18.º bajo cero y grandes bloques de hielo surcaban el mar. A las 21.08, mientras navegaba por aguas profundas con las luces de posición encendidas fue avistado por el submarino soviético S-13 comandado por el capitán Alexander Marinesko. El Wilhelm Gustloff, escoltado tan sólo por un buque torpedero, no llevaba identificativos de la misión humanitaria que realizaba y cuatro torpedos fueron disparados hacia él desde el submarino. De ellos, tres hicieron blanco, provocando el hundimiento del barco en cincuenta minutos escasos. Murieron 9343 personas y 1239 pudieron ser rescatadas con vida por otros buques alemanes que se encontraban en las cercanías del lugar.

El LZ 129 Hindenburg fue un dirigible alemán tipo zepelín destruido a causa de un incendio cuando aterrizaba en Nueva Jersey el 6 de mayo de 1937, causando la muerte de treinta y seis personas (alrededor de un tercio de las que estaban a bordo). El accidente fue ampliamente cubierto por los medios de la época y supuso el fin de los dirigibles como medio de transporte. En aquella fecha, tras haber cruzado el Atlántico, el Hindenburg se acercó a la base de amarre en la Estación Aeronaval de Lakehurst, Nueva Jersey, después de esperar varias horas a que el tiempo tormentoso le permitiera las maniobras de atraque. A las 19.25, mientras el Hindenburg ya había largado los amarres y se acercaba a la torre, se observó en popa un destello de fuego de San Telmo (chispas de electricidad estática), pues había una tormenta eléctrica y el aire estaba cargado eléctricamente. Repentinamente, se prendió fuego en la parte superior de la popa, extendiéndose casi instantáneamente por todo el dirigible mientras la estructura caía lentamente sobre los pasajeros que saltaban desde una altura de quince metros. El dirigible quedó destruido por completo en menos de cuarenta segundos y su esqueleto permaneció largo tiempo en el suelo hasta que fue vendido como chatarra. A pesar de lo impactante del desastre, de las 97 personas que había a bordo sólo 36 murieron, la mayoría de ellas quemadas o aplastadas bajo la estructura. Muchos se salvaron gracias a la rotura de los tanques de agua, que cayó sobre ellos, salvándoles de las llamas. Recientes investigaciones han sugerido que el fuego, aunque causado principalmente por el hidrógeno del dirigible, pudo haberse visto favorecido por el revestimiento del Hindenburg a base de nitrato de celulosa impermeabilizado y protegido con capas de óxido de hierro y polvo de aluminio. La gran cobertura mediática del accidente tuvo una gran repercusión en el futuro de los dirigibles para pasajeros.

En septiembre de 1666 se produjo el incendio del centro histórico y de varios barrios de Londres. De los veintiséis barrios afectados, quince quedaron arrasados y ocho sufrieron gravísimos daños. Entre 100 000 y 200 000 personas se quedaron sin hogar. Muchos londinenses lo perdieron todo y algunos no llegaron a recuperarse jamás. Hubo muchas familias adineradas que tuvieron que emplearse como sirvientes para poder sobrevivir. Fueron tantos los que acabaron en la cárcel por deudas que se hizo absolutamente necesario ampliar las prisiones. Como en tiempos de Nerón, se culpó a los papistas, aunque no hubiera prueba alguna que lo demostrara. Dos años después de inaugurarse el monumento conmemorativo al incendio se le añadió una inscripción en la que se atribuía el incendio a «la traición y malicia de los partidarios del papa», placa que no se retiró hasta 1831.

Historia Insólita

increíble pero cierto

A finales de 1943, la Segunda Guerra Mundial comenzaba a decantarse a favor de los aliados y, desde el mando alemán, se buscaban soluciones en la tecnología para dar un vuelco a la guerra. Como resultado de esas innovaciones surgieron las bombas Fieseler 103, más conocidas como V1. Hubo varios modelos, la mayoría sin piloto, pero, ante la falta de acierto, Hanz propuso usar kamikazes para lanzar un ataque masivo contra los buques de guerra aliados que protegían a los mercantes. Así se dejarían suficientes escoltas fuera de servicio, esto permitiría a la flota de combate y especialmente a los submarinos destrozar las fuerzas de invasión y rebajar sus posibilidades de establecer una cabeza de playa. A finales de 1943, Lange reunió a un grupo de 30 ó 40 voluntarios para tal fin y propuso oficialmente la idea al alto mando. Tan pronto como se le dio el visto bueno, comenzó el entrenamiento. Mientras tanto, los ingenieros modificaron la bomba-avión V1 y la dotaron de una cabina de mando para alojar en ella al piloto suicida: nacía así el Fieseler Fi 103 Reichenberg, proyecto muy controvertido dentro del propio mando nazi. Mientras tanto, en Berlín, Hitler no se mostraba partidario de estas operaciones suicidas por considerarlas contrarias a la moralidad germana. Algunas voces (entre ellas la de la famosa aviadora Hanna Reitsch) le replicaron que tiempos desesperados requieren medidas desesperadas y Hitler, al final, dio su aprobación. Sin embargo, el alto mando continuó siendo escéptico al respecto. Las críticas en contra de este proyecto de suicidas se fueron haciendo más fuertes y surgieron muchos generales que consideraron la idea como una aberración. Aun así, el proyecto siguió adelante y en pocas semanas ya se tenían listos los diferentes prototipos de Fieseler 103, variaciones de la V1 con cabina para el piloto. Las presiones a este proyecto continuaron en alza y, finalmente, se acondicionó el avión para que el piloto pudiera saltar en el último instante, eyectándose del Fieseler. El plan final consistía en lanzar estos aviones desde un avión nodriza, para que, planeando, se estrellaran contra el objetivo marcado.

El idioma chino funciona a partir de ideogramas y no de un alfabeto fonético, lo que llevó de cabeza a los directivos de Coca-Cola durante meses mientras trataban de decidir con qué nombre comercial lanzarían en aquel país su refresco estrella. Comenzaron llamándolo «Ke-kou-ke-la» hasta que, tras imprimirla en millones de anuncios, supieron que la frase significaba algo así como «muerde el renacuajo de cera». Al final, después de repasar más de 40 000 caracteres chinos, dieron con la clave: «Ko-kou-ko-le», que se traduce como «felicidad en la boca».

Sin embargo, la guerra estaba avanzando a un ritmo demoledor tras el desembarco aliado en Normandía y los generales contrarios a esta operación eran cada vez más numerosos. Los vuelos de prueba no estaban dando los resultados esperados y, el 5 de marzo de 1945, tras la muerte del piloto Heinz Kensche en uno de los test, Werner Bumbach, comandante de KG 200 y uno de los más críticos con el programa suicida, se puso en contacto con Albert Speer para cancelarlo. El 15 de marzo de 1945, ambos se reunieron con Hitler y no fueron necesarios muchos argumentos para que este desmantelara todo el operativo del grupo suicida.

Alfonso XII (1857-1885) andaba visitando un hospital militar durante una campaña contra los carlistas cuando se acercó a una cama para dar ánimos al soldado que allí se postraba. Le dijo: «¿Qué tal, capitán?». El enfermo, en un acto de valor, contestó: «Soy teniente, señor…». El rey, por no rectificar, apuntaló su error con: «¡He dicho capitán!».

Angelo Neumann (1838-1910), primer Vigilante Nocturno en el conflictivo estreno de Los maestros cantores en la Hofoper de Viena, fue después uno de los empresarios con más personalidad en el mundo de la ópera y un apasionado pionero de la puesta en escena de la obra de Richard Wagner. Colaborando con el Maestro de Bayreuth, preparó unas representaciones del Anillo en el teatro Victoria de Berlín. En el ensayo general, hubo una inesperada complicación que estuvo a punto de arruinar la representación. Neumann, para obtener el humo del fuego mágico había colocado una caldera de vapor en un patio del teatro. Una hora antes del ensayo, el jefe de bomberos de Berlín anunció categórico que había que retirar esa peligrosa caldera. Todas las explicaciones fueron inútiles. En ese preciso momento llegó Heinrich Vogl, que interpretaba el papel de Siegmund y, viendo la situación, le propuso a Neumann llegar a un acuerdo con la fábrica contigua al teatro, una fábrica de licores, para que, durante unos días, les cedieran el vapor que salía por sus chimeneas. El bombero-jefe estuvo de acuerdo y Neumann salió disparado hacia la fábrica, a la que convenció fácilmente. Se trabajó toda la noche, se hizo un agujero en la pared y se instaló el tubo conductor. Al día siguiente, el fuego mágico fue perfecto.

Antes de la intervención de Benjamín Franklin (1706-1790), la gente creía que había dos clases de electricidad. Pero el inventor opinaba que existía únicamente una especie, aunque con dos apariencias: una que representaba un exceso de fluido eléctrico y la otra, un déficit. No había forma de distinguirlas, de manera que se puso a adivinar. Tenía una posibilidad del 50% en acertar. Según resultó, falló. Hasta ahora, los ingenieros electricistas preparan sus diagramas con la electricidad fluyendo en dirección equivocada, de acuerdo con la conjetura de Franklin. En la práctica, esto no importa; los aparatos eléctricos funcionan de todos modos. Es como si todos entraran por la puerta marcada «salida» y salieran por la señalada como «entrada»; todos irían en dirección equivocada, pero no habría interrupción en el tráfico.

En mayo del 2003, Aron Ralston, un alpinista de 27 años, exploraba en el cañón Blue John, cerca de Moab, Utah. Una roca cayó atrapando su antebrazo derecho y aplastándolo. Sólo una decisión drástica podría sacarlo de allí. Durante cinco días, intentó sacar el brazo de todas maneras posibles, trató de levantar o romper la piedra, pero, al no conseguirlo, la desesperación se apoderó de él y pensó que iba a morir, por lo que talló su nombre, su fecha de nacimiento y su fecha de muerte en la roca. Al acabársele el agua, bebió su propia orina y grabó en vídeo una despedida para su familia. Finalmente, deshidratado y cada vez más confuso, Ralston tomó una decisión desesperada. Golpeó su brazo con una piedra para romper los huesos y con su navaja multiusos cortó la carne y los músculos. Después, usó las pequeñas tijeras del multiusos para cortar los tendones y, por fin, quedó libre. Aplicó un torniquete y con el anclaje de su equipo de escalada consiguió descender el cañón y caminó con la esperanza de encontrar ayuda pronto. La suerte hizo que un helicóptero del servicio medico de Utah lo localizara tras haber activado la alerta de su desaparición el servicio de parques nacionales de Estados Unidos. Tras unas semanas en el hospital de Colorado, y después de que vigilantes del parque rescataran su brazo y lo incineraran, Ralston regresó al lugar y depositó allí las cenizas. Hoy su historia es conocida entre todos los amantes de la montaña, hay un libro escrito por él mismo titulado Between rock and a hard place (aquí se traduciría por ‘entre la espada y la pared’) y el oscarizado director Danny Boyle (Slumdog millionaire, Trainspotting, La Playa, etc.), ha llevado este libro a la pantalla grande donde el alpinista será interpretado por James Franco (Spiderman). El film se titula 127 horas.

El escritor y compositor británico Anthony Burgess (1917-1993) trabajó como oficial de educación en Brunei y Malasia después de la Segunda Guerra Mundial. En 1959 sufrió un colapso mientras impartía una clase en Malasia y le fue diagnosticado un tumor cerebral inoperable con pocas probabilidades de vida a largo plazo. Este hecho lo inspiró a escribir con la intención de que su mujer, Lynne, pudiera vivir con holgura con los ingresos provenientes de los derechos de autor. Se retiró de la enseñanza y se convirtió en escritor a tiempo completo, conviviendo con la enfermedad durante varios años. En el primer año y medio escribió cinco novelas y media. El brutal diagnóstico, que le auguraba cuando más un par de años de vida, no se confirmó finalmente en los hechos, circunstancia que suele ser ofrecida como ejemplo de la influencia benéfica que la actividad artística tiene sobre la salud humana. Por cierto, la media novela escrita con la convicción de una muerte cercana, se convertiría después en su obra literaria más famosa, La naranja mecánica.

Aunque se especializó en higiene, y fue uno de los primeros que hizo hincapié en el tema como cuestión de buena salud más que de buenos modales, el químico alemán Max Joseph von Pettenkofer (1818-1901) desdeñó la teoría de que los gérmenes eran los causantes de las enfermedades. Dijo que lo demostraría y lo hizo de forma milagrosa: tragó deliberadamente un virulento cultivo de bacterias de cólera. El que no enfermara continúa siendo, un siglo después, motivo de asombro.

Eric Moussambani nació el 31 de mayo de 1978 en Guinea Ecuatorial y se ganó por meritos propios el apodo de «La Anguila», despues de su participacion en los Juegos Olímpicos de Sidney del año 2000. En esa competicion, Moussambani nadó la prueba de 100 metros libres en 112,72 segundos, más del doble que sus competidores más rápidos e incluso por encima del récord mundial de 200 metros. Moussambani consiguió participar en los Juegos Olímpicos sin alcanzar los tiempos mínimos requeridos, gracias a un sistema diseñado para permitir la participación de deportistas de países en vías de desarrollo. En las eliminatorias compitió con otros dos nadadores, admitidos en los Juegos por el mismo sistema, que fueron descalificados por salida nula, por lo que Moussambani nadó solo. En la final, Pieter van den Hoogenband ganó con un nuevo récord del mundo, 47,84 segundos. En las eliminatorias, Moussambani empleó más del doble de tiempo mientras era aclamado por el público asistente. Después declararía: «Los últimos quince metros han sido muy difíciles». En los días y meses posteriores, Moussambani se convirtió en un héroe popular invitado a programas de televisión y otros eventos. Antes de llegar a los Juegos Olímpicos, Moussambani nunca había visto una piscina olímpica de 50 m. Había comenzado a practicar natación sólo ocho meses antes en una piscina de 22 metros, dada la falta de infraestructuras deportivas en su país. Moussambani no pudo participar en los Juegos Olímpicos de Atenas de 2004, a pesar de haber bajado su marca personal por debajo de los 60 segundos, debido a un problema con el visado.

Austria, considerada como la cuna del vals, prohibió bailar estas piezas en su corte, mediante un edicto imperial promulgado el 18 de marzo de 1785, debido al furor descontrolado que este tipo de música estaba causando entre sus súbditos.

Bartolomeo Bergamin, cortesano italiano que vivió a caballo de los siglos XVIII y XIX, fue un dandi muy conocido en la misma época que Beau Brummel. Da muestra de su popularidad el hecho de que una forma de nudo de la corbata se conoció en su tiempo como «nudo Bergamin». Su fama arrancó de un hecho accidental. En 1814 entró al servicio de Carolina de Brunswick, esposa del príncipe de Gales, posteriormente Jorge IV de Inglaterra, con quien acabaría protagonizando el escándalo del siglo por su tumultuosa separación. En ella tuvo que ver sin duda Bergamin, quien un día bebió accidentalmente un vaso de vino envenenado, destinado a su dueña. El hecho no acarreó por milagro la pérdida de su vida, pero le tuvo postrado bastante tiempo, el suficiente para que Carolina se fijara en él y acabara siendo su amante. Carolina le encumbró con los títulos de conde y barón de Francini, y su presencia fue desde ese momento habitual en los círculos europeos más distinguidos.

Cierto día, en su acuartelamiento en la por entonces colonia francesa de Argelia, el general francés Aimable Pélissier (1794-1864), que sería mariscal de Francia y duque de Malakov, se dejó llevar por un arrebato de ira y la emprendió a latigazos con uno de sus subalternos. Este, también cegado por la ira, sacó la pistola y apretó el gatillo, pero el arma se encasquilló. Entonces, el general gritó: «Tres días en la celda de castigo por no tener el arma en perfecta condiciones».

Cuando David Wark Griffith (1875-1948) produjo su película El nacimiento de una nación se inspiró en el libro The Klansman, de Thomas Dixon, como base para el guión. Acordó pagar a Dixon 10 000 dólares por los derechos, pero se quedó sin dinero y sólo pudo pagarle 2500 por la opción original. Por el resto, le ofreció un 25% de las ganancias de la película. Dixon aceptó a regañadientes, pero, al final, sus ingresos se convirtieron en la suma más grande que ha recibido jamás escritor alguno por una historia para el cine.

Cuando el ingeniero inglés Henry Bessemer (1813-1898) reveló cómo podía hacerse acero mediante un método mucho más barato que hasta entonces, hubo fundidores de hierro que invirtieron fortunas en esos nuevos «altos hornos». Pero enseguida maldijeron a Bessemer creyendo que les había engañado un charlatán cuando vieron que el acero que producían era de una calidad muy baja. Sin embargo, no había engaño. Lo que pasaba era que Bessemer utilizaba mineral libre de fósforo, mientras que los fundidores de hierro usaban mineral con fósforo. Los fundidores de hierro no quisieron saber más de Bessemer, aunque él les informó cumplidamente de cuál era su problema. Bessemer construyó sus propias fundiciones siderúrgicas en Sheffield, en 1860, y se enriqueció en muy pocos años.

Cuando se estaba construyendo el puente colgante sobre el Niágara, las obras tropezaron con la dificultad inicial de cómo conseguir tender de un lado al otro un primer cable que permitiera dar el primer paso en las obras. El contratista ofreció rápidamente un premio de cinco dólares (no muy generoso, por cierto) a la primera persona que fuese capaz de hacer volar una cometa hasta la ribera contraria, para así permitir enganchar a su cordel cuerdas de mayor y mayor grosor, hasta llegar al deseado cable. El primero en conseguirlo fue un niño llamado Homan Walsh, que consecuentemente obtuvo el premio prometido.

Solución también sorprendente en este mismo escenario fue la del transbordador funicular tendido sobre el río Niágara, muy cerca de las cataratas, por el ingeniero español Leonardo Torres Quevedo (1852-1936). Con una luz de 580 metros, esta obra sorprendió por la proeza técnica de que, en caso de ruptura de uno de sus cables sustentadores, la tensión de los demás no sufriría variación alguna.

Cuentan las crónicas que el príncipe de Orange, Filiberto de Chalôns (1502-1530), que además ostentaba el título de virrey de Nápoles, viendo los grandes gastos que le ocasionaba el sostenimiento de su casa, decidió hacer ciertos recortes en su presupuesto doméstico. A tal fin, el aristócrata flamenco tomó una decisión drástica: despidió de golpe a nada menos que veintiocho de los numerosos jefes de cocina que tenía a su servicio.

Cumplida la conquista del imperio incaico, los españoles recaudaron cuanto oro y demás riquezas cayeron en sus manos. Para los incas, el oro era el sudor del Sol, su suprema divinidad, mientras que la plata procedía de las lágrimas de la Luna, diosa a la que también veneraban como legado de la adoración que el pueblo chimú, su predecesor, mostraba por ella. Esta tradición los hizo ser unos grandes orfebres, como sus antecesores mochicas y chimús. Cuando Francisco Pizarro (1478-1541) apresó a Atahualpa (1500-1533), el decimotercer y último inca, este ofreció canjear su libertad por todo el oro y la plata que cupiesen en la amplia celda en que se hallaba encerrado. Pizarro aceptó dicho rescate, aunque luego, tras cobrarlo, se desdijo de su palabra y mandó ejecutarlo, acusándolo de idolatría, poligamia y conspiración contra el rey de España. Atahualpa había entregado a los españoles unas veintidós toneladas de oro. Los cronistas españoles cuentan que fueron necesarios nueve hornos de fundición para transformar todas las piezas en lingotes más manejables. No satisfechos aún con ese botín, las huestes de Pizarro continuaron saqueando todo el imperio, incluidos los lugares sagrados. Así, se hicieron con un cargamento de metales preciosos de tal volumen que con la llegada solamente de un quinto de él a España y su distribución por Europa, a medida que la Corona española satisfacía las muchas deudas que tenía contraídas, se produjo de modo inesperado un proceso de inflación galopante, hasta entonces nunca conocido en la historia de Europa.

En el otoño de 2008, Danielle Smith, de treinta y seis años, convenció a su marido Jeff y a sus dos hijos, vecinos todos de un suburbio de la ciudad de San Luis, en el Estado de Misuri, para que los cuatro posaran para una foto familiar que luego ella utilizó a modo de felicitación de Navidad que envió a través de Facebook a familiares y amigos. Pero, lo que son las cosas, resultó que, meses más tarde, un amigo suyo visitó la ciudad checa de Praga y se topó con sus amigos los Smith en un gigantesco cartel anunciando un restaurante.

Desde que en mayo de 1915 un submarino alemán torpedeara y hundiera el transatlántico RMS Lusitania, la gran importancia de los submarinos en la tarea de control del mar se hizo aún más patente. Con el tiempo, el papel que desarrollarían estas naves iría en aumento y su evolución tecnológica sería cada vez más rápida. Sin embargo, eran naves muy peligrosas. Si un submarino tenía problemas, vías de agua, descompresión o simplemente se hundía, su destino era muy simple: toda la tripulación terminaría sus días en el fondo del mar… Así sería al menos hasta 1939.

El 23 de mayo de 1939, el USS Squalus, uno de los submarinos más modernos de la armada estadounidense, partió del puerto de Porthmouth en New Hampshire, para realizar unas prácticas rutinarias. El submarino apenas se había distanciado unas millas del puerto cuando el capitán, a las 8:00 a. m., ordenó la inmersión. Toda la tripulación se dispuso a ello cuando ocurrió algo imprevisto. A pesar de que en el cuadro de mandos todas las luces estaban en verde, lo que significaba que el submarino estaba cerrado herméticamente, por la megafonía se informó al capitán de que una gran vía de agua estaba inundando varios compartimentos. Desde ese momento, la suerte del USS Squalus estaba echada: o cerraban y contenían esa vía de agua o terminarían ahogados dentro de aquellas paredes de hierro. Ante el riesgo inminente de que todo el submarino terminase inundado, el capitán afrontó una de las decisiones más difíciles de toda su carrera: debía cerrar inmediatamente los compartimentos inundados y contener así el agua… Pero eso significaba dejar tras las compuertas a gran parte de la tripulación. Todos los que estaban en los compartimentos traseros del submarino comenzaron una desesperada carrera por llegar a las estancias aún secas… Tan sólo lo consiguieron cinco marineros. Mientras tanto, la orden llegó y las escotillas dejaron a veintiséis marineros al otro lado… veintiséis hombres que murieron en tan sólo unos minutos, mientras se anegaban los compartimentos anexos a la sala de máquinas.

Aun así, el submarino no podía salir a la superficie y comenzó a hundirse lentamente, hasta llegar al fondo del mar. El USS Squalus estaba atrapado en el lecho marino a 72 metros de la superficie. A todos estos problemas se unía el peligro que suponía la sobrecarga excesiva de las baterías eléctricas del submarino. Un peligro que se solucionó in extremis, cuando el jefe de electricistas cortó la corriente instantes antes de lo inevitable. Ahora, todo parecía realmente perdido. Sin electricidad, la tripulación permaneció a oscuras en el fondo del mar, soportando temperaturas cercanas a los cero grados y con la certeza de que jamás nadie había salido vivo de una situación semejante. Pero, en este caso, se produjo un milagro.

Para empezar, su rescate se convirtió en noticia en todo el mundo. Los medios de comunicación internacionales se hicieron eco de la desesperada situación del submarino y de sus hombres. Todo el mundo se mantuvo pendiente de las noticias sobre el Squalus. Docenas de barcos y submarinos rondaban la zona en la que el Squalus yacía hundido. Gracias a una baliza flotante lanzada desde el submarino siniestrado, la misión de rescate había podido localizarlo y saber que, al menos, una parte de la tripulación había sobrevivido. Ahora quedaba lo más difícil: sacarlos del fondo del mar. La misión de búsqueda y rescate se convirtió en una cuestión internacional y se pusieron en juego todos los medios humanos, económicos y tecnológicos disponibles en aquel momento. Entre ellos, la sagacidad y el arrojo de un ingeniero e inventor neoyorquino que resultaría crucial en el destino de los treinta y tres hombres que aún quedaban vivos en el interior del Squalus: Karl Momsen, conocido como «El Sueco», que propuso un plan aparentemente descabellado: un submarinista descendería hasta la nave varada en el fondo y amarraría un cable a su escotilla superior. Mediante ese cable, se descendería una campana de inmersión inventada tiempo atrás por él. La campana debía quedar justo encima de la escotilla, ajustada herméticamente, lo que permitiría el acceso desde el submarino a ocho marineros que serían subidos a la superficie. Parecía difícil, pero no imposible.

En el buque de salvamento USS Falcon comenzaron los preparativos para descender la campana de rescate. A esas alturas, los marineros del Squalus llevaban ya más de treinta y seis horas atrapados en el fondo del mar. La falta de oxígeno, las bajas temperaturas y un peligroso escape de gas hacían que las posibilidades de sacarlos con vida fueran cada vez menores. Aun así, la campana comenzó su descenso y, por fortuna, se acopló perfectamente a la escotilla del submarino. Al abrirla, la alegría de los treinta y tres supervivientes se desbordó. Era la primera vez que alguien saldría con vida de las profundidades del mar. Como en la campana sólo cabían ocho hombres cada vez, fueron cuatro los interminables viajes arriba y abajo que tuvo que hacer. Pero se logró el objetivo; los treinta y tres supervivientes del Squalus logaron ponerse a salvo en la superficie.

Durante unos años, la película española más taquillera de la historia fue Air bag. De ello estaba tan orgulloso su director Juanma Bajo Ulloa que, medio en broma medio en serio, se apostó con su colega Santiago Segura, que acababa de dirigir una comedia que amenazaba con convertirse en otro taquillazo, la tontería de que si Torrente superaba a Air bag, Ulloa se tatuaría la frase «Torrente: el brazo tonto de la ley» en el culo. Juanma Bajo Ulloa perdió la apuesta.

La Méduse fue una fragata francesa que naufragó en 1816 frente a las costas de Mauritania. Los supervivientes embarcaron en una balsa que originó uno de los cuadros más potentes de todos los tiempos y, desde luego, la gran pintura de la restauración francesa de Luis XVIII. Le radeau de La Méduse (La Balsa de La Medusa), de Théodore Géricault (1791-1824). El barco, al mando del capitán Duroy de Chaumarey, embarrancó junto al banco de Arguin, un lugar lleno de bajíos con los que el Sahara quiere entrar en el océano Atlántico de Mauritania. Sin agua ni comida, al final murieron 145 personas en aquella balsa, pero algunos de ellos canibalizados por sus propios compañeros de viaje. No podía ser que los franceses fuesen antropófagos, de ahí el gran escándalo.

El 19 de abril de 1562, el príncipe Carlos de Austria (1545-1568), hijo mayor y heredero del entonces soberano hispano Felipe II, ya de por sí delicado de salud, sufrió un accidente bajando una escalera en la localidad de Alcalá de Henares y se abrió la cabeza. Tras probar muchos tratamientos diferentes, con el príncipe en trance de muerte y viendo que la medicina no podía hacer nada por él, se recurrió a un curandero morisco llamado Pinterete. Este personaje señaló que, para que el muchacho salvara la vida, debía de meterse en la cama junto a él a la momia de fray Diego de Alcalá, fraile con fama de obrar grandes milagros y que había muerto un siglo antes. Así se hizo y, sea como fuere, lo cierto es que el príncipe Carlos sanó, aunque bien pudo deberse más bien a la intervención del médico imperial Andreas Vesalio, que le realizó una trepanación, operación muy arriesgada que le traería secuelas, pues se acrecentó su crueldad y sus excentricidades, pero que, aparentemente, le salvó la vida a aquel príncipe sin duda deficiente, con un hombro más alto que el otro, la pierna izquierda más larga que la derecha, el pecho hundido y una pequeña joroba.

La noche del 23 de junio de 1993, como tantas otras antes, el ex marine John Wayne Bobbitt (1967) volvió a casa bebido y forzó a su mujer, Lorena Leonor (1970), de origen ecuatoriano, con la que se había casado el 18 de junio de 1989. La esposa, harta ya de sus maltratos, se vengó cortándole el pene con un cuchillo mientras dormía. Los doctores lograron reimplantarle el miembro a John en una operación que duró nueve horas y media. Tras el juicio, Lorena se convirtió para muchas mujeres, especialmente las que habían padecido similares situaciones, en una heroína del feminismo. En 1995, la pareja se divorció, tras seis años de matrimonio desafortunado. En la actualidad, Lorena preside la organización Lorena’s Red Wagon, dedicada a conseguir recursos para mujeres maltratadas que buscan ayuda psicológica y social. Por su parte, John Wayne, en un primer momento, se rehizo y sacó partido de la situación haciéndose actor porno (en la foto, en una de sus actuaciones). Su primer vídeo vendió enseguida más de 60 000 copias sólo en Estados Unidos. Pero fue un éxito fugaz. Poco después, en 1996, Bobbitt se ordenó pastor de la Iglesia de la Vida Universal. Desde su divorcio, John sería denunciado en varias ocasiones por diferentes episodios de violencia, y también fue condenado por su implicación en el robo de 140 000 dólares en una tienda de ropa. En 1994, fue declarado culpable de diversos cargos contra su nueva prometida, Kristina Elliott, y sentenciado a 15 días de cárcel. Aunque Lorena le dijo a Oprah Winfrey en abril de 2009 que no tenía ningún interés en hablar con John, ambos aparecieron juntos en The Insider, programa de cotilleos de la CBS. Fue su primera reunión desde su divorcio. En el programa, John se disculpó con su ex esposa por la forma en que la trató durante su matrimonio y Lorena afirmó que John aún la amaba, porque no había dejado de enviarle tarjetas del Día de San Valentín, mensajes de textos y flores.

El 29 de julio de 1967, un fallo eléctrico hizo que se activara uno de los cohetes Zuni de uno de los aviones que, listos para entrar en combate, repletos de combustible y de armas, estaban en cubierta del portaaviones estadounidense USS Forrestal. El cohete cruzó la nave hasta chocar contra el depósito de combustible de otro avión. Aquello comenzó una reacción en cadena. Comenzaron a explotar armas y aviones. La primera de las brutales explosiones se llevó por delante a todos aquellos que habían acudido a apagar el primer fuego. La cubierta del barco se convirtió en un infierno. Los soldados cargaban las enormes bombas en carros de transporte para alejarlas del peligro. Algunos aviones fueron lanzados al mar para evitar que explotaran. Finalmente, entre todos, se logró controlar el caos, pero quedaron en cubierta ciento treinta y cuatro cadáveres y más de ciento sesenta heridos, y eso sin mencionar los destrozos materiales. Una última curiosidad es que uno de los dos pilotos del primer avión era John McCain, el candidato republicano a la Casa Blanca en las elecciones de 2008 que perdió ante Obama.

Leonid Rogozov (1934-2000) acabó sus estudios de medicina en 1954 en Leningrado y, en 1960, se unió a una expedición a la Antártida. En abril de 1961, en pleno viaje, comenzó a sentirse enfermo con fuertes dolores en el abdomen y se autodiagnosticó peritonitis producida por apendicitis aguda. Ante la imposibilidad de regresar en avión y al ser el único medico de la expedición, tomó la decisión de operarse a sí mismo con la única ayuda de un ingeniero y un meteorólogo, que le iban pasando el instrumental y le sujetaban el espejo para que pudiera verse el abdomen. Con una solución de novocaína como anestesia se practicó una incisión de 12 cm y se extirpó el apéndice. La intervención duró 1 hora y 45 minutos y fue todo un éxito, ya que dos semanas después volvió al trabajo en la estación. Ese mismo año recibió del gobierno soviético la Orden de la Bandera Roja del Trabajo.

El 7 de noviembre de 1874, la revista norteamericana American Medical Weekly dio a conocer un extraordinario e increíble caso de inseminación involuntaria ocurrido durante la Guerra Civil Americana y presentado por el doctor Legrand Guerry Capers, Jr. (1834-1877) desde su ciudad de residencia, Vicksburg. Según el testimonio de este doctor, presente en el campo de batalla como cirujano de campaña, durante la batalla de Raymond, entablada junto al río Misisipi el 12 de mayo de 1863, un soldado, amigo personal suyo, fue herido por una bala que le atravesó el escroto, llevándosele el testículo izquierdo. Al parecer, la misma bala penetró después en el abdomen de una muchacha de diecisiete años que estaba casualmente en el lugar. Doscientos setenta y ocho días después, la muchacha dio a luz a un niño de casi cuatro kilos de peso, sin que en ese desenlace interviniese, según testimonio de la joven, más que «la providencia». Lo que vino a corroborar la versión inocente que daba la muchacha fue que, tres semanas después, el mismo doctor Capers operaba al bebé, extrayéndole un cuerpo extraño, que resultó ser una bala idéntica a las que había utilizado el enemigo en la batalla ocurrida en el lugar nueve meses antes. El broche final de esta increíble historia fue que el escéptico soldado visitó a la madre de su supuesto hijo accidental y que entre ambos surgió algo más que una afinidad, que pronto acabó en matrimonio. La pareja tendría después otros tres hijos, concebidos, eso sí, de una manera más voluntaria y menos disparatada.

El astrofísico inglés Fred Hoyle (1915-2001) es conocido, entre otras cosas y a su pesar, por bautizar con la expresión «Big Bang» a una teoría que circulaba por entonces con creciente éxito en el ambiente físico, según la cual todo el universo se habría formado mediante una explosión primigenia. Lo curioso del caso es que Hoyle no creía en esa teoría y utilizó tal etiqueta de modo irónico en una intervención en la BBC en 1949 para mofarse y desacreditarla en los círculos intelectuales.

El Club Hedonista de Brasil organizó una orgía del 5 al 7 de octubre del año 2001 en la que «todo estaría permitido», a la vez que se prometían «50 horas de sexo libre y gratis» y que «la diversidad será la clave del encuentro». Tras la convocatoria de esta reunión, la primera de esas características en Brasil, se habían vendido sólo unas mil quinientas entradas, a veinticinco dólares cada una. Pero entonces el arzobispo de Río de Janeiro protestó enérgicamente ante el ayuntamiento por la celebración de tal acto, consiguiendo tras muchas presiones que clausuraran el local en el que iba a tener lugar la fiesta. Esta, no obstante, se celebraría en otro recinto, aunque gracias a la colaboración de la Iglesia pasaron a venderse unas seis mil entradas, cuatro veces más.

El emperador romano Vespasiano (9-79) dictó un decreto por el que se libraba a todos los médicos de prestar el servicio militar obligatorio para todos los ciudadanos del imperio romano. Esto provocó indirectamente tal aumento del número de estos profesionales que, en el año 160 de nuestra era, su sucesor Antonino Pío (86-161) se vio obligado a limitar el número de médicos con titulación pública.

El gran médico francés Charles Edouard Brown-Séquard (1817-1894), tras haber enviudado a los setenta años y volverse a enamorar a continuación de una joven, decidió iniciar consigo mismo una terapia destinada a rejuvenecerse. Para ello se inyectó preparados a base de testículos de cobayas y perros. Estos tratamientos fueron recordados por el cirujano ruso nacionalizado francés Serguéi Voronov (1866-1951), que durante su ejercicio como médico del virrey egipcio Abbas II, ya había observado que los eunucos del harén regio eran más proclives a padecer enfermedades propias de ancianos que los hombres no castrados. Voronov decidió utilizar para sus experimentos testículos de mono, pero en vez de utilizar un extracto, optó por injertarlos directamente bajo la piel de los pacientes. Consideró que estas operaciones eran un éxito ya que los pacientes mejoraban, aunque pronto se demostró que ello sólo se debía a un efecto placebo; en realidad, la mayoría de los operados presentaba una zona inflamada e, incluso, un absceso en el área del injerto. Lo cierto es que Voronov no descubrió su Fuente de la Eterna Juventud, aunque sin querer consiguió demostrar el rechazo inmunológico al trasplante entre especies.

El reinado del zar Nicolás II de Rusia (1868-1918) comenzó y concluyó con infortunio. En la ceremonia de coronación, celebrada en 1894 en el campo de Jodinka de Moscú, se prepararon regalos para ser repartidos entre los asistentes. Sin embargo, comenzó a correr el rumor entre las filas de invitados que esperaban su turno para recoger el presente de que no habría bastantes regalos para todos. Ello produjo, de forma imprevista, una incontenible avalancha hacia las mesas dispuestas con los obsequios. La estampida provocó cientos de muertos, pisoteados y asfixiados por la muchedumbre. Para completar el círculo, su reinado terminó con la Revolución rusa y la ejecución del propio zar.

El rey de los ostrogodos de Italia, Teodorico el Grande (455-526), aunque arriano, tenía un ministro católico, que gozaba de toda su confianza. Este ministro creyó que, cambiando de religión, lograría del rey un favor todavía mayor, y abrazó el arrianismo. Teodorico, al saberlo, ordenó que fuese inmediatamente decapitado, porque, como dijo: «Si ese hombre no es fiel a su Dios, ¡cómo me será fiel a mí, que sólo soy un hombre!».

El rey persa Abbas I (1557-1628?) despreciaba el tabaco e intentó hacerles un truco a sus cortesanos para conseguir que dejaran su hábito de fumar. Mandó secar un poco de mierda de caballo, sustituyó con ella el tabaco que se guardaba en las latas de palacio y, ofreciéndoles a los cortesanos, les dijo que era una mezcla rara y cara que le había regalado el visir de Hamadán. Sin embargo, a sus cortesanos les entusiasmó. «¡Huele a las mil maravillas!», dijo exultante un poeta. Dice la tradición que Abbas comentó con cierta amargura: «¡Maldita sea esa droga que no puede distinguirse de la mierda de caballo!».

En 1674, el irlandés Francis Seldon, de dieciséis años, estudiaba en un colegio jesuita de París cuando el rey Luis XIV lo visitó. El inconsciente de Francis pegó en una pared un pequeño cartel en el que criticaba a sus profesores jesuitas por anteponer al rey a Dios (otros dicen, con menor verosimilitud, que lo que hizo fue reírse de la calvicie del rey). El caso es que el monarca, demostrando su poco sentido del humor, se enfadó y lo mandó arrestar y recluir secretamente en La Bastilla y, luego, en la isla de Santa Margarita. El pobre hombre pasó de esta forma sus siguientes treinta y un años en prisión hasta que la mediación de los jesuitas logró su liberación y pudo volver a Irlanda.

En 1832, el cirujano estadounidense William Beaumont (1785-1853) publicó un primer trabajo denominado Experimentos y observaciones sobre el jugo gástrico y el funcionamiento de la digestión. Gracias a él se supo en gran medida cuál era el mecanismo por el cual se digerían los alimentos. Lo llamativo de su análisis era que se apoyaba en observaciones surgidas mediante un hecho fortuito. Una tarde, durante una cacería, Beaumont disparó un tiro por error a un indio que deambulaba por el lugar. La herida le produjo una importante abertura en el estómago, que resultó muy difícil de cicatrizar. Beaumont logró salvarle la vida y lo tomó de criado. Sin embargo, la herida nunca cicatrizó del todo y el cirujano optó por colocar un cristal de aumento en el orificio que le permitió estudiar el funcionamiento del estómago y la acción de los jugos gástricos. Gracias a este inusual hecho se avanzó enormemente en el conocimiento de la fisiología digestiva. La posteridad bautizó a esta experiencia como «la ventana de Saint Martin», en honor al nombre verdadero del indio.

En 1960 murió la escritora estadounidense Joy Gresham (1915-1960), esposa del escritor C. S. Lewis (1898-1963), aquejada de un cáncer óseo. Al año siguiente, Lewis escribió A grief observed (Una pena observada), conmovedor ensayo sobre el dolor. Como se trataba de un tema tan íntimo, decidió publicarlo bajo el seudónimo de N. W. Clerk. Sin embargo, sus amigos y conocidos comenzaron a enviarle el libro de regalo, pensando que podría ayudarlo a superar su propio sufrimiento por la pérdida de su esposa. Fue tal la insistencia de sus amigos en que recurriera a la lectura de ese libro, que a Lewis no le quedó más remedio que hacer pública su autoría.

En 1965, André François Raffray, notario de profesión, propuso a la señora Jeanne Calment, nacida en 1875 y que entonces tenía noventa años, pagarle una renta mensual de 2500 francos (que equivaldría a menos de cuatrocientos euros actuales) hasta el día de su fallecimiento a cambio de su vivienda, en lo que podríamos calificar como «hipoteca inversa». Jeanne Calment vivía en un céntrico piso en la localidad francesa de Arlés, en la cotizada Costa Azul. La nonagenaria había enviudado en 1942 de Fernand Calment, perdió a su única hija Yvonne en 1934 e incluso su nieto Frédéric falleció a causa de un accidente automovilístico en 1963. Al no tener descendencia ni familia directa, accedió a firmar el acuerdo con el notario Raffray. Este calculaba que la anciana viviría como máximo unos diez años más (hasta los cien) y él tendría un céntrico y formidable piso por poco más de 300 000 francos (45 734 euros). Pero el destino en algunas ocasiones juega malas pasadas e hizo que la señora Calment se convirtiera en el ser humano más longevo de la historia, llegando a vivir hasta los ciento veintidós años (se cuenta que dejó de fumar a los ciento diecisiete años), dos años más que André Francois Raffray, que murió el día de Navidad de 1995, a los setenta y siete años. Su viuda tuvo que seguir pagando a Jeanne Calment la cantidad acordada por su marido hasta el 4 de agosto de 1997. Hay que destacar la curiosidad de que la señora Calment pasó una gran parte de esos veintidós años ingresada en una residencia de ancianos, estando el piso vacío durante todo ese tiempo.

En 2001, dos hombres intentaron robar en la casa del futbolista escocés Duncan Ferguson (1971) (en la foto con camiseta amarilla), bien conocido por su agresividad incontrolable, ya juzgado en cuatro ocasiones y que había pasado seis meses en la cárcel Barlinnie de Glasgow por agresiones. La consecuencia fue que uno de los rateros tuvo que estar tres días hospitalizado tras el violento enfrentamiento con el jugador.

En la Guerra de los Treinta años, un ejército sueco atacó Kissengen, una ciudad amurallada de Baviera. Los defensores, como última defensa lanzaron colmenas por encima de las murallas, contra el Ejército sueco. A priori una abeja no es gran cosa, pero cuando es un ejército de abejas, la cosa cambia. El ejército sueco se vio obligado a retirarse en medio de una nube de aguijones. Ese mismo truco de lanzar colmenas a los enemigos ya lo utilizaron los romanos, que lo hacían mediante catapultas, o el rey Ricardo Corazón de León contra los árabes durante las Cruzadas. Parece que también hay constancia de su utilización por los sajones, los moros o los húngaros.

En noviembre del año 2000, Merv Grazinski, de la ciudad de Oklahoma, se compró una autocaravana marca Winnebago. En su primer viaje, estando en una autovía, seleccionó una velocidad de crucero de 120 km/h y, absurdamente, dejó el volante y se fue hacia la parte de atrás a prepararse un café. A nadie, salvo a él, sorprenderá el hecho de que la autocaravana se saliera de la carretera y colisionara. Contrariado por el accidente, Grazinski denunció a Winnebago por no advertirle en el manual de uso de que no podía hacer eso. Lo realmente sorprendente fue que recibió una indemnización de 1 750 000 dólares, más una autocaravana nueva. Desde entonces, Winnebago advierte de tal circunstancia en sus manuales, no vaya a ser que algún otro imbécil compre uno de sus vehículos.

Estaba el tenor checo Leo Slezak (1873-1946) en plena representación del Lohengrin de Richard Wagner, cuando, nada más acabar de cantar la «Despedida», se acercó caminando hacia el bote simulado arrastrado por un cisne en que había de montarse. Sin embargo, algo falló, los tramoyistas movieron demasiado rápido el cisne y Slezak no llegó a tiempo de montarse en él. Pero, ni corto ni perezoso, el tenor avanzó hacia el público y con una fenomenal presencia de ánimo preguntó: «Por favor, ¿saben a qué hora pasa el próximo cisne?».

El perfumero francés François Coty (1874-1934), nacido Joseph Marie François Spoturno, se hizo rico de la noche a la mañana, aunque le costó. Tras crear un perfume muy original, no conseguía colocarlo en ningún comercio hasta que un día, harto de tantos desprecios, en un arrebato de ira, comenzó a romper contra el suelo botes de su perfume en la sección de perfumería de los Grandes Almacenes del Louvre. Todas las clientas que inundaban el establecimiento, atraídas tanto por el escándalo como por el agradable aroma, siguieron su rastro hasta topar con el indignado Coty. Al preguntarle aquellas damas a qué se debía tan agradable efluvio, Coty cambió de expresión y amablemente les explicó que se debía a la rosa Jacqueminot. Sedujo tanto su explicación y su perfume, que fue éxito de ventas abrumador ese día y los siguientes.

Coty se enriqueció inmensamente gracias a la perfumería, pero su proyecto iba aún más lejos, ya que no se conformaba con ser uno de los magnates de los perfumes y quiso llegar a toda la sociedad, además de albergar sueños de dictador. A tal fin, compró el periódico Le Fígaro. Su objetivo era el de difundir su política y su filosofía comercial. Desafortunadamente el negocio no salió bien y, entre 1921 y 1933, se arruinó. Murió como casi todos los grandes genios, solo, pobre y olvidado. Antes había confesado a un amigo que moriría sin haber conseguido crear el olor de la madreselva, uno de sus grandes sueños. Aun así, su memoria sigue estando presente, ya que la casa Coty pudo repuntar y ser salvada de la quiebra total y hoy en día es una firma floreciente y próspera que, en lo comercial, sigue el rumbo y el carácter de su creador.

En enero de 1992, un buque portacontenedores partió de Hong Kong con destino a Tacoma, en el estado de Washington, Estados Unidos, cargado, entre otras cosas, con un pedido de pequeños juguetes de baño de plástico fabricados en China para la empresa estadounidense The First Years Inc. El 29 de enero, durante una tormenta en el océano Pacífico Norte, varios contenedores cayeron al agua. Uno de ellos contenía 29 000 juguetes de baño infantiles con diversas formas: castores rojos, ranas verdes, tortugas azules y patos amarillos. Nada más caer al mar, el contenedor se abrió (posiblemente debido a la colisión con otros o con el mismo barco) y los juguetes se liberaron. A diferencia de muchos otros de estos juguetes de baño, los llamados Friendly floattes (algo así como ‘amigos flotantes’) no tienen agujeros, por lo que, al ser estancos, no se llenaron de agua.

Los oceanógrafos estadounidenses Curtis Ebbesmeyer y James Ingraham, que trabajaban desde un laboratorio de la ciudad de Seattle en el establecimiento de un modelo fiable de las corrientes oceánicas superficiales, comenzaron a rastrear las pautas de dispersión de los juguetes flotantes (de igual modo que ya hacían con una partida de zapatillas Nike perdidas en el mar en 1990). Se sabía que el porcentaje de recuperación de objetos en el océano Pacífico era de alrededor del 2%, por lo que los dos científicos esperaban recuperar unos seiscientos patitos de goma. En los meses siguientes al incidente, comenzaron a divisarse patitos a todo lo largo de la costa de Alaska. La primera recuperación fue de diez unidades encontradas cerca de Sitka, Alaska, el 16 de noviembre de 1992, aproximadamente a 3200 kilómetros de su punto de partida. Ebbesmeyer e Ingraham se pusieron en contacto con pescadores, trabajadores costeros y residentes para que les ayudasen a recuperar patitos en todo aquel vasto litoral de 850 kilómetros. En total, hasta agosto de 1993, se encontraron unos cuatrocientos a lo largo de la costa oriental del golfo de Alaska, lo que suponía una tasa de recuperación del 1,4%. Los modelos informáticos de los oceanógrafos predijeron correctamente la llegada de los juguetes al estado de Washington en 1996, así como que otros grupos habrían viajado hacia Alaska, hacia el oeste de Japón y, hacia el norte, hasta quedar atrapados por el hielo ártico en el estrecho de Bering. De estos últimos se predijo que, al desplazarse lentamente con el hielo, era de esperar que, en cinco o seis años, alcanzaran el Atlántico Norte, donde se volverían a liberar del hielo. Entre julio y diciembre de 2003, la empresa The First Years Inc ofreció cien dólares como recompensa a quien recuperase juguetes en Nueva Inglaterra, Canadá o Islandia, lo que aumentó el número de recuperaciones.

Blanqueados por el sol y el salitre, los patos y castores se habían decolorado a blanco, pero las tortugas y ranas mantuvieron sus colores originales, mientras habían ido incorporándose al acervo cultural del mundo. Por ejemplo, se han escrito varios cuentos sobre patos y los mismos juguetes se han convertido en objeto de coleccionismo, alcanzando precios tan altos como mil dólares, además de protagonizar varias campañas publicitarias.

Incapaz por imperativo legal de sacar fuera de España el dinero correspondiente a sus derechos de autor, el novelista y dramaturgo británico William Sommerset Maugham (1874-1965) decidió emplear ese dinero en pagarse unas vacaciones de lujo en Madrid. Eligió uno de los mejores hoteles y cenó extravagantemente cada noche hasta que, satisfecho, consideró que ya había gastado más de la suma acumulada. Informó al director del hotel de que iba a dejarlo al día siguiente y pidió que le prepararan la cuenta. Con la mejor de sus sonrisas, el gerente le respondió amablemente: «Ha sido un honor tenerle aquí. Su estancia nos ha proporcionado una muy buena publicidad, así que no hay cuenta que pagar».

Luego del cruce de los Alpes, Aníbal (247-183 a. C.) fue engañado por sus guías y cayó en una trampa tendida por los romanos: fue acorralado en un valle cuyas únicas salidas estaban controladas por las legiones. Pero lo que podría haber sido una masacre y una espantosa derrota fue convertida por el famoso estratega en una inesperada y aplastante victoria. En medio de la oscuridad de la noche, soltó en las montañas a dos mil vacas y toros con antorchas encendidas atadas a los cuernos. Los romanos, al ver la estampida de semejante manada de bestias ardientes, huyeron aterrorizados y dejaron libre el paso a Aníbal.

La novelista estadounidense Miriam Coles Harris (1834-1925) escribió varias novelas, una colección de cuentos infantiles y dos libros devocionales. Pero odiaba la publicidad y escribió su primer libro anónimamente, causando con ello el efecto opuesto al deseado, pues varios impostores reclamaron ser su autor, lo que causó un auténtico furor literario y más atención hacia su persona de la que la autora hubiera deseado.

El 21 de octubre de 1805 se disputó la batalla de Trafalgar en la bahía de Cádiz frente al cabo que dio nombre al enfrentamiento entre la armada inglesa, dirigida por el almirante Nelson, y la franco-española, capitaneada por Villeneuve. La mejor preparación de la flota inglesa, el ingenio de Nelson, la torpeza de Villeneuve y la nula cohesión de la flota franco-española dieron la victoria a los ingleses. Uno de los barcos españoles que participó en la batalla, el Neptuno, capitaneado por Cayetano Valdés, tras recibir varias andanadas de la artillería inglesa, quedó a la deriva. Sin rumbo, tras perder el mástil, el barco encalló. Desde tierra se intentó rescatar a los supervivientes, pero el fuerte oleaje no permitía llegar a los botes. No se sabe el cómo ni el porqué, seguramente era cosa del cocinero, pero el caso es que a bordo del Neptuno había un cerdo… y un marinero con mucho ingenio a quien se le ocurrió atarle al gorrino una maroma a la pata y arrojarlo al mar para que, teniendo en cuenta que los cerdos nadan muy bien, llegase hasta la orilla y permitiese atar la maroma a los botes y llevarlos luego al barco. Todos fueron rescatados.

Se cuenta que Federico II de Prusia (1712-1786) tenía una predilección muy marcada por las cerezas que crecían generosamente en su palacio de Sanssouci. Se paseaba para observarlas en su proceso de crecimiento, deleitándose por anticipado. Pero en cierta ocasión comprobó que algunas de ellas tenían agujeros en su piel que penetraban hasta la pulpa. Al inquirir la causa, se enteró de que habían sido picoteadas por gorriones. Sin más, ordenó exterminar a todas esas pequeñas aves que compartían con él el gusto por las frutas. Y esperó confiado al año siguiente, seguro de que ya nada ni nadie le disputaría ese placer. Pasaron los meses y el tiempo de las cerezas llegó… pero sin cerezas. El disgusto del rey fue tan grande como su poder. No podía comprender qué pasaba si ya no había gorriones que las picotearan. El jardinero, con un poco de miedo a la reacción del soberano, le explicó que las orugas habían comido y destruido las plantas. ¡Pero si antes las orugas no las perjudicaban! Claro, antes los gorriones alimentaban a sus pichones con estos insectos, pero desde que se mandó matar a la plaga porque hacía inservibles algunas frutas, ya no quedaban cerezas. En el futuro, el rey de Prusia se pensó dos veces antes de erradicar de su palacio alguna otra especie.

Se dice que Irving Thalberg (1899-1936), un productor de la Metro-Goldwyn-Mayer, tenía la costumbre de retener a sus visitantes en la sala de espera durante períodos de tiempo irrazonablemente largos antes de dejar que entraran en su despacho. En una ocasión, los hermanos Marx fueron a verle y perdieron la paciencia. Cuando, tras varias horas de espera, Irving salió a recibirles, se encontró a los hermanos completamente desnudos y asando patatas en la chimenea de la sala de espera. Nunca más les hizo esperar.

Según cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas, la primera vez que Julio César llegó a África tuvo la mala fortuna de tropezar y caer a tierra nada más desembarcar. Con gran presencia de ánimo, César se sobrepuso al instante al accidente y, levantándose, dijo: «Teneo te, Africa» (‘¡Te tengo, África!’), dando a entender así que no había sido una caída casual, sino más bien un acto voluntario con el que simbolizaba que había tomado posesión de aquella tierra.

Sucedió que, pocos días antes del estreno de una de las obras del dramaturgo italiano Luigi Pirandello (1867-1936), este se impacientó con las continuas peticiones de entradas gratuitas por parte de amigos, conocidos, amigos de conocidos y conocidos de amigos e, incluso, algún que otro totalmente desconocido. Para rehuir tantos compromisos, hizo colocar en la entrada del teatro un cartel en el que se leía: «Por orden del director, se suspenden las entradas de favor». Seguro del éxito de su obra, Pirandello abrió el teatro el día previsto para el estreno y, ciertamente, fue un gran éxito de asistencia… pero, a partir del segundo, no acudió casi nadie. Extrañado, Pirandello acertó a pasar por la entrada del teatro y pudo comprobar que, junto al primer cartel, alguien había colocado otro más grande que rezaba: «Por orden del público, se suspende el favor de entrar».

Tras jugar varias temporadas en el equipo de la ciudad de Indianápolis, en las ligas menores, el jugador de béisbol Len Koenecke (1904-1935) firmó por fin en diciembre de 1931 un gran contrato por un total de 75 000 dólares de la época con un gran equipo, los Giants de Nueva York. Su nuevo entrenador John McGraw predijo que «sería una brillante estrella en la Liga Nacional», pero lo cierto es que sólo jugó aquel primer año de 1932 con los Giants. Tras una temporada en blanco, en 1934, Koenecke fichó por los Dodgers de Brooklyn, donde en su primera gran temporada anotó hasta catorce home runs. Su segunda temporada marcó el declive definitivo de sus prestaciones, a la vez que sus excesos con la bebida se convertían en un problema hasta el punto de que tuvo que ser enviado de vuelta a casa en mitad de un desplazamiento. Aunque le iban a devolver a Nueva York por carretera, él decidió coger un avión. Durante el vuelo, se bebió un litro de whiskey y, lógicamente, su borrachera se hizo notar. Tras discutir con otros pasajeros y golpear a una azafata, el piloto se tuvo que sentar encima de él, para tratar de calmarlo, y poder esposarlo al asiento. Fue sacado del vuelo en la escala de Detroit. Tras dormir en una silla del aeropuerto, cogió otro vuelo a Buffalo. Mientras volaba sobre Canadá, se volvió a pelear con el piloto y con un pasajero e intentó tomar el control del avión. A fin de evitar un accidente aéreo, el piloto (que había abandonado mientras tanto los controles del aparato) y el otro pasajero le golpearon en la cabeza con un extintor de incendios. Tras un aterrizaje de emergencia en la recta principal de un circuito automovilístico, se pudo comprobar que Koenecke había muerto de una hemorragia cerebral. Los pilotos fueron enjuiciados acusados de homicidio involuntario, pero fueron absueltos.

Un ciudadano canadiense del que sólo se conoce su nombre de pila, George, fue probablemente la primera persona en practicarse a sí mismo una lobotomía, operación que consiste en cortar ciertas fibras del lóbulo frontal del cerebro. Deprimido por padecer una manía obsesiva que le hacía comprobar continua y compulsivamente si las cosas estaban en su sitio, las ventanas cerradas y su cartera en el bolsillo, decidió suicidarse disparándose un tiro en la boca. Sin embargo, la bala no le mató, sino que penetró en el lóbulo frontal izquierdo de su cerebro. Cuando se recuperó de la herida, estaba en posesión de todas sus facultades mentales y curado de su obsesión.

En diciembre del año 2003, un joyero holandés, Johan de Boer, decidió celebrar por todo lo alto el décimo aniversario de su tienda de la localidad holandesa de Apeldoorn e invirtió 60 000 dólares comprando diamantes para regalar a algunos de sus mejores clientes. La promoción consistía en enviar por correo cuatro mil sobres, de los que doscientos contenían auténticos diamantes y el resto, circonitas de escaso valor. Quienes los recibieran deberían pasar por la tienda para comprobar si eran buenos o no. Sin embargo, sólo treinta y cinco afortunados pasaron por la joyería para que les confirmaran la autenticidad del diamante, el resto, probablemente, acabó en algún cubo de basura.

En mayo del año 2000, un restaurante de Filadelfia tuvo que pagar a Amber Carson, de Lancaster, Pensilvania, 113 500 dólares como indemnización por haber resbalado en su establecimiento al pisar un charco de refresco en el suelo y romperse el coxis. Lo curioso del caso es que el refresco estaba en el suelo porque ella se lo había lanzado a su novio media hora antes durante una pelea.

Historia Insólita

increíble pero cierto

A finales del siglo XV, Florencia estaba dominada por los Médicis, una familia de banqueros y políticos que la gobernó durante cuatro siglos. En 1491, el predicador y reformista Girolamo Savonarola (1452-1498) se instaló en la ciudad y se hizo popular por sus sermones admonitorios sobre el pecado de la sociedad y por sus ataques abiertos a la corrupción, el lujo y el libertinaje del gobierno de los Médicis. Se convirtió así en un personaje muy influyente y en un guía espiritual, instituyendo la llamada «hoguera de las vanidades», una pira a la que los florentinos arrojaban todos sus signos de lujo y depravación: joyas, libros, obras de arte… Meses más tarde, el religioso fue declarado culpable de herejía y condenado, precisamente, a la hoguera.

A mediados del siglo XVIII, un famoso naturalista inglés llamado John Hill (1716-1775) preconizaba el uso de la raíz de bardana para el tratamiento de la gota. A tal fin publicó un libro en el que enseñaba a preparar las tisanas que, según él, producían una curación efectiva y segura en el 100% de los casos. Fue tal el éxito del libro que, en 1758, se llegó a reimprimir hasta seis veces. Finalmente, John Hill se hizo con una buena fortuna y murió a la edad de sesenta y siete años… debido a un acceso aguda de gota.

A una avanzada edad, el rey Carlos XIV de Suecia y de Noruega (1763-1844), es decir, el antiguo mariscal francés Jean Baptiste Jules Bernadotte, impuesto en el trono sueco por Napoleón, cayó enfermo. Los médicos le recetaron una sangría. Sin embargo, el monarca se negó rotundamente a descubrirse el brazo para proceder a la por entonces tan habitual cura. Al empeorar su salud, cada vez se hizo más perentorio el tratamiento y los cortesanos terminaron por convencer al rey, que se avino a subirse la manga, pero con la condición de hacerlo a solas con el médico y de que este le prometiese guardar silencio de todo aquello que viera. El galeno no cumplió a la postre su palabra, pues nos ha llegado noticia de que, al arremangarse, pudo ver en el brazo del rey el tatuaje de un gorro frigio (símbolo de la Revolución francesa) y el lema: «¡Muerte a los reyes!».

Alfred Nobel (1833-1896) murió en su villa de la ciudad italiana de San Remo el 10 de diciembre de 1896. Sufría de angina de pecho y tuvo diversos ataques de corazón, contra los cuales se medicaba con nitroglicerina (cuyos fabricantes, para evitar reticencias entre los usuarios, denominaban comercialmente Trinitrin). Poco antes de morir escribió en una carta: «Parece una ironía del destino que me hayan prescrito tomar nitroglicerina internamente». Como es sabido, la máxima contribución de Nobel a la ciencia fue el descubrimiento de la dinamita, mezcla de nitroglicerina con sustancias inertes, que hacía seguro y manejable el temible explosivo.

El destructor estadounidense USS Stanley soportó casi sin bajas una oleada de ataques kamikazes y, sin embargo, durante unas prácticas rutinarias, fueron varios los marineros que fallecieron. El 12 de abril de 1945, el destructor se encontraba en aguas del Pacífico, cerca de Okinawa, cuando recibió el aviso de que otro destructor estadounidense había sido atacado. Partió hacia el lugar a toda máquina y pronto se vio rodeado de un auténtico enjambre de aviones kamikazes. El primero en realizar un ataque fue un ohka, un avión-cohete kamikaze. El ohka se deja caer desde un avión y va planeando hasta localizar al barco buscado. En ese momento, enciende sus cohetes propulsores y se lanza contra el centro neurálgico del USS Stanley, a casi 1000 km/h. El ohka impacta apenas un metro por encima de la línea de flotación del barco pero es tal la velocidad que lleva que lo atraviesa de parte a parte y su potente carga explosiva estalla en el mar a pocos metros de la borda del destructor. Cuando todavía la tripulación del Stanley sigue sin creerse la suerte que ha tenido, otro ohka viene directo hacia ellos. En esta ocasión, pasa tan cerca que el avión arranca un mástil del barco y de nuevo, después de rebotar como una piedra en un estanque, termina por explotar en el mar. Pero aquí no acaba la cosa. El tercer atacante es un Mitsubishi A6M (los famosos Zero), que viene directo hacia ellos. Estos aviones, además de suicidas, también transportan una bomba que el piloto deja caer cuando inicia su picado contra el barco en dirección popa-proa. Y de nuevo la suerte se alía con el destructor. El piloto falla. La bomba cae en el mar rozando la popa del destructor y el avión pasa por encima estrellándose a pocos metros de la proa sin causar daño alguno. Al final del día, el barco consiguió llegar a puerto y, aparte de los lógicos daños materiales, sorprendentemente, tan solo se registraron tres marineros heridos. Pero, como la suerte es esquiva y cambiante, el 28 de mayo de ese mismo año, realizando unos ejercicios rutinarios de tiro, dos artilleros murieron en una explosión accidental. Así es la vida.

Andrew Carnegie (1835-1919), uno de los norteamericanos más ricos de la historia, se hizo prácticamente alérgico al dinero a medida que crecía en riqueza y en años. Decía que le ofendía su simple vista y el contacto con él, y nunca lo llevaba encima. Una vez, Carnegie fue obligado a bajar de un tranvía en Londres, porque no llevaba dinero para pagar el pasaje.

El militar y cortesano persa Bagoas (siglo IV a. C.) ha pasado a la historia como un experto asesino. Primero estuvo al servicio del rey persa Artajerjes III Ocos, a quien envenenó en el 338. Posteriormente, pasó a servir a su sucesor, su hijo Arsés, a quien también envenenó, esta vez para entronizar a Darío III Codomano. Curiosamente Bagoas murió también envenenado, según cuenta la historia, por la ingestión forzosa del veneno que él mismo había preparado para matar a Darío III.

Por una ironía de la vida, Ignaz Philip Semmelweis (1818-1865), el médico húngaro que trató de imponer la profilaxis y la asepsia como métodos eficaces contra la llamada fiebre puerperal, murió el 17 de agosto de 1865 a consecuencia de una herida en la mano derecha, a través de la cual contrajo la enfermedad que tan eficazmente había intentado combatir. El doctor Semmelweis había observado con preocupación que la tasa de mortandad entre las parturientas era muy alta en la Maternidad de Viena donde trabajaba. Había allí dos salas de parturientas separadas, y el porcentaje de fallecimientos era sensiblemente diferente entre ellas. Estudió las diferencias entre ambos pabellones y, después de varias teorías y sospechas, se dio cuenta de que los alumnos de medicina visitaban uno de los pabellones después de haber estado en clase de anatomía en aquel mismo hospital. Este pabellón tenía la tasa de mortandad más alta. El otro era atendido por matronas. Esto le llevó a sospechar que los estudiantes eran los culpables. Supuso que los estudiantes eran portadores de alguna «materia putrefacta» que cogían en los cadáveres de la clase de anatomía y que acababa en las pobres parturientas. Dispuesto a probar su teoría, Semmelweis propuso que todos se lavaran las manos con cal clorurada antes de atender a las parturientas. Sus colegas médicos le denostaron y no hicieron caso a su teoría. Su descubrimiento chocó con los prejuicios de la sociedad médica de la época. Sus recomendaciones fueron ignoradas deliberadamente e incluso se adoptaron medidas contrarias por parte de algunos médicos enemistados con él.

Lo cierto es que la falta de higiene era la causa de la muerte ya que provocaba la fiebre o sepsis puerperal, es decir, una infección. En 1854, Semmelweiss fue nombrado profesor de la Maternidad del clínico de la Universidad de Pest y a partir de ese momento prácticamente desaparece la mortalidad por sepsis puerperal. No obstante, le rodeaba la hostilidad de sus colegas. El desprecio de éstos y su impotencia para hacerles comprender el beneficio de sus simples medidas sanitarias le afectó tanto que su mente se fue trastornando poco a poco. La hostilidad le empujó a escribir una carta a todos los profesores de obstetricia, en la que se lee: «Asesinos llamo yo a todos los que se oponen a las normas que he prescrito para evitar la fiebre puerperal. Contra ellos, me levanto como resuelto adversario, tal como debe uno alzarse contra los partidarios de un crimen. […] No es necesario cerrar las salas de maternidad para que cesen los desastres que deploramos, sino que conviene echar a los tocólogos, ya que son ellos los que se comportan como auténticas epidemias…». Este gesto empeoró su situación pública y comenzó un período de declive intelectual, en el que llegó a pegar pasquines por las paredes de su ciudad en los que advertía a los padres de las mujeres embarazadas del riesgo que corrían si acudían a los médicos. Para entonces, Semmelweiss sufría alucinaciones, buscaba tesoros escondidos en las paredes de su casa y, finalmente, fue internado en un asilo. En abril de 1865, tras presentar síntomas de mejoría, sería dado de alta. Aprovechó su libertad para entrar en el pabellón de anatomía donde, delante de los alumnos, abrió un cadáver y utilizó después el mismo bisturí para provocarse una herida. Tras tres semanas de fiebre y los mismos síntomas que los de las mujeres que tantas veces vio morir, él mismo falleció a los 47 años en brazos de su profesor Skoda. El Hospicio General de Viena es hoy un edificio rosa con verja negra; en su interior puede verse la estatua de un hombre sobre un pedestal que representa al profesor Semmelweis. Bajo la efigie se ha colocado una placa con la inscripción: «El salvador de las madres».

El fisiólogo alemán de la universidad de Heidelberg Theodor Ludwig Wilhelm von Bischoff (1807-1882) fue uno de los anatomistas de mayor prestigio en Europa en su época. Una de sus ocupaciones era pesar cerebros humanos y, tras años de acumular datos, observó que el peso medio del cerebro de un hombre era de 1350 gramos, mientras que el promedio para las mujeres era de 1250 gramos. Durante toda su vida utilizó este hecho para defender ardientemente una supuesta superioridad mental de los hombres sobre las mujeres. Siendo un científico modelo, a su muerte donó su propio cerebro para su colección. El correspondiente análisis indicó que pesaba 1245 gramos.

Charles Justice murió electrocutado el 9 de noviembre de 1911 en la silla eléctrica que había ayudado a construir e instalar en la prisión. Su historia comienza en el año 1900, cuando Justice se encontraba internado en la prisión estatal de Ohio y se le encomendó la limpieza de la sala de electrocuciones. Intrigado por el funcionamiento de aquella primera silla eléctrica, Justice observó que se podían introducir algunas mejoras y diseñó unas abrazaderas metálicas que sustituirían a los viejos correajes de piel y solucionarían el problema de la «carne quemada». Las autoridades de la prisión no solo aceptaron de buen grado aquellas mejoras, sino que las incorporaron a la silla eléctrica y concedieron la libertad condicional a Justice por su buen comportamiento. Diez años después, un juez le condenó a muerte por un delito de robo con asesinato y le envió de vuelta a prisión. El 9 de noviembre de 1911, Justice moría electrocutado en la misma silla que tan celosamente había contribuido a mejorar.

Cuando era joven, Albert Payson Terhune (1872-1942), hijo de un clérigo, deseaba tanto ser escritor que, para acumular experiencias sobre las que luego escribir, se hizo pasar por leproso e ingresó en una leprosería del Próximo Oriente. Más tarde, con la misma intención de vivir aventuras, combatió contra seis boxeadores de pesos pesados de los primeros del ranking. Pero ni su experiencia como leproso ni su breve carrera como pugilista le colocaron en el proscenio de la fama. Ésta y la fortuna le llegarían sólo cuando se decidió a escribir acerca de un tema que tenía mucho más a mano: su perro collie. En 1919 se publicó por primera vez Un perro llamado Chico y aún sigue publicándose.

Según parece, Robert Leech sobrevivió, en 1911, a un paseo en barril por las cataratas del Niágara, cuyo desnivel es de 47 m. Tras semejante aventura, en la que se rompió casi todos los huesos, Leech inició una gira de conferencias por todo el mundo en la que contaba su experiencia. Pues bien, si hacemos caso a las crónicas, Leech, que sobrevivió a las cataratas del Niágara, murió en Nueva Zelanda a consecuencia de las complicaciones surgidas tras pisar una piel de plátano y caerse.

De todos es conocido el puritanismo vigente en la sociedad inglesa de finales del siglo XIX durante el reinado de la reina Victoria (1819-1901). Hasta qué extremo no llegaría tal puritanismo que no sólo afectaba a las personas físicamente, sino también a los objetos, ya que era considerado de mal gusto colocar en las bibliotecas juntos los libros de autores masculinos y femeninos, excepto en los casos en que ambos autores estuvieran casados.

En cierta ocasión en que presentaron a la firma de la reina inglesa Victoria una ley contra la homosexualidad, ésta eliminó escandalizada toda referencia a la variante femenina. Sin embargo, el hecho tuvo consecuencias paradójicas, ya que, mientras que la homosexualidad masculina quedó tipificada como delito, el lesbianismo continuó siendo legal.

El artista zaragozano Ponciano Ponzano (1813-1877), escultor de cámara de la reina Isabel II, mantuvo siempre su firme negativa a esculpir animales en mármol, cosa que, según su opinión, daba mala suerte. Sin embargo, no pudo negarse al recibir el encargo de esculpir dos leones para decorar la fachada del Palacio de Congresos madrileño con el bronce fundido de los cañones tomados en la guerra de África del año 1860. Desoyendo su vieja prevención contra la representación de animales, comenzó la obra con la desgracia de que, el 15 de septiembre de 1877, falleció repentinamente, sin haber acabado de esculpir los leones.

El compositor y pianista español Enrique Granados (1867-1916) murió al caer por la borda del vapor Sussex, que había sido torpedeado por el submarino alemán UB-29 en el Canal de la Mancha el 24 de marzo de 1916, en plena Primera Guerra Mundial. En 1916, Granados estrenó su ópera Goyescas en el Metropolitan de Nueva York. Para tal acontecimiento, Granados y su esposa Amparo se desplazaron a Estados Unidos, donde el compositor tuvo ocasión de ofrecer un recital en la Casa Blanca ante el presidente Wilson. El matrimonio Granados llegó a Falmouth el 19 de marzo, y se dirigió a Londres para una corta visita. El 24 de marzo a las 13:15 horas embarcaron nuevamente en el vapor Sussex de la Compañía de los Ferrocarriles Franceses, que zarpó del puerto de Folkestone con destino a Barcelona. Hacia las 14:30, el Sussex fue detectado por el submarino de guerra alemán UB-29, que aparentemente lo confundió con un barco minador y hacia las 14:50 lanzó un torpedo que impactó en mitad del casco, partiendo al Sussex por la mitad. La proa se hundió enseguida, mientras que la popa quedó a la deriva y fue remolcada posteriormente hasta el puerto de Boulogne. En la catástrofe del Sussex perdieron la vida otras ochenta personas. El camarote de los Granados se hallaba en la popa y en él fueron encontrados sus equipajes y muchos objetos personales, pero es claro que en el momento del impacto el matrimonio se encontraba en otra parte del barco. Enrique Granados se lanzó al agua y fue izado al poco a bordo de una de las lanchas de salvamento, pero al ver poco después a su esposa debatiéndose entre las olas, se lanzó a rescatarla, siendo engullidos ambos por el mar. Irónicamente, Granados había tenido pánico durante toda su vida a los viajes en barco, queriendo el destino que muriese durante la que fue su primera y última travesía. También es curioso que el compositor fuera un buen pintor amateur, cuyo tema favorito eran, paradójicamente, las aguamarinas.

Por ironías del destino, el hijo de Enrique Granados, también de nombre Enrique Granados, fue campeón de España de natación de 100 metros libres en 1923, y nadó por primera vez en España en estilo crawl. Su mujer también ganó campeonatos de natación, y sus hijos, Enrique y Jordi, nietos del compositor, fueron también campeones de natación en las modalidades de fondo y medio fondo.

El concepto de control de natalidad, entendido entonces por sus defensores como el medio más eficaz para evitar la prevista e indeseable explosión demográfica en los países pobres, fue acuñado por la enfermera estadounidense de origen irlandés Margaret Higgins Sanger (1879-1966), que es considerada la madre de la paternidad controlada, aunque ella, en lo personal, tuvo diez hermanos y once hijos.

Similar es el caso del activista social y reformista inglés Francis Place (1771-1854), promotor del neomalthuisianismo y del movimiento pro control de la natalidad a principios del siglo XIX, que tuvo 15 hijos.

El constructor de la ciudadela de La Bastilla, Hugues Aubriot (?-1382), preboste de París y constructor también del Châtelet, el puente de Saint-Michel y el primer sistema de cloacas abovedadas de la capital francesa, fue la primera persona encerrada en La Bastilla, cuando ésta pasó a ser cárcel, acusado de impiedad y herejía, a la muerte de su protector, el rey Carlos V de Francia (1337-1380). Sin embargo, inaugurando otra costumbre, el pueblo se amotinó y lo liberó.

Algo parecido le ocurrió en 1853 a John Coffee (1772-1833), el constructor de la cárcel irlandesa de Dundalk, cuya obra superó con mucho el presupuesto llevando a su contratista a la ruina y la bancarrota. De esa forma, Coffee se convirtió en el primer preso de su propia cárcel.

El 4.º conde de Salisbury, Thomas Montague (1388-1428), tomó un gran interés por las armas de fuego, que eran una gran novedad en su época. Tras estudiar su funcionamiento y utilización, él mismo modificó un primitivo sistema de cañones haciéndolos mucho más fácil de transportar y, sobre todo, de accionar. Tras esto ordenó la construcción de varias decenas con los cuales logró infligir grandes bajas a los franceses. Estos, sorprendidos por la efectividad del arma, capturaron y copiaron varios de estos cañones, que después utilizaron en el sitio de Orleans contra los ingleses. Irónicamente con el primer disparo hirieron de muerte a Montague.

Siegmund Zishe Breitbart (1883-1925) fue un artista de circo y héroe folclórico polaco conocido como «el hombre más fuerte del mundo» y el «rey del hierro» durante los años veinte del siglo pasado. Nació en Lodz, Polonia, en una empobrecida familia de herreros de origen judío. Desde 1919, convertido en artista de circo, demostró su fuerza en espectáculos circenses en América y Europa. Llegó a Estados Unidos en agosto de 1923 y obtuvo la ciudadanía estadounidense pocos meses después; su espectáculo consistía principalmente en torcer herraduras de hierro con sus manos hasta dejarlas rectas, romper cadenas de acero sólo con sus brazos, transformar barras de hierro en figuras florales o mover pesados carruajes tirando de una cadena de hierro atada a su pecho. En el período anterior al Holocausto, en el que los judíos eran considerados débiles físicamente y mentalmente, Zishe fue visto como un héroe folclórico para el pueblo judío europeo y como una especie de paradigma popular. Simultáneamente, comentaristas antisemitas buscaban difamar a Zishe ya que no podían creer que alguien supuestamente de raza inferior poseyera tanta fuerza física. Zishe aprovechaba la poco común fortaleza de sus músculos y la atracción que ello significaba en su espectáculo para representar la fuerza, determinación y perseverancia de los judíos. Murió irónica y trágicamente a la edad de 42 años mientras demostraba su fuerza: incrustando clavos de hierro en una pesada viga de madera de 2,54 cm de grosor usando sólo su mano a guisa de martillo; uno de los clavos atravesó la madera y penetró profundamente en su rodilla. Su pierna se infectó y debió ser amputada. Transcurridas ocho semanas, Zishe murió.

El ejército de la Alemania nazi, presunto representante de la superioridad de la raza aria, se convirtió a lo largo de la Segunda Guerra Mundial en una torre de Babel, al igual que pasó con el de los aliados. Combatieron del lado alemán franceses, croatas, rusos, letones, lituanos, tártaros, españoles, norteafricanos, turcomanos, chechenos, e incluso se dice que indios (probablemente capturados de divisiones inglesas). Incluso las máximas representantes de los ideales nacionalsocialistas, las SS, admitieron en sus filas a belgas, daneses, holandeses, noruegos, españoles, franceses… y a auxiliares del este de Europa. Esto hizo que, curiosamente, hubiera franceses defendiendo Berlín en la última batalla.

En el contexto de la primera fase de la Guerra Civil de Angola (1975-2003), un campo de batalla de la guerra fría de la época, el bloque socialista, con la Unión Soviética y Cuba al frente, apoyaba al gobierno del Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), mientras que Estados Unidos y sus aliados daban soporte a los rebeldes del movimiento Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA). A consecuencia de ello, a las fuerzas cubanas les fue encomendado defender las instalaciones petroleras de transnacionales estadounidenses de los ataques de la Unitas, que el propio Estados Unidos apoyaba.

El elitista club privado Friars de Hollywood negó en varias ocasiones a Groucho Marx (1890-1977) su ingreso como socio debido a su ascendencia judía. Cuando, pasado el tiempo, acabó admitiéndole, se encontró con la siguiente renuncia despechada de Groucho: «Ningún club de buena reputación aceptaría a Groucho Marx, pero Groucho Marx no puede pertenecer más que a un club de excelente reputación».

El 20 de febrero de 1999, el ex ministro del Interior español, José Luis Corcuera (1945), fue detenido al intentar entrar al campo del Real Madrid, el estadio Santiago Bernabeu, con una bota de vino, infringiendo así una ley que él mismo había aprobado y que, para mayor ironía, era conocida como «Ley Corcuera». A pesar de todo y, como era y es habitual en España, Corcuera entró con la bota de vino y, entre sorbo y sorbo, vio el Real Madrid-Athlétic de Bilbao que se jugaba aquel día.

En el crepúsculo del 12 de septiembre de 1759, el general británico Jacob Wolfe, sentado en un bote de remos en el río San Lorenzo, recitó del tirón casi completa la Elegía escrita sobre un cementerio de aldea, del poeta inglés Thomas Gray. El militar confesó que hubiera preferido ser el autor de ese poema a la gloria de batir a los franceses al amanecer. Al día siguiente, Wolfe murió mientras conducía a sus tropas a la victoria sobre los franceses. El verso más conocido del poema de Gray es «los caminos de la gloria conducen únicamente a la tumba».

El hombre que en 1822 escribió la letra de la inmortal canción Hogar dulce hogar, que luego musicaría Henry Bishop, el dramaturgo estadounidense John Howard Payne (1791-1852), nunca tuvo una residencia permanente. Estudió en un colegio interno, recorrió medio Estados Unidos como actor, para luego pasar casi veinte años en Inglaterra y Europa, de hotel en hotel, y, nada más volver a Estados Unidos, irse a vivir con los cheroquis.

El matemático y físico francés Joseph Fourier (1768-1830) fue conocido por iniciar la investigación de las llamadas en su honor «series Fourier» y su aplicación. Sus desarrollos de funciones como series provienen de su principal obra, Teoría analítica del calor. Y fue precisamente el calor lo que lo mató. Según contaba un profesor de matemáticas bastante solvente, Fourier era muy friolero y murió asfixiado por una mala combustión de la calefacción de su piso de París por ponerla demasiado fuerte.

El odontólogo estadounidense Horace Wells (1815-1848) desarrolló experimentos con óxido nitroso (N₂O), más conocido como gas hilarante, para demostrar sus cualidades anestésicas en la extracción de piezas dentales. En la puesta de largo de su experimento, realizado en el Hospital General de Massachussets, fracasó. Unido a esta decepción el éxito que obtuvo William T. Morton, su rival directo, en su demostración de los efectos anestésicos del éter, Wells entró en una depresión que le arruinaría la vida. Mientras experimentaba con otros varios gases para analizar sus posibles potenciales anestésicos, Wells se convirtió en un adicto al cloroformo y, en 1848, fue arrestado por rociar a dos prostitutas con acido sulfúrico. En una carta que escribió en prisión, culpó al cloroformo de sus problemas. Cuatro días después fue encontrado muerto en su celda. Se había anestesiado a sí mismo con cloroformo y se había abierto el muslo con una cuchilla de afeitar.

El oráculo había predicho que el emperador romano Vario Avito Basiano Heliogábalo (204-222) estaba destinado a morir de forma violenta. Para evitarlo, el emperador adolescente se hizo construir un patio de pórfido (piedra ciertamente dura) al pie de sus aposentos para poder saltar a él y matarse en caso de peligro de muerte. Para mayor seguridad llevaba un anillo hueco de esmeralda relleno de veneno. Tampoco se separaba de un puñal de oro con empuñadura de diamantes y de una cuerda de oro y seda con la que estrangularse si todo lo anterior fallaba. No obstante, murió el año 222, a los dieciocho años, mientras cumplía con unas obligaciones fisiológicas muy íntimas, ahogado por manos pretorianas asesinas con la esponja con que los romanos cubrían la misma función que siglos después cubriría el aún inexistente papel higiénico, siendo posteriormente rematado con un puñal.

El roquero Richie Valens (1941-1959), autor de la canción La bamba, tenía verdadero pánico a los aviones. Después de realizar varios cursos para superarlo y ya curado, Valens murió en un accidente de avión en Iowa el 3 de febrero de 1959, a los dieciocho años, en un accidente aéreo conocido popularmente como «El día que murió la música», en el que murieron también los músicos Buddy Holly y J. P. «Big Bopper» Richardson.

El teniente Jaime Galiana (1916-1941) fue uno de los españoles veterano del bando nacional en la Guerra Civil española que luego se enroló en la División Azul para participar en la Segunda Guerra Mundial desde el bando nazi. En el mes de octubre de 1941, estaba en el frente ruso luchando junto a los nazis. El 22 de octubre, antes de comenzar el asalto a una posición soviética y poco después de comulgar, le comentó al capellán del 2.º Batallón del 269.º Regimiento, el padre Indalecio: «¡Qué limpio está hoy el cielo! ¡Qué buen día para morir!». Y, efectivamente, el teniente Galiana murió en aquella acción de combate.

El 19 de julio de 1999, el popular escritor Stephen King (1947) fue atropellado por una camioneta, cuando realizaba su caminata cotidiana de siete kilómetros por el arcén de una carretera de la localidad de Lovell, en el estado norteamericano de Maine. Según trascendió, el conductor del vehículo había perdido el control cuando su perro rottweiler se volvió loco dentro del habitáculo de la cabina. Por una extraña coincidencia del destino, muchas de las características de su accidente ya figuraban o luego se incorporaron a sus libros: Cujo cuenta la historia de un enorme perro que enloquece; Misery habla de un escritor con las piernas destrozadas a raíz de un accidente y Christine tiene como protagonista a un coche maldito. Más allá de estas casualidades, lo cierto es que después de siete operaciones y una lenta recuperación, King salió del hospital y lo primero que hizo fue comprar la camioneta que lo había embestido. Primero se sospechó que la había adquirido para destruirla a mazazos, pero el verdadero motivo de la transacción residió en impedir que el vehículo fuera desmantelado por los morbosos coleccionistas que suelen surgir en estos casos.

El albano-kosovar Elyesa Bazna (1904-1970) fue uno de los espías alemanes más eficaces de la Segunda Guerra Mundial, pero, desde luego, fue el que les salió más caro. A tanto ascendieron sus facturas que el alto mando de la inteligencia alemana decidió comenzar a pagarle con billetes falsos. Nacido en Pristina, Kosovo, en una familia albanesa, cuando esa región formaba parte del Imperio otomano, Bazna se trasladó posteriormente con su familia a Ankara, donde se empleó como chofer de las embajadas de Yugoslavia, Estados Unidos y Gran Bretaña. A partir de 1943, ejerciendo ya este último cargo, se convirtió en ayudante de cámara y hombre de confianza del embajador británico sir Hughe Knatchbull-Hugessen. Movido por la ambición, ofreció a la embajada alemana convertirse en su informador, ya que había logrado copiar una llave del embajador Knatchbull-Hugessen que abría una caja de seguridad donde se guardaban los papeles más secretos. Así, entre octubre de 1943 y abril de 1944, Cicerón (nombre en clave que le dio el embajador alemán en Ankara, Franz von Papen) entregó con regularidad rollos de película con toda clase de documentos confidenciales. Por este medio llegaron a manos de los alemanes, entre otras cosas, las actas de las conferencias de El Cairo y Teherán e importantes detalles sobre la futura invasión de Normandía (Operación Overlord). Pero las luchas internas entre el Ministerio de Relaciones Exteriores y el Servicio Secreto alemán hicieron que el Eje no pudiera sacar provecho de esta excepcional información, además de que Bazna nunca se libró de la sospecha de que era un doble agente. Joachim von Ribbentrop, ministro de Relaciones Exteriores del Tercer Reich, que en un primer momento había elogiado el material proporcionado por el espía, se convirtió luego en su detractor simplemente debido a su enfrentamiento personal con Ernst Kaltenbrunner, jefe de los servicios secretos, quien había logrado obtener el control de las noticias enviadas por Cicerón. Pero también Kaltenbrunner, que a su vez odiaba al embajador Von Papen, llegó a minimizar la importancia de los informes para no dar crédito a la operación organizada por su rival. Hasta el bombardeo aliado de Sofía, sucedido el 15 de enero de 1944 y que provocó cuatro mil víctimas entre la población civil, no se hizo evidente la efectiva importancia de las informaciones proporcionadas por el espía: este había fotografiado dos semanas antes un telegrama que informaba sobre el ataque. Elyesa Bazna recibió en pago por sus servicios unas trescientas mil libras esterlinas, pero, en su gran mayoría, falsas.

En abril de 1944, Cicerón huyó de Ankara al pasarse a los aliados la secretaria de su enlace en la embajada alemana, L. C. Moyzisch. Al finalizar la guerra se dedicó a los negocios, invirtiendo las libras esterlinas que le habían dado los alemanes, pero quebró al descubrirse que estas eran falsas. Entonces, el ex espía se trasladó a Alemania y, en 1954, pidió al canciller Adenauer una indemnización por los servicios prestados a su país durante el conflicto, cosa que no logró. Luego, con ayuda de un conocido abogado, demandó al gobierno federal, pretendiendo ser resarcido por los daños causados por la «estafa urdida contra él por los servicios secretos del Tercer Reich», pero tampoco tuvo éxito. Pasó sus últimos años en la pobreza, en Múnich, trabajando como comisionista.

En 1893, el empresario maderero tejano Henry Ziegland, de Honey Grove, decidió romper relaciones con su novia, quien, completamente afligida, terminó suicidándose. Al conocer la suerte de su hermana, su enfurecido hermano persiguió a Ziegland hasta su casa, le disparó en el jardín y, creyendo que lo había matado, se quitó la vida. Pero el caso es que Ziegland no había muerto. La bala sólo le había rozado el rostro para terminar alojada en el tronco de un árbol. Veinte años más tarde, en 1913, Ziegland decidió cortar ese mismo árbol, que aún tenía la bala en su interior. El tronco parecía tan formidable que Ziegland decidió acabar antes y volarlo con dinamita. La explosión extrajo la bala de la corteza y la proyectó de nuevo en dirección a Ziegland, al que le alcanzó en la cabeza y le mató.

En 1976, Stephen Pile fundó el que dio en llamar «Club de los No Muy Buenos», es decir, el club de los más torpes, o algo así. Para conseguir ser miembro de tan selecta institución, uno tenía que ser terriblemente malo en cualquier cosa y, además, asistir a sus reuniones. Durante tales reuniones la gente hacía demostraciones públicas de las cosas que no podían hacer, tales como pintar o cantar. Con el tiempo, Pile recopiló todas esas torpezas y en 1979 publicó un libro al que tituló El libro de los fallos heroicos. En el libro se contaban ejemplos épicos de incompetencia, como el peor turista del mundo, que pasó dos días en Nueva York pensando que estaba en Roma; la solución más lenta de un crucigrama (treinta y cuatro años), o la historia del ladrón que llevaba una armadura de metal para protegerse de los perros, pero que hacía tanto ruido y era tan pesada que le impedía huir.

Sorprendentemente (o, en realidad, no tanto) a los dos meses de la publicación del libro, el grupo recibió veinte mil solicitudes para ingresar, y el mismo libro apareció en varias listas de best-seller. Como consecuencia de esta fama repentina, Pile fue expulsado de su propio club, ya que había demostrado ser muy bueno en algo. Además el club se disolvió: se había vuelto demasiado exitoso, en contra de su propia filosofía…

En 1985, para celebrar su primer año sin tener que lamentar ninguna muerte por ahogamiento, los socorristas del departamento de ocio de Nueva Orleans decidieron hacer una fiesta. Cuando esta terminó, un invitado de treinta y un años, llamado Jerome Moody, fue encontrado muerto en el fondo de la piscina del recinto en que había tenido lugar la fiesta.

En abril de 2003 falleció el cardiólogo doctor neoyorquino Robert Coleman Atkins (1930-2003), promotor de la llamada revolución dietética en la lucha por la pérdida de peso. Atkins falleció tras resbalar en una placa de hielo en la calle, herirse seriamente en la cabeza y entrar posteriormente en coma irreversible. La llamada «Dieta Atkins», muy popular pero también muy controvertida y desautorizada por la comunidad médica al estar basada en el consumo de alimentos ricos en proteínas y pobres en glúcidos de origen animal, la han seguido millones de estadounidenses y otros tantos en todo el mundo gracias a un poderoso marketing que le llevó a ser durante unos años el número uno en la venta de libros relacionados con su revolución dietética. Pero la divulgación del contenido del informe médico sobre el fallecimiento de tan famoso personaje supuso un desafortunado golpe al imperio Atkins, al filtrarse el dato del peso corporal del doctor al morir, ya que superaba los cien kilos. Su rica y viuda heredera aseguró que eso era debido a una retención de líquidos sobrevenida en el hospital, ya que el doctor también sufría de ciertos problemas cardiovasculares.

En el año 695, Leoncio (660-705) encabezó una rebelión popular contra el reinado del emperador bizantino Justiniano II (669-711), al que capturó y mandó cortar la nariz, en la creencia de que tal desfiguración le haría indigno de la corona y le alejaría para siempre del trono. Tres años después, en 698, Leoncio fue derrotado y derrocado por tropas al mando del general Tiberio, quien le sustituyó en el trono, con el nombre de Tiberio III (?-705), y ordenó a su vez que cortaran la nariz a Leoncio. Tras diez años de exilio, Justiniano II recuperó el trono en el año 705 y ejecutó públicamente a ambos.

En Estados Unidos se aplicó entre 1919 y 1933 la denominada Ley Seca. Esta ley fue muy impactante porque prohibía la elaboración, comercio y consumo de bebidas alcohólicas. Al parecer durante los años que se aplicó dicha ley han calculado que funcionaban alrededor de doscientos mil bares ilegales. Concretamente en la ciudad de Nueva York, antes de 1919, existían quince mil establecimientos que servían bebidas alcohólicas y, después de promulgarse la ley, este número se duplicó.

En Francia, en 1989, se cuenta el hipotético (y, al parecer, falso) caso de Jacques LeFevrier, que quiso asegurarse de su muerte cuando intentó el suicidio. Fue a la cima de un acantilado y se ató un nudo alrededor del cuello con una soga. Amarró el otro extremo de la soga a una gran roca. Bebió veneno y se incendió la ropa. Hasta trató de dispararse en el último momento, mientras saltaba al precipicio. La bala no tocó su cuerpo pero, al pasar, cortó la soga. Libre de la amenaza de ahorcarse, el suicida cayó al mar. El repentino zambullido en el agua extinguió las llamas y le hizo vomitar el veneno. Un pescador caritativo lo sacó del agua y lo llevó a un hospital, donde murió… de hipotermia.

En junio de 1982, el soldado británico de dieciocho años Philip Williams perdió el conocimiento al ser alcanzado por la onda expansiva de una explosión en la batalla del Monte Tumbledown durante la guerra de las Malvinas, y fue dado por muerto. Cuando volvió en sí, el resto de los soldados británicos se había ido. Los padres de Williams fueron informados de su muerte y se celebró su funeral. Le llevó casi dos meses encontrar la manera de regresar a su país, especialmente debido a la extrema crudeza del clima del lugar. Pero cuando al fin llegó fue recibido con muchas críticas, especialmente de los medios de comunicación y de sus compañeros de armas, que le acusaron de haber desertado. Su historia dio lugar a un libro, Summer soldier (Soldado de verano), escrito en 1990 por el propio Williams con ayuda del novelista M. S. Power, y una película, Resurrected (1989).

Eric Morecambe (1926-1984) fue un actor y humorista británico que, junto a Ernie Wise, formó el premiado dúo cómico Morecambe and Wise. Cinco meses después del especial navideño, Morecambe tomó parte una tarde de domingo en un show presentado por su colega y buen amigo, Stan Stennett, en el Teatro Roses de Tewkesbury, Gloucestershire. Contaba diversos chistes, y hablaba de Diana Dors, recientemente fallecida, y del mago Tommy Cooper y su trágica muerte en escena. Irónicamente, Morecambe acababa de decir horas antes que no le gustaría en absoluto fallecer de ese modo. Una vez finalizada su actuación, tras irse del escenario, los músicos volvieron y retomaron sus instrumentos. El humorista regresó al escenario y se sumó a la orquesta tocando varios instrumentos. Hizo varios mutis y, tras el último, sufrió un infarto. Eric Morecambe falleció en el Hospital General de Cheltenham a los cincuenta y ocho años de edad.

Es sorprendente, pero muchas dietas llegan a ser efectivas por los mecanismos más inesperados. Esto le sucedió en 1981 al estadounidense Ronald Springston, que con objeto de bajar los veinticinco kilos que le sobraban, y a la vista de su poca fuerza de voluntad, se sometió al auxilio de un hipnotizador para que le ayudara a soportar el régimen. El hipnotizador le convenció de que tenía la fortaleza necesaria para ponerse a dieta o incluso «para robar un banco». Springston salió de la consulta hipnotizado y, ni corto ni perezoso, se fue a atracar un banco; fue detenido pocos días después y condenado a cuatro meses de prisión. Cuando salió de la cárcel, había cumplido su objetivo: había perdido veinticinco kilos.

Horace Lawson Hunley (1823-1863), ingeniero naval del bando confederado durante la Guerra Civil americana y, como tal, inventor del primer submarino de combate, el CSS Hunley, murió durante una de las pruebas a las que se sometió a su buque sumergible. Durante un ejercicio aparentemente rutinario, Hunley tomó personalmente el mando del submarino, que ya se había sumergido anteriormente dos veces, pero esta vez ni él ni nadie logró sacarlo de nuevo a flote, y Hunley y los otros siete miembros de la tripulación se ahogaron.

La bailarina estadounidense Isadora Duncan (1878-1927), mundialmente famosa a comienzos del siglo XX, murió a los 49 años en un accidente de automóvil ocurrido en la ciudad francesa de Niza, la noche del 14 de septiembre de 1927. Murió estrangulada por la larga estola pintada a mano que llevaba alrededor de su cuello (suficientemente larga como para envolver su cuello y su talle y ondear por fuera del automóvil) y que se enredó entre la llanta y el eje del automóvil Amilcar (propiedad de un joven y guapo mecánico italiano, Benoît Falchetto, uno de sus amantes) en el que viajaba la bailarina en el asiento del copiloto.

De acuerdo con la leyenda, la actriz estadounidense Jayne Mansfield (1933-1967) murió en un accidente de circulación, decapitada por el parabrisas de su coche. En aquel momento se vinculó el accidente con su relación con el satanismo y, más concretamente, con su pertenencia a la Iglesia de Satán, liderada por el infame Anton LaVey. Parece ser que Mansfield había pedido a LaVey que impusiera una maldición a su novio, Sam Brody, del que ella se quería librar. El sortilegio surtió efecto y Brody se mató cuando su coche se empotró contra un tractor. Lo que pasó es que junto a Brody aquel día también viajaban el chófer, la propia Jayne Mansfield y varios de los hijos de esta. Los tres adultos murieron.

Jerome Irving Rodale (1898-1971), fundador del movimiento pro alimentos biológicos, editor y activista ecologista, fue quien popularizó el término «orgánico» aplicado a los cultivos sin pesticidas. Rodale murió de un ataque al corazón a la edad de setenta y dos años durante su participación como invitado en El show de Dick Cavett. Todavía estaba en el escenario después de haber terminado su entrevista, sentado al lado de la persona ahora entrevistada, el columnista del New York Post, Pete Hamill. Según Cavett, Hamill notó que algo andaba mal respecto a Rodale, se inclinó hacia Cavett y le dijo: «Esto se ve mal». Según otros, Cavett preguntó: «¿Le estamos aburriendo, señor Rodale?». El episodio nunca fue transmitido. Irónicamente, Rodale había alardeado durante la entrevista que acababa de terminar: «He decidido vivir hasta los cien años», así como «nunca me había sentido mejor en mi vida».

Jim Fixx (1932-1984), el autor del best-seller de finales de los setenta The complete book of running, que defendía el ejercicio y una dieta sana como llave de la longevidad, murió de un ataque al corazón mientras hacía footing. Fixx, de visita en la localidad de Greensboro, Vermont, salió fuera y empezó a hacer footing. Había recorrido muy poca distancia, cuando sufrió un ataque. Su autopsia reveló que una de sus arterias coronarias estaba obstruida en el 99%, otra, al 80% y una tercera, al 70%, y que Fixx había tenido otros tres ataques en las semanas anteriores.

En septiembre del año 2010, Jimi Heselden (1948-2010), propietario de la fábrica de los modernos y vistosos vehículos de dos ruedas conocidos como Segway, murió en el norte de Inglaterra mientras conducía uno de sus propios artilugios (motorized scooter), al despeñarse accidentalmente por un precipicio y caer al río Wharfe, donde se ahogó.

En 1979, una vecina, Miriam Diner, salvó la vida al niño israelí de 10 años Danny Shemesh al sacarlo de entre las llamas que consumían el trastero de su casa, tras oír su llanto desconsolado. La mujer entró en el cuarto, le tiró por encima un trapo mojado y lo sacó a un lugar seguro. Treinta años después, en 2009, Shemesh, ya en el desempeño normal de su profesión de bombero, pudo finalmente devolverle el favor a la mujer que le salvó de un incendio cuando era niño rescatándole ahora él de las llamas. Shemesh, ahora responsable a cargo en la estación central de bomberos de Israel, recibió una llamada alertando de un incendio. Por la dirección, supo que la vida de Miriam y su marido Abraham estaban en peligro. «La casa estaba llena de humo. Envié un bombero a romper la puerta. Me di cuenta de que no había tiempo que perder y rompí la ventana de la habitación. Abraham todavía estaba bien, pero Miriam ya estaba inconsciente. En los segundos finales salté a la habitación y la saqué», relató Shemesh a los periódicos. «Todos los días salvamos vidas, pero en esta ocasión, gracias a Dios, he tenido el privilegio de salvar la vida de una mujer sin la cual yo no estaría vivo», dijo Shemesh tras visitar a Miriam en el hospital.

Madame de la Bresse indicó en su testamento que sus ahorros de ciento veinticinco mil francos fueran usados para comprar ropa para los muñecos de nieve de París. En 1876, la asamblea validó su último deseo, haciendo que aquel año los muñecos de nieve parisienses fueran los mejor vestidos del mundo.

El actor de doblaje Mel Blanc (1908-1989), que daba voz al conejo Bugs Bunny de los dibujos animados, era alérgico, curiosamente, a las zanahorias. Según contó en más de una ocasión, el acento de Bugs Bunny, el Conejo de la Suerte, combina a partes iguales los dialectos del Bronx y de Brooklyn.

Michael Malloy era un vagabundo de origen irlandés que, hacia 1930, vivía en las calles de Nueva York. Desafortunadamente, se rodeó de personas de mala calaña que no dudaron en matarle para sacar rédito de su muerte, pues antes contrataron por él hasta tres seguros de vida. Esas malas compañías eran cuatro hombres apellidados Murphy, Marino, Pasqua y Kriesberg, que esperaban cobrar un seguro equivalente a sesenta mil dólares actuales. El asesinato debía parecer una muerte natural, por lo que pensaron que intoxicarle con alcohol, uno de los grandes vicios de Malloy, sería oportuno para engañar a las aseguradoras. Marino, que tenía una tienda de licores y aperitivos, tendría la «bondad» de darle crédito infinito a nuestro duro héroe, pensando que así, ante la posibilidad de tomar todo lo que quisiera, moriría rápidamente. Pero no fue así, y Malloy probó ser un Hércules del mundo moderno. Tras darle reiteradas veces mucho alcohol, el único efecto secundario que padecería sería el de dormir mucho y despertarse y no parar de comer. Esto comenzó a suponer un gran gasto de dinero a Marino, quien convenció al grupo de mezclar la bebida de Malloy con anticongelante, intentando así asegurar una muerte que, muy a pesar de los malhechores, no llegaría.

Tras el fallido intento, procederían a mezclar el vino de su víctima con veneno, e incluso le ofrecerían mariscos con alcohol, algo que los criminales creían venenoso. Nada funcionó, ni siquiera el linimento para los caballos o la trementina mezclada con vino, que funcionaban con él. Ni siquiera un sándwich de sardinas podridas y fragmentos de hojas de afeitar. Tal fracaso los llevó a buscar una solución más drástica y una noche de invierno en la que la temperatura descendió a unos 26.º bajo cero, lo empaparon en agua y lo dejaron durmiendo en uno de los tantos parques de la ciudad. Pero ni el desgarrador frío pudo vencer a Malloy, quien al día siguiente volvió sólo con un resfriado. Incluso, intentaron atropellarlo con un taxi, sobornando a un taxista de nombre Harry Green, a quien pagarían ciento cincuenta dólares si lograba matarlo. Semiinconsciente por una nueva borrachera, Malloy fue llevado a un camino solitario, en el cual Green, tras tomar dos manzanas de aceleración con su taxi, no fue capaz de acertar a atropellar el cuerpo de Malloy. Asustados, lo llevarían a otro camino y allí sí lograrían atropellarlo. Creyéndole muerto, lo abandonaron en ese lugar. Pero Malloy estaba vivo, y el «accidente» sólo le costaría tres semanas de hospitalización a causa de su hombro y cráneo fracturados. El final de Malloy desafortunadamente llegaría tras salir del hospital, cuando, tras emborracharse, uno de los criminales le tapara la boca con una manguera, ahogándolo. Por suerte, y gracias a una particular justicia poética, el matar a Malloy fue tan difícil que los criminales no dejaron de hablar de lo sucedido, haciendo que la noticia llegase a oídos de la policía y fueran así apresados. Uno sería condenado a cadena perpetua y el resto ejecutados en la silla eléctrica.

En febrero de 1893, Ira N. Terrill, presidente del órgano legislativo estatal del Estado de Oklahoma, redactó los estatutos de la Ley criminal para el Estado de Oklahoma… y fue la primera persona convicta por asesinato a la que se le aplicó su propia ley. Había matado a George Embree y fue condenado a cadena perpetua.

La actriz estadounidense Natalie Wood (1938-1981), famosísima protagonista de West side story, sentía auténtico pánico al mar. Murió prematuramente en 1981, a los 43 años, cuando cayó de noche al agua desde su yate The splendor (así llamado en honor a la película que la consolidó como actriz, Esplendor en la hierba). La nave estaba fondeada frente a la isla de Catalina, cerca de Los Ángeles, y en esos días Natalie terminaba la película Brainstorm, con Christopher Walken, amigo del matrimonio que estaba con ellos al ocurrir la desgracia. Fue una extraña muerte: se ahogó, pero la causa está envuelta en un misterio. Se habla de que estaba bajo la influencia del alcohol y las drogas o de que quizás se suicidó.

Ocurrió en un debate parlamentario, durante la Segunda República española. Un diputado zaragozano llamado José Algora estaba dirigiéndose a sus señorías cuando dijo: «Y esto es más claro que la luz». Justo en ese instante hubo un apagón de luz que dejó la sala a oscuras, coincidiendo todos los diputados en una fuerte carcajada, acompañada de un aplauso general.

Cuenta Stephen Pile en su Libro de los fracasos heroicos: «La Sociedad Real para la Prevención de Accidentes organizó una exposición en Harrogate en 1968. Todo el tinglado en el que se llevaba a cabo la exposición se vino abajo».

Parece ser que un cosmonauta soviético se encontró con que le habían declarado prófugo por no haber contestado ninguna de las cartas del ejercito que había recibido en su casa durante el tiempo que estuvo en órbita.

El australiano de 47 años Peter Archer fue arrestado por correr desnudo por una calle en la ciudad de Melbourne. Para su fortuna, fue dejado de nuevo en libertad en cuanto los policías supieron que venía huyendo de una funeraria donde un doctor lo había declarado oficialmente muerto.

El naturalista francés Pierre Belon (1517-1564) vagó por todas las riberas hostiles del Mediterráneo oriental, donde los cristianos no eran precisamente bien recibidos, estudiando plantas y vida animal. Nunca fue herido ni un rasguño. De vuelta a París, una noche de abril de 1564, acudió al Bois de Boulogne para reunir algunas hierbas y fue asaltado y muerto por unos ladrones.

El anarquista Ramón Casanellas (1897-1933) fue uno de los tres activistas de la CNT que ametrallaron desde una motocicleta con sidecar al presidente de gobierno Eduardo Dato el 8 de marzo de 1921. Dato, con más de veinte impactos en el cuerpo, murió. Tras aquello, aunque sus compañeros fueron detenidos, Casanellas consiguió escapar y refugiarse en la URSS, desde donde escribió una carta exculpatoria de sus compañeros. Estando allí, fue reclutado como agente bolchevique y enviado a Hispanoamérica para ayudar en la organización de movimientos comunistas. En 1931 regresó a España para reorganizar el Partido Comunista de Cataluña y el Partido Comunista de España, prohibido en aquel momento, por lo que lo dirigió desde el exilio, a pesar de haber sido expulsado y posteriormente readmitido. El 28 de junio de 1931 se presentó como cabeza de candidatura del Partido Comunista de Cataluña por Barcelona, cosechando un pobre resultado. En 1932 volvió a España para participar en el congreso del PCE en Sevilla, con motivo del cual se registraron fuertes presiones para que no fuera obligado a cumplir la condena impuesta por el asesinato de Dato. Estas presiones lograron su fruto y Casanellas pudo pasearse libremente por la ciudad. Por ironía del destino, murió en 1933 en un accidente de moto en las cuestas de Monserrat, cuando se dirigía a Madrid en compañía de Francisco Barrio para asistir a una reunión del partido. El accidente siempre se sospechó que fue un atentado e, incluso, hubo quien acusó al propio partido comunista de haberlo provocado.

El renombrado físico, filósofo, economista, escritor de ciencia ficción y revolucionario ruso Alexander Bogdanov (1873-1928) desarrolló un repentino interés por la posibilidad de conseguir el rejuvenecimiento humano mediante transfusiones de sangre. Con la esperanza de alcanzar la eterna juventud y la revitalización del cuerpo, se autorrealizó once transfusiones de sangre, informando una mejora en la visión y la calvicie. No obstante, Bogdanov murió en 1928 después de hacerse una transfusión de un estudiante que tenía tuberculosis y malaria.

El actor y luego presidente de los Estados Unidos Ronald Reagan (1911-2004) fue rechazado paradójicamente para el papel principal de una película de 1964 llamada The best man, a causa de que «no tenía apariencia de presidente».

Se cuenta que el escritor francés Émile Zola (1840-1902) vivía obsesionado por algunas supersticiones. Atribuía buena suerte a los múltiplos de tres y siete, y siempre iba buscándolos en las cifras que aparecían en su vida cotidiana. Pero consideraba gafe el 17 y hasta contaba el número de farolas en el paseo, e iba sumando los números de los tranvías que encontraba en su camino. Murió atropellado por un coche cuyas cifras sumaban 17.

Se eligió la fecha del 2 de junio de 1953 para la coronación de la reina Isabel II (1926) porque los meteorólogos decían que era el día que más frecuentemente tenía sol. Sin embargo, el tiempo no respeta a la realeza y, naturalmente, llovió.

Según algunos biógrafos, Adolf Hitler (1889-1945) sufrió un cáncer de garganta, del que fue tratado hasta su muerte por Otto Heinrich Warburg (1883-1970), el único médico judío al que el líder nazi, en su locura de odio antisemita, permitió continuar trabajando tras su toma de poder.

Thomas Alva Edison (1847-1931) sólo realizó un descubrimiento puramente científico: el llamado «efecto Edison», que tiene que ver con el flujo de electricidad a través del vacío. Patentó el efecto, pero no pudo pensar en ningún uso comercial para él. No obstante, el efecto Edison sería la base de toda la industria electrónica posterior: radio, televisión, etcétera.

Un adivino anunció al rey aragonés Fernando el Católico (1451-1516) que moriría en Madrigal de las Altas Torres. Desde entonces, el rey evitó dirigirse a ese lugar, donde tenía una mansión de recreo. Pero murió el 23 de enero de 1516 en Madrigalejo, pueblecito mísero de sus estados, en una pobre cabaña a la que se le trasladó. La causa de su muerte bien pudo estar relacionada con el abuso de cantárida o mosca española, sustancia que en aquellos tiempos se utilizaba, y mucho, como afrodisíaco y, en el caso del monarca, un intento por lograr un heredero varón con su esposa Germana de Foix.

Un ex convicto por agresiones sexuales fue el ganador de una lotería benéfica organizada en Alaska por un grupo que ayuda a víctimas de abusos. Según el registro de delincuentes sexuales del estado de Alaska, Alec Ahsoak, quien ganó quinientos mil dólares en esta lotería benéfica en la localidad de Anchorage. Ahsoak fue condenado en 1993 y 2000 por abusar sexualmente de menores. El grupo Juntos Contra la Violación de Anchorage, una ONG sin ánimo de lucro que ofrece apoyo a las víctimas que han sufrido ataques sexuales, que patrocinó la iniciativa, no dio crédito a lo sucedido. «Es irónico que la persona que ha ganado sea un delincuente sexual condenado», dijo a CNN Radio la directora ejecutiva del grupo, Nancy Haag. «Cuando comenzamos con esto, no nos imaginamos que las cosas fueran a acabar así», añadió. El organizador de la lotería, Abe Spicola, declaró al diario local Anchorage Daily News que Ahsoak iba a comprarse una casa y «a donar parte a Dios y a la caridad».

Robert Rickard y John Michelí ofrecen, en la obra Fenómenos: un libro de casos extraños, una breve lista de ejemplos de lo que podríamos calificar de ironías del destino. Por ejemplo, refieren el caso contado por la revista Science de 22 de abril de 1949 del doctor A. D. Bajkov, ictiólogo, que sufrió un bombardeo de peces que caían del cielo en Biloxi, Misisipi. O el caso del doctor W. M. Krogman, antropólogo forense especializado en muertes por causa del fuego, que pudo examinar los resultados de una combustión espontánea cuando se hallaba de vacaciones cerca del lugar donde sucedió. Y el 2 de abril de 1973, un meteorólogo de la ciudad inglesa de Manchester que había salido a dar una vuelta casi se rompe la crisma por culpa de un bloque de hielo que cayó del cielo y se hizo añicos a sus pies: fue una de las «caídas de hielo» mejor documentadas. El meteorólogo rompió parte del hielo y realizó con él numerosas pruebas, pero su origen es todavía un misterio.

Erner Kleeman huyó de Alemania en 1939, después de haber sido recluido en el campo de concentración de Dachau. El 6 de junio de 1944, el Día D, desembarcó en Normandía como soldado del ejército estadounidense y regresó a su pueblo natal en Alemania para detener a los nazis que le habían perseguido a él y a su familia. Kleeman fue el tercero de cinco hijos de un exitoso comerciante de grano en la aldea bávara de Gaukoenigshofen. Era un colegial cuando Hitler llegó al poder en enero de 1933. A los catorce años fue expulsado de la escuela en virtud de las leyes raciales nazis, que negaban la educación a los judíos. En 1936, la empresa familiar fue destruida y su padre quedó arruinado. Werner y su hermano Siegfried decidieron abandonar Alemania. La tarde del 9 de noviembre de 1938 fueron a Stuttgart para completar el papeleo de sus visados de salida. Pero esa noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 es conocida como «la noche de los cristales rotos», en la que miles de judíos de toda Alemania y Austria fueron detenidos e internados en campos de concentración; otros fueron golpeados hasta la muerte, y más de mil quinientas sinagogas, tiendas negocios y almacenes judíos fueron destruidos. Aquello era el paso previo para el inicio del Holocausto.

Mientras su hermano Siegfried huyó a Suiza, Werner decidió volver a su aldea y comprobar que su casa, la sinagoga y los comercios judíos habían sido destrozados. Todos los judíos del pueblo, incluidos sus otros hermanos, habían sido detenidos. Nada más llegar fue reconocido por un miembro del partido nazi y enviado al campo de concentración de Dachau. En enero de 1939 fue liberado gracias a la intervención de un familiar y porque le fue concedido el visado de salida que había tramitado meses antes en Stuttgart. Huyó a Holanda y, a través de Inglaterra, llegó a los Estados Unidos.

En su nuevo país no olvidó el horror vivido en Alemania, así que decidió volver allí. En julio de 1942 se alistó al ejército norteamericano como intérprete y soldado de la Cuarta División motorizada, desembarcando en Normandía la noche del 6 de junio de 1944 en la segunda oleada de la playa de Utah. Luchó a todo lo ancho de Francia y Bélgica y, el 12 de septiembre de 1944, cruzó la frontera alemana. Tras meses de combate, pocos días después de la rendición de Alemania (mayo de 1945) regresó a su aldea original. Un vecino le comentó que todos los judíos habían sido deportados a campos de concentración y que nada más se supo de ellos. Werner ayudó a detener a todos los funcionarios y miembros del partido nazi que habían perseguido a los judíos de su aldea, incluido el hombre que le envió al campo de concentración de Dachau. «No fue venganza sino justicia. Seis millones de judíos murieron en el Holocausto. Este sólo era un pequeño acto, pero también es importante», son las palabras del propio Kleeman, que publicó en 2007 el libro De Dachau al Día D, en el que refleja sus recuerdos.

Historia Insólita

increíble pero cierto

A lo largo de sus muchos años activos, el reverendo Archibald Campbell de la parroquia de Washington, un maestro de escuela establecido cerca de la localidad virginiana de Fredericksburg, donde regía la Campbelltown Academy, enseñó a tres futuros presidentes de los Estados Unidos: el primero, George Washington (1732-1799); el cuarto, James Madison (1751-1836), y el quinto, James Monroe (1758-1831).

Algo parecido ocurrió con dos primeros ministros británicos, Winston Churchill (1874-1965) y Clement Attlee (1883-1967), que tuvieron la misma institutriz cuando eran niños.

Alan Redgrave y Melanie Somerville sintieron simultáneamente una gran conexión al coincidir en el supermercado. Pronto descubrieron que habían nacido el mismo día, en el mismo hospital y que, incluso, sus cunas fueron contiguas en la sala infantil. Alan y Melanie se casaron en 2003.

El 10 de abril de 1912, el transatlántico Titanic, de la compañía inglesa White Star, anunciado como «insumergible» en razón de su sistema de compartimentos estancos, zarpó de Southampton en su travesía inaugural con destino a Nueva York. Entre los pasajeros se encontraban tanto emigrantes como la flor y nata de la aristocracia financiera anglosajona. Durante la noche del 14 al 15 de abril, cuando se encontraba a casi 550 km al sudeste de Terranova, el Titanic chocó contra un iceberg que abrió un boquete de unos 90 m en el flanco derecho de su casco. A las 2.30 de la madrugada, el gran transatlántico se hundió. De los 2230 pasajeros embarcados, sólo 709 serían recogidos por el buque carguero Carpathia, que se encontraba cerca y acudió en su ayuda. Debido a la notoriedad de algunas de las víctimas, de los enigmas que rodean a este naufragio y de la magnitud de la catástrofe, el Titanic entró directamente a la leyenda negra del mar. Continúa en la página 155…

Charles Darwin (1809-1882) pasó catorce años trabajando en su teoría de la evolución por selección natural, negándose a publicarla porque continuaba incorporando más y más pruebas que sostuvieran sus teorías, pues sabía que sus conclusiones serían muy controvertidas. Mientras tanto, otro naturalista, el galés Alfred Russel Wallace (1823-1913), enfermó circunstancialmente en Borneo, pasó los tres días de su convalecencia dando cuerpo a su propia teoría de la selección natural que, sin que él lo supiera, era muy parecida, casi idéntica, a la que Darwin seguía cocinando a fuego lento. El 18 de junio de 1858, Wallace envió a Darwin su teoría para que la criticara. Tras leerla, Darwin quedó anonadado y convino en publicar conjuntamente sendos artículos sobre el tema ese mismo año. Al siguiente, sin esperar más, Darwin publicó su famoso El origen de las especies mediante la selección natural o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida (habitualmente conocido bajo el título abreviado de El origen de las especies), que revolucionó la biología. No era más que una quinta parte de la extensión que tenía proyectada y, durante el resto de su existencia, Darwin la llamó, desdeñosamente, «el compendio».

Cuando Norman Mailer (1923-2007) empezó su novela Barbary Shore (Costa Bárbara) no pensó en introducir en la trama a un espía ruso. Pero, sobre la marcha, lo cierto es que a la historia le vino muy bien que interviniera un espía ruso establecido en los Estados Unidos como personaje auxiliar. Sin embargo, a medida que la historia progresaba, el espía se fue convirtiendo en un personaje dominante en la novela. Curiosamente, cuando ya la había completado, el servicio americano de inmigración arrestó a un hombre que tenía su oficina en la planta superior del mismo edificio de apartamentos en que vivía Mailer. Era el luego famoso coronel Rudolf Abel (Vilyam Genrikhovich Fisher, 1903-1971), un espía ruso de primer nivel que operaba en los Estados Unidos.

Cuando un tren de cercanías de Nueva York se precipitó desde un puente a la bahía de Newark y murieron treinta pasajeros, se iniciaron inmediatamente los trabajos de rescate de los vagones sumergidos. Una foto que apareció en la primera página de un periódico mostraba el último vagón en el momento de ser extraído, con el número 932 claramente visible en su chapa. Ese día, ese mismo número 932 fue el premiado en el sorteo de la lotería de Manhattan, proporcionando cientos de miles de dólares de ganancia a las muchas personas que, presintiendo un significado oculto en el número, habían apostado por él.

Cuenta el psicólogo suizo Carl Jung (1875-1961) en su obra La dinámica de lo inconsciente: sincronicidad como principio de conexiones acausales: «Una joven paciente soñó, en un momento decisivo de su tratamiento, que le regalaban un escarabajo de oro. Mientras ella me contaba el sueño, yo estaba sentado de espaldas a la ventana cerrada. De repente, oí detrás de mí un ruido como si algo golpeara suavemente la ventana. Me di media vuelta y vi fuera un insecto volador que chocaba contra la ventana. Abrí la ventana y lo cacé al vuelo. Era la analogía más próxima a un escarabajo de oro que pueda darse en nuestras latitudes, a saber, un escarabeido (crisomélido), la Cetonia aurata, cetonia común, que al parecer, en contra de sus costumbres habituales, se vio en la necesidad de entrar en una habitación oscura precisamente en ese momento. Tengo que decir que no me había ocurrido nada semejante ni antes ni después de aquello y que el sueño de aquella paciente sigue siendo un caso único en mi experiencia».

Cuentan que el considerado como el primer reloj de péndulo de la historia se lo regaló el científico holandés Christiaan Huygens (1629-1695) al rey de Francia Luis XIV. Al parecer, cuando el rey murió el 1 de septiembre de 1715, a las 7.45 horas, el péndulo de Huygens se paró de forma inexplicable.

… El Titanic tenía una serie de antecedentes que podían haber llevado a prever la tragedia. Su estructura estaba basada en la de otro barco gemelo, el Olympic (un poco más ligero), que el mismo día de su botadura chocó contra el crucero Hawke y tuvo que ser reparado inmediatamente en los astilleros de Belfast, donde había sido construido. Continúa en la página 157…

Cierto día estaba el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw (1856-1950) paseando y entró a curiosear en una tienda de libros de ocasión. Al poco se topó con un ejemplar de una de sus comedias y cuál no sería su sorpresa cuando, al abrirlo, pudo leer su dedicatoria autógrafa a un amigo suyo. Enfadado con su amigo por deshacerse así de su libro, Shaw lo compró con la intención de enviárselo por correo. Antes de hacerlo, escribió junto a la primera dedicatoria: «Al señor X, con un nuevo saludo…, ¡el segundo!, de George Bernard Shaw».

Dada la especial consideración que tienen en Japón por las coincidencias, un ciudadano nipón apareció en los periódicos simplemente porque había nacido el 7 de julio del año 7 de la Era Taisho (7/7/1918), y cumplió 77 años el 7 de julio del año 7 de la Era Heisei (7/7/1995). O sea, que acumulaba nada menos que ocho sietes en ese día.

Dos barrenderos motorizados municipales del distrito neoyorquino de Brooklyn atropellaron, el mismo día y a la misma hora, a dos personas en dos calles paralelas. Uno de los atropellados murió y el otro resultó gravemente herido. Lo curioso del asunto es que los dos accidentados se llamaban Stein, y no se conocían en absoluto.

El 5 de mayo de 1974, el diario londinense The Sunday Times publicó los resultados de un concurso que había convocado previamente para elegir las mejores coincidencias protagonizadas por sus lectores. Entre las más de dos mil cartas recibidas, estaba la protagonizada por D. J. Page, del condado inglés de Surrey. En el mes de julio de 1940, en plena Segunda Guerra Mundial, el soldado Page recibió las fotos de su reciente boda en un sobre a su nombre pero ya abierto y con una nota que le explicaba que lo había abierto por error otro soldado de nombre y número de identificación muy parecidos: Pape n.º 1509322 (por Page n.º 1509321). La confusión entre la correspondencia dirigida a ambos soldados fue frecuente hasta que los destinos de ambos se separaron. Pero, poco después de acabar la guerra, D. J. Page trabajaba como chófer de la línea de autobuses municipal de Londres, con base en el depósito de Merton, Colliers Wood, S. W. Londres. Cierto día, al notar que la deducción por impuestos de su nómina era excesiva, fue a reclamar a la oficina del superintendente y allí comprobó que habían confundido su nómina con la de un nuevo chófer que acababan de trasladar a aquella base, y que no era otro que su viejo «amigo desconocido» Pape, cuyo número de carné de conducir era curiosamente 29222, mientras que el suyo era 29223.

El 11 de noviembre de 1913, una tempestad hundió doce barcos en el Lago Superior de Norteamérica, con el resultado de 254 personas muertas. Diecisiete años después, también el 11 de noviembre, otra tempestad hundió cinco embarcaciones en el mismo lago, muriendo sesenta y siete personas. En 1975, ese mismo 11 de noviembre, un enorme carguero repleto de mineral, el Edmund Fitzgerald, se rompió en dos en su travesía del lago a causa de una tormenta, muriendo sus veintinueve tripulantes.

El 13 de febrero de 1746, según los registros de la jurisprudencia criminal francesa, un tal Jean Marie Dubarry fue llevado al patíbulo por el asesinato de su padre. Curiosamente, justo cien años después, otro Jean Marie Dubarry, un tataranieto del criminal mencionado, pagó la misma pena por un crimen idéntico.

El 15 de octubre de 1952, Robert Paterson intentó subir a bordo del tren Amtrak que hacía el recorrido entre Phoenix y Los Ángeles. El revisor le dijo que Robert Paterson ya estaba a bordo. Después de una rápida comprobación, descubrieron que ambos hombres, que tenían sus respectivos billetes, eran similares en peso, altura y apariencia. De camino a Los Ángeles, el tren hizo una parada en Barstow para recoger a otro pasajero: Robert Paterson. El tercer señor Paterson también era similar en apariencia a los dos primeros. El tren llevaba ahora a tres hombres con el mismo nombre y apariencia, todos con destino en Los Ángeles. Cuando el tren llegó a su destino, los tres Robert Paterson se bajaron y se fueron por diferentes caminos. Se descargó el cargamento y el tren se preparó para su vuelta a Phoenix. Cuando los nuevos pasajeros estaban subiendo, el conductor no podía creer lo que veían sus ojos cuando vio un nombre familiar en la lista de pasajeros: un cuarto Robert Paterson.

… Una novela publicada en 1898 (es decir, 14 años antes del naufragio del Titanic) por el marino y escritor estadounidense Morgan Robertson (1861-1915) con el título de Futilidad o el naufragio del Titán, narraba el hundimiento también una noche del mes de abril, a unas 400 millas de Terranova (como en la realidad), tras chocar con un iceberg, de un transatlántico de lujo llamado Titán, que había partido, como el Titanic, del puerto de Southampton en su viaje inaugural de Londres a Nueva York. Por supuesto, en la ficción el barco también se consideraba imposible de hundir. El imaginario Titán y el auténtico Titanic tenían tres hélices y eran aproximadamente del mismo tamaño (244 m por 250), el mismo tonelaje (70 000 por 66 000 toneladas), la misma capacidad (3000 pasajeros), la misma velocidad (25 nudos en la ficción y 23 en la realidad) y el mismo equipo de salvamento (24 botes en el Titán; 20 en el Titanic). Finalmente, el número de fallecidos era casi el mismo en ambos casos. Siempre que se le pidieron explicaciones a Robertson sobre tantas casualidades de su narración, él declaró una y otra vez que su inspiración provino (en sus propias palabras) de un «colaborador astral», un espíritu que le guiaba e inspiraba sus trabajos literarios. Para su desgracia, la novela no tuvo mucha repercusión, pues, dadas tantas coincidencias, el público prefirió leer los datos reales que iba ofreciendo la investigación oficial. Continúa en la página 159…

El 18 de septiembre de 1916, la señora Kammerer esperaba turno en la consulta del médico cuando, al hojear una revista, quedó impresionada con el trabajo de un pintor llamado Schwalbach y pensó en comprarle algún cuadro. En aquel momento entró la recepcionista y preguntó: «¿Está la señora Schwalbach?, la llaman por teléfono». Su esposo, el biólogo Paul Kammerer (1881-1926) vio en este fenómeno la manifestación de fuerzas inexplicadas en acción e incluso, además de ponerse a recopilar todo tipo de coincidencias y casualidades, escribió el libro La ley de la serialidad, en el cual afirmó que dichas fuerzas posiblemente actúan de acuerdo con un principio universal de la naturaleza, tan fundamental y desconocido como era la propia gravitación universal antes de ser descubierta. Justamente, quizás, para demostrar cuantos fenómenos casuales ocurren en esta vida, hay que recordar que el mismo Paul Kammerer acabaría su vida suicidándose abrumado tras haber sido descubierto su fraude científico (del que hablaremos en su lugar oportuno dentro de esta misma colección de libros).

El 20 de abril de 1958, la señora Kenneth Perkins de Los Ángeles trajo al mundo a una hermosa niña a la que pusieron por nombre Nancy. Sus anteriores hijos, Gary, por entonces de ocho años de edad y David, de cinco, habían nacido también un 20 de abril. El ginecólogo que atendió el parto, el doctor A. Warren Olson había nacido un 20 de abril, al igual que su enfermera Winifred Nagamine.

El 22 de junio de 1812, Napoleón Bonaparte (1769-1821) comenzó la invasión de Rusia, campaña que significó el comienzo del fin del gran imperio francés. También un 22 de junio, pero de 1941, Adolf Hitler (1889-1945) se atrevió a invadir Rusia. Aunque para los nazis había muchos más frentes, sin duda el ruso también fue la piedra de toque donde todo comenzó a quebrarse. Es decir, el mismo día del año, pero con 129 años de diferencia, dos enormes imperios europeos se enfangaron en una lucha contra Rusia que tendría fatales consecuencias para ambos, sobre todo por su incapacidad para vencer al que se dio en llamar «General Invierno».

Pero es que hay más. Napoleón nació en 1769. Hitler en 1889. Diferencia: 129 años. Napoleón tomó el poder en 1804. Hitler en 1933. Diferencia: 129 años. Napoleón entró en Viena en 1809. Hitler en 1938. Diferencia: 129 años. Napoleón perdió la guerra en 1815. Hitler en 1945. Diferencia: 129 años.

El 24 de febrero de 2009, el policía Trevor Downey volvía a su casa en Zillah, en el estado de Washington, cuando vio a una persona que parecía conducir su automóvil bajo influencia del alcohol. Cuando ese dudoso conductor vio que un policía lo seguía, tomó una calle lateral y se estacionó en el garaje de una casa. El policía lo siguió hasta el interior del garaje y le pidió explicaciones sobre qué hacía allí. El conductor, Joseph Takesgun, intentó salir del paso argumentando que esa era su casa. Lo que no esperaba era que su mentira fuera imposible de creer, por el simple hecho de que la casa que había escogido para estacionar su coche fuera precisamente la del policía Trevor Downey.

El 25 de enero de 1787, Jabez Spicer (1751-1787) murió en el ataque al arsenal federal de Springfield, tras haber recibido dos balazos. En el momento de morir llevaba puesta la misma casaca que había llevado su hermano Daniel (1743-1784) tres años antes, cuando recibió los dos balazos que le provocaron la muerte. Aunque cueste creerlo, las balas que le causaron la muerte a Jabez penetraron por los mismos agujeros hechos por las balas que causaron la muerte a su hermano tres años antes.

El 5 de diciembre de 1664 se hundió un barco en el estrecho de Menai, en la costa norte de Gales. En el naufragio perdieron la vida ochenta y dos pasajeros; todos los que componían el pasaje, salvo un hombre llamado Hugh Williams. El 5 de diciembre de 1785 (ciento veintiún años después), en otro naufragio, perecieron sesenta pasajeros; sólo hubo un único superviviente, llamado Hugh Williams. El 5 de agosto de 1860, el hundimiento de un tercer barco provocó la muerte de veinticinco pasajeros. Sólo una persona logró salvar su vida. Su nombre… Hugh Williams.

… En el Titanic murieron 1513 pasajeros, la mayoría a causa de la extrema frialdad de las aguas atlánticas. Uno de los que murieron en aquel accidente fue, precisamente, el periodista y por entonces famoso espiritista William Thomas Stead (1849-1912) que, en 1892, había publicado una historia llamada Del Viejo Mundo al Nuevo, en la cual el Majestic, buque de la compañía White Star Line (la misma del Titanic), rescataba a los supervivientes de otro barco que había chocado contra un iceberg. Stead concluía su narración con la reflexión: «Eso es exactamente lo que podría ocurrir y lo que ocurrirá si los paquebotes son enviados al mar con demasiados pocos botes salvavidas». El Majestic existía realmente y, tanto en la novela como en la realidad, su comandante era Edward Smith que, veinte años después, estaría al mando del Titanic en su viaje inaugural. Para completar este cúmulo de casualidades y coincidencias, este autor, William Thomas Stead, invitado por el presidente estadounidense William Howard Taft a dar una conferencia sobre la paz en el mundo, embarcó en el Titanic y, al no encontrar acomodo en uno de los escasos botes salvavidas (en la foto, algunos de los 20 del Titanic), pereció en el naufragio. Continúa en la página 161…

El astrónomo francés Pierre Janssen (1824-1907), jefe del observatorio astronómico de Meudon, fue a la India para asistir y hacer fotografías desde el mejor sitio posible del eclipse solar del 18 de agosto de 1858. Entre las líneas espectrales de la corona solar que observó había una amarilla que no correspondía a ningún elemento presente en la Tierra. Informó de su descubrimiento a la Academia Francesa en una carta escrita el 20 de octubre de 1858.

Mientras tanto, su colega inglés Joseph Norman Lockyer (1836-1920), profesor de física astronómica en el Colegio Real de Ciencias de la Universidad de Londres, utilizó un nuevo instrumento llamado espectroscopio (diseñado hacía poco por Bunsen y Kirchhoff) capaz de estudiar la corona solar sin necesidad de esperar a un eclipse. Lockyer halló el mismo elemento, al que denominó «helio» (del griego helios, ‘sol’). Sin esperar, comunicó su descubrimiento a la Royal Society inglesa en el mismo día de la observación… 20 de octubre de 1858. Por unos minutos, se había anticipado al descubrimiento de Lockyer, que lo había hecho más tarde.

Sin embargo, con una honestidad científica que les honró, ambos científicos acordaron compartir el crédito del descubrimiento y entre ellos nació una buena amistad. La Academia Francesa acuñó una medalla conmemorativa del descubrimiento en la que aparecían ambos. El helio fue descubierto finalmente en la Tierra en 1895 por sir William Ramsey, quien, prudentemente, comunicó simultáneamente su hallazgo a ambos organismos científicos.

El conocido escritor inglés del periodo victoriano Augustus J. C. Hare (1834-1903) fue adoptado cuando tenía sólo catorce meses por su tía, viuda del también escritor Augustus Hare (1792-1834). Después de graduarse en Oxford, el joven Augustus vivió casi siempre en el continente, salvo contadas visitas a Inglaterra. Por increíble que parezca, en su autobiografía cuenta lo siguiente: «En el aniversario de mi adopción, fuimos todos a Mannheim y cenamos en el hotel donde, diecisiete años antes, yo, que tenía sólo catorce meses, fui entregado a mi tía, que era también mi madrina, para vivir ya siempre con ella como si fuese su hijo. […] Cuando por la noche volvimos a la estación […] había en el andén una pobre mujer, llorando amargamente, con un niño en brazos. Emmie Penrhyn […] se le acercó y le preguntó si le ocurría algo. “Sí”, dijo ella, “lloro por mi pequeño, que tiene sólo catorce meses y va a alejarse de mí para siempre en el tren que está a punto de llegar”».

El coronel alemán Hans von Luck (1911-1997) estuvo al mando de un batallón de carros blindados en el norte de África durante la Segunda Guerra Mundial, siempre a las órdenes del mariscal Rommel. Sus labores eran de reconocimiento y esto le confería cierta capacidad de maniobra e independencia. En cierto momento de la guerra, Von Luck llegó a un acuerdo con su homólogo británico, de tal forma que todos los días, a las cinco de la tarde, los combates cesaban. Un cuarto de hora después, el comandante británico y él hablaban por radio y hacían comentarios como: «Hoy hemos capturado al soldado XXX y está bien». Una noche comunicaron a Von Luck que, pasadas ya las cinco de la tarde, se había capturado un camión británico con comida. Von Luck se las apañó para hacer llegar en compensación a los británicos, de forma más o menos disimulada, dos camiones con provisiones.

En otra ocasión, Von Luck se enteró de que los británicos habían recibido un importante suministro de cigarrillos, que les cubriría, cuando menos, el consumo de todo un mes. El alemán ofreció cambiar a un oficial capturado por un millón de cigarrillos. Los británicos dijeron que esa cifra era muy alta y que el cambio se haría por 600 000. Y así se hizo, con el único disgusto por parte del preso intercambiado, que protestó enérgicamente porque consideraba que el rescate era «poca cosa». De hecho, se negó en principio a ser cambiado. Por cierto, y para añadir más detalles curiosos a todo esto, resultó que este preso era ni más ni menos que el heredero del imperio John Player and Sons, la principal compañía tabaquera inglesa del momento, hoy integrada en el Imperial Tobacco Group.

… Como es obvio, ninguna de las diversas premoniciones literarias del accidente del Titanic evitó la catástrofe, pero el que sí lo hizo gracias a una visión providencial fue el marinero William Reeves, nacido precisamente el mismo día que se hundió el Titanic. El 13 de abril de 1935 (es decir, la víspera de su cumpleaños y del 23 aniversario del accidente), mientras realizaba una guardia nocturna en su barco tuvo una certera intuición (seguramente cargada de reminiscencias del Titanic) que le hizo detener el barco. Aquello fue providencial, porque de no haberlo hecho, su barco (un vapor de carga que transportaba carbón desde Newcastle a Halifax y cuyo nombre, casualmente, era Titanian), hubiera chocado contra un iceberg. El Titanian hubo de permanecer varado nueve días hasta que los rompehielos llegados desde Terranova le abrieron un camino eludiendo el mortal iceberg. Foto del posible iceberg cinco días después realizada por el marinero Stephan Rehorek.

El descubrimiento de Gregorio Mendel sobre la genética fue publicado sin que nadie le diera importancia durante varias décadas. Pero en 1900, tres hombres de ciencia, el holandés Hugo de Vries (1848-1935), el alemán Karl Correns (1864-1933) y el austriaco Erich von Tschermak (1871-1962), éste último nieto del profesor con quien estudió botánica Mendel en Viena, redescubrieron, independientemente, las leyes de la genética que rigen la herencia de caracteres físicos por los seres vivos. Antes de publicar sus respectivos hallazgos, los tres consultaron como es lógico toda la bibliografía sobre el tema y los tres, con asombro, vieron que ya se les había anticipado Gregor Johann Mendel (1822-1884) en una oscura publicación de hacía treinta y cinco años. Mendel había observado en 1865 todos los fenómenos que los tres científicos se disponían a exponer en 1900. Los tres tomaron la misma decisión y, con una honradez que les honra (y que es rara en la historia), abandonaron toda pretensión de originalidad y cedieron todos los honores a Mendel. Los tres se limitaron a exponer su labor como mera confirmación del trabajo anterior del monje agustino austrohúngaro (hoy checo) a quien, a partir de entonces, se le rindieron homenajes.

El día del entierro del boxeador a puño limpio británico Tom Sayers (1826-1865), conocido en los carteles como «The Brighton Boy» (‘El Chico de Brighton’), fallecido a causa de una fatal combinación de diabetes y tuberculosis, entre 30 000 y 100 000 seguidores acudieron, según fuentes, al cementerio londinense de Highgate para darle el último adiós, en una ceremonia presidida por el perro de Sayers, Lion (cuya efigie guarda hoy también su tumba). En el momento de la inhumación, todos se quisieron acercar a la sepultura, pero al no poder, se organizó una monumental batalla a puñetazos. Tal vez un irónico homenaje.

El director de orquesta alemán Joseph Keilberth (1908-1968) murió en Múnich al sufrir un infarto mientras dirigía la ópera de Richard Wagner Tristán e Isolda. El suceso ocurrió durante la ejecución del mismo pasaje del segundo acto (por lo demás, bastante tranquilo) de la obra de Wagner en que, en 1911, murió su colega austriaco Felix Mottl (1856-1911). En ese mismo escenario también murió, veinte años antes que Keilberth, su colega italiano Giuseppe Patanè (1932-1989), mientras dirigía El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini.

El dramaturgo francés A. J. Talbot escribió a comienzos de 1938 una comedia en un acto, Chez Boguskovsky, en la que relataba cómo un hombre apellidado Boguskovsky robaba sagazmente una pintura del emblemático Museo del Louvre parisiense. El 15 de agosto de 1939, una pintura del Louvre fue robada en la vida real y se hicieron presentes sorprendentes coincidencias con el argumento de la obra de Talbot. Sin embargo, lo más llamativo es que, una vez apresado el ladrón, se descubriría que su apellido era, efectivamente, Boguskovsky.

Desde 1958, el Edmund Fitzgerald, el barco carguero más grande que jamás había surcado las peligrosas aguas de los Grandes Lagos norteamericanos, paseaba por ellas con coraje y poderosa elegancia sus más de 200 m de colosal eslora. A pesar de lo que pueda parecer, las aguas de los grandes lagos son traicioneras y las tormentas producen en ocasiones olas de más de 10 m. En realidad, aquellos lagos son casi mares interiores y, en inviernos duros, sus aguas son realmente temibles. Aun así y a pesar de haber sufrido antes otras cinco graves colisiones, el Edmund Fitzgerald continuó su labor durante dieciocho años… hasta que llegó la tormenta del siglo, aquel fatídico 11 de noviembre de 1975. En aquella ocasión, no pudo con ella y se hundió practicamente sin avisar. Era el tercer 11 de noviembre en que ocurría un gran naufragio en los Grandes Lagos de Norteamérica.

El escritor y científico inglés Arthur C. Clarke (1917-2008), el famoso autor de 2001, una odisea del espacio, mantuvo siempre una relación admirativa hacia el biólogo John B. S. Haldane (1892-1964), que le parecía el más brillante divulgador científico de su época y, tal vez, de la historia. En cierta ocasión llegó a confesar: «Siempre he parafraseado a J. B. S. Haldane cuando dijo: “El universo no sólo es más extraño de lo que pensamos, sino que es más extraño de lo que podemos pensar”». Pues bien, en 1991, Clarke contó a los lectores de la revista Locus una extraña coincidencia de la que ambos, Haldane y él, fueron protagonistas. Clarke acababa de recuperarse de una operación quirúrgica de próstata, a la que fue sometido en el University College Hospital de Londres, y durante la cual había sido conectado a tres tubos insertados en uretra, nariz y vena. Regresó a su lugar de residencia en la isla de Sri Lanka (Ceilán) y, al llegar a su casa, encontró una carta que le había escrito años antes su amigo Haldane, en la que le decía: «Acabo de regresar de Londres, donde he sido operado en el University College Hospital, y me he despertado con tres tubos insertados en otros tantos lugares: uretra, nariz y vena».

En 1869, el físico, poeta e inventor francés Charles Cros (1842-1888) y su colega Louis Ducos du Hauron (1837-1920) dieron a conocer simultáneamente sendos sistemas para obtener fotografías en color. No se conocían, vivían en distintas ciudades y no tenían idea de los trabajos del otro, pero aun así sus sistemas resultaron ser casi idénticos.

Además, Cros patentó los rudimentos teóricos del fonógrafo (al que él llamó paleógrafo) el 30 de abril de 1877, ocho meses y medio antes de que hiciera lo mismo en Estados Unidos, pero con total independencia, Thomas Alva Edison (1847-1931), el 15 de enero de 1878.

El general George Smith Patton (1885-1945), héroe militar estadounidense de las dos grandes guerras del siglo XX, aseguraba haber vivido otras muchas vidas anteriores, en las que, decía, había luchado en la guerra de Troya, en las legiones de César durante las campañas contra Atila, en las Cruzadas, en defensa de los Estuardos de Escocia y en el ejército de Napoleón. Por eso decía que era invulnerable, cosa que intentaba demostrar avanzando a cuerpo descubierto al frente de sus tropas. Aseguraba que no moriría hasta que no hubiera acabado victoriosamente la guerra. Y así fue: tres meses después de la rendición de Japón, un tanque de la marca Sherman e, irónicamente, del modelo Patton, con los frenos rotos, aplastó su jeep en la ciudad alemana de Heidelberg, causándole graves heridas que le provocaron una embolia fatal.

El periódico The Columbian del estado de Oregón anunció en primicia los cuatro números ganadores del sorteo de la lotería estatal correspondiente al 28 de junio del año 2000; esos números eran: 6-8-5-5. Sin embargo, por error, lo que publicó fue la combinación ganadora en el sorteo de la lotería del Estado de Virginia. Lo asombroso es que, en el siguiente sorteo de la Lotería de Oregón resultó agraciada esa misma combinación de números.

El 14 de febrero de 1876, el profesor de fisiología vocal e ingeniero de la universidad de Boston Alexander Graham Bell (1847-1922) hizo las primeras demostraciones públicas de transmisión de voz humana. «Watson, ven aquí, te necesito», fue el primer mensaje que, dirigido a su ayudante situado en otra estancia del mismo edificio, Bell consiguió transmitir el 10 de marzo de 1876 con el aparato que acababa de patentar: el teléfono. Sin embargo, aquel mismo 14 de febrero de 1876, sólo tres horas después de que Bell hubiese patentado su modelo, presentó también una solicitud de patente su colega y compatriota Elisha Gray (1835-1901), inventor de un aparato similar. De esta confusa y sospechosa coincidencia derivó una larga serie de pleitos, resueltos cuando el Tribunal Supremo de los Estados Unidos dictaminó que era prioritaria y ventajosa la invención de Bell. Pero esto no acalló el rumor de que Bell tenía un confidente en la oficina de patentes que le avisó con antelación de que se iban a comparar ambas patentes para desechar la peor y más costosa. Esto habría dado a Bell la oportunidad de añadir a su solicitud de patente una nota aclaratoria manuscrita al margen en la que proponía un diseño alternativo idéntico al de Gray.

El químico alemán Emil Fischer (1852-1919) trabajó sobre las síntesis de importantes compuestos de los tejidos humanos, especialmente del grupo de las purinas, y recibió por ese trabajo el Premio Nobel en 1902. Desilusionado por la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial (además de por la pérdida de dos de sus tres hijos y por el quebranto de su propia salud), se quitó la vida poco después de la conclusión de la guerra. Durante una temporada, había sido ayudante suyo Hans Fischer (1881-1945), no emparentado con él pese a su apellido, quien también trabajaba en importantes compuestos del tejido humano, como las porfirinas, la hemina y la bilirrubina, y que recibiría otro Premio Nobel, en 1930, por ese trabajo. Desilusionado por la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial (y por la destrucción de su laboratorio durante las incursiones aéreas), Hans Fischer se quitó la vida poco después de la conclusión de la guerra.

En 1858, Robert Fallon, de Northumberland (Inglaterra), acusado de hacer trampas al jugar póquer en el salón Bella Union de San Francisco, fue asesinado a tiros por sus engañados compañeros de partida. Mientras esperaban la llegada del sheriff, y como por entonces se pensaba que el dinero ganado haciendo trampas (en este caso, seiscientos dólares) traía mala suerte, los otros jugadores llamaron al primero que pasó para que tomara el lugar del muerto en la mesa de juego, confiados en que pronto recuperarían sus pérdidas. Sin embargo, cuando llegó la policía, el nuevo jugador había convertido los seiscientos dólares en 2200. Cuando el sheriff pidió los seiscientos dólares para poder entregárselos a los familiares del muerto, el joven desconocido comentó y demostró que era hijo precisamente de Fallon, el tramposo al que había sustituido en la partida, que no había visto a su padre desde hacía siete años.

En 1886, dos científicos descubrieron simultáneamente un sistema de producción barata de aluminio. Ese año, el ingeniero estadounidense Charles Martin Hall y el francés Paul Héroult presentaron la misma patente. Para redondear la casualidad, ambos habían nacido en 1863 y ambos fallecerían en 1914. Cuando ambos eran adolescentes, el aluminio era tan caro como la plata y se usaba sobre todo para artículos de lujo y joyería. Ambos, independientemente, pensaron en la posibilidad de encontrar un medio para fabricarlo más barato. Y ambos lo encontraron. Hall produjo las primeras muestras de metal el 23 de febrero de 1886, tras varios años de intenso trabajo. Había fabricado la mayoría de sus instrumentos y preparado sus sustancias químicas con la única ayuda de su hermana mayor Julia Gall. La invención básica incluía pasar una corriente eléctrica por un baño de alúmina disuelta en criolita, lo que hacía que un charco de aluminio se formase en el fondo de la retorta. El 9 de julio de 1886, Hall solicitó su primera patente. Por su parte, Paul Héroult descubrió el proceso de aluminio electrolítico también en 1886. A causa de esta coincidencia el proceso fue llamado el proceso Hall-Heroult.

A comienzos del mes de junio de 1953, el reportero de prensa y televisión de Chicago Irv Kupcinet (1912-2003) se hallaba en Londres para cubrir las ceremonias de exaltación y coronación de la nueva reina británica Isabel II. En uno de los cajones de su habitación del Hotel Savoy encontró algunos artículos que, por su identificación, pertenecían a un hombre llamado Harry Hannin, a la sazón una de las estrellas de baloncesto de los célebres Harlem Glober Trotters. Por casualidad, Harry Hannin era un buen amigo de Kupcinet. Pero no acaba ahí la cosa. Justo dos días más tarde, y antes de que Kupcinet pudiera contar a Hannin su afortunado descubrimiento, él recibió una carta de Hannin. En ella, le decía que en el Hotel Meurice de París en el que se alojaba había encontrado en un cajón una corbata con el nombre de Kupcinet.

La última interpretación operística completa del barítono estadounidense Leonard Warren (1911-1960) fue en la obra Simon Boccanegra el 1 de marzo de 1960 en el Teatro Metropolitan de Nueva York. Tres días después, durante la representación de La forza del destino, de Verdi, compartiendo escenario con la diva Renata Tebaldi, murió en escena a los cuarenta y ocho años de un ataque cerebrovascular masivo. Los testigos contaron que Warren había completado el aria del Tercer Acto que comienza con la estrofa «Morir, tremenda cosa», y que se disponía a iniciar la vigorosa cabaletta posterior, cuando se quedó mudo y cayó de bruces, quedándose en el suelo totalmente inmóvil.

En 1973, el actor galés Anthony Hopkins (1937), tras serle ofrecido protagonizar la versión cinematográfica de la novela La mujer de Petrovka, de George Feifer, que no había leído, salió de su casa londinense y tomó el metro para tratar de hacerse con un ejemplar de la novela en alguna de las numerosas librerías de Charing Cross. Pero la búsqueda fue infructuosa, pues todas las ediciones estaban agotadas, por lo que se dispuso a regresar a casa y, para ello, tomó el metro en la estación de Leicester Square. Al ir a sentarse en un banco, encontró que alguien se había dejado abandonado un ejemplar viejo y plagado de anotaciones de la novela que él buscaba. Aquello ya hubiera sido en sí mismo una notable coincidencia, pero es que, durante el rodaje de la película, el autor de la novela y del guión, George Feifer, reconoció aquel ejemplar: un amigo suyo lo había extraviado, con gran pesar, en el metro. Feifer contó a Hopkins cómo dos años antes le había prestado a un amigo su ejemplar plagado de anotaciones y cómo este lo había perdido en el metro. Es decir, Hopkins no sólo se había encontrado el libro que buscaba, sino que había dado fortuitamente con el ejemplar de trabajo del propio autor.

El New York Herald del 26 de noviembre de 1911 relataba la historia de una curiosísima coincidencia concerniente a un asesinato ocurrido el 17 de octubre de 1678: sir Edmund Berry Godfrey había sido salvajemente asesinado (estrangulado y empalado con su propia espada) en un lugar llamado, según el periódico, Greenberry Hill. Lo curioso del caso es que los tres hombres acusados del crimen y ahorcados en consecuencia el 5 de febrero de 1679 se llamaban Robert Green, Henry Berry y Lawrence Hill. En realidad, el lugar del crimen se llamaba Primrose Hill y sólo sería posteriormente cuando sería conocido temporalmente como Greenberry Hill en recuerdo de aquellos lúgubres acontecimientos.

En 1975, en Hamilton, la capital de las caribeñas islas Bermudas, un hombre que conducía un ciclomotor fue atropellado por un taxi, muriendo en el acto. El hecho ocurrió exactamente un año después de que su hermano resultase muerto al ir conduciendo aquel mismo ciclomotor, por la misma calle, y chocar contra el mismo taxi, conducido por el mismo taxista, que, para colmo, llevaba al mismo pasajero del accidente posterior.

En 1979, la revista alemana Das Besteran convocó un concurso de escritura entre sus lectores que tenían que enviar historias extrañas y extraordinarias, cuanto más mejor, pero que tuvieran una base real comprobable y estuvieran basadas en sucesos verídicos. El ganador, Walter Kellner, de Múnich, vio su historia publicada. Su narración relataba una ocasión en que había pilotado un avión Cessna 421 entre las islas de Cerdeña y Sicilia. En mitad del vuelo, sobre el mar, se le paró el motor del avión y se vio obligado a amerizar, esperar un angustioso rato a bordo de un bote salvavidas hinchable para luego, por fin, ser rescatado felizmente. Inesperadamente, su historia y su triunfo en el concurso fueron impugnados por otro lector, en este caso un austriaco, llamado también Walter Kellner, quien adujo que el Kellner alemán la había plagiado. El Kellner austriaco aseguró que él también había pilotado un Cessna 421 sobre el mismo mar, había sufrido el mismo problema con el motor del avión y se había visto forzado a aterrizar en Cerdeña. Era esencialmente la misma historia, aunque con un final ligeramente distinto. Lo sorprendente es que la revista comprobó ambas historias y llegó a la conclusión de que ambas eran verídicas, a pesar de que eran casi idénticas.

El rodaje de El gran dictador, la parodia que Charles Chaplin hizo de Hitler, comenzó el 9 de septiembre de 1939, ocho días después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, dándose por acabado seis meses más tarde con un gran secretismo y pese a las numerosas presiones en contra, especialmente por parte de la embajada alemana y de su productora, United Artists, que había recibido amenazas de boicot. Incluso se llegó a decir que el propio Hitler había organizado un comando secreto encargado de averiguar de qué iba la película y, en caso de juzgarla peligrosa para sus intereses, de sabotearla.

En 1987, en la ciudad austriaca de Moosbrunn, durante un concierto, el director de la orquesta, Johann Kolominn, sufrió un ataque cardiaco en el mismo escenario, muriendo de forma instantánea durante la actuación. Mientras ocurría el penoso suceso, la orquesta interpretaba una marcha de Klevenhuller. Al año siguiente, el nuevo director, Franz Gessner, decidió incluir otra vez la marcha en el programa de uno de los conciertos como homenaje a su predecesor. Durante la función, el público observó con horror como Gessner se desplomaba súbitamente. Había sufrido un ataque cardíaco fulminante y estaba muerto.

En 1991, la joven de diecinueve años Cristina Vernoni perdió la vida en un accidente ocurrido en un paso a nivel ferroviario sin vigilancia en Reggio Emilia, al norte de Italia. Cuatro años después, su padre de cincuenta y siete años iba conduciendo a trabajar por su ruta habitual, que pasaba por el mismo cruce, cuando, al atravesarlo, sin previo aviso, fue arrollado por el tren, que lo arrastró varias decenas de metros hasta que el convoy finalmente se detuvo. Casualmente, el conductor del tren, Domenico Serafino, era el mismo que conducía el tren que había matado a la hija cuatro años antes. Los investigadores dijeron que la muerte del padre, como la de la hija, fue totalmente accidental y descartaron el suicidio.

En el patio trasero de la modesta iglesia de San Lorenzo, en Yorkshire, Inglaterra, unos jardineros se sorprendieron al remover unas malezas y descubrir una sencilla tumba en la que, según se lee en la lápida (foto superior), yace el cuerpo de un joven de 29 años llamado Harry Potter. Para redondear la coincidencia, hay que hacer constar que el reverendo de la Iglesia se llama Richard Rowling, aunque afirmó no ser familiar de la autora J. K. Rowling. En 2010 se descubrió una segunda tumba con ese nombre en un lugar aún más inesperado. La segunda tumba con el nombre del famoso mago pertenece a un personaje real que ahora descansa en el cementerio de la Commonwealth en la ciudad israelí de Ramle. El joven Harry Potter falleció durante la batalla de Hebrón, el 22 de julio de 1939, sin haber cumplido aún los 20 años, mientras su regimiento, el de Worcestershire, se enfrentaba a los árabes en Israel. Ambas tumbas de estos otros Harry Potter se han convertido ya en un destino muy popular y son numerosos los curiosos que se acercan a ver y fotografiar las lápidas.

En 1991, una mujer tailandesa de cincuenta y siete años llamada Yooket Paen caminaba por su granja cuando se resbaló al pisar una boñiga de vaca. Para mantener el equilibrio se agarró a un cable y murió electrocutada. Poco después de su funeral, su hermana pequeña, Pan, de cincuenta y dos años, les estaba demostrando a unos vecinos cómo había sido el accidente cuando ella también se resbaló, se agarró del mismo cable y murió igual que su hermana.

En 2002, dos hermanos gemelos de setenta años murieron con una diferencia de pocas horas tras sufrir dos accidentes de tráfico distintos en la misma carretera del norte de Finlandia. El primero de los gemelos murió cuando un camión arrolló su bicicleta en el cruce de la autopista 8, en Raahe, a 600 km al norte de la capital, Helsinki, durante una nevada. Murió exactamente a 1,5 km del punto en el que falleció su hermano. «Esto es simplemente una coincidencia histórica. Aunque la carretera soporta mucho tráfico, no ocurren accidentes cada día», comentó a la agencia Reuters un portavoz de la Policía.

John y Arthur Mowforth eran dos gemelos británicos que vivían a unos ciento veinte kilómetros de distancia el uno del otro. Al atardecer del 22 de mayo de 1975, ambos se sintieron muy enfermos con sendos dolores en el pecho. Las familias de ambos no pudieron informarse de la respectiva enfermedad del otro hermano. Ambos fueron llevados a dos hospitales distintos aproximadamente a la misma hora. Y ambos murieron de sendos infartos poco después de ser ingresados.

En 1939 nacieron en Ohio los gemelos Jim Lewis y Jim Springer cuya historia fue relatada en 1980 por el Reader‘s Digest. Los dos hermanos fueron separados al nacer y adoptados por familias distintas. Cuando, tras vivir alejados durante treinta y nueve años, se conocieron, descubrieron que los dos se llamaban Jim; que ambos habían acabado siendo agentes del orden público, destacando por sus habilidades en mecánica y carpintería; que ambos se casaron con sendas mujeres llamadas Linda y tuvieron sendos hijos llamados James (uno James Alan y el otro, James Allan); que ambos se divorciaron de sus esposas Linda y se volvieron a casar ambos con dos mujeres llamadas Betty y que, por si fuera poco, ambos tenían sendos perros llamados Toy.

En abril de 2001, en Memphis, Tennessee, un hombre se saltó intencionadamente las barreras de seguridad de un paso a nivel e intentó cruzarlo al volante de su automóvil antes de que llegara el tren que se acercaba… El resultado de su intento fue contradictorio. Por un lado, el tren no lo alcanzó, pero, durante su arriesgada maniobra chocó violentamente contra otro vehículo que estaba ejecutando la misma maniobra desde el lado opuesto del cruce. El otro conductor había tenido la misma brillante idea. El primer conductor murió en el impacto. Mientras tanto, el tren pasó sin ser obstaculizado por ninguno de los dos vehículos.

En cierta ocasión, un estudiante inglés de doce años llamado Nigel Parker le contó a Arthur Koestler la siguiente coincidencia que el filósofo contó a su vez a su compatriota Edgar Allan Poe (1809-1849), que la incluyó en su obra Las aventuras de Arthur Gordon Pym. En la novela, de 1837, se relata la aventura de cuatro supervivientes de un naufragio cercano a las islas Malvinas o Falklands que, tras permanecer muchos días en un bote a la deriva (contando por único alimento con una botella de oporto), acuciados por el hambre, decidieron sortear entre ellos cuál servirá de alimento a los demás. Para llevar a cabo el sorteo, cortan cuatro pajitas (una de ellas más corta que las demás) y eligen cada uno una. La fortuna quiere que el que elija la pajita más corta y, por tanto, sea el sacrificado sea un grumete llamado Richard Parker, al que sus compañeros, de acuerdo a lo pactado, asesinan y devoran. Treinta y siete años después, en 1884, la yola Mignonette zozobró al sur del océano Atlántico, cerca de las islas Sándwich, logrando sus cuatro tripulantes ponerse a salvo a bordo de un bote. Pero, acuciados por el hambre, decidieron asesinar y comerse a uno de ellos que, enfermo y desnutrido, se encontraba en franco estado agonizante. Se trataba del que había sido grumete de la yola, de nombre Richard Parker. La macabra casualidad no hubiera trascendido a no ser por un concurso sobre coincidencias patrocinado por el London Sunday Times, que fue ganado por el muchacho de doce años que luego se lo contaría a Koestler y cuyo tatarabuelo, además, para completar la coincidencia, era primo del grumete.

En el mes de marzo de 1952, el personaje de los cómics que en España conocemos como Daniel el Travieso nació… dos veces. Con solo tres días de diferencia, tanto el dibujante estadounidense Hank Ketcham (1920-2001) como el escocés David Law (1908-1971) crearon sus primeros cómics protagonizados ambos por un personaje de nombre idéntico: Daniel el Travieso. Ninguno sabía del otro, pero cuando tuvieron la coincidencia de conocerse, acordaron no interferir el uno con el otro. Indudablemente, el personaje que más éxito tuvo fue el creado por Ketcham. Más extraño es el hecho de que ambos personajes nacieran vistiendo sendos jerséis a rayas.

El pintor austriaco Joseph Mathäus Aigner (1818-1886), que con el tiempo alcanzaría cierta fama como retratista, intentó suicidarse sin éxito varias veces a lo largo de su vida. Su primera tentativa de colgarse ocurrió a la edad de dieciocho años, pero entonces un misterioso monje capuchino le interrumpió y le salvó la vida. Otra vez, a los veintidós años, el mismo monje le impidió colgarse de nuevo. Ocho años más tarde, fue condenado a la horca debido a sus actividades políticas subversivas. Aigner intentó quitarse la vida antes de que se cumpliera la sentencia, pero, otra vez, su vida fue salvada por la intervención del mismo monje y, enseguida, la pena le fue conmutada. Finalmente, a los sesenta y ocho años, Joseph Aigner tuvo éxito en un intento de suicidio, usando una pistola para pegarse un tiro. Curiosamente, el mismo monje capuchino de siempre, un hombre cuyo nombre Aigner nunca llegó a saber, ofició su entierro.

En junio de 2001, una niña de diez años llamada Laura Buxton escribió su nombre y dirección en un trozo de papel, pegó el papel en un globo de helio y lo soltó desde su jardín. El globo recorrió casi doscientos veinticinco kilómetros, hasta que aterrizó en el jardín de otra pequeña de diez años que también se llamaba Laura Buxton. La segunda Laura se puso enseguida en contacto con la primera y, desde entonces, ambas se hicieron amigas. Ambas descubrieron que no sólo compartían el mismo nombre y la misma edad, sino que las dos tenían el pelo claro, un perro labrador, un conejito y un conejillo de Indias.

En plena Segunda Guerra Mundial, cuando Winston Churchill (1874-1965) era todavía primer ministro, paró un taxi en Strand y le pidió que le llevase a las instalaciones de la BBC. «Lo siento, señor, se va tener usted que agenciar otro taxi. El señor Churchill va a hablar por la radio dentro de treinta minutos y no me gustaría perdérmelo conduciendo por las calles de Londres» le dijo el taxista. Churchill se sintió tan orgulloso de esa respuesta tan espontánea y tan, para él, gratificante, que puso en la mano del taxista una libra. Este le miró con asombro y tomó una rápida decisión: «Es usted como hay que ser, señor —exclamó—. Así que entre y al diablo con Churchill».

En plena Segunda Guerra Mundial, el escritor de ciencia ficción estadounidense Cleve Cartmill (1908-1964) escribió una historia a la que tituló Deadline (‘Fecha límite’) y que sería publicada por la revista Astounding Science Fiction en marzo de 1944. En ella se describían algunos detalles técnicos de la bomba atómica con tal precisión que el gobierno pensó que se habían filtrado datos del supersecreto Proyecto Manhattan. Casi de inmediato, un equipo de agentes del FBI acudió a interrogar a Cleve Cartmill. Afortunadamente para él, el escritor pudo demostrar que sólo se había documentado (muy bien, por cierto) en diversos artículos científicos publicados antes de la guerra.

En febrero de 2009, una joven de Florida llamada Kelly Hildebrandt hizo algo tan normal como buscar su propio nombre en Facebook y encontró a un chico de Texas llamado exactamente igual: Kelly Hildebrandt. Inmediatamente se puso en contacto con él y, en octubre de ese mismo año, ocho meses después, Kelly Hildebrandt y Kelly Hildebrandt se casaron solemnemente.

La siguiente coincidencia, también realmente sorprendente, pero sobre todo providencial, sucedió en Zaragoza el 23 de octubre de 1991. Unos etarras iban a colocar un coche bomba cuando se les paró el vehículo en mitad de la calle. Entonces, uno de ellos, Idoya López Riaño (también conocida como «la Tigresa» y la terrorista más sanguinaria de la historia de ETA, con sus veintitrés asesinatos probados), pidió ayuda a un transeúnte que casualmente pasaba por allí para que le ayudase a empujar el coche (que, como luego se supo, iba cargado con treinta y cinco kilos de amosal). Pero ahí ocurrió lo inesperado: el paseante reconoció la matrícula doblada del coche que iba a empujar, pues era exactamente igual a la de su propio coche. Enseguida mostró su alarma de tal modo que hizo que la etarra, es de suponer que, asombrada, se diera a la fuga. Afortunadamente, esta feliz coincidencia impidió sin duda una masacre.

El joven sueco de diecinueve años Franz Richter se enroló voluntariamente en el Cuerpo de Transporte austriaco durante la Primera Guerra Mundial. Un día, fue internado en el hospital aquejado de neumonía. En ese mismo hospital se hallaba internado otro paciente también del Cuerpo de Transporte y también llamado Franz Richter, con sus mismos diecinueve años y asimismo aquejado, como él, de neumonía.

El 11 de marzo de 1851, se estrenaba, en el teatro La Fenice de Venecia, la ópera del compositor italiano Giusseppe Verdi (1813-1901) Rigoletto. Su argumento, basado en un relato de Victor Hugo titulado Le roi s’amuse (El rey se divierte), convertido por Francesco Maria Piave en libreto operístico intensamente dramático, narraba la historia de un padre, Rigoletto, que, a pesar de amar a su hija, la mata para vengarse del hombre que la deshonró. Aquella noche, las góndolas recorrían los canales venecianos llevando espectadores ansiosos de presenciar la nueva obra del maestro. Se cuenta que en una de ellas, Verdi iba tarareando, distraídamente, el aria del acto tercero de su obra aún no estrenada, la luego celebérrima La donna é móbile, incluida a última hora por exigencias del tenor protagonista que quería un aria personal con que lucirse en el último acto de la obra. Esa exigencia obligó a que Verdi la compusiese la tarde anterior al estreno de la ópera. Tal vez, Verdi aún daba vueltas a su última composición, o bien anticipaba con su distraído tarareo el triunfo de su creación. Una vez en el teatro, y llegado el tercer acto, nada más comenzar el aria, el compositor advirtió, con inquietud, que el público se miraba asombrado, que surgían comentarios y que un creciente revuelo llenaba la sala. Pero Verdi no pudo satisfacer su inquietud y enterarse de lo sucedido hasta finalizada la representación. Seguramente la explicación, en cierta forma, lo satisfizo. Al parecer los gondoleros lo habían escuchado tararear aquella melodía y, atraídos por la belleza de su música, lo imitaron con tal rapidez, que la estrenaron minutos antes del estreno, al vaivén cadencioso de sus góndolas negras.

La foto muestra el momento en que el cantante John Lennon (1940-1980) firma el que sería su último autógrafo a quien horas después le asesinaría. Alrededor de las cinco de la tarde del 8 de diciembre de 1980, Lennon y Yoko Ono salían del edificio Dakota en el que vivían para acudir a una sesión de grabación en los Record Plant Studios. El magnicida Mark David Chapman (1955) estaba esperándolo para estrecharle la mano y tratar de que le firmara un ejemplar de su último disco, Double Fantasy. Seis horas después, la limusina de Lennon regresó al edificio Dakota. Chapman esperaba al ex Beatle, esta vez con un ejemplar de la novela El guardián entre el centeno en la mano y, al grito de «¡Mr. Lennon!», realizó seis disparos, causándole la muerte.

Hay ocasiones en que la historia parece rizar el rizo de la verosimilitud. Es el caso, por ejemplo, de lo sucedido al rey Humberto I de Italia (1844-1900), que en la noche del 28 de julio de 1900 se asombró al observar que el propietario del restaurante de la ciudad de Monza donde cenaba con su asistente de campo, el general Emilio Ponzia-Vaglia, tenía un gran parecido físico con él; en realidad parecían la misma persona. Impresionado por la coincidencia, le mandó llamar y comprobó aún con mayor sorpresa que ambos se llamaban Humberto, ambos habían nacido el mismo día del mismo año (14 de marzo de 1844) en la ciudad de Turín; que el propietario estaba casado con una mujer que tenía el mismo nombre de pila que la reina (Margarita), y que había abierto su establecimiento el mismo día en que el rey había sido coronado (el 9 de enero de 1878). Simpatizando con el propietario del restaurante ante tantas coincidencias, el rey lo invitó a asistir al día siguiente (29 de julio de 1900) a un festival atlético que su majestad iba a presidir en la ciudad. Así se convino, pero, en pleno acto deportivo, poco después de que el rey fuera informado de que el retraso de su invitado se debía a que había sido asesinado a balazos aquella misma noche, el anarquista Gaetano Bresci disparó sobre el monarca, matándole.

Investigadores franceses afirman que el primer soldado francés que fue herido en julio de 1870 en el desarrollo de la Guerra Franco-Prusiana, que desembocaría en la unión política de la Gran Alemania, fue también el último en morir, diez meses después, en mayo de 1871.

La Casa Blanca es el nombre popular con que se conoce la residencia oficial del presidente de Estados Unidos, situada en el número 1600 de la avenida Pennsylvania de la ciudad de Washington, capital nacional ubicada en el distrito federal de Columbia. Se trata de un edificio construido en el siglo XVIII, de estilo colonial y pintado de blanco, a lo que alude por supuesto su nombre. Pero lo curioso es que también se llama así el edificio sede del Parlamento (antiguo Sóviet Supremo) de Rusia, una construcción que comenzó en 1965 y fue finalizada en 1981. En principio fue sede del Poder Legislativo de la República Socialista Federativa Soviética Rusa, el Congreso Soviético de diputados hasta la crisis del 4 de octubre de 1993, cuando durante una sublevación se bombardeó el edificio, causando un importante incendio. La renovada Casa Blanca es ahora sede central del Gobierno federal y residencia oficial de su presidente.

La confusión se extendió por el pabellón de maternidad de un hospital en Australia, cuando se presentaron a punto de dar a luz dos mujeres con el mismo nombre: Carole Williams. Ambas parieron a dos niñas el mismo día, que era el cumpleaños de las dos mamás…

La Segunda República Española fue proclamada el día 14 de abril de 1931, y empezó su fin con la sublevación del general Franco, el 18 de julio de 1936. Entre ambas fechas transcurrieron pues 1922 días. Franco murió el 20 de noviembre de 1975, y el 23 de febrero de 1981, 1922 días después, un grupo de militares conjurados intentaron el célebre golpe de mano conocido como «23-F», cuyo episodio más sonado fue la toma del Parlamento por el teniente coronel Tejero, de la Guardia Civil.

A finales de 1864 o comienzos de 1865, el actor estadounidense Edwin Booth (1833-1893), en la foto caracterizado en el papel de Yago, se hallaba casualmente en la plataforma de un tren situado en la ciudad de Jersey, en el estado de Nueva Jersey, cuando pudo ayudar al joven Robert Lincoln (1843-1926), hijo del presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln, y salvarlo de un grave accidente o, incluso, de la propia muerte. Pocas semanas después, el 15 de abril de 1865, el hermano menor del actor, John Wilkes Booth (1838-1865), asesinaría al propio presidente Lincoln. En 1909, Robert Lincoln recordó el incidente ocurrido en una carta a Richard Watson Gilder, el editor de The Century Magazine. «El incidente tuvo lugar a altas horas de la noche mientras un grupo de pasajeros trataba de comprar compartimentos para dormir al revisor del tren en la plataforma de entrada al vagón. Ésta tenía al menos la altura del suelo del vagón y era, por supuesto, un espacio estrecho. Había una muchedumbre y yo estaba aprisionado contra la carrocería del vagón esperando mi turno. En ese momento, el tren se puso en marcha y, con el movimiento, se me giraron los pies, comencé a caerme, al hundírseme los pies por el hueco entre la plataforma y el andén; no podía hacer nada por mí mismo y estaba desvalido, cuando alguien me agarró vigorosamente el cuello del abrigo y fui rápidamente transportado en volandas a una parte más segura de la plataforma. Cuando le di las gracias a mi salvador, vi que era Edwin Booth, cuyo rostro era bien conocido, por supuesto, para mí, y le expresé mi agradecimiento, y al hacerlo, le llamé por su nombre». Booth no conocería la identidad del hombre a quien había salvado hasta algunos meses después, cuando recibió una carta de un amigo, el coronel Adam Badeau, oficial al servicio personal del general Ulysses S. Grant. Badeau había escuchado la historia por Robert Lincoln, quien desde que se unió al ejército de la Unión también estaba a las órdenes personales de Grant. En la carta, Badeau mostró sus respetos a Booth por el acto heroico. El hecho de que hubiera salvado la vida del hijo de Abraham Lincoln le reconfortaba un poco después de que su hermano asesinara al presidente.

La práctica totalidad de los detalles del nacimiento e infancia de Jesucristo se repiten en los casos de otros muchos dioses o salvadores de la humanidad. Por ejemplo, Krishna, encarnación de la segunda divinidad de la trinidad hindú, también nació de una mujer virgen y un carpintero y murió crucificado tras derrotar, en su caso, a la serpiente. En ocasiones, hasta los nombres de las madres-vírgenes se parecen al de María: la del egipcio Hermes y la de Buda se llamaban Maia; la del hindú Agni y la del siamés Codom, Maya, y Myrra la de Adonis y Dionisos…

En 1866 falleció en Karlsruhe el profesor Abraham Golmans, que mantuvo toda su vida una íntima relación con el número 7. Tanto su nombre de pila como su apellido constan de siete letras. Nació en 1760 (fecha cuya suma es dos veces siete), se casó un 7 de julio, tuvo 7 hijos, recibió 7 condecoraciones y falleció de septicemia un 7 de julio, a las 7 de la tarde.

Un caso muy similar se refleja en la siguiente reseña biográfica, enviada a Arthur Koestler tras la publicación de su libro Las raíces del azar en 1973, que puede ser demasiado buena para ser cierta. El autor de la carta, el irlandés Anthony S. Clancy, de Dublín, escribía: «Nací el séptimo día de la semana, el séptimo día del mes, el séptimo mes del año y el séptimo año del siglo. Era el séptimo hijo de un séptimo hijo, y tuve siete hermanos; eso hace siete sietes. En mi vigésimo séptimo cumpleaños, cuando consultaba el programa de carreras para elegir un ganador en la séptima, vi que el caballo número siete se llamaba Séptimo Cielo y tenía un hándicap de siete stones [unos 45 kg]. Las apuestas estaban 7 a 1. Jugué siete chelines a él. Acabó séptimo».

Los químicos orgánicos habían estado intentando durante siglos explicar ciertos hechos asombrosos concernientes a las sustancias químicas orgánicas. Por fin, en septiembre de 1874 un químico holandés de veintidós años, Jacobus H. Van’t Hoff (1852-1911), sugirió que un átomo de carbono tenía cuatro ligaduras dispuestas en tal forma que apuntaban a los vértices de un imaginario tetraedro. Aunque no nos lo parezca a los profanos, eso lo explicaba todo. Dos meses después, un químico francés de veintidós años, Joseph A. Le Bel (1847-1930), publicó un estudio que contenía precisamente la misma sugerencia. Los dos hombres habían trabajado de forma independiente. Pese a la coincidencia de sus logros, en 1901, fue sólo Van’t Hoff quien recibió el primer Premio Nobel de Química que se entregaba.

Los escritores Miguel de Cervantes, William Shakespeare y el Inca Garcilaso de la Vega murieron, al menos oficialmente, el 23 de abril de 1616. Por eso desde 1995 se celebra en esa fecha el Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor. Sin embargo, el fallecimiento de Shakespeare no tuvo lugar el mismo día. Inglaterra utilizaba aún por entonces el calendario juliano, en tanto que en los países católicos, como España, ya había entrado en vigor el calendario gregoriano. En realidad, la muerte de Shakespeare tuvo lugar diez días después de la de Cervantes y Garcilaso de la Vega (según los autores, se fecha en el 3 o en el 4 de mayo del calendario gregoriano). Por otra parte, se suele decir también que Shakespeare nació asimismo un 23 de abril, pero lo cierto es que sólo se sabe que su certificado de nacimiento data del 26 de abril (del calendario juliano), por lo que su fecha exacta de nacimiento posiblemente nunca se sabrá con certeza.

La estadounidense Regina Rohde (1984) era estudiante de primer curso de la escuela Columbine High, por lo que, para su desgracia, asistió en directo desde la cafetería del centro a la hasta entonces peor masacre escolar de la historia, cuando, el 20 de abril de 1999, trece personas fueron asesinadas por dos estudiantes enloquecidos. Esa trágica marca sólo fue superada ocho años después, el 16 de abril de 2007, durante el tiroteo en el que resultaron muertos treinta y dos estudiantes en el Virginia Tech de la localidad virginiana de Blacksburg… donde, aunque parezca increíble, Regina Rohde, una vez superado ligeramente su trauma anterior, se encontraba ahora estudiando un máster de pesca y fauna.

Se cuenta que el año que asesinaron a Julio César, el 44 a. C., apareció un cometa en el cielo. La mitología popular enlazó ambos hechos y los enmarcó en una larga tradición de creencias que relacionan la aparición de cometas con grandes acontecimientos y, a menudo, con grandes desgracias.

Las vidas de Thomas Jefferson (1743-1826) y John Adams (1735-1826), dos de los padres fundadores de los Estados Unidos de América, unidos por una prolongada amistad que luego se trocaría en rivalidad, presentan muchos paralelismos. Jefferson, el tercer presidente constitucional de los Estados Unidos, bosquejó la Declaración de Independencia enseñándole el borrador a Adams, que sería luego el segundo presidente estadounidense y que, de momento, con la colaboración de Benjamin Franklin (en la imagen, Jefferson de pie, Adams sentado en el centro; a la izquierda, Franklin), le ayudó a afinarla y editarla. El documento final sería aprobado por el Congreso Continental el 4 de julio de 1776. Lo curioso es que ambos, Jefferson y Adams, murieron el mismo día, el 4 de julio de 1826; exactamente 50 años después de la firma de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. Aunque el presidente Adams se retiró de la vida pública en 1801, mantuvo una animada correspondencia con Thomas Jefferson hasta el fin de sus días. Las últimas palabras de Adams fueron: «Jefferson aún vive». Pero se equivocaba: Jefferson acababa de morir unas cuantas horas antes.

Según cuenta Vicente Vega había leído en El Averiguador Universal, n.º 33, del 15 de mayo de 1880, que en Murcia ocurrió una triste coincidencia: el ayuntamiento de la capital tuvo noticia de que acababa de fallecer en Puerto Príncipe, Haití, un soldado de aquella ciudad, adscrito al Regimiento de Cazadores del Duero, llamado Antonio Cárceles Serrano, hijo de Antonio y María. El ayuntamiento se dispuso a comunicar a su familia la triste nueva, pero hete aquí que descubrió que había dos madres que se llamaban María Serrano, casadas con dos Antonio Cárceles, vecinas ambas del partido de Zaraiche y con un hijo cada una de la misma quinta y del mismo nombre sirviendo en el mismo regimiento. No quedó más remedio que avisar a las dos, que se presentaron con el temor de que fuera su hijo el fallecido y la esperanza que fuera el de la otra. Unos pocos días después se recibió una carta de uno de los dos soldados y el cartero no supo a qué madre entregársela. Abierta al fin, ninguna de las dos familias supo si era para ella, porque estaba redactada en términos generales.

Según la revista Life, en 1950, en Beatrice, localidad del estado norteamericano de Nebraska, los miembros de un coro religioso acudían todos los días sin falta a las 7.20 de la tarde al ensayo diario. El 1 de marzo, los quince miembros del coro se retrasaron, cada uno por un motivo más o menos justificado distinto. La familia del pastor se retrasó porque tuvo que terminar la colada; a otro se le estropeó el coche; un muchacho tuvo que terminar los deberes del colegio; a una madre le costó despertar a su hija de la siesta; otro se entretuvo absorto con un programa de radio… Aquella tarde, un fallo en la caldera hizo estallar la iglesia a las siete y veinticinco. Todos salvaron milagrosamente su vida por haberse retrasado.

Según la tradición tolteca, el dios creador Quetzalcóatl volvería un día «desde el Este» para gobernar a todo el pueblo. Los astrónomos aztecas predijeron este acontecimiento para una fecha de su calendario equivalente a nuestro año 1519. El 8 de noviembre de ese año se produjo la entrada en la ciudad de México del conquistador español Hernán Cortés. Desde ese momento, una escasa fuerza española de seiscientos hombres, con sus correspondientes caballos y armamento, guiados por Hernán Cortés, derrocaron un imperio de dos millones de hombres que no disponían de armamento moderno. Cortés desembarcó en México, consiguió aliados entre los enemigos de los aztecas y marchó sobre la ciudad de México. Al saber de su próxima llegada, el emperador azteca Moctezuma creyó que Cortés era el anunciado dios Quetzalcóatl, el Dios pálido y barbado que vendría del Este, y se resignó a su destino. El asombro y el temor lo paralizaron. Después de hacer asesinar al emperador azteca, Cortés dominó este imperio con su puñado de hombres, pero muy bien arropado por la mitología y las leyendas.

Según publicó el 17 de octubre de 1938 la revista Time, ocho años antes en la ciudad de Detroit, un hombre llamado Joseph Figlock iba a convertirse en una figura de importancia asombrosa en la vida de dos jóvenes (y, en apariencia, increíblemente descuidadas) mujeres. Mientras Figlock barría un callejón, el bebé de la señora se cayó desde una ventana de un cuarto piso justo encima de él, golpeándolo en la cabeza y los hombros. Figlock evitó que el niño se golpease contra el suelo y ambos salieron ilesos del suceso. En octubre de 1938, otro bebé, David Thomas, de dos años, cayó de nuevo desde un cuarto piso y fue a parar de nuevo encima del señor Figlock, que volvía a estar barriendo un callejón (pero otro distinto) pues, al parecer, ese era su oficio. Una vez más, ambos sobrevivieron al suceso.

Sólo cuando su tren entró en la estación de Louisville, George D. Bryson decidió interrumpir su viaje de negocios a Nueva York para visitar aquella histórica ciudad de Kentucky. Nunca había estado allí y tuvo que preguntar dónde estaba el mejor hotel. Nadie sabía que estaba en Louisville y, en broma, preguntó al recepcionista del Hotel Brown: «¿Hay alguna carta para mí?». Quedó atónito cuando el recepcionista le entregó una carta dirigida a él que llevaba el número de su habitación. Como pronto pudo deducir, el anterior ocupante de la habitación 307 había sido otro George D. Bryson, que no tenía nada que ver con él.

Un día de 1960, dos marineros enrolados en el destructor estadounidense Brenner, Marvin Ritchel, de treinta años, y Carlyle Sanley, de veintitrés, discutían de mujeres cuando descubrieron con asombro y, en principio, regocijo que sus respectivas esposas tenían el mismo nombre, Peggy Lucille. Ambos celebraron la coincidencia y fueron a buscar las fotografías. Al contemplarlas dejaron inmediatamente de reír, pues comprobaron que ambos retratos eran de la misma mujer. En cuanto los marineros llegaron a puerto, la mujer tuvo que dar muchas explicaciones y los tres pasaron a un nuevo estado civil de divorciados.

Un tal Claude Volbonne mató al barón francés Rodemire de Tarazona en el año 1872. Lo sorprendente es que, veintiún años antes, el padre del barón también había sido asesinado por un nombre llamado Claude Volbonne. Sin embargo, como se pudo comprobar en el momento, parece probado que ambos asesinos no tenían parentesco familiar alguno.

Una historia extraída de la edición del 26 de junio de 1941 del periódico The Times narra lo acontecido en una noche de junio de 1935, cuando el jefe de patrullas motociclistas de la policía de El Paso, Texas, perseguía a un camión que iba a una velocidad no autorizada. En un intento de evitar ser detenido, el conductor viró en seco dibujando una curva pronunciada, lo que provocó inevitablemente que su perseguidor, el agente Allan Falby, chocara de lleno contra el chasis del vehículo. Tras recuperar la conciencia, Falby se dio cuenta de que su pierna derecha sangraba profundamente debido a una rotura de una arteria vital. Afortunadamente, un motociclista, de nombre Alfred Smith, lo socorrió rápidamente, aplicándole un torniquete en la pierna herida, lo que menguó la hemorragia el tiempo suficiente para que el herido pudiera ser trasladado en una ambulancia a un hospital cercano.

Cinco años más tarde, en abril de 1940, el ya recuperado agente Falby escuchó una llamada de emergencia de la central que avisaba de un accidente de tráfico ocurrido en la carretera nacional 80, cercana a su localización, en la misma zona de El Paso. Al llegar al punto indicado, Falby observó un automóvil incrustado contra un árbol y a un conductor inconsciente que sangraba profusamente por una pierna. Rápidamente, el policía le practicó un torniquete para detener la hemorragia, acción que hizo que ganara el tiempo suficiente para que llegase la ambulancia. Tras revisar las ropas del conductor inconsciente, el agente Falby se encontró con una inimaginable sorpresa: la identificación de su cartera correspondía a Alfred Smith, quien lo había salvado de la muerte, en iguales circunstancias, sólo cinco años atrás.

Desde el 10 de abril del año 2000, una nueva ley requirió que todos los ciudadanos de Mongolia adoptasen de nuevo un apellido que permitiera posteriormente su identificación. Hasta entonces, los mongoles no tenían apellidos. Mejor dicho, los tuvieron, pero hacía más de ochenta años los comunistas los eliminaron para destruir el sistema de clanes, la aristocracia hereditaria y la estructura de clases. En el año 2000, el nuevo gobierno democrático decidió que los mongoles debían volver a tener apellidos y les puso un plazo para elegirlo. Incluso se publicó un libro, Consejos para apellidos mongoles, donde se les trataba de auxiliar en esta labor. A pesar de ello, más de la mitad de los mongoles escogieron como apellido Borjigin, el del clan de Gengis Kan. A título de curiosidad hay que mencionar la opción que eligió el ministro de defensa del momento, Gurragchaa, un antiguo cosmonauta, el único mongol que viajó al espacio dentro del programa espacial soviético (en la foto, a la derecha). Como no fue capaz de descubrir su apellido ancestral, decidió escoger libremente el de Sansar, palabra mongola que significa «cosmos».

Una noche del año 356 a. C., un pastor prendió fuego, medio siglo después de su construcción, a la cuarta de las Siete Maravillas de la Antigüedad, el Artemision o Templo de Artemisa (o Diana), diosa de la Luna y de la Caza, de Éfeso, ciudad situada a orillas del mar Egeo, en el Asia Menor; un soberbio edificio de mármol blanco de ciento treinta metros de longitud, sustentado por ciento veintisiete columnas jónicas de veinte metros de altura y dos de diámetro cada una. A la entrada del templo se alzaba una estatua de la diosa de cinco metros de altura, esculpida en oro macizo. El motivo que adujo el pastor, llamado Eróstratos, para convertirse en uno de los más famosos incendiarios de la historia no fue otro, precisamente, que inmortalizar su nombre. Este incendio, según la leyenda, ocurrió precisamente la misma noche del nacimiento en Macedonia de Alejandro Magno.

Historia Insólita

increíble pero cierto

A finales del siglo XIX, el médico holandés Christian Eijkman (1858-1930) tuvo que atender una epidemia de beriberi en las prisiones de la isla indonesia de Java. En esa época se creía en el origen infeccioso de la enfermedad y Eijkman pensó que el agente patógeno se propagaba a través del arroz descascarillado que se daba a los prisioneros para comer, pues de lo mismo se alimentaban las gallinas que se criaban en el patio de la cárcel y también padecían una enfermedad similar. Un día, un carcelero consideró que descascarillar el arroz para dárselo a los animales era un trabajo inútil, por lo que optó por alimentar a las gallinas con arroz con cascarilla. Eijkman vio sorprendido que las gallinas se recuperaban rápidamente en contra de lo que les sucedía a los prisioneros, por lo que dedujo que el problema o la solución al mismo estaban en la cascarilla del arroz. El estudio de esta casualidad carcelaria llevó al descubrimiento de la vitamina B1, cuyo déficit causaba el beriberi, y a Eijkman le supuso la concesión en 1929 del Premio Nobel de Medicina, compartido con Frederick G. Hopkins.

Art Fry, empleado del departamento de desarrollo de nuevos productos de la compañía 3M, establecida en el estado norteamericano de Minnesota, cantaba los sábados en el coro de la Iglesia Presbiteriana del Norte, en North St. Paul, cerca de la fábrica. Tenía la costumbre, por lo demás común, de señalar los cánticos más habituales en su libro de salmos mediante pedacitos de papel, que facilitaban su búsqueda rápida. Pero, como también es común, estos pedacitos de papel se solían caer con demasiada frecuencia y en los momentos más inoportunos. En 1974, Fry encontró súbitamente la solución a esta molestia menor pero muy cotidiana. En sus propias palabras: «No sé si fue debido al pesado sermón o a la inspiración divina, pero mi mente comenzó a divagar y repentinamente pensé en un adhesivo que había sido descubierto varios años antes por otro científico de 3M, el doctor Spencer Silver», al que todavía no le habían encontrado utilidad. Efectivamente, Silver había desarrollado un adhesivo que rápidamente desechó por no ser suficientemente potente para desarrollar su función prevista. Fry dedujo, sencilla y genialmente, que este adhesivo poco potente podría servir para colocar temporalmente sus señales en el libro de cánticos sin que se pegasen definitivamente; es decir, se trataría, en sus propias palabras, de un «adhesivo provisionalmente permanente». Tras desarrollar el producto durante cerca de año y medio, Fry dio finalmente con el sistema de notas autoadherentes que 3M lanzó en 1980 y que todos conocemos hoy en día con su nombre comercial: Post-It, esas pequeñas notas de quita y pon tan habituales ya en las oficinas y los hogares modernos, cuyo nombre significa literalmente en inglés ‘pégalo’.

Cierto día de 1947, el físico-químico estadounidense Edwin Herbert Land (1909-1991) acababa de fotografiar a su hija en la playa cuando esta le preguntó que por qué no podía ver ya la fotografía. La pregunta le dio que pensar y pocos meses después, en ese mismo 1947, inventó la cámara de fotografías instantáneas Polaroid, tras desarrollar el filtro polarizador de láminas artificiales. En 1963, este mismo inventor patentaría la fotografía instantánea en color.

Cierto día, el ingeniero químico francés Jean Gattefossé (1899-1960) se quemó una mano y, compulsivamente, la metió en lavanda, comprobando la rapidez con que cicatrizaba la herida. A partir de ahí comenzaron sus múltiples estudios sobre distintos tipos de aceites, sus aromas y su aplicación sobre las heridas de los soldados durante la Primera Guerra Mundial.

Como se sabe, el gran sabio griego Arquímedes (287-212 a. C.) formuló el famoso principio que lleva su nombre, según el cual: «Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje hacia arriba igual al peso del fluido que desaloja». Pero el motivo y el momento de su descubrimiento han pasado también, por su curiosidad, a la historia. Se cuenta que en aquella ocasión el rey Hierón II, en cuya corte de Siracusa servía Arquímedes, le pidió que comprobase si el orfebre que le acababa de hacer una nueva corona le había engañado, cual era costumbre en la época, mezclando plata con el oro que teóricamente componía el 100% de la pieza. Arquímedes no encontraba la forma de comprobarlo (especialmente sin romper la corona), hasta que un día, al sumergirse en el agua de una casa de baños, se dio cuenta de que cuantas más partes de su cuerpo introducía en ella, tanto más agua se desbordaba de la pileta. De ello concluyó genialmente que dos volúmenes iguales de dos materiales distintos sumergidos en un mismo fluido desplazarían un volumen de éste diferente según fuera su peso específico. Como el oro pesa más que la plata, pudo poner a prueba la honradez del orfebre y atender el requerimiento del rey. Emocionado por el descubrimiento, continúa el relato tradicional, Arquímedes salió corriendo desnudo a la calle repitiendo su famoso grito: «¡Eureka!» (‘¡Lo encontré!’). Poco después, concluye la leyenda, pudo demostrar fehacientemente, para desgracia del orfebre, que Hierón II, como sospechaba, había sido efectivamente engañado.

Como tantos otros, el sastre judeoalemán Levi Strauss (1829-1902) emigró a los Estados Unidos para hacer fortuna. Atraído por la fiebre del oro, se estableció en San Francisco, abriendo un negocio de venta de tela de lona adecuada para la confección de tiendas de campaña y de las lonetas con las que se cubrían los vagones de tren. En cierta ocasión recibió un importante pedido de lona del ejército, pero, al entregarlo, la partida fue rechazada por su baja calidad. Tratando de buscar una salida para esta tosca partida de tela de lona que le resarciera del revés empresarial, aunque con poca ilusión de tener éxito, decidió confeccionar con ella pantalones de trabajo con la esperanza de encontrar mercado entre los mineros, a quienes siempre oía quejarse de lo poco que les duraba la ropa por las duras condiciones de su trabajo. Para aumentar su utilidad, concibió la idea de coser todos los bolsillos que pudiera (en los que sus potenciales clientes pudiesen guardar las herramientas y las muestras de mineral), así como reforzar las costuras de los pantalones con remaches metálicos. Animado por el progresivo éxito de su nuevo producto, fue mejorándolo poco a poco, hasta que en 1860 decidió cambiar la lona por una tela igual de resistente, pero algo menos tosca, que se fabricaba en la región francesa de Nîmes, y que era conocida como serge, con lo que consiguió una mayor aceptación entre otro tipo de clientes potenciales, como granjeros y vaqueros. En realidad, este tejido era originario de la ciudad italiana de Génova, que los franceses llaman Genes, de lo que proviene el nombre que recibieron aquellos pantalones vaqueros originales fabricados por Levi-Strauss: jeans o (por el color azul) blue jeans.

Corría el año 1949 y la medicina estaba decidida a encontrar causas orgánicas en las enfermedades mentales. Uno de estos intentos era el del doctor John Cade (1912-1980), un australiano dispuesto a encontrar en las muestras de orina alguna sustancia que sirviera para diagnosticar a estos enfermos. En su búsqueda de ciertas sales nitrogenadas en las micciones, decidió estudiar con ratas de laboratorio a las que administró carbonato de litio, pues el litio le permitiría separar después más fácilmente las sales tóxicas. Para su sorpresa, se encontró con la tranquilidad reinando en las jaulas y a los ratones aletargados. A partir de ahí, supo deducir el uso clínico del carbonato de litio en pacientes agitados y maníacos, terapéutica que sigue siendo válida en la psiquiatría actual.

A finales del siglo XIX, Procter & Gamble, la compañía creada en 1837 por William Procter y James Gamble, estaba a punto de caer en bancarrota. Durante años había liderado la producción y el comercio norteamericano de velas, pero entonces Thomas Alva Edison perfeccionó la lámpara incandescente y el mercado de velas comenzó a quedarse definitivamente obsoleto. Así, el panorama para Procter & Gamble era más que sombrío. Sin embargo, ocurrió que casualmente un olvidadizo empleado de una pequeña fábrica de jabón de Procter & Gamble en Cincinnati (el jabón era otro de los productos fabricados por la compañía, aunque en mucha menor medida y con escaso éxito de ventas), de apellido Clem, olvidó apagar el dispositivo de mezcla de la sustancia base y las palas siguieron golpeándola hasta que la mezcla se hizo espumosa. Tras la consabida bronca y reprimenda del capataz por el estropicio, el destino de aquel lote de jabón iba a ser la basura, ya que parecía inservible. Pero Harley T. Procter, hijo de uno de los fundadores, no lo creía así y decidió reutilizar la mezcla haciendo una barra de jabón con ella. El resultado fue asombroso: ¡el jabón flotaba! Procter se había dado cuenta de que, en aquel tiempo, muchas personas se bañaban en los ríos y perdían el jabón porque se hundía en el agua… pero con el nuevo jabón flotante no ocurriría eso. Procter estaba decidido a hacerlo famoso. Con el eslogan «¡Flota!» aparecieron los primeros anuncios en revistas. Aquel lote de jabones tuvo un éxito espectacular y todos los clientes querían más de aquel jabón que flotaba y que, por tanto, no se hundía en el agua turbia y se acababa perdiendo.

Harley y James investigaron por qué había pasado aquello y cuando Clem les explicó la causa, pidieron que todos los jabones se batieran más tiempo. Aquello sí que era un nuevo producto, por lo que merecía un nuevo nombre. Éste salió de un salmo que Harley escuchó en la iglesia: «Mirra, aloe y casia exhalan todos tus vestidos desde palacios de marfil». Esta última palabra, pero en inglés, dio nombre al jabón: «Ivory». Pronto, las ventas comenzaron a multiplicarse por todo el país, llegando a ser durante muchos años el producto estrella de la compañía, a la que reportaría grandes beneficios.

Cuentan que el general y parlamentario británico Rowland Hill (1772-1842), al verse sorprendido por una fuerte tormenta durante un viaje a Escocia, se vio obligado a tomar posada. Estando en ella, fue testigo de una curiosa escena en la que un empleado del Servicio de Postas entregaba una carta a una criada quien, tras examinar concienzudamente el sobre, se lo devolvió al funcionario alegando no disponer de dinero para satisfacer su franqueo. (Por aquel entonces, las cartas eran abonadas por el destinatario, no por el remitente, y las tarifas dependían de la distancia desde donde eran enviadas, sin consideraciones de peso ni naturaleza del contenido). Hill intervino caritativamente e hizo efectivo el importe. Al irse el cartero, la muchacha le agradeció el gesto, pero aclarándole que la carta no merecía ser pagada puesto que estaba vacía. Ante la sorpresa de Hill, le explicó que como ella no sabía leer, había acordado con su novio, que por motivos de trabajo residía por entonces en otra ciudad que, mediante determinados signos en el exterior del sobre, le hiciera saber su estado de salud, las circunstancias de su trabajo y el día de su regreso. Por ello, no hacía falta pagar el franqueo de la carta.

La anécdota dio que pensar a Rowland Hill, quien, en 1835, propuso a la Cámara de los Comunes la reforma del Correo británico. El proyecto, que fue finalmente aprobado en 1839, preveía la impresión por primera vez en la historia de un sello de correos engomado, cosa que ocurrió el 6 de mayo de 1840. El motivo que ilustraba este primer ejemplar, basado en una idea personal del propio Hill y seleccionado en un concurso de grabados, consistía en una calcografía, impresa en negro, con valor facial de un penique, que reproducía la efigie de la soberana británica, Victoria. Este sistema fue implantado en España, por Real Orden de Isabel II, el 1 de enero de 1850.

Durante la Exposición Universal de la ciudad estadounidense de San Luis de 1904, a un vendedor de sorbetes italiano (al que se suele identificar como Vittorio Marchioni, aunque para otros fue el estadounidense Charles Menches) se le agotaron los recipientes para servir sus helados. A su lado estaba la caseta de un sirio (al que algunos identifican como Ernest Hamwi y otros como Abe Doumar), que vendía barquillos tostados. La sustitución del envase por un barquillo enrollado en forma de cucurucho creó el cono de sorbete, éxito arrollador para la industria de postres de todo el mundo.

Pero es que en la Exposición Universal de San Luis debió hacer mucho calor porque otro gran remedio contra la sed propia del calor, además del cucurucho de helado, fue inventado durante su transcurso. En aquella Exposición Universal el inglés Richard Blechynden tenía una concesión de té. Un día muy cálido en que a nadie parecía apetecerle una taza de té caliente, en un intento desesperado de hacer negocio, Blechynden sirvió el té helado… e inventó esta bebida, luego tan popular.

El 19 de octubre de 1901, el brasileño Alberto Santos Dumont (1873-1932), uno de los pioneros de la aviación (fue el primero en despegar con un avión impulsado por un motor aeronáutico), fue uno de los competidores en la carrera Premio Deutsch de la Merthe a bordo de su dirigible n.º 6. Esta competición era una de las más afamadas de la época ya que tenía un premio de cien mil francos (una auténtica fortuna en la época) reservado para el primero que lograse despegar del parque de Saint Cloud, llegase a la torre Eiffel y regresase en un tiempo inferior a treinta minutos. Todos los que osaban intentarlo sabían que la empresa era difícil, ya que, o bien a la ida o bien a la vuelta, encontrarían un viento desfavorable de cara, que retrasaría mucho a sus dirigibles, en una distancia nada desdeñable para los trayectos habituales de la época.

Poniendo todo lo que podía de su parte y exprimiendo al máximo a su prototipo n.º 6, Dumont realizó todo el recorrido y aterrizó de vuelta en Saint Cloud. Al bajarse del avión y preguntar por el resultado, los jueces lo emplazaron a la cena de gala que iba a celebrarse con tal motivo esa misma noche en el afamado restaurante Maxim’s. La entrada de Dumont en el restaurante no pudo ser más sorprendente para él, ya que en cuanto puso el primer pie dentro del gran salón donde debía celebrarse la cena de gala, todo el público asistente a la gala (es decir, la alta sociedad parisina de la época) se puso en pie y comenzó a vitorearle y a felicitarlo efusivamente por su victoria.

Charlando con el relojero y amigo personal Louis Cartier, Santos Dumont le confesó que su evidente sorpresa se debía a que durante la carrera no había podido consultar su reloj de bolsillo y, por tanto, ignoraba si había completado o no el recorrido en menos de treinta minutos. La conversación dio que pensar a Cartier, quien, pocos meses después, obsequió a su amigo un reloj de reducidas dimensiones, de forma cuadrada y plana, fabricado en oro, diseñado para ser llevado en la muñeca sujeto con una correa de cuero agujereada y anillada. El círculo de amistades de Dumont alabó enseguida el ingenioso regalo de su amigo y comenzaron a pedir a Cartier más relojes «de pulsera». Tal fue la demanda que Cartier creó la primera línea de relojes de pulsera de la historia: «Cartier Santos».

El acero inoxidable fue descubierto por accidente. Varias aleaciones fueron arrojadas a parques de chatarra. En 1913, alguien notó que unas pocas piezas permanecían brillantes y esplendorosas, en medio de los tristes montones de orín. Los pedazos fueron recuperados y analizados, y el resultado fue el acero inoxidable.

El ácido lisérgico, una de las drogas alucinógenas más poderosas, más conocida por las siglas alemanas y posteriormente inglesas LSD (de Lyserg Säure Diaethylamide o dietilamida del ácido lisérgico), fue descubierto en 1936 por el doctor suizo Albert Hoffmann (1906-2008), del Laboratorio Sandoz de Basilea. Este investigador advirtió casualmente sus efectos estupefacientes en 1943 al estudiar los posibles efectos curativos del cornezuelo de centeno y, especialmente, sus posibles aplicaciones como acelerador del parto inducido. Según relata en su libro My problem child, en el curso de su investigación sobre los derivados del ácido lisérgico, Hoffmann obtuvo el LSD-25, que se demostró poco interesante desde el punto de vista farmacológico, por lo que se dejó de investigar sobre él. Sólo cinco años más tarde, y debido a que, sin motivo aparente, no podía olvidarse de aquella sustancia, volvió a sintetizarla para una ulterior investigación, lo que era muy excepcional al haber sido ya inicialmente descartada. Cuando procedía a su cristalización se sintió afectado por una mezcla de excitación y mareo, viéndose forzado a abandonar el trabajo en el laboratorio. Presumiblemente, a pesar de sus precauciones, una mínima cantidad de LSD tocó la punta de sus dedos y fue absorbida por su piel. Ya en su casa, despierto, pero en un estado de ensoñación, percibió una serie interminable de fantásticas imágenes con intensos y caleidoscópicos juegos de formas y colores, que no se desvaneció hasta pasadas unas dos horas.

El ala-delta fue inventada en 1972 por Francis Rogallo (1912-2009), un ingeniero estadounidense de la NASA que años antes había recibido el encargo de diseñar un sistema para la recuperación de los vehículos espaciales del proyecto Géminis. En el curso de sus investigaciones, Rogallo diseñó una cometa triangular en forma de letra griega delta (de ahí su nombre), que fue rechazada por sus jefes, pero que, años después, adaptada y construida a escala humana, fue patentada por él para su uso recreativo actual.

El alemán Adolf von Baeyer (1835-1917) descubrió en 1872 que una reacción entre un fenol conocido como pirogalol y el benzoaldehído producía una interesante y desconocida sustancia resinosa. Mientras tanto, el belga afincado en Estados Unidos Leo Hendrik Baekeland (1863-1944) acababa de inventar un papel fotográfico, el papel velox, que permitía hacer copias con luz artificial. Con los 750 000 dólares que recibió tras vender su patente a la Eastman Kodak, montó en su nueva mansión un excelente laboratorio de química, donde se dedicó al estudio de la laca, hasta entonces obtenida en Asia y especialmente en la India. Procesaba el látex que algunos árboles producen por la exudación que provocan las picaduras de unos insectos lacustres, parecidos a la cochinilla, y los propios restos de estos mismos animales que mueren envueltos en el líquido que hacen fluir. La combinación de diversos compuestos llevó a Baekeland a creer que era muy posible dar con muchos nuevos e interesantes productos de extensa aplicación.

Con esa idea en mente, Baekeland comenzó a experimentar sobre aquella sustancia misteriosa descubierta por Von Baeyer, que hasta ese momento no había sido de utilidad alguna, convencido de que no era más que la síntesis artificial de la laca natural. Sus investigaciones fructificaron en la obtención de una nueva sustancia a la que llamó baquelita, que no se derretía con el calor, ardía muy difícilmente, resistía perfectamente la acción de los ácidos y cáusticos y era un estupendo aislante eléctrico, además de poder ser teñida de cualquier color. Es decir, era perfecta para ser usada en la naciente industria eléctrica para construir aislantes, enchufes y clavijas; en la industria del automóvil y en la aeronáutica, para hacer tapas de distribuidores, botones de mandos, moldes de bobinas e infinidad de accesorios fuertes y no conductores y, en general, en toda la industria manufacturera, de bienes de consumo y de bienes de equipo para confeccionar mangos, estuches (como el teléfono), accesorios caseros, etc. Fue tal el éxito de este nuevo material (el primer plástico aprovechable industrialmente de la historia) que hasta mereció ocupar la portada de la revista Life de septiembre de 1924, poco más de quince años después de su primera síntesis en el laboratorio de Baekeland.

Corn Flakes de Kellogg’s es una popular marca de cereal, que se fabrica con granos de maíz sometidos a un tratamiento que les transforma en hojuelas o copos. La patente del producto se registró el 31 de mayo de 1894, bajo el nombre de Granose, pero su historia se remonta a finales del siglo XIX, cuando un grupo de adventistas comenzó a buscar nuevos alimentos que completaran su estricta dieta vegetariana. Para ello experimentaron con numerosos granos, incluidos el trigo, la avena, el arroz, la cebada y, especialmente, el autóctono maíz. Desde 1894, el médico adventista John Harvey Kellogg (1852-1943), director del Battle Creek Sanitarium, de Battle Creek, Michigan, aplicaba a todos sus pacientes un severo y estricto régimen alimenticio vegetariano, que excluía además el alcohol, el tabaco, la cafeína y, por lo demás, el sexo (en cualquiera de sus manifestaciones y, especialmente, la masturbación, para él la fuente de todos los males de Occidente). Toda la dieta estaba formada por alimentos sosos e insípidos pues Kellogg creía que todos los alimentos especiados, dulces o sabrosos incrementaban las («bajas») pasiones. Por contra, los corn flakes eran antiafrodisíacos y disminuían, según su inventor, el deseo sexual. La idea surgió por casualidad, cuando el doctor Kellogg y su hermano, Will Keith, director administrativo del sanatorio, dejaron reposando una porción de trigo cocido, mientras resolvían algunos asuntos del sanatorio. A su regreso encontraron que el trigo se había recocido, pero como su presupuesto era estricto, decidieron seguir con el proceso amasándolo con rodillos para tratar de laminarlo. Para su sorpresa, lo que obtuvieron en cambio fueron pequeñas hojuelas o copos, que, no dispuestos a desperdiciar nada, tostaron y sirvieron a sus pacientes, a quienes, inesperadamente, gustó. Esto ocurrió el 8 de agosto de 1894 y los hermanos registraron una patente para «cereales en hojuelas y su proceso de preparación» el 31 de mayo de 1895, que fue expedida el 14 de abril de 1896, bajo el nombre de Granose. Los hermanos fundaron en 1897 la compañía Sanitas Food Company para producir cereales integrales, pero terminaron discutiendo sobre si debían o no añadir azúcar a los cereales, por lo que se separaron y, en 1906, Will Keith creó su propia compañía, la Battle Creek Toasted Corn Flake Company, que, al final, se convertiría en la famosa Kellogg’s. Los hermanos no volvieron a hablarse jamás. Por su parte, John formó la Battle Creek Food Company para fabricar y vender productos derivados de la soja.

Hacia 1660, el comerciante y alquimista aficionado hamburgués Hennig Brandt (h. 1630-1692), que no era ninguna eminencia en los negocios se ocupaba, gracias a la dote de su esposa, al arte de la alquimia, principalmente a la búsqueda de la piedra filosofal o elixir, esa ansiada sustancia que permitiese convertir los metales en oro. Concretamente, Brandt estaba convencido de que lograría destilar oro de la orina y se puso manos a la obra. Lo primero era conseguir el máximo de materia prima que pudiese. Por distintos medios reunió la importante cifra de cincuenta cubos de orina humana y, durante meses, los procesó de todos los modos que se le fueron ocurriendo: tamizado, mezcla, disolución, calentamiento, cocción… Con cada operación, la orina se iba transformando en distintas sustancias níveas o translúcidas, pero en nada parecida al oro.

Una noche, desilusionado y ya casi rendido, Brandt apagó la vela que iluminaba el sótano donde trabajaba y comprobó con estupor que la extraña sustancia a la que había llegado aquel día brillaba en la oscuridad. Sin perder tiempo, la sacó a la calle y, al exponerla al aire, rompió a arder espontáneamente. Esta sustancia era el fósforo, que despertó un inusitado interés, pero que de momento tenía el grave inconveniente de que, obtenido por el método de Brandt, era una sustancia más cara aún que el oro. Para abaratar costes, se intentó utilizar la orina de los soldados, pero tampoco era rentable. Y así siguió todo, hasta que, en 1750, el sueco Carl Scheele ideó un método de fabricación más limpio (sin orina) y a precios razonables.

Doscientos cincuenta años después de Brandt, su compatriota Adolf Von Baeyer (1835-1917), dedicado al estudio de los cálculos renales y de los derivados de la urea, tenía la misma necesidad de grandes cantidades de orina que Brandt. A tal fin, convenció hábilmente a una camarera de Múnich llamada Bárbara para que le guardase en garrafas toda la orina que excretara. Así, gracias a esta continua provisión, Van Baeyer pudo proseguir sus experimentos y obtener un nuevo ácido al condensar la urea con el ácido malónico, con lo que logró ganar el Premio Nobel de Química en 1905. En agradecimiento a su fiel proveedora de materia prima, bautizó esta nueva sustancia con su nombre. Es lo que hoy conocemos como ácido barbitúrico.

El astrónomo inglés James Bradley (1693-1762) estaba intrigado respecto a determinados desplazamientos en las posiciones de las estrellas en el transcurso del año. En 1728, en mitad de un viaje de recreo en un barco de vela por el río Támesis notó que el gallardete de la punta del mástil cambiaba de dirección de acuerdo con los movimientos relativos de la embarcación y del viento, y no sólo de la dirección del viento. En ese mismo instante se dio cuenta de que por fin entendía el importante principio de «la aberración de la luz».

El carrito de la compra fue inventado en 1936 por Sylvan N. Godman, propietario de la cadena de ultramarinos Standard/Piggly-Wiggly, de Oklahoma, quien se dio cuenta de que los clientes se dirigían a las cajas registradoras con las bolsas medio llenas porque se rompían y eso impedía a los clientes caminar con tranquilidad por los diferentes pasillos del supermercado. Para facilitar las compras, ideó un carro consistente en una silla plegable a la que le añadió unas ruedas y una cesta de alambre. Godman obtuvo tal éxito que, junto al mecánico Fred Young, fundó en 1947 una fábrica de carros para la compra que bautizó como Folding Carrier.

El primer europeo que se fijó en el caucho (palabra que, por cierto, significa en el lenguaje de los indios amazónicos algo así como ‘árbol que llora’) fue el matemático y naturalista francés Charles de la Condamine (1701-1774), enviado a América por la Academia de las Ciencias de París para efectuar mediciones del arco del meridiano del Ecuador. Durante su estancia en Brasil en 1736, recogió algunos fragmentos de caucho, que envió a París para que fueran estudiados por sus colegas de la Academia. Los indígenas lo extraían de la hevea, un gran árbol tropical al que hacían unas incisiones en su corteza, de las que goteaba un líquido blanquecino, llamado látex. Con ese líquido, los indígenas impermeabilizaban sus tejidos y sus recipientes. Pero este uso no era posible en Europa, puesto que, por un lado, la hevea no se adaptaba al clima europeo y, por otro, el látex, que es una emulsión acuosa, se coagula y endurece rápidamente, transformándose en una sustancia sólida quebradiza sin propiedades de flexibilidad.

La sustancia, pese a resultar muy sugestiva por su flexibilidad, no encontró aplicación práctica alguna hasta que, en 1770, el químico inglés Joseph Priestley (1733-1804) descubrió que borraba los trazos hechos con lápices y plumas. No era mucho, pero, por fin, los ingleses encontraron una aplicación práctica al caucho como sustitutivo de la miga de pan, bajo el nombre comercial de goma india de borrar o rubber.

Sin embargo, los científicos europeos siguieron investigando y, a comienzos del siglo XVIII, ya habían aprendido a diluir el látex en éter y esencia de trementina (aguarrás), lo que les permitía untarlo y aprovechar sus propiedades impermeabilizantes en el recubrimiento de botas y gabardinas, al modo de los indígenas amazónicos. El químico e inventor británico Charles Macintosh (1766-1843) fundó en 1823 una fábrica en Glasgow de manufacturas de tejidos y ropa impermeables. Al descubrir que desmenuzando y amasando la que ya todos conocían como goma se conseguía hacerla moldeable, comenzaron a proliferar sus aplicaciones en la fabricación de tubos flexibles y recipientes de todo tipo. No obstante, se mantenían sus mayores defectos: sometida al frío unas cuantas horas, la goma se hacía dura y muy quebradiza, mientras que expuesta al calor de la luz solar, se tornaba pegajosa. En 1834, el químico alemán Friedrich Ludersdorf y su colega estadounidense Nathaniel Hayward descubrieron, trabajando de manera independiente, que si le añadían azufre, reducían y eliminaban la pegajosidad de los artículos de caucho.

Pero los inconvenientes no se eludirían totalmente hasta la aparición en escena, en 1839, del ferretero y químico autodidacta estadounidense Charles Goodyear (1800-1860), obsesionado más por espíritu lucrativo que científico por averiguar cómo eliminar la pegajosidad del caucho. Cierto día, al oír llegar a su esposa (que le amenazaba con abandonarle, harta de sus dispendios con aquel sueño loco, y harta, sobre todo, de la suciedad del material con que trabajaba su marido), para ocultar las pruebas de su delito, Goodyear dejó caer unos trozos mezclados con azufre en una estufa encendida. Al comenzar a quemarse el caucho, Goodyear se dio cuenta de su descuido, pero observó sorprendido que no se fundía, sino que sólo se carbonizaba lentamente, como si fuese cuero. Inmediatamente, cerciorándose antes de que su esposa no estuviera avizor, clavó el trozo de caucho medio carbonizado en la parte exterior de la puerta de la cocina de su casa para que se enfriara con el intenso frío del exterior, olvidándose de él al rato. A la mañana siguiente, comprobó con sorpresa que el trozo de caucho carbonizado se había transformado en un material que conservaba su flexibilidad y elasticidad (ésta incluso acentuada), pero que ya no era pegajoso. La conclusión era obvia: agregando azufre al caucho, sometiendo la mezcla a una temperatura mayor que su punto de fusión (proceso al que, en 1842, el inglés Thomas Hancock bautizaría, y patentaría, como vulcanización) y enfriándola rápidamente, se producía una estabilización de las propiedades del caucho que abría todo un mundo de nuevas aplicaciones para este producto que hasta entonces sólo se utilizaba como goma de borrar. Como pronto se comprobó, el caucho vulcanizado podía ser estirado hasta 12 veces su tamaño original sin romperse ni deformarse irreversiblemente. Gracias a él, Goodyear obtuvo un gran éxito científico, mejoró mucho su cuenta corriente, lo que redundó en la mejora de su relación matrimonial, pero, sin embargo, a medio plazo, no le fueron bien las cosas. Su patente no fue respetada por nadie, todos le copiaron el método y él no pudo sacar beneficios de su descubrimiento.

En cierta ocasión, un empleado de una fábrica de papel del condado inglés de Berkshire olvidó añadir la cola requerida durante el proceso de fabricación de papel de escritura. Como resultado de ello, aquella partida de papel hubo de ser almacenada como inservible y el empleado fue despedido. Sin embargo, poco después, el dueño de la fábrica utilizó una hoja de este papel inservible para secar unas gotas de tinta derramada y se dio cuenta de que absorbía con extraordinaria rapidez. Nació así el papel secante. De lo que no ha quedado constancia es de si el empleado fue readmitido en la empresa.

El doctor Charles Richet (1850-1935), catedrático de Fisiología de la Universidad de París, estudiaba el veneno de las anémonas marinas y quiso determinar la dosis tóxica necesaria para matar a una persona. Inició sus experimentos con animales y a uno de ellos, un perro llamado Neptuno, al que ya le había administrado previamente una dosis de veneno y que se había recuperado, le volvió a administrar otra dosis aunque inferior a la que ya le había administrado antes. Para su sorpresa, el pobre Neptuno se puso a vomitar con convulsiones y falleció en pocos minutos por asfixia. Richet supuso que la primera dosis le había suprimido sus defensas y le había hecho extraordinariamente sensible al veneno. Este hallazgo casual recibió el nombre de anafilaxia, queriendo indicar con él una indefensión. Richet recibió por ello el Premio Nobel en el año 1913.

El estetoscopio, ese instrumento de diagnóstico destinado a auscultar los sonidos del pecho y otras partes del cuerpo, ampliándolos con la menor deformación posible, fue inventado por casualidad por el médico bretón René Théophile Hyacinthe Laënnec (1781-1826), a quien su carácter retraído casi le impedía aplicar su oreja sobre el pecho desnudo de una paciente para poder escuchar así el latido de su corazón. Un día que iba camino del hospital Necker de París, en el que trabajaba, a auscultar a una paciente obesa y cardiópata que le llevaba por la calle de la amargura, vio a dos niños jugando con una tabla de madera: uno apoyaba su oreja en ella y el otro, por el otro extremo, daba golpes sobre la madera. Esto le dio una idea a Laënnec, que enrolló unas hojas de papel a modo de cilindro y lo aplicó sobre el pecho de la enferma, escuchando sorprendentemente los sonidos del corazón y los de la respiración. Así, tomó la costumbre de utilizar un tubo de papel enrollado, percatándose de que éste reforzaba acústicamente los latidos cardiacos. En 1816, desarrollando la idea, inventó el estetoscopio, al que bautizó primero como pectoriloquio o trompetilla.

El médico vienés Johann Leopold Auenbrugger (1722-1809) observó un día que un vendedor de vinos golpeaba con los nudillos los toneles para conocer, por el ruido que hacían, la cantidad de vino que quedaba en ellos. En su mente rápidamente lo relacionó con sus pacientes e ideó, a partir de esta observación casual, un método para explorar el tórax de los enfermos, lo que se conoce hoy en día como percusión. Tras siete años de estudio experimental publicó en 1761 un libro titulado Nueva invención con cuya ayuda se pueden descubrir enfermedades ocultas del pecho golpeando la cavidad torácica. Como suele pasar, su obra pasó inadvertida hasta 1809, cuando se reconoció la verdadera importancia de este método de exploración al ser traducido el libro al francés.

El físico inglés Robert Hooke (1635-1703) fue uno de los primeros en explorar las posibilidades científicas de los cristales de aumento. Cuando en 1665 colocó un trocito de corteza de corcho bajo su microscopio de fabricación casera, descubrió en la textura de este material diminutas estructuras con forma de cavidades vacías. Como le recordaban las celdas en que vivían los monjes en los monasterios, las llamó cell (del latín cellula, diminutivo de cella, propiamente ‘celdita, cuarto pequeño’, de donde el castellano «celda» y «célula»), que se impondría para siempre en todos los idiomas del mundo como nombre genérico de todas las unidades morfológicas y fisiológicas que componen el organismo de todos los seres vivos.

En 1863, la mayor preocupación doméstica del doctor Crooks era cómo eliminar el mal olor de su jardín cada vez que lo abonaba con estiércol. Dispuesto a solucionarlo, y tras experimentar con diversas sustancias, al final encontró una que le satisfizo: el ácido fénico o fenol. Por su profesión, tuvo la oportunidad de comentar su hallazgo a un importante cirujano, Joseph Lister (1827-1912), quien dedujo que si el fenol eliminaba el mal olor era debido a que destruía o desactivaba las bacterias causantes de la fermentación; con esta idea se dedicó a preparar vendas mojadas en ácido fénico con el fin de utilizarlas tras la cirugía. La ocasión de ponerlas a prueba se presentó al tener que operar urgentemente en Edimburgo a su hermana de un cáncer de mama. Gracias a su innovación, consiguió que la terrible infección hasta entonces casi inevitable no se manifestara y que las heridas quirúrgicas cicatrizaran sin problema. Por cierto, en aquella mastectomía a su hermana, Lister también introdujo otro gran avance quirúrgico: la utilización de un nuevo hilo de sutura, el catgut, filamento extraído de membranas de serosa intestinal de gato que presentaba la ventaja de que, al ser de base proteica, era digerido y reabsorbido por el organismo.

El físico y fisiólogo italiano, profesor de anatomía en la Universidad de Bolonia, Luigi Galvani (1737-1798) descubrió la estimulación de los músculos por medio de la corriente eléctrica y efectuó posteriormente numerosas investigaciones al respecto, siendo el pionero en el estudio de lo que más tarde se llamaría «corriente eléctrica». El descubrimiento de esta fue totalmente casual. Un día de 1786, mientras diseccionaba una rana en su laboratorio, uno de sus ayudantes produjo una chispa con una máquina electrostática que, a su vez, generó una corriente eléctrica que pasó de Galvani al escalpelo metálico y, de este, a la rana muerta, produciendo en ella una contracción muscular o, como dijo el propio Galvani, un «calambre». De este fenómeno dedujo lo que él denominó «electricidad animal». Sus hallazgos y deducciones produjeron el cambio de paradigma en la fisiología y la neurología: los nervios ya no eran canales con fluidos, como Descartes había concebido tiempo atrás, sino conductores o cables eléctricos. Además, la información dentro del sistema nervioso se transportaba mediante la electricidad generada directamente por el tejido orgánico.

Fascinado, como su tío, por las propiedades de la electricidad como causa de la vida, el 17 de enero de 1803, el sobrino de Galvani, profesor Aldini, conectó los hilos de una pila de ciento veinte placas de cinc y otras tantas de cobre a la boca y el oído de Thomas Foster, un asesino recién ahorcado. Según los presentes en el experimento, el rostro de Foster empezó a hacer todo tipo de gesticulaciones, la mandíbula se movió temblorosamente y, finalmente, guiñó el ojo izquierdo.

El químico, filósofo y teólogo británico Joseph Priestley (1733-1804) dejó pronto Gran Bretaña para marcharse a los Estados Unidos y desarrollar allí su carrera como químico. A lo largo de su fructífera carrera, descubrió numerosos gases pero sin duda el más importante fue el oxígeno, que detectó por casualidad. Un día, calentó óxido de mercurio dentro de un vidrio incandescente, produciendo un calor más intenso que cualquier llama y generando un gas incoloro que hizo arder la llama de una vela con más intensidad que el aire. Intentando averiguar si dicho gas era nocivo, Priestley colocó dentro de la campana una rata de laboratorio y pudo comprobar que ésta vivió media hora respirando ese gas antes de morir y que, sin embargo, con aire normal, la rata sólo podía vivir quince minutos dentro de la campana. Extrañado sobre la naturaleza de ese gas, todavía no se dio cuenta de que había aislado por primera vez el oxígeno, aunque sin saberlo.

Inicialmente conocido por inducir conductas alteradas de hilaridad, el óxido nitroso dio a conocer por primera vez sus propiedades anestésicas cuando el químico británico Humphry Davy (1778-1829) lo probó en sí mismo y en algunos de sus amigos, y pronto se dio cuenta de que el óxido nitroso mitigaba considerablemente la sensación de dolor, incluso aunque el inhalador estuviera semiinconsciente.

En un espectáculo organizado en 1844 por el profesor Gardner Colton (1814-1898) en Haitford, Connecticut, y al que asistieron casualmente el odontólogo Horace Wells (1815-1848) y su amigo el dependiente de comercio Samuel Cooley, se dio a conocer científicamente el peróxido de nitrógeno (ya conocido como «gas hilarante» o «gas de la risa») y comenzó su aplicación como anestésico. Colton pidió voluntarios para probar in situ el gas y Cooley se ofreció para ello, sufriendo una reacción de tremenda violencia que le llevó a montar una pelea. Tras ella, Wells vio un charco de sangre y pronto descubrió que su amigo tenía una profunda herida en la pierna y que, lo más sorprendente, Cooley ni se había percatado debido a los efectos del gas. Wells se puso rápidamente en marcha y comenzó a investigar la posible aplicación del gas en odontología, pidiendo a un colega que le extrajera una muela picada bajo los efectos del óxido nitroso. No notó nada. Se abrió así el campo de la anestesiología en la odontología. Sin embargo, cuando Horace Wells quiso hacer una demostración pública en el Hospital General de Massachussets, en Boston, los nervios y la excitación le llevaron a realizar la extracción antes de que hiciera efecto el gas, por lo que el paciente lanzó grandes alaridos y Wells fue abucheado de manera vergonzante. Pronto cayó en desgracia, abandonó su profesión y acabó suicidándose en 1848. Así y todo, consiguió abrir un camino al estudio e investigación de las sustancias anestésicas, siendo considerado por la Asociación Dental Americana en 1864 y por la Asociación Médica Americana en 1870, como descubridor de la anestesia en Estados Unidos.

Por otra parte, en el invierno de 1841-1842, Charles T. Jackson (1805-1880) estaba utilizando cloro en un experimento cuando el recipiente que lo contenía se rompió. A punto de asfixiarse, Jackson decidió inhalar éter y amoníaco, alternativamente, encontrándose con unos resultados muy relajantes. Al día siguiente volvió a inhalar más éter, notando que perdía la sensación dolorosa de su garganta así como, también, su consciencia. Dos años después de la fallida experiencia de Wells, William T. G. Morton (1819-1868) decidió volver a utilizar el óxido nitroso y solicitó de Jackson ayuda para obtener dicho compuesto. No obstante, Jackson le recomendó el uso del éter y Morton pudo comprobar también sus sorprendentes efectos, realizando luego en el mismo hospital en que lo hizo Wells una operación donde extirpó un tumor de la garganta de un paciente utilizando éter como anestésico. Desde entonces Morton y Jackson se disputaron el honor de su descubrimiento.

Pero en ese momento entró en lid un cuarto contendiente por la paternidad del descubrimiento, el doctor estadounidense Crawford W. Long (1815-1878), de Georgia, zona donde eran habituales las fiestas o colocones con óxido nitroso. Cuando unos amigos le pidieron óxido nitroso para organizar una de aquellas juergas, Long les ofreció éter comentándoles que tenía unos efectos estimulantes similares al óxido nitroso. Durante la fiesta, los amigos decidieron divertirse con un camarero negro que les servía las bebidas, pero como éste no quiso participar, luchó denodadamente con ellos, aunque su profunda respiración hizo que inhalara una cantidad más que considerable de éter, cayendo al suelo completamente inconsciente. Los amigos, asustados, llamaron a Long que pudo comprobar que respiraba normalmente, que su pulso era normal, pero que era imposible despertarlo, hasta que el pobre hombre volvió en sí pasadas unas horas y sin recordar nada de lo que había pasado. Pues bien, el 30 de marzo de 1842, el doctor Long ya utilizó éter como anestésico para extirpar dos tumores de la garganta de un paciente (cuatro años antes de la famosa operación de Morton).

Al final, las discusiones entre Wells, Jackson, Morton y Long terminaron muchos años después y de forma oficial cuando se nombró a Wells «padre de la anestesia».

En el invierno de 1873, Chester Greenwood (1858-1937), un joven de quince años de la localidad de Farmington, en el estado de Maine, aficionado a patinar sobre hielo pero que sufría constantes ataques de otitis, se decidió a probar hasta encontrar el remedio que le permitiera seguir patinando sin sufrir dolores de oídos por el frío. Lo que se le ocurrió fue sencillamente unir dos trozos de tela con un alambre y protegerse con ambos las orejas. De esta forma tan simple nacieron las orejeras, que el joven patentaría con el nombre de «Protectores Greenwood para orejas», convirtiéndose en millonario en muy poco tiempo gracias a su sencillo invento.

Ahora bien, el óxido nitroso y el éter no son los únicos anestésicos cuyo descubrimiento se asoció a la casualidad. En 1929, un grupo de químicos se encontraba en el laboratorio estudiando las características y propiedades del propileno. Mientras experimentaban con distintas reacciones químicas, se generó un gas que provocó una profunda somnolencia a todos los que se encontraban en el laboratorio. Habían descubierto un nuevo anestésico general: el ciclopropano. Pese a que el descubrimiento pasó rápidamente a aplicarse en el quirófano, su gran inflamabilidad le llevó a que su uso fuera declinando hasta su total abandono antes de 1950…

Cierto día, un famoso médico británico, el doctor Benjamín Ward Richardson (1828-1896) decidió descansar de su intensa y laboriosa búsqueda de un medio para controlar el dolor y decidió acudir a un baile con su esposa. Una joven con la que iba a bailar sopló alegremente sobre la frente del doctor, con un diminuto tubo, un poco de agua de colonia. El doctor se sorprendió de la intensa sensación de frío que experimentó en esa zona y comprobó que al pellizcarse la piel estaba como adormecida. Este hecho fortuito no dejó de darle vueltas en la cabeza y, al día siguiente, se dirigió a su laboratorio y se dedicó a estudiar los efectos que producía sobre la piel la rápida vaporización de distintos líquidos volátiles, logrando una insensibilidad local congelando una zona de piel con un ligero chorrito de éter. Descubrió así la anestesia local farmacológica en 1867, y su técnica fue la única conocida hasta la aparición de la cocaína como anestésico local en 1884.

Pero es que el uso anestésico local de la cocaína también forma parte de las casualidades médicas. Pese a que en 1860 Andean Niemann aisló la cocaína, el principio activo de las hojas de la coca, y a que ya se sabía de la insensibilidad provocada por su inyección hipodérmica, la profesión médica ignoró su acción local hasta un cuarto de siglo después. Sucedió que Sigmund Freud disponía de unos pocos gramos de la escasísima cocaína cristalizada, y cuando a un joven colega suyo, Ernst von Fleischl, le prescribieron una tintura de opio para el dolor producido tras una amputación del pulgar, y como él estaba interesado en conocer los efectos fisiológicos de la cocaína, le aconsejó que utilizara ésta en vez del opio, e invitó a otro colega, Karl Koller, a colaborar en su experimento. Freud pensaba no sólo tratar con cocaína el dolor, sino también las depresiones, las psicosis o los estados maniacos, e incluso escribió un artículo elogiándola. Afortunadamente, como este artículo tuvo poca repercusión y como se descubrió pronto el carácter adictivo de la cocaína, Freud decidió abandonar su estudio. La casualidad hizo que Koller tratara a un discípulo de unas molestias en las encías y, como era oftalmólogo, decidió aplicarla diluida en los trastornos oculares dolorosos como el tracoma o la iritis, alcanzando gran fama por ello y ampliando así el campo de los anestésicos locales que había iniciado el doctor Richardson.

El magnetrón, el tubo que produce energía de microondas, fue un elemento esencial en la construcción del radar. Los científicos pretendían frustrar los planes de los nazis y éste fue un elemento que contribuyó decisivamente a la defensa de Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial. Un día de 1946, un ingeniero de la Raytheon Company llamado Percy Le Baron Spencer (1894-1970), mientras probaba un tubo magnetrón, metió la mano en el bolsillo donde guardaba una chocolatina y vio que ésta se había derretido hasta convertirse en una masa pegajosa. Spencer sabía que los magnetrones generaban calor, pero él no había notado calor alguno. ¿Qué había pasado? Se hizo con una bolsa de granos de maíz, la puso cerca del magnetrón y, a los pocos minutos, el suelo del laboratorio se llenó de palomitas de maíz. A la mañana siguiente, llegó al laboratorio con una docena de huevos frescos. Puso uno de ellos en un recipiente con un agujero que alineó con el magnetrón. Un colega suyo, curioseando, se acercó demasiado y se encontró con la cara salpicada de huevo. Spencer comprendió inmediatamente que el huevo se había cocido de dentro hacia afuera y que la presión lo había hecho estallar. En principio, los primeros hornos microondas medían dos metros de alto y pesaban doscientos cincuenta kilogramos; el primero de tamaño doméstico salió al mercado en 1967.

El pegamento que comercialmente se conoce como Superglue es realmente una sustancia llamada cianoacrilato, que el inventor Harry Coover (1919) descubrió accidentalmente dos veces, la primera en 1942, cuando intentaba desarrollar un plástico ópticamente transparente con que fabricar gafas de sol, y la segunda, nueve años más tarde, cuando intentaba desarrollar un polímero resistente al calor para fabricar cubiertas de motor. En ambas ocasiones comprobó que aquel nuevo producto resultaba demasiado pegajoso para el objetivo de cada investigación. Tan pegajoso que, finalmente, Coover comprendió que la gran utilidad de aquel nuevo producto era utilizarlo como pegamento. Es así como en 1958 comercializó el primer Superglue.

El primero que pensó que el universo podría haberse formado a partir de una gran explosión fue, curiosamente, un sacerdote y astrónomo belga llamado Georges Lemaitre (1894-1966), quien sugirió esa idea, recibida primero con escepticismo, para luego ir ganando terreno con el tiempo. En la década de los cuarenta, la idea de un Big Bang (expresión que, como ya se ha explicado, inventó a su pesar el astrofísico Fred Hoyle) ya se había extendido y sólo faltaba encontrar las pruebas definitivas que la confirmaran.

Georges Gamow (1904-1968) era un astrónomo de origen ruso que, partiendo de esta premisa, afirmaba que si se miraba a suficiente profundidad en el espacio, se encontrarían restos de la radiación cósmica de fondo dejada por la gran explosión. Gamow calculaba que esta radiación, después de haber recorrido la inmensidad del cosmos, llegaría a la Tierra en forma de microondas. Esa sería la idea del Fondo Cósmico de Microondas, una teoría que no se pudo demostrar hasta 1965.

Por entonces, dos jóvenes radioastrónomos estadounidenses, Arno Penzias (1933) y Robert Wilson (1936), intentaban utilizar una gran antena de comunicaciones propiedad de los Laboratorios Bell de Holmdel, Nueva Jersey, para sus trabajos experimentales. Sin embargo, tenían un problema: en la recepción de la señal, un silbido constante y agobiante no les permitía realizar sus mediciones. Durante todo un año, hicieron todo lo que estuvo en sus manos para librarse de aquel ruido. Desmontaron cables, comprobaron todos los circuitos, armaron y desarmaron los componentes de la antena y recubrieron con cinta aislante todos los remaches y enchufes del sistema. Nada, el ruido continuaba. Finalmente, concluyeron que era causado por «excrementos de paloma». Por tanto, subieron al tejado con escobillas y material de limpieza y pasaron varios días limpiando cuidadosamente toda la antena. Aunque ellos no lo sabían, a sólo cincuenta kilómetros de allí, en la Universidad de Princeton, había un grupo de científicos, dirigidos por Robert Dicke, dedicados exclusivamente a la búsqueda de «aquel ruido» del que Penzias y Wilson estaban deseando deshacerse. Hartos y sin saber qué hacer, telefonearon a Princeton y hablaron con Dicke explicándole sus problemas con aquel «dichoso silbido». Dicke se llevó las manos a la cabeza, había encontrado por fin los restos del Big Bang. Poco después, la revista Astrophysical Journal publicó dos artículos: uno de Penzias y Wilson, en el que describían su experiencia con el silbido; el otro del equipo de Dicke, explicando la naturaleza del mismo. Aunque Penzias y Wilson no buscaban la radiación cósmica de fondo, no sabían lo que era cuando la encontraron y no habían descrito ni interpretado su naturaleza en ningún artículo, recibieron el Premio Nobel de Física de 1978. Los investigadores de Princeton sólo consiguieron unas palmaditas en la espalda.

El rey Jorge III de Inglaterra (1738-1829) solía estar siempre de malhumor debido a que no podía solucionar sus problemas de insomnio nocturno. Incluso, llegó a amenazar a su médico de cabecera con la ejecución si no remediaba, y pronto, su problema. Desesperado, el galeno intentó probar decenas de fórmulas sin resultado alguno. Un día, observó que su mujer se quedó profundamente dormida tras participar en la cosecha de un campo de lúpulo. Así se le ocurrió confeccionar una almohadilla con hojas y flores de lúpulo para que el rey pudiera dormir plácidamente con solo apoyar su cabeza en ella. A partir de entonces, el lúpulo no sólo fue utilizado para la elaboración de cerveza, sino también como un eficaz sedante e inductor del sueño.

El descubrimiento de los rayos X se debe, como muchos otros, a un hecho fortuito. El físico alemán Wilhelm Conrad Roentgen (1845-1923) descubrió en 1895 una nueva radiación cuando se encontraba experimentando con rayos catódicos producidos por la descarga de electricidad de alto voltaje a través de ciertos gases en un tubo de cristal con vacío parcial y notó una extraña fluorescencia en una pantalla. Roentgen cubrió el tubo con una caja de cartón negro y al apagar las luces para comprobar la efectividad del escudo de cartón vio una débil luz en un punto de la habitación situado a un metro de la caja donde se encontraba una pantalla fluorescente recubierta de cristales de bario, platino y cianuro, que pensaba utilizar en su experimento. Sabiendo que los rayos catódicos no alcanzaban más de 2 ó 3 cm en el aire fuera del tubo, dedujo que la fluorescencia era producida por otra cosa, unos rayos a los que denominó «X», pues desconocía de ellos prácticamente todo. Ensayó con diversos objetos que se encontraban en su laboratorio, colocándolos encima de una placa estanca a la luz, y comprobó que salían registrados en la placa como si fueran transparentes. Roentgen, eufórico, se lo contó a su esposa Anna Bertha y, para demostrárselo, colocó la mano de ella sobre la placa fotográfica. Tras varios intentos, Roentgen obtuvo una imagen de la estructura ósea de la mano, así como de la sombra de su anillo. Así fue como la conocida desde entonces como «mano de Bertha» se convirtió en la primera radiografía de la historia. Meses después de su descubrimiento se crearon los primeros tubos generadores de rayos X de aplicación médica y poco después, en 1901, Roentgen recibió el Premio Nobel de Física.

El teflón es una marca registrada por la firma estadounidense DuPont de Nemours para un material plástico aislante (politetrafloruro de etileno), descubierto por casualidad en 1938 por el químico estadounidense Roy J. Plunket (1910-1994). Durante una investigación sobre gases refrigerantes, Plunket encontró que los cilindros usados en los experimentos, supuestamente vacíos, pesaban más. Serró uno de ellos y dio con un inesperado polvo blanco, el teflón, que convenientemente tratado, no se degrada con los disolventes y que es antiadherente, resistente al calor y la corrosión (es el plástico que mejor resiste a los ácidos y álcalis) y sirve para fabricar articulaciones, revestimientos, como aislante eléctrico y químico y como fibra textil, aunque debe su popularidad a su aplicación en la fabricación de ollas y sartenes antiadherentes.

En 1768, un joven inglés de diecinueve años, Edward Jenner (1749-1823), futuro médico, se encontraba en una granja cuando, mientras hablaba con unos labradores, una niña le dijo casualmente: «Yo no enfermaré de viruela, porque yo me vacuno». Con esta frase, la pequeña se refería a que ella ordeñaba vacas. Aquellas palabras se le quedaron grabadas a Jenner, que, años después, harto de su impotencia contra la viruela que causaba estragos en todo el planeta, recordó finalmente aquel inocente comentario y se puso a investigar. Sus conclusiones marcarían uno de los mayores hitos de la historia de la medicina… y le llevarían a ser considerado uno de los grandes benefactores de la humanidad. El inglés descubrió que las granjeras que ordeñaban vacas quedaban frecuentemente contagiadas con la llamada vaccinia o ‘viruela boba’, una variedad leve de viruela que proviene de las ubres de las vacas. Estas mujeres enfermaban, pero después jamás tenían ya problemas con la auténtica viruela. La idea de Jenner poco a poco fue tomando forma: inocular esta viruela vacuna benigna evitaría la viruela mortal. Con ese convencimiento expuso sus ideas ante la comunidad científica, pero sus colegas de la Asociación Médica de Londres se opusieron a este tratamiento con el argumento de que utilizarlo llevaría al ser humano a asemejarse paulatinamente a un animal. Sin embargo, Jenner no se rindió y, convencido de su eficacia, dio un paso más e inoculó el virus de la viruela boba a varios niños, empezando el 14 de mayo de 1796 por el de ocho años James Phipps, al que, seis semanas después, inoculó el vacilo de la viruela humana, con el resultado de que el niño no sólo no murió sino que ni siquiera desarrolló la enfermedad: estaba inmunizado. Posteriormente Jenner repitió el proceso con su propio hijo de cinco años. La noticia voló: un médico inglés estaba transmitiendo deliberadamente la viruela a niños. Jenner fue considerado un monstruo por sus contemporáneos y expulsado del colegio de médicos. Sin embargo, ninguno de los niños falleció y, además, tampoco contrajo la temida viruela. Por tanto, Jenner había demostrado que sabía cómo prevenir esta terrible enfermedad.

Louis Pasteur fue el desarrollador de las vacunas con gérmenes atenuados, y esto también, como en el caso de las primeras vacunas, se debió a la casualidad. Pasteur estaba estudiando el cólera de las gallinas y había conseguido aislar y cultivar en laboratorio el germen responsable. Los cultivos necesitaban renovarse continuamente, pues los bacilos eran inhibidos por sus propias sustancias de desecho. Sus estudios se basaban en la demostración patológica, de forma que al alimentar a las gallinas con cultivos recientes, éstas enfermaban; un día las alimentó con caldos de cultivo viejos, encontrando para su sorpresa que las gallinas enfermaban pero no se morían, y además, con el tiempo, se restablecían completamente; y si las volvía a alimentar esta vez con cultivos recientes, ya no padecían la enfermedad. Esta inmunidad de las gallinas la experimentó luego con las ovejas utilizando el bacilo del ántrax. Así se inició una nueva era para las vacunas…

En 1840, el químico germano-suizo Christian Friedrich Schönbein (1799-1868) experimentaba en su laboratorio dejando pasar aire seco entre dos electrodos conectados a una corriente alterna de varios miles de voltios cuando comenzó a percibir un cierto olor que, en un primer momento, identificó como «el olor de la electricidad». Dado que le recordaba al cloro, llegó a la conclusión de que lo que realmente estaba oliendo era una combinación inesperada de cloro con alguna otra sustancia que no reconocía. Así, ignorando qué estaba oliendo realmente, acudió al griego y llamó a aquel gas desconocido ozono, es decir, en griego, ‘yo huelo’. En realidad, se trataba de la forma más reactiva del oxígeno y el nombre le era apropiado pues si algo caracteriza a este gas es precisamente su penetrante olor. Éste fue el primero pero no él último descubrimiento serendípico de Schönbein…

Unos seis años después, en 1846, mientras desarrollaba una fibra textil para un cliente, Schönbein derramó accidentalmente una mezcla de ácido nítrico y sulfúrico y rápidamente lo secó con un delantal de algodón. Posteriormente, colgó el delantal en una estufa para que se secara, pero, una vez seco, el trapo detonó y desapareció. El asombrado Schönbein investigó y halló que había producido lo que ahora conocemos como nitrocelulosa o algodón pólvora.

Por supuesto, a Schönbein, volcado en la industria textil, aquello de hacer camisas explosivas no le atrajo mucho, pero en cambio, el empresario armamentístico Alfred Krupp (1854-1902) enseguida le encontró un buen uso: hasta entonces, durante las batallas, cualquier posición de artillería quedaba claramente localizable por el humo que desprendían los cañones, lo que permitía al enemigo dirigir sus disparos con cierta eficacia. Gracias al algodón pólvora, los cañones podían disparar camuflados en cualquier lugar, y en la distancia, se haría complicado para el enemigo divisar la posición exacta de la artillería a atacar.

En 1849, una criada francesa derramó la trementina de una lámpara sobre un mantel de lino. Su patrón, el sastre Jolly Belin, notó con gran sorpresa que en la parte del mantel mojada por la trementina (es decir, por el aguarrás) habían desaparecido todas las manchas. Basándose en esta observación casual, el sastre puso en marcha la industria del lavado en seco con un enorme éxito.

En 1853, el chef mestizo George Crum (1822-1914) trabajaba como jefe de cocina del restaurante Monn’s Lake Lodge de la localidad turística de Saratoga Springs, en el estado de Nueva York. En cierta ocasión, uno de los clientes, muy exigente y de actitud poco amable, se quejó con obstinación del grosor de las patatas fritas que le servían. Dispuesto a dejar de oírle, Crum decidió cortar las patatas en rodajas de un grosor cuan fino le fuera posible. Ante la sorpresa del cocinero, ese tipo de patatas, muy doradas, no sólo gustaron al cliente en cuestión, sino a muchos de los demás comensales, que a partir de entonces pidieron que se las prepararan así. De hecho, gustaron tanto que las «patatas a la Saratoga» o «saratoga chips» se convirtieron en la especialidad de este restaurante. Desde allí, se fueron haciendo populares en todo el país, hasta que con la invención en 1920 de la mondadora de patatas mecánica se hizo posible fabricarlas en grandes cantidades y venderlas empaquetadas de la forma que hoy todos conocemos.

Este juguete del cartel publicitario en forma de muelle, que en muchas partes se llama con su nombre comercial original de «Slinky», fue inventado en 1940 por el ingeniero naval de la Marina estadounidense Richard T. James. Su intención no era crear un juguete, sino un mecanismo para estabilizar instrumentos de precisión a bordo de barcos cuando las condiciones del mar fueran adversas. Sin embargo, un día colocó uno de los prototipos sobre una mesa y, accidentalmente, lo golpeó. El muelle cayó sobre una pila de libros, luego sobre una caja y, finalmente, al suelo. James se dio cuenta enseguida de que sus movimientos sincopados le resultarían divertidos a un niño, así que lo patentó con el nombre propuesto por su esposa, Betty, de «Slinky» y comenzó a fabricarlo a escala artesanal; en principio sólo 400 unidades, pues su presupuesto era de 500 dólares. En 1941, obtuvo permiso para hacer una demostración del Slinky en una tienda de juguetes. Fue un gran éxito y todas las existencias (las 400 unidades) se vendieron en menos de 90 minutos.

En 1860, coincidiendo con una fuerte escasez de marfil, la compañía neoyorquina Phelan & Collander, fabricante entre otras cosas de bolas de billar, ofreció un premio de diez mil dólares a quien encontrase un sucedáneo aceptable que permitiera sustituir al marfil natural en la manufactura del principal producto de su catálogo comercial. Esta oferta llamó la atención de un par de jóvenes impresores de la localidad de Albano, Nueva York, los hermanos John Wesley e Isaiah Hyatt, y a ello se dedicaron. Enfrascado en su trabajo, John Wesley Hyatt (1837-1920) se cortó un dedo y acudió a su botiquín donde, sin querer, volcó un frasco de colodión derramando su contenido; el disolvente se había evaporado, dejando una capa de nitrocelulosa en el estante. Tras varios experimentos, Hyatt y su hermano descubrieron que el nitrato de celulosa y el alcanfor, mezclado con alcohol y calentado bajo presión, formaba un nuevo producto, una sustancia sólida, casi transparente y muy elástica, considerada uno de los primeros plásticos de la historia, que fue patentada con el nombre de celuloide, de «celulosa» y el griego eidos, ‘forma’, y que resultó aparentemente adecuado para las bolas de billar, y cuya patente, por cierto, fue cuestionada por el inventor británico de la xilonita, un producto similar.

El proceso se basaba en un invento teórico hecho años antes en Birmingham, Inglaterra, por Alexander Parkes (1813-1890). Si bien lo hermanos Hyatt no ganaron el premio para el material para bolas de billar (fundamentalmente, porque las bolas hechas por ellos tendían a explotar), su producto, uno de los primeros plásticos sintéticos, obtendría un gran éxito industrial al ser aprovechado enseguida para fabricar muy diferentes objetos, desde placas dentales a cuellos y puños de camisa, pasando por placas de dentaduras postizas, mangos de cuchillo, dados, bolígrafos y estilográficas y, en general, todo tipo de baratijas. Hoy se utiliza en la industria fotográfica y cinematográfica, y en las ornamentales.

En 1870, el químico neoyorquino Robert Augustus Chesebrough (1837-1933) se vio obligado a buscar una nueva sustancia que le aportara una nueva fuente de negocio que sustituyese al queroseno, de cuya comercialización había vivido mientras se utilizó para el alumbrado, pero que había quedado obsoleto al generalizarse el uso de la lámpara incandescente. A tal fin, se fue a vivir a Titusville, Pensilvania, donde comenzaba el gran negocio de la extracción de petróleo. Allí, centró su interés en un residuo pastoso, semejante a la parafina, que se adhería a las perforadoras y dificultaba o, incluso, imposibilitaba su funcionamiento, por lo que era una verdadera pesadilla para los obreros de los pozos petrolíferos. Chesebrough, sabedor de que los obreros habían notado que sus heridas y sus quemaduras curaban antes si habían estado en contacto con esta desconocida sustancia, intuyó que aquel residuo podría convertirse en una sustancia provechosa y comenzó a investigar sobre ella hasta que logró refinarla y producir lo que primero llamó gelatina de petróleo y, después, a partir de 1872, vaselina.

En 1889, mientras investigaban en Estrasburgo la función del páncreas en la digestión, el alemán Joseph von Mering (1849-1908) y el lituano Oscar Minkowski (1858-1931) extirparon el páncreas a un perro. Posteriormente un ayudante del laboratorio les llamó la atención sobre un enjambre de moscas que se sentían atraídas por la orina de este perro. Al estudiar y analizar su orina, encontraron en ella grandes cantidades de glucosa, reconociendo en ese momento que habían realizado la primera reproducción experimental de una diabetes. Esta relación páncreasdiabetes permitió que en 1922, el fisiólogo canadiense Frederick Grant Banting (1891-1941) y su compatriota, el estudiante de medicina Charles Herbert Best (1899-1978) descubrieran la insulina y la aislaran haciéndola clínicamente utilizable como demostraron en un paciente de catorce años de edad en estado crítico.

En 1903, cuando el joven Richard S. Reynolds (1881-1955) empezó a trabajar para su tío R. R. Reynolds, «el rey del tabaco», los cigarrillos se protegían contra la humedad mediante finas láminas de papel de estaño. En 1919, R. S. Reynolds puso en marcha una empresa fabricante de papel de aluminio, que pronto fue adoptado por su tío y por el resto de los tabaqueros para proteger los cigarrillos. Pero, Reynolds continuó ofreciendo nuevas aplicaciones al aluminio: cercos de ventanas y puertas, embarcaciones y baterías de cocina, por ejemplo. Y en 1947 lanzó un nuevo producto que alcanzó pronto un gran éxito de ventas: la lámina de aluminio para envolver alimentos para su preservación.

En 1943, el científico James Wright trabajaba para la General Electric en el desarrollo de una goma artificial que pudiese ayudar a confeccionar las botas de los soldados que luchaban en la Segunda Guerra Mundial. Mezclando ácido bórico y aceite de silicio consiguió una sustancia viscosa desconocida que, siete años más tarde, causó furor entre los niños (y no tan niños) de Nueva York con el nombre comercial de Blandiblub.

En 1948, durante una excursión alpina, el ingeniero y montañero de origen suizo George de Mestral (1907-1990) se sintió molesto a causa de las setarias, cardenchas o arrancamoños que se adherían continuamente a sus pantalones y calcetines, y también al pelo de su perro. Mientras las arrancaba, comprendió que tal vez fuera posible reproducir un dispositivo de cierre que compitiese con la cremallera, basado en aquellas bolas erizadas de púas. Sorprendido por la tenacidad de aquellas flores, las separó con cuidado de la ropa para observarlas en el microscopio. Fue entonces cuando descubrió el motivo por el cual se pegaban con tanta insistencia: las flores estaban rodeadas de una multitud de ganchillos que actuaban a modo de resistentes garfios con los que se adherían al pelo de los animales y a los tejidos. Animado por esa idea, consultó con diversos industriales, hasta que uno de ellos, un tejedor establecido en Lyon, creyó factible el proyecto. Comenzaron a experimentar hasta dar con la solución. Y así, hacia 1950, se hizo realidad la primera cinta adhesiva textil, formada por dos tiras de algodón, una con ganchos diminutos y otra con ojales aún más pequeños, que, al apretarlas una contra otra, conseguían adherirse sólidamente entre sí y que se separaban al tirar de ellas. Como el algodón de base se desgastaba enseguida, se sustituyó por el náilon. A mediados de los cincuenta, el invento se patentó con el nombre de velcro, de velours (‘terciopelo’) y crochet (‘ganchillo’).

En 1951, un soldado norteamericano intentó suicidarse ingiriendo grandes cantidades de raticida. En esa época se utilizaba la warfarina (una sustancia que se sintetizó en 1948) como potente anticoagulante con que matar a los indeseables roedores, pero era considerado muy peligroso y se desaconsejó su uso en humanos. El soldado, o mejor dicho, su intento fallido de suicidio, hizo reconsiderar este antiguo postulado a la comunidad científica pues, pese a los terribles días que pasó, no llegó a peligrar su vida. Hoy en día la warfarina es de uso común en el tratamiento de los procesos tromboembólicos.

Similar es el caso del dicumarol, otro eficaz anticoagulante descubierto por casualidad. En Canadá y en Dakota del Norte unos expertos ingenieros agrónomos experimentaron con una serie de cultivos para pasto destinado a la alimentación de las vacas. Entre otros, se sembró el llamado trébol dulce o trébol de olor amarillo (Melilotus officinalis) sobre el que tenían muchas esperanzas, pues era muy resistente al frío y a la sequía. Sin embargo, miles de las vacas que se habían alimentado con este forraje murieron a causa de unas terribles y misteriosas hemorragias internas. Investigando la causa de estas muertes se determinó que estaba en dichas plantas, y en 1941 se pudo extraer de ellas una sustancia, el dicumarol, que era el causante de impedir la coagulación de la sangre. Rápidamente la medicina lo asumió como anticoagulante terapéutico, y fueron utilizados éste y sus derivados para evitar trombosis y embolias en pacientes cardiacos.

En 1992, el médico danés Lasse Hessel (1940) buscaba un sistema aplicable en los casos de incontinencia femenina y desarrolló una funda cilíndrica de poliuretano con dos anillos en sus extremos, uno de ellos cerrado. Encontró que quizá no era tan buena la solución contra la incontinencia, pero que podía ayudar a proteger de embarazos no deseados y de la transmisión del VIH. Tras un pequeño cambio en la orientación de su invento, lo patentó como el primer preservativo femenino.

En el siglo XI, una epidemia de peste había azotado el territorio de Hungría, diezmando su población. Cansado de esperar la ayuda divina y desesperado por la situación, el rey Ladislao salió al jardín y disparó una flecha al aire que fue a atravesar una planta de genciana. Creyendo que aquella casualidad se trataba de una respuesta celestial, el rey ordenó que se diera té de genciana a sus súbditos enfermos, quienes a los pocos días se levantaron de sus lechos y así se detuvo la tan temida epidemia. En el siglo XX se pudo descubrir que la raíz de genciana contiene una sustancia antibiótica, denominada genciopicrina, que se ha probado con gran éxito como antibiótico.

En la época en que se recetaba el opio para calmar los dolores, existían problemas de adecuación de dosis según la pureza del preparado, y el estudio de la calidad del opio dispensado en las farmacias fue el encargo que recibió el joven Friedrich Sertürner (1783-1841) por parte del farmacéutico de su pueblo. En el curso de las investigaciones en busca de ese algo activo en el opio que quitaba el dolor, disolvió opio en un ácido y, tras añadirle amoniaco, se encontró con unos cristales grisáceos que utilizó experimentalmente en gatos, comprobando su tremendo poder hipnótico. Un día, aquejado de un serio dolor de muelas, decidió probarlo él mismo, consiguiendo dormir ocho horas y levantarse sin la más mínima molestia. Debido a su potencia somnífera, bautizó dicha sustancia en homenaje al dios del sueño Morfeo, y la llamó morfina.

Un día de 1887, el inventor y veterinario escocés afincado en Irlanda John Boyd Dunlop (1840-1921) oyó quejarse una vez más a su hijo de nueve años del molesto traqueteo del triciclo en el que iba al colegio cada día, al rodar por las adoquinadas calles de la ciudad con ruedas protegidas sólo con bandas macizas de goma. Interesado por el comentario de su hijo, Dunlop se propuso solucionar aquel problema, lo que, tras numerosas pruebas, logró finalmente inflando un tubo de caucho con una bomba de aire, sujetándolo con una llanta y protegiéndolo con unas tiras de lona. Así nació en 1888 el primer neumático comercial de la historia (en la foto, Dunlop prueba un prototipo). Dunlop desarrolló la idea y patentó el neumático con cámara el 7 de diciembre de 1888. Sin embargo, dos años después de que le concedieran la patente, fue informado oficialmente de que había sido impugnada por el inventor escocés Robert William Thomson, quien había patentado la idea en Francia en 1847 y en Estados Unidos en 1891. Para su fortuna, Dunlop ganó la consecuente batalla legal contra Thomson y revalidó su patente, fundando la compañía Dunlop Tyres que, más tarde, sería rebautizada como Dunlop Rubber Company. La producción comercial empezó a finales de 1890 en Belfast. Posteriormente Dunlop vendió su patente y su compañía a William Harvey Du Cros, ya propietario de la Pneumatic Tire and Booth’s Cycle Agency, a cambio de 1500 acciones de la compañía resultante y finalmente no hizo mucha fortuna con su invento.

A finales del siglo XIX, un feriante aquejado de prurito acudió al médico, que le recetó parches de pan ácimo empapados en naftalina. Pero el boticario se equivocó en la elaboración… Tras un mes bajo tratamiento, el feriante volvió al médico, dejó los parches sobre su escritorio y se quejó de lo inútil de su remedio: los picores seguían igual aunque, eso sí, le habían quitado el resfriado. El médico comprobó que los parches no olían a naftalina como era de esperar, por lo que acudió a la farmacia y descubrió que el boticario había utilizado la acetilanilida que guardaba para pintar una mesa en vez de la naftalina. Aunque con el tiempo se dejó de lado el asunto, en 1930 un laboratorio decidió estudiar dicha molécula y, tras cuarenta años dando vueltas, nació el N-acetil-paraminofenol, rebautizado luego como paracetamol.

Hablando de serendipias ocurridas en el laboratorio, hay que citar que, al menos, tres edulcorantes de los de uso más común fueron descubiertos porque los científicos olvidaron lavarse las manos. El ciclamato (1937) y el aspartamo (1965) son subproductos de la investigación médica, y la sacarina (1879) apareció durante un proyecto con derivados de la brea de carbón.

Aunque posiblemente otros investigadores ya habían aislado previamente esta sustancia, el descubrimiento oficial del valor edulcorante de la sacarina se produjo en 1879 en el laboratorio del químico estadounidense Ira Remsen (1846-1927), de la universidad Johns Hopkins, en el que trabajaba un joven científico, Constantine Fahlberg (1850-1910), que dio casualmente con este importante descubrimiento. Cierto día, mientras Fahlberg almorzaba, notó un sabor dulce en la sopa y se lo hizo ver a la cocinera, que, indignada por la queja, que le parecía absurda, probó el caldo y no notó el supuesto sabor dulce. A continuación, el científico comprobó que el pan también tenía el mismo sabor, lo que le llevó a sospechar que tenía otro origen. Intrigado, lamió la palma de su mano y advirtió ese mismo sabor. Lo antes que pudo volvió al laboratorio y, tras un minucioso examen, llegó a la conclusión de que el sabor dulce provenía de una sustancia desconocida que había surgido en el curso de su investigación sobre la hulla y el tolueno en busca de nuevos colores de reacción. Pronto la identificó y la patentó en 1884 con el nombre de sacarina, un compuesto que, en estado puro, es quinientos cincuenta veces más dulce que el azúcar de caña, aunque en su presentación comercial, sólo sea 375 veces más edulcorante.

En 1937, Michael Sveda (1912-1999), estudiante graduado en química que trabajaba en la Universidad de Illinois, se fumó un cigarrillo y notó que tenía un sabor extremadamente dulce. Pensando que eso tendría que ver con los sulfamatos con los que trabajaba, investigó su fuente y lo atribuyó a las sales de sodio y calcio ciclohexilsulfámico, los llamados ciclamatos. Estos fueron utilizados como sustitutos del azúcar hasta que en 1970 la Food and Drug Administration (FDA) prohibió su uso en los Estados Unidos.

En 1965 sucedió algo parecido. El químico James M. Schlatter trabajaba en un proyecto antiulceroso basado en tetrapéptidos (cuatro aminoácidos o fracciones proteicas unidas entre sí), en cuya obtención el paso previo era formar dipéptidos y luego unir dos de estos. Accidentalmente cayó del matraz polvo de uno de esos dipéptidos y fue a parar a su dedo. Al humedecerlo con la lengua para recoger una hoja de papel, se sorprendió por su sabor dulce, ya que uno de los aminoácidos con los que trabajaba era de sabor neutro y el otro amargo. Luego comprobó que el polvo era aspartilfenilalanina metiléster cristalizada, lo que hoy se conoce vulgarmente como aspartamo o, comercialmente, como NureaSweet.

Hacia 1930, el científico estadounidense Robert Boyer (1909-1989), empleado por el magnate automovilístico Henry Ford, se afanaba por descubrir un nuevo material que sustituyera al costoso y escaso cuero en el tapizado de los asientos de los coches. En el curso de sus investigaciones, descubrió que los residuos sólidos de las semillas de soja (ricos en proteínas) se podían hilar en forma de tiras o fibras tras reducirlas a harina y mezclarlas con líquidos aglutinantes y bañarlas en ácidos y sales. Curiosamente, pensó en la posibilidad de elaborar con esas tiras un sucedáneo de carne de sabor neutro, aromatizado artificialmente. Sin embargo, no llegó a patentar su descubrimiento hasta 1953. Luego, esta llamada «carne artificial» se vendió con relativo éxito en Estados Unidos.

Hub Beardsley, presidente de la empresa farmacológica Doctor Miles Laboratories, visitó en el invierno de 1928 las instalaciones de un periódico de la ciudad de Elkhart, en el estado norteamericano de Indiana, coincidiendo con una fuerte epidemia de gripe. En el curso de la visita, observó que ninguno de los empleados del periódico sufría los síntomas de la enfermedad. Comentando la curiosa circunstancia con el director de la publicación, éste le contó que ello era resultado de que había hecho que todos tomasen un remedio casero de su invención, consistente en una mezcla de aspirinas y bicarbonato a partes iguales. De vuelta a su empresa, Beardsley encargó a uno de sus químicos, Maurice Treneer, la fabricación de una pastilla con esa combinación. De esta forma tan casual nació, en 1931, el Alka-Seltzer.

Irónicamente, el descubrimiento del cristal de seguridad fue resultado de un accidente que sufrió en 1903 el químico francés Edouard Benedictus (1878-1930). Un día, se hallaba subido a una escalera en su laboratorio para alcanzar unos reactivos de un estante alto cuando accidentalmente se le cayó el frasco. Tras verlo caer, comprobó sorprendido que el cristal se había roto, pero que sus fragmentos permanecían más o menos unidos, conservando la forma del recipiente. Poco después comprobó que el frasco había contenido una solución de nitrato de celulosa. Benedictus resumió en una nota el incidente, pero lo olvidó enseguida. Sin embargo, esa misma semana, un periódico de París publicó un artículo sobre la reciente racha de accidentes automovilísticos y cuando Benedictus leyó que casi todos los conductores sufrían graves cortes causados por el parabrisas le llegó la inspiración: «De pronto, apareció ante mis ojos la imagen del frasco roto. Me levanté de un salto, corrí hacia mi laboratorio y me concentré en las posibilidades prácticas de mi idea». Estuvo veinticuatro horas seguidas experimentando con capas de líquido que aplicaba a cristales que luego rompía. «La tarde siguiente había producido mi primera pieza de triplex (cristal de seguridad) que se presentaba lleno de promesas para el futuro». Se trataba de dos láminas de cristal que encerraban otra de celulosa entre ellas. No obstante, los fabricantes de coches no se interesaron por este cristal hasta que, aplicado a las máscaras antigás de la Primera Guerra Mundial, mostró su gran utilidad. Aquel primer cristal de seguridad fue muy mejorado en las décadas siguientes, hasta llegar al actual Securit, una marca comercial de un tipo de cristal inastillable creado por la compañía Saint-Gobain y que es utilizado, entre otras muchas aplicaciones, en los automóviles.

De alguna manera, la estadounidense Mary Anderson (1866-1953), que creó en 1905 el limpiaparabrisas cuando ni siquiera los automóviles eran populares, puede ser la gran olvidada de la historia del progreso automovilístico. Como sucede, como estamos viendo, en tantos inventos, se topó con el limpiaparabrisas por casualidad. Todo comenzó un día de invierno de 1903 cuando Mary, que vivía en Alabama pero estaba de visita en Nueva York, decidió hacer turismo. Tomó el tranvía y notó que en todo el recorrido el conductor debía detenerse y salir continuamente a limpiar la suciedad, el agua y el hielo que se impregnaban en el parabrisas. Eso hacía perder tiempo a todos, al propio conductor y a los viajeros. Al día siguiente, comenzó a diseñar un diagrama de un posible dispositivo de barrido. Nada más regresar a Alabama, empezó a realizarlo. Consiguió una lámina de goma resistente y la unió a un brazo metálico por medio de resortes. Ingenió una conexión para poder accionarlo desde el interior mediante una palanca. Al tirar de ella, las láminas se desplazarían por el vidrio una y otra vez hasta la posición original. Su sistema tenía un único brazo sostenido en la parte superior y en el centro del cristal. Después de hacer varios diseños preliminares, ella misma lo probó en un tranvía. Le llevó casi dos años decidirse a registrar esta idea mientras seguía con sus pruebas. En muchos momentos se vio abrumada por las advertencias de sus allegados y por los rechazos y las burlas de los especialistas, que aseguraban que el movimiento de los limpiaparabrisas distraería fácilmente a los conductores y provocarían accidentes. En mitad de su lucha por obtener la patente apareció en escena Henry Ford, quien tomó contacto con el invento, al parecer, sin saber nada de Anderson. Fiel a su espíritu innovador, Ford comprendió su utilidad, que además probó en los Ford T con parabrisas. Más tarde, a partir de 1908, todos los Ford salieron con este dispositivo de fábrica. Y, desde 1916, fue un equipamiento común en todos los automóviles estadounidenses.

En 1964, el ingeniero eléctrico Robert Kearns, inventó y patentó una decisiva mejora, el limpiaparabrisas intermitente, que limpiaba rápidamente el parabrisas, hacía una pausa de cuatro segundos y volvía a limpiarlo. Las principales marcas fabricantes (Ford, Chrysler, General Motors, Mercedes…) le copiaron la idea a Kearns, quien les demandó y consiguió algunas indemnizaciones por infracción de patente.

La azarosa historia del vaso desechable comienza en 1908, cuando el inventor Hugh Moore (1887-1972) produjo un aparato de porcelana que dispensaba vasos de agua pura y muy fría. El llamado Penny Water Vendor de Moore, precursor en función y diseño a los posteriores depósitos refrigeradores de uso en oficinas, estaba formado por tres compartimentos separados: el superior alojaba el hielo; el intermedio, el agua, y el inferior, los vasos usados, puesto que estos nunca se vendían separadamente ni se reutilizaban. Se instalaron varios dispensadores de agua de Moore en diversos puntos céntricos de la ciudad de Nueva York, preferentemente en las paradas de los transportes públicos, e incluso se apoyó la acción con una fuerte campaña publicitaria, de inspiración antialcohólica, que aconsejaba calmar la sed con agua fresca. Sin embargo, pese a todo, para desgracia de Moore, casi nadie daba el paso de comprarse un trago de agua. Su negocio era una ruina hasta que, en 1909, en coordinación con un funcionario de la sanidad pública, el doctor Samuel Crumbine, ardoroso enemigo de la costumbre de la época de beber de las fuentes públicas utilizando un vaso metálico que nunca era lavado ni sustituido, varió la finalidad de su recién constituida empresa y se dedicó a la fabricación de vasos de papel desechables gracias a los doscientos mil dólares aportados por un banquero hipocondriaco y escrupuloso.

La idea del celofán, el envoltorio de papel transparente, surgió cierto día en la mente de un químico suizo, Jacques Brandenberger (1872-1954), contratado por una empresa textil francesa, mientras comía en un restaurante. Al ver que a un comensal se le había derramado el vino y había manchado todo el mantel, volvió a su laboratorio convencido de que descubriría algún modo de cubrir la tela con una capa transparente que la volviera impermeable. Hizo muchos experimentos con distintos materiales y, una de las veces, aplicó a la tela un líquido viscoso. El experimento falló porque la tela quedó tiesa y quebradiza. Sin embargo, Brandenberger se dio cuenta de que la capa se podía separar y quedar como una hoja transparente que podía tener otras aplicaciones (por ejemplo, envolver e impermeabilizar comida). Hacia 1908, desarrolló una máquina que producía unas láminas transparentes viscosas a las que llamó celofán.

La invención del microscopio se debió a una casualidad, pues el óptico holandés Zacarías Janssen (1588-1638) se encontraba montando unas lentes en un pequeño tubo cuando sobrevino la desgracia y una de ellas se deslizó y quedó encajada en mitad del tubo. Mientras intentaba sacarla, dio la casualidad de que Janssen miró a través del tubo y, sorprendido, comprobó que todas las cosas aumentaban de tamaño ante sus ojos. Luego, todo lo que hizo fue perfeccionar poco a poco su descubrimiento hasta crear el primer microscopio funcional.

La moderna ciencia de la mineralogía comenzó con un accidente en 1781. El minerólogo francés René Just Haüy (1743-1822) dejó caer al suelo accidentalmente un pedazo de calcita, que se rompió en pequeños fragmentos. Cuando se inclinó para recoger los trozos, notó que cada fragmento tenía una nítida forma geométrica. Descubrió que los minerales se rompen en determinadas direcciones y que los planos de ruptura se unen en ángulos fijos. Descubrió también que esto refleja la disposición de los átomos en el mineral.

Durante el invierno de 1922, el médico escocés Alexander Fleming (1881-1955) tuvo un fuerte catarro y, como investigador innato que era, decidió hacer un cultivo de sus secreciones nasales. Sin embargo, mientras estaba examinando una placa de este cultivo se le cayó accidentalmente dentro de él una lágrima. Al día siguiente encontró una pequeña zona sin crecimiento bacteriano donde había caído la lágrima. Este hecho casual (el propio Fleming escribió en su diario: «Yo no descubrí la penicilina, me topé con ella») le llevó a descubrir la lisozima, un antibiótico natural del cuerpo humano que mataba bacterias, pero no glóbulos blancos (como sí hacía el fenol usado hasta entonces).

Durante el verano de 1928 le sucedió algo parecido a otro cultivo donde apareció otra zona donde no habían crecido las bacterias: ese año, al irse de vacaciones estivales, dejó sobre la mesa del laboratorio una placa de cultivo con bacterias contaminadas por el moho Penicillium. A la vuelta de sus vacaciones, Fleming observó que los microbios que se hallaban próximos al moho habían muerto. Al recordar el caso anterior, en vez de rechazar la placa, decidió estudiarla, comprobando que, antes de cubrir el cultivo, había caído accidentalmente en él un moho, que aisló e identificó como el Penicillium notatum, descubriendo a partir de aquí el componente activo antibacteriano, al que denominó penicilina.

La píldora anticonceptiva tuvo su origen en un descubrimiento inesperado ocurrido en las selvas tropicales de México hacia 1930. El profesor de química Russel Marker (1902-1995), que se encontraba de vacaciones, estaba experimentando con un grupo de esteroides vegetales conocidos como sapogeninas, que producen en el agua una espuma parecida a la del jabón, cuando descubrió un proceso químico que transformaba la sapogenina en progesterona, es decir, en la hormona sexual femenina. El ñame silvestre mexicano conocido como cabeza de negro demostró ser una rica fuente de este precursor de la hormona, aunque ninguno de los actuales contraconceptivos orales contiene hoy el derivado original del ñame.

La tirita fue inventada por casualidad en 1920 por Earle Dickson (1892-1961), empleado de la multinacional Johnson & Johnson. Dickson era uno de los muchos compradores de algodón de la compañía. Su mujer, Josephine Knight, a menudo se cortaba mientras hacía las tareas del hogar y, sobre todo, mientras cocinaba. Earle sabía que el típico remedio de ponerse una gasa sobre la herida y sujetarla con cinta adhesiva no era eficaz para dedos y manos que no paraban de trajinar. En 1920, se le ocurrió tomar un trozo de gasa y colocarlo en el centro de la cinta adhesiva y luego cubrirlo todo con crinolina para mantener la esterilidad y la seguridad. A su jefe, James Wood Johnson, le gustó la idea y decidió incorporarla al catálogo de productos de la empresa. En 1924, Johnson & Johnson comenzó a producir en masa aquellas tiritas hasta entonces artesanales. Tras el éxito comercial de su diseño, Dickson fue ascendido a vicepresidente de la compañía.

Las famosas cookies o galletas con trocitos de chocolate, tan tradicionales en la gastronomía norteamericana, fueron inventadas por casualidad en el año 1933 por Ruth Graves Wakefield (1903-1977). Tres años antes, el matrimonio Kenneth y Ruth Wakefield compró una bonita casa, construida en 1709, en Whitman, Massachussets. Su intención era convertirla en un hostal-restaurante de carretera destinado a acoger a las personas que viajasen entre Boston y New Bedford. Su negocio, al que el matrimonio llamó Toll House Inn, fue todo un éxito y, en poco tiempo, lograron que la sabrosa cocina de Ruth se hiciera muy famosa. La popularidad del albergue no sólo se debió a su comida casera sino a la costumbre de dar a los comensales para llevar a casa una ración entera de uno de los platos a elegir y una ración de sus galletas para el postre.

Las galletas de mantequilla de la señora Wakefield no eran su especialidad, pero sí un buen complemento de sus comidas. Para elaborarlas, seguía una antigua receta de la época colonial. En una ocasión, Ruth, que había olvidado comprar uno de los ingredientes básicos, chocolate en polvo y frutos secos, decidió sustituirlos por pedacitos de chocolate, cortados de una pastilla de chocolate Nestlé semidulce. Ruth creía que los trocitos se derretirían, pero se llevó la sorpresa de que conservaron su forma y le dieron a la galleta una textura más cremosa. Sus cookies de chocolate se hicieron muy populares en su restaurante y en toda Nueva Inglaterra, sobre todo desde que su receta se publicase en un periódico de Boston. Pero la fama de su galleta artesanal llegó a extenderse mucho más cuando la señora Wakefield escribió un libro de cocina, Toll House tried and true recipes, publicado en 1936, que incluía la receta de las Toll House Chocolate Crunch Cookies, que fue convirtiéndose en una de las favoritas de los hogares estadounidenses. A consecuencia de su éxito, la venta de tabletas Nestlé semidulces se disparó. Finalmente, Andrew Nestlé le propuso un acuerdo a Ruth: a cambio de poder imprimir la receta en la envoltura de la tableta de chocolate semidulce, la señora Wakefield recibiría gratis, durante el resto de su vida, todo el chocolate que pudiera necesitar para elaborar sus cookies. En 1939, Nestlé, para facilitar la elaboración de la receta, creó los chips de chocolate semidulce Nestlé Toll House, que seguían incluyendo la composición para elaborar las galletas.

Los bebés recién nacidos presentan a veces un color amarillento en la piel que se conoce como ictericia del recién nacido (pero que no hay que confundir con la ictericia neonatal causada por la incompatibilidad de Rh), debido a la acumulación de un pigmento llamado bilirrubina, producto de la degradación de la hemoglobina, lo que suele indicar un mal funcionamiento del hígado, bazo o vesícula biliar. Como los recién nacidos tienen el hígado inmaduro, en muchos casos es incapaz de eliminar la bilirrubina con la suficiente rapidez, lo que puede dar lugar, si no se corrige, a daños cerebrales e, incluso, a la muerte del bebé. A finales de los años cincuenta, una enfermera de un hospital de Inglaterra observó que en los bebés cuya cuna estaba colocada cerca de las ventanas, por donde entraba la luz, la ictericia desaparecía. Tras conocer el informe de esta avispada enfermera, se hizo una investigación y se demostró que los rayos ultravioletas solares, al bañar la finísima piel de los bebés, convertían la bilirrubina en una forma excretable por el organismo infantil. Ahora la irradiación de los recién nacidos con luz ultravioleta es una práctica normal en los hospitales.

Los hombres que reciben tratamiento exitoso contra la disfunción eréctil basado en la viagra deberían agradecérselo a los vecinos de Merthyr Tydfil, la villa galesa donde en 1992, durante unas pruebas efectuadas con un nuevo fármaco de los laboratorios Pfizer contra la angina de pecho y la hipertensión que contenía sildenafil, surgieron unos inesperados efectos secundarios que, inmediatamente, todas sus parejas (habituales y espontáneas) agradecieron. Previamente, esta pequeña ciudad, habitada por clase trabajadora, era conocida por producir un tipo especial de hierro. Los investigadores concluyeron que el fármaco era eficaz para ese propósito de combatir las anginas de pecho, pero que no en mayor grado que otros productos que ya estaban en el mercado, así es que se decidió retirar el medicamento a los pacientes residentes en esa localidad. Mas, curiosamente, estos se negaron a dejarlo pues la píldora les había ayudado a restaurar su vida sexual. Tomando nota de ese efecto secundario la empresa farmacológica lanzó enseguida al mercado la viagra.

Los padres del Trivial Pursuit, uno de los juegos de mesa hoy más populares, son los canadienses Scott Abbot, periodista deportivo de The Canadian Press, y el editor gráfico Chris Haney, de The Gazette, de Montreal. Una tarde de diciembre de 1979, mientras echaban una partida con un juego de letras al que le faltaban unas fichas, Haney y Abbot dejaron volar su imaginación sobre lo que podría ser un juego nuevo con preguntas, respuestas, fichas y dados. En apenas cuarenta y cinco minutos, perfilaron sus reglas y, unos meses más tarde, patentaron el nuevo juego. A finales de 1980, Haney dejó su trabajo y se trasladó a la localidad malagueña de Nerja, para elaborar el cuestionario. Más tarde Abbot se unió a él. Fieles a su profesión, decidieron que las cuestiones debían contestar a una de las cinco preguntas básicas del periodismo: quién, qué, dónde, cuándo y por qué.

Tras el invento de los primeros plásticos de la historia se hallan las actividades de un joven estudiante escolapio londinense de 18 años, William Henry Perkin (1838-1907), que, con quince años entró en el Real Colegio de Química y, con diecisiete, era alumno aventajado del ilustre August Wilhelm von Hofmann, un científico obsesionado casi con la síntesis de la quinina, el principio activo de los fármacos contra la malaria, muy demandado en las colonias. En 1856, aún con sólo dieciocho años, y por iniciativa suya, Perkin oxidó la anilina y, al diluirla, para eliminarla, observó que se coloreaba. Enseguida se dio cuenta de que había obtenido el primer tinte sintético (la anilina morada, malva, o en su honor, púrpura de Perkin). Patentó la idea y, junto con su padre y hermano, fundó una fábrica para producir este tinte. El color obtenido, el violeta, había sido el más difícil de obtener naturalmente, siendo desde tiempos fenicios un gran negocio. Por eso, a los veintiún años, Perkin ya era millonario. Su descubrimiento casual introdujo la moda científica de mezclar diferentes sustancias químicas para ver qué resultaba y, además, creó la industria química. Posteriormente desarrolló otros tintes sintéticos y diversificó su producción con perfumes como la cumarina. En 1869, encontró un método para producir comercialmente la alizarina, un tinte rojo brillante pero la empresa alemana BASF patentó el proceso justo un día antes. Desde entonces, la competencia con la nueva industria química alemana se fue endureciendo, y compañías como Bayer, BASF y Hoechst le fueron ganando terreno. Perkin, finalmente, decidió vender su negocio y retirarse en 1874, con sólo treinta y seis años. Sin embargo no abandonó la investigación en química orgánica hasta su muerte.

Un aprendiz del fabricante de lentes Hans Lippershey (1570-1619), aprovechando la ausencia circunstancial de su maestro, pasaba el rato jugando con ellas. Inesperadamente, al mezclar unas con otras, dio con una combinación que le permitía ver las cosas mucho más de cerca. A la vuelta del maestro, le contó el curioso fenómeno y Lippershey, insertando las lentes en los dos extremos de un tubo opaco, inventó y patentó de ese modo el telescopio. Hasta ahí la historia como se ha contado siempre. Sin embargo, recientes investigaciones del informático Nick Pelling divulgadas en la revista británica History Today, atribuyen la autoría a un gerundés llamado Juan Roget en 1590, cuyo invento habría sido copiado (según esta investigación) por Zacharias Janssen, quien el día 17 de octubre (dos semanas después de que lo patentara Lippershey) intentó patentarlo. Poco antes, el día 14, Jacob Metius también había intentado lo mismo. Fueron estos hechos los que despertaron las suspicacias de Nick Pelling quien, tras profundas investigaciones, llegó a la conclusión de que el legítimo inventor fue el gerundés Juan Roget. Conocido primero como «lente espía», el nombre «telescopio» fue propuesto por el matemático griego Giovanni Demisiani el 14 de abril de 1611 en Roma durante una cena en honor de Galileo, en la que los asistentes pudieron observar las lunas de Júpiter por medio del telescopio que Galileo había traído consigo.

En 1733, el abogado inglés Chester Moor Hall (1703-1771) aplicó el principio del telescopio acromático uniendo en una sola lente dos tipos diferentes de cristales. Para mantener su invento en secreto, hizo que dos fabricantes de lentes le hicieran cada uno una mitad. Pero sucedió que ambos tenían exceso de trabajo y que cada uno por su cuenta buscó un tercer fabricante al que subcontratar el encargo. Se dio la casualidad de que ambos coincidieron en el mismo y así el secreto se hizo de dominio público.

El primer radiotelescopio lo inventó accidentalmente el ingeniero Karl Guthe Jansky (1905-1950), empleado de la Bell Telephone, que trataba de localizar la fuente de la estática que ensuciaba el sonido de los aparatos telefónicos. En 1932, con un detector de su invención, descubrió una señal desconocida procedente del espacio: el silbido pertenecía a las emisiones cósmicas emitidas por la constelación de Sagitario.

Un día de 1826, el farmacéutico inglés John Walker (1781-1859) se encontraba en la rebotica, experimentando con un nuevo explosivo, cuando, al remover una mezcla de productos químicos (sulfuro de antimonio, clorato de potasio, goma y almidón) con un palo, observó que en el extremo de este se había adherido una gota de cierto material. Para eliminarla, Walker lo frotó contra el suelo y, entonces, para su sorpresa, el palo ardió súbitamente. En aquel mismo instante había nacido la cerilla de fricción. Sin embargo, hay que consignar que se trataba de un descubrimiento químico que ya había hecho en 1680 su compatriota Robert Boyle (1627-1691), aunque sin repercusión alguna. Walker empezó a comercializar su descubrimiento en su farmacia de Stockton en 1827 bajo el nombre de «luces de fricción» o «congreves» pero, aunque Michael Faraday le instó a que patentara su invento, él se negó por no considerarse a sí mismo un auténtico inventor.

La patente la conseguiría al año siguiente el industrial Samuel Jones, que vendió las cerillas de fricción con el nombre comercial de Lucifer. Estos fósforos presentaban una serie de problemas: el olor era desagradable, la llama era inestable y la reacción inicial era sorprendentemente violenta, casi explosiva, en ocasiones lanzando chispas a considerable distancia. En 1830, el químico francés Charles Sauria añadió fósforo blanco para eliminar el mal olor. En cada caja de cerillas, que debía ser hermética, había suficiente fósforo blanco como para matar a una persona, y los obreros involucrados en su fabricación sufrieron diversas enfermedades óseas debidas a la inhalación de los vapores del fósforo blanco, lo que provocó una campaña para prohibir su fabricación, que finalmente lograría su objetivo.

En 1836, el estudiante de química húngaro János Irinyi sustituyó el clorato de potasio por dióxido de plomo. Las cerillas así fabricadas ardían uniformemente; se las llamó cerillas silentes. Irinyi vendió su descubrimiento a István Rómer, húngaro radicado en Viena, quien se hizo rico con la fabricación de estas nuevas cerillas.

Los fósforos de seguridad fueron un invento del sueco Gustaf Erik Pasch en 1844, mejorado por John Edvard Lundström una década después. La seguridad venía dada por la sustitución del fósforo blanco por fósforo rojo, y por la separación de los ingredientes: la cabeza de la cerilla se componía de sulfuro de antimonio y clorato de potasio, mientras que la superficie sobre la que se frotaba era de cristal molido y fósforo rojo. En el momento de rascar, dado el calor de la fricción, parte del fósforo rojo se convierte en fósforo blanco, que prende y comienza la combustión de la cerilla.

Dos químicos franceses, Savene y Cahen, patentaron en 1898 una cerilla a base de sesquisulfuro de fósforo, en lugar de fósforo puro, y clorato de potasio. Esta era capaz de encenderse frotándola contra cualquier superficie rugosa y no era explosiva ni tóxica. En 1899, Albright y Wilson desarrollaron un método seguro de fabricar cantidades industriales de sesquisulfuro de fósforo, y empezaron a venderlo a los grandes fabricantes.

Una mañana de 1796, a petición de su madre, el dramaturgo y músico alemán Aloys Senefelder (1771-1834) hubo de escribir la lista de ropa que iba a llevarse la lavandera y, a falta de otra cosa, lo hizo sobre lo único que tenía a mano, una piedra pulida en la que escribió con un lápiz graso. Senefelder, que buscaba por entonces un método barato de impresión comercial para difundir sus obras de teatro y sus partituras, experimentó a partir de entonces con aquella y otras piedras, basándose en la sabida falta de afinidad entre el agua y la grasa y acabó inventando la técnica del grabado al aguafuerte.

Historia Insólita

increíble pero cierto

A comienzos del siglo XX, la familia escocesa Clark tuvo un sueño. Los esposos trabajaron y ahorraron, mientras hacían planes para que ellos dos y sus nueve hijos viajaran a los Estados Unidos. Les llevó años, pero al fin lograron ahorrar lo suficiente, sacaron los pasaportes e hicieron las reservas para toda la familia en el viaje inaugural de un lujoso nuevo buque de línea. La familia no podía aguantar la emoción cuando, sólo siete días antes de la fecha de partida prevista, surgió la tragedia: al más joven de los hijos le mordió un perro. El doctor curó al niño, pero se vio obligado por ley a colgar a la puerta de su casa el cartel de cuarentena. Debido a la posibilidad de que hubiera contraído la rabia no podrían salir de allí en cuarenta días. Adiós viaje; adiós sueño. Totalmente decepcionado y, a la vez, muy enfadado, el padre (él solo) fue al puerto a ver la partida del enorme y bello transatlántico, y lloró amargamente por la oportunidad perdida. Pero, como en la vida nunca se sabe, cinco días después, otra trágica noticia se difundió como la espuma: el Titanic se había hundido, llevándose con él al fondo del mar a centenares de personas. Cuando el señor Clark se enteró, lloró de nuevo, pero esta vez de alegría, y bendijo al hijo que días antes había maldecido.

Como investigador en el Instituto de Física de Alta Energía en Protvino, el físico ruso Anatoli Bugorski (1942) trabajaba con el mayor acelerador de partículas de la Unión Soviética, el Sincrotrón U-70. El 13 de julio de 1978, Bugorski revisaba una pieza que funcionaba mal, cuando los mecanismos de seguridad fallaron y ocurrió un grave accidente: un haz de protones atravesó su cabeza. Según contó después, vio un flash «más brillante que mil soles», pero no sintió dolor alguno. Se calcula que la descarga que atravesó su cabeza era de unos 2000 grays al entrar y de alrededor de 3000 al salir tras colisionar en el interior del cráneo. Hasta entonces se pensaba que una descarga de 5 a 6 grays era suficiente para matar a una persona, así que cuando se trasladó a Bugorski a una clínica de Moscú, los médicos prácticamente le daban por muerto. Sin embargo, logró sobrevivir e, incluso, con el tiempo completaría su doctorado, pues no sufrió merma aparente alguna en su capacidad intelectual, aunque sí una mayor fatiga mental. Además de una pasajera pérdida de pelo, Bugorski perdió completamente el oído izquierdo y el lado izquierdo de su rostro quedó paralizado, al habérsele destruido los nervios. No obstante, se desenvolvía bien, salvo porque desarrolló epilepsia. Su carrera científica se prolongó después del accidente, alcanzando el puesto de coordinador de experimentos de física. El secretismo soviético hizo que no hablara del accidente durante más de una década.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, iban a ser liberados los prisioneros alemanes de un campo de concentración y entre ellos se hallaba uno a quien los guardias le encontraron un manuscrito escrito en el papel de las bolsas de cemento. El teniente ruso al mando hizo venir al hombre y le dijo: «Sé que empleó todo el tiempo de su cautiverio en escribir estas páginas. No sé alemán y, por tanto, ignoro de qué tratan, pero siento que son algo importante y que usted las estima en mucho. ¿Me da su palabra de que no tienen contenido político o informativo?». «Le doy mi palabra», dijo el soldado alemán. «Entonces puede conservar lo que escribió», sentenció el teniente ruso. Así, por la confianza que un hombre depositó en otro, pudo salvarse el manuscrito de La otra cara del espejo, considerado por muchos uno de los libros más importantes del siglo XX. Escrito en prisión por el biólogo alemán Konrad Lorenz (1903-1989), en él está la respuesta a muchas de las preguntas que el hombre de hoy se hace sobre su lugar en el universo.

Albert Speer (1905-1981) pasó a la historia como el arquitecto de Hitler, pero también fue ministro de Armamento y Municiones del Tercer Reich. Lo único que le diferenció de los demás altos cargos condenados en los juicios de Núremberg es que, pese a que incluso él pensaba que sería condenado a muerte y ahorcado, no fue así. Sólo recibió una condena de veinte años de prisión y, tras ella, murió en libertad en 1981. Speer, afiliado al partido nazi desde el 1 de marzo de 1931, pasó rápidamente a formar parte de las SA y luego de las SS, aunque por errores burocráticos su inscripción en estos grupos no consta hasta 1942. Y ese error fue lo que le salvó de la pena de muerte, puesto que si su entrada databa de ese año era técnicamente imposible que conociera los movimientos anteriores del gobierno nazi y todo lo relacionado con el exterminio sistemático de los judíos. Aunque aparecieron fotografías suyas en campos de concentración, su pena fue muy leve. Años más tarde, con la publicación de documentos desconocidos de las SS sobre la construcción de Auschwitz, se constató lo que ya se sabía, que Speer conocía perfectamente los asesinatos que allí se realizaban en las cámaras de gas.

El zar Alejandro II de Rusia (1818-1881) sobrevivió a varios intentos de asesinato a lo largo de su vida. En 1866 se produjo el primer atentado contra su vida en San Petersburgo, perpetrado por Dimitri Karakozov. En la mañana del 20 de abril de 1879, Alejandro II iba caminando hacia la plaza de la Guardia Personal, cuando fue atacado por un estudiante llamado Alexander Soloviev. Al ver un revólver en sus manos, el zar huyó. Soloviev disparó cinco veces, pero falló y fue condenado a muerte y ahorcado el 28 de mayo. En diciembre de 1879, el Naródnaya Volia (en ruso ‘Voluntad Popular’), un grupo revolucionario radical que planeaba la revolución social, organizó un atentado con explosivos en el ferrocarril de Livadia a Moscú, pero no alcanzaron al vagón del Zar. En la noche del 5 de febrero de 1880, el mismo grupo llevó a cabo otro atentado en un salón del palacio de Invierno, pero el zar volvió a salir ileso, aunque sesenta y siete personas resultaron muertas o heridas. Finalmente el 13 de marzo (1 de marzo según el antiguo calendario ruso) de 1881, Alejandro II, como había hecho cada domingo desde hacía veinte años, se dirigió al cuartel de la Manege para pasar revista a los regimientos de la Guardia de Infantería de Reserva y de la Guardia Cazaminas. Viajaba en un transporte cerrado acompañado de seis cosacos y con un séptimo a la izquierda del cochero, seguido por dos trineos que llevaban, entre otros, al jefe de la policía y al jefe de la guardia del zar. Al cruzar el canal de Catalina por el puente Pevchesky, un joven de pequeña estatura con un pesado abrigo negro y un pequeño paquete blanco envuelto en un pañuelo, el revolucionario Nikolai Rysakov, arrojó una bomba al paso del carruaje. La explosión mató a uno de los cosacos e hirió gravemente al conductor y a la gente de la acera, mientras que el carruaje sólo resultó dañado y el zar, ileso. Rysakov fue capturado casi de inmediato. Dvorzhitsky, jefe de la policía, escuchó gritar a Rysakov a alguien de entre la multitud. Consciente de que había otro asesino cerca, instó al zar, pero este deseaba ver el lugar de la explosión. Flanqueado por los guardias y los cosacos, se acercó al socavón y en ese momento otro joven, Ignacy Hryniewiecki, tiró una segunda bomba a los pies del zar. Más tarde se supo que había una tercera en manos de Ivan Emelyanov, que estaba dispuesto a lanzarla en caso de que las otras dos no hubiesen logrado el resultado esperado. Alejandro fue llevado en trineo al palacio de Invierno, donde falleció pocas horas después.

El marinero Arthur John Priest (1889-1937) se enroló en la tripulación del Titanic como fogonero y tuvo la fortuna de ser uno de los supervivientes (probablemente, logró subirse en el bote número 15). Pero no era aquella la primera vez que se salvaba de una catástrofe. Priest también estaba a bordo del buque gemelo del Titanic, el Olympic, cuando éste chocó contra el HMS Hawke, y luego también lo estaría del Britannic cuando éste se hundió al chocar contra una mina en 1916. Y en todos aquellos accidentes salió con vida. Además, Priest también sobrevivió durante la Primera Guerra Mundial a los naufragios de los buques Alcántara y Donegal. No puede extrañar que confesara tiempo después que se vio forzado a retirarse del mar ya que, después de tantos desastres a sus espaldas, nadie quería navegar con él.

Por su parte, la historia de supervivencia de su compañera de fatigas la angloargentina Violeta Jessop (1887-1971) no comenzó tampoco con el Titanic, sino con la nave gemela, el Olympic. En 1911, Jessop era asistente a bordo de aquella embarcación de lujo. El 20 de septiembre de 1911, el Olympic colisionó con un barco de guerra británico llamado Hawke. Nadie salió herido de ese incidente y Violeta Jessop, como Priest, decidió seguir adelante y se enroló como camarera en el Titanic. Junto a ellos dos, también repitió el mismo capitán del Olympic, Edward J. Smith. Como ya se comentó, Jessop se las arregló para ganarse un puesto en los botes salvavidas del Titanic y librarse del naufragio. Luego, en 1916, después de pasar un tiempo alejada del mar, Violeta Jessop se enlistó para servir como enfermera a bordo del transatlántico transformado en buque-hospital Britannic. Tras zarpar sin mayores contratiempos, el barco chocó con una mina y, rápidamente, se hundió. Esta vez, el bote salvavidas de Jessop no se alejó lo suficiente del barco y ella se vio forzada a saltar al mar. Al parecer, su cabeza chocó con la quilla del bote, pero sobrevivió y, por tercera vez, se las arregló para llegar a tierra firme. Murió en 1971 de una insuficiencia coronaria. Curiosamente, su cuerpo fue lanzado al mar, que llevaba años reclamándola.

Aunque acabó suicidándose, Adolf Hitler (1889-1945) escapó de las garras de la muerte en varias ocasiones. El líder nazi, responsable del asesinato de aproximadamente seis millones de personas, fue el número uno de la lista de los más odiados y más señalados para acabar con su vida. Pero se salió con la suya siempre y, tras más de cincuenta intentos de asesinato, el único responsable de su muerte fue él mismo.

La oposición al nazismo dentro de Alemania fue débil y se redujo prácticamente a la actividad panfletaria y a la resistencia pasiva. No obstante, hubo algunos intentos, todos fallidos, de matarlo. Tres fueron los más importantes. En 1938, George Elser, un comunista suizo, colocó una bomba en la cervecería en que Hitler iba a pronunciar un discurso. La casualidad hizo que se saltase el horario previsto y abandonase el local trece minutos antes de que estallase el artefacto, que mató a ocho personas. Elser fue detenido y llevado a un campo de concentración. La Gestapo lo mataría pocos días antes del final de la guerra. El 9 de noviembre de 1938, Hitler se dio en Múnich un baño de multitudes. Maurice Bavaud, un seminarista suizo de veintidós años, camuflado entre el público con una pistola, trató de dispararle, pero no se le puso a tiro. Bavaud huyó a París en un tren, pero fue detenido por viajar sin billete. En el interrogatorio, encontraron la pistola, lo que hizo que él se derrumbara y confesase. Fue guillotinado en 1941. Finalmente, el 20 de julio de 1944, el coronel Claus von Stauffenberg (1907-1944) introdujo una cartera-bomba en la sala en que se celebraba una reunión en el cuartel general nazi de Prusia oriental. La bomba estalló, pero Hitler sólo sufrió heridas leves. Von Stauffenberg y el resto de los implicados fueron ejecutados. Otro de los participantes en este último complot, el barón Fabian von Schlabrendorff (1907-1980), fue salvado al menos en dos ocasiones por los estadounidenses de la ejecución. Tras el atentado del 20 de julio de 1944, la evidencia que implicaba a Von Schlabrendorff estaba en manos del presidente de la Corte Popular Alemana, cuando una oportuna bomba, oficialmente parte de una incursión rutinaria, aunque de miles de aviones, lo mató. Von Schlabrendorff vivió para ser liberado de la prisión por tropas estadounidenses en mayo de 1945, cuando un miembro de la Gestapo se estaba preparando para ejecutarlo.

Considerado como uno de los diez personajes más influyentes del siglo XX, Winston Churchill (1874-1965), el famoso primer ministro británico, era propenso a los golpes de fortuna y gracias a ellos salvó la vida en numerosas ocasiones. Durante la guerra de Sudáfrica huyó de los bóers, que le tenían prisionero en Mozambique, y fue a parar a una comunidad minera. Llamó al azar a una puerta y resultó que era la única casa en 40 km cuyo propietario era británico. En la Primera Guerra Mundial, su trinchera fue destruida por un proyectil justo después de haberla abandonado. Su esposa Clementine cuenta que, en los años de la Segunda Guerra Mundial, Winston siempre entraba en su coche por la puerta derecha. Pero un día, durante un bombardeo, se detuvo, dio la vuelta y entró por el otro lado. En el trayecto hacia Downing Street, una bomba explosionó junto al lado derecho del vehículo. En cierta ocasión, decidió en el último momento no acudir a una exhibición aérea, en la que un avión se estrelló contra la tribuna presidencial y mató a todos sus ocupantes. Otra vez, mientras cenaba con tres ministros, comenzó un bombardeo; él siguió comiendo hasta que, de pronto, se dirigió a la cocina y ordenó a los sirvientes que bajasen al refugio. Tres minutos después, una bomba destruyó la cocina. En 1943, consciente de su buena suerte, el propio Churchill declaró ante un grupo de mineros: «A veces tengo la impresión de que una mano orientadora ha interferido en mi vida».

Bernice Gallego, una anciana de setenta y dos años afincada en California, encontró en su sótano un extraño cromo de béisbol de ciento cuarenta años, en el que se veía al primer equipo profesional de los Estados Unidos. La imagen correspondía a los Red Stocking de Cincinnati y tenía tonos sepia en la parte delantera, mientras que en la parte trasera se veía un anuncio blanquirrojo de Peck & Snyder, empresa de equipamiento deportivo de la época. Si no hubiera sido por un amigo, lo hubiera vendido en eBay por diez dólares, pero la verdad es que fue vendido por 75 285 dólares.

El jugador inglés Charles Deville Wells (1841-1926) alcanzó tal fama que en 1892 llegó a escribirse sobre él una canción de music-hall con el título El hombre que hizo saltar la banca en Montecarlo. En realidad, Wells no era un jugador conocido, ni utilizaba sistema alguno, ni tenía un aspecto deslumbrante (en realidad, era un inglés regordete) y, tras su asombroso éxito, no volvió a vérsele por el casino. De hecho, algunos que lo conocieron dijeron que era un hombre de aspecto un tanto siniestro. En julio de 1891, Wells llegó a Montecarlo con cuatro mil libras esterlinas que había estafado a inversores a los que convenció de financiarle su «invento», una especie de «comba musical». Tras jugar ininterrumpidamente durante once horas, Wells hizo saltar la banca doce veces, ganando en total un millón de francos. Wells volvió a Montecarlo en noviembre de ese mismo año y volvió a ganar, reuniendo otro millón de francos en tres días de juego. A pesar de ponerle encima a varios detectives privados, el casino no logró averiguar cuál era su sistema de juego (él siempre dijo que, en realidad, se trataba de rachas de buena suerte). Finalmente, Wells hizo una tercera visita al casino de Montecarlo en el invierno de 1892, apareciendo a bordo de su yate Palais Royale. Wells hizo saltar la banca seis veces más pero luego perdió su dinero y el de sus inversores, algunos de los cuales aún le siguieron enviando más dinero que él les decía que necesitaba para reparar su invento. Finalmente, Wells fue detenido por estafa en Le Havre y extraditado a Inglaterra, donde fue juzgado y condenado por fraude y sentenciado a ocho años de cárcel. Después, Wells cumplió otros tres años por un nuevo fraude y emigró a Francia, donde otro fraude le acarreó otros cinco años de prisión. En 1926, Wells murió en París en la miseria.

La mayor ganancia individual del mundo en juegos de azar fue conseguida por Mike Wittkowski en la lotería del estado norteamericano de Illinois en septiembre de 1984. Tras comprar algunos billetes de lotería por valor de treinta y cinco dólares, los seis números ganadores le proporcionaron dos millones de dólares anuales durante veinte años.

El matrimonio Eugene y Adeline Angelo, de Mahopac, Connecticut, ganó en dos ocasiones distintas la lotería de Nueva York: 2,5 millones de dólares en diciembre de 1996 y cinco millones el 18 de agosto de 2007. Las probabilidades de acertar los seis números entre un total de cincuenta y nueve son de 1 entre 22 528 737.

Elizabeth Gladys Dean (1912-2009), más conocida como Millvina Dean, fue la pasajera de menor edad del Titanic y, a la vez, última y más longeva superviviente. En el naufragio, tenía sólo diez semanas de vida, por lo que nunca recordó nada de lo sucedido. La segunda hija de Bertram Frank Dean y Georgette Eva Light nació en Hampshire (Inglaterra) y, con poco más de dos meses de vida, embarcó, junto a su padre, su madre y su hermano, como pasajera de tercera clase del Titanic. Tras el accidente, subió junto a su madre al bote número 10, logrando así salvarse ambas. Curiosamente, Leonardo DiCaprio y Kate Winslet, protagonistas de la famosa película sobre el tema, apoyaron un fondo para costear el ingreso de Millvina en una residencia de ancianos, además de donarle veinticuatro mil dólares. A pesar de ello, tuvo que hacer alguna otra subasta de recuerdos del Titanic para subsistir en los siguientes años. Millvina murió en 2009, con noventa y siete años, víctima de una neumonía.

Cyrus y Betty se conocieron comprando unos billetes de lotería y, seis meses después, se casaron. Once años más tarde ganaron cincuenta y cuatro millones de dólares en la lotería. La pareja, residente en la localidad estadounidense de Canton, que nunca había perdido su afición al juego, ganó esa cantidad en el Super Lotto Plus, al que jugaron en la misma administración de lotería en que se conocieron. Aquel día Cyrus Yaghootis fue a comprarle el periódico a su esposa, Betty. En principio no pensaba echar unos billetes de lotería porque ya lo había hecho el día anterior. Pero resultó que el encargado de la tienda Spee-D-Foods, de la que era cliente habitual, no tenía cambio, por lo que Cyrus se decidió a comprar un par de números más. Esa última decisión le cambió la vida a él y a su mujer. Cuando Cyrus se enteró de lo que había ganado, fue a casa a contárselo a Betty, pero en ese momento ella estaba en el casino de Detroit, perdiendo ochocientos dólares al blackjack. Cuando volvió a casa, su marido le dio la gran noticia. Ella no pudo soportar la presión y cayó desmayada. Cuando volvió en sí, llamaron a su abogado y, siguiendo su consejo, la pareja retiró los primeros ocho millones de dólares del premio para disfrutar de un crucero por el mundo y para hacer unas cuantas compras sin límite.

El pintor francés Claude Monet (1840-1926) vivió con apreturas financieras, como es proverbial entre los artistas, hasta que tuvo la fortuna de ganar cien mil francos en la Lotería Nacional francesa, comprada en el Crédit Foncier en 1891. Gracias a este premio pudo dedicarse sin agobios a su gran vocación: vagar por la campiña francesa pintando paisajes.

Ganar la lotería no es sinónimo de felicidad eterna, como enseguida vamos a ver. Por ejemplo, está el caso de Jake Whittacker, que en 2002 ganó la extraordinaria suma de más de doscientos quince millones de euros, que no le sirvieron para ser feliz. Primero hizo donaciones a fundaciones benéficas, después fue arrestado por conducir borracho, derrochó dinero en casinos, strippers y hasta le robaron dinero que llevaba en su auto. Pero eso no es todo. El hombre comenzó a pasarle a su nieta mil quinientos euros al mes que, al parecer, la joven utilizaba para comprar drogas. La nieta finalmente murió a causa de una sobredosis.

Ralph Stebbings, un hombre que ganó ciento cuarenta y dos millones de euros en 2005, anunció que dejaría de trabajar para comenzar a viajar por el mundo. Pero la magia duró poco. Al poco tiempo, Ralph fue arrestado por posesión de armas, al intentar asesinar al novio de una de sus hijas. Con sólo cuarenta y tres años, Ralph murió a causa de un infarto.

En 1997, Billie Bob Harrell ganó veintiún millones de euros. Dos años más tarde, su familia lo encontró muerto. Aunque la autopsia reveló que se había tratado de un suicidio, son pocos los que creen eso, dado que el dinero de la lotería desapareció de manera misteriosa.

A pesar de haber ganado trece millones de euros en 1986, Jeffrey Dampier tuvo poco tiempo para disfrutar de su fortuna. En 2005 fue secuestrado y asesinado de un disparo en la nuca.

Janite Lee se tuvo que declarar en quiebra en 2001, a pesar de haber ganado doce millones de euros en 1993.

En 1998, William Post ganó más de once millones de euros que le cambiaron la vida… Pero para mal. Su exnovia lo demandó para sacarle algo de dinero, mientras que su hermano contrató un sicario para matarlo y otros familiares lo obligaron a hacer negocios que finalmente fracasaron. Por gastar tanto dinero, el hombre terminó con una deuda de 685 000 euros, declarado en bancarrota y preso. En 2006 murió con sólo sesenta y seis años.

Rhoda Toth, la ganadora de casi nueve millones de euros en la lotería de 1990, y su marido fueron acusados en 2006 de evasión de impuestos.

Michael Carroll ganó once millones de euros en 2002, cuando sólo tenía diecinueve años. Poco después, cometió unos cuantos delitos menores, como posesión de cocaína. En 2006 fue condenado a nueve meses de prisión por amenazar a dos jóvenes con un palo de béisbol.

Shefik Tallmadge, un hombre que ganó más de 4,5 millones de euros, pero que, por invertir mal, se tuvo que declarar en bancarrota en 2006.

Evelyn Adams ganó la lotería dos veces, aunque, por confiar tanto en su buena fortuna, se gastó más de 3,5 millones de euros en juegos de azar. Ahora vive en una casa rodante.

El 11 de abril de 2004, el londinense Ashley Revell (1972) se plantó ante una de las ruletas del Casino Plaza Hotel de Las Vegas con 135 300 dólares en fichas de juego. Esa era la cantidad que había conseguido reunir tras vender todas sus pertenencias en el Reino Unido, incluida toda su ropa. Llegaba al casino dispuesto a jugar todo a una sola apuesta, en una especie de desafío doble o nada a la vida. Si perdía, se quedaba en la ruina; si ganaba, duplicaba todo su capital y podría invertir en un negocio que le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo: un casino on-line. Ashley Revell era un experimentado jugador y un asiduo visitante de los casinos. Llegó el momento de jugar. Ashley apostó todas sus fichas a rojo. La ruleta giró y la bola cayó en el 7, rojo. No hubo más apuestas. Cogió sus 270 600 dólares, dio las gracias a todos, dejó una propina de 600 dólares al croupier y se fue. Todo ello fue rodado por las cámaras de la cadena de televisión Sky One y se realizó un docudrama titulado Doble o nada. Con parte de las ganancias, Revell montó la empresa de apuestas y juego on-line Poker UTD.

El 3 de febrero de 1943, el sargento cañonero del ejército estadounidense Alan Eugene Magee (1919-2003) se vio obligado a saltar sin paracaídas desde un bombardero B-17 en vuelo y cayó sobre la estación de Saint-Nazaire, siete mil metros más abajo. Aquella mañana, el avión de Magee se encontraba bombardeando sobre territorio francés cuando fue alcanzado por un caza alemán. Tras comprobar que su paracaídas había sido dañado, el sargento no tuvo más opción que lanzarse al vacío antes de que su aparato se estrellara. Durante los siete mil metros de caída, Magee perdió el conocimiento varias veces. Finalmente, atravesó los cristales de la estación y se estrelló contra el suelo del vestíbulo. Capturado por los alemanes, lograron salvarle la vida. Magee tenía casi todos los huesos rotos, graves daños en el pulmón y los riñones, y el brazo derecho medio desprendido, sin embargo, seguía vivo. De alguna manera, los cristales de la estación habían amortiguado el impacto. Liberado al acabar la guerra, Alan Magee murió mucho después, en San Angelo, Texas, el 20 de diciembre de 2003, a la edad de ochenta y cuatro años.

Muy parecida es la historia del sargento británico de la RAF Nick Alkemade (1923-1987), que la fría noche del 24 de marzo de 1944 se vio obligado a saltar desde la torreta de cola de su bombardero Lancaster, a seis mil metros de altura y sin paracaídas. El joven artillero, aprisionado en la pequeña cabina de plástico del bombardero donde sólo había sitio para él, las cuatro ametralladoras de 7,7 mm que manejaba y sus municiones, pero no para su paracaídas que se guardaba fuera de la torreta, sobrevolaba Berlín junto con otros trescientos aviones en su decimotercera misión de bombardeo sobre Alemania. Tras dejar caer las bombas, su escuadrón inició el regreso a la base cuando fue atacado por una escuadrilla de cazas Junkers Ju 88 y su avión fue alcanzado. De repente, oyó la voz del piloto que decía: «¡Hay que saltar! Venga, ¡fuera, fuera!». Alkemade abrió rápidamente la puerta de su cabina, pero descubrió horrorizado que su paracaídas estaba ardiendo. El avión comenzaba a descender y la decisión de Alkemade fue casi instantánea: mejor una muerte rápida que morir abrasado por las llamas. Con dificultad, consiguió saltar al vacío y enseguida se desvaneció. Cuando despertó se encontraba tendido en la nieve. De algún modo, los árboles y la propia nieve amortiguaron su caída de seis kilómetros, y sólo parecía tener un esguince en la rodilla derecha. Alkemade hizo sonar su silbato para ser capturado por los alemanes y evitar morir por congelación. Durante los consiguientes interrogatorios, al negarse a rectificar su increíble historia, la Gestapo le tomó primero por loco y, después, por espía, por lo que Alkemade tenía todas las papeletas para acabar ante un pelotón de ejecución. Pero la suerte se alió de nuevo con él: llegaron noticias de que se habían encontrado restos de un Lancaster derribado. De esa forma tan casual, los alemanes comprobaron que su historia era cierta: junto a la posición del artillero de cola estaban los restos de un paracaídas. Además, los correajes coincidían con los de su mono de vuelo. A partir de ese momento, pasó a ser un héroe, tanto para los carceleros como para sus compañeros, que le regalaron una Biblia con un certificado de veracidad de su extraordinaria historia. Regresó a su país en mayo de 1945 y fue considerado un mito viviente. Pero ahí no acabó su suerte: acabada la guerra, trabajó en una planta química, donde sufrió diversos accidentes, como la caída de una viga de cien kilos, una descarga eléctrica o empaparse en ácido sulfúrico… y también vivió para contarlo. Falleció en 1987, pero sólo por causas naturales.

No menos espeluznante es la peripecia del teniente ruso Iván M. Chisov, que en enero de 1942 sobrevivió a otra tremenda caída de seis mil setecientos metros sin paracaídas desde su averiado bombardero Ilyushin II-4. El teniente, al ser alcanzado por un caza alemán durante una batalla aérea, saltó de su avión incendiado, bien provisto de paracaídas, pero pensó que sería mejor no abrirlo hasta salir de la escena de la batalla, pues, si no, se temía, sería un blanco fácil para los cazas enemigos. Así que se mantuvo en caída libre esperando su momento. Pero este no llegó porque, para su desgracia, perdió el conocimiento y sólo lo recuperó cuando ya estaba en el suelo. A pesar de la desgracia de sufrir tan grave accidente, tuvo la fortuna de caer en la ladera de una montaña nevada, resbalando por la pendiente. Naturalmente sufrió diversas fracturas y daños de distinta consideración, pero, no obstante, sobrevivió sin mayores contratiempos e, incluso, estaba de nuevo pilotando tres meses después.

En abril de 1994, Des Moloney, de Colchestwer, Londres, resultó ileso al caer desde una altura de mil metros. Moloney pilotaba un reactor Provost cuando el mecanismo de eyección del asiento se disparó solo accidentalmente.

El capitán Neal Curry, su esposa, sus dos hijos y una tripulación de treinta y dos hombres se hicieron a la mar en el buque Lara, desde Liverpool, Inglaterra, en 1881. En su travesía hasta San Francisco, un violento incendio estalló a bordo y se vieron forzados a abandonar el navío frente a la costa occidental de México. Las tres lanchas de salvamento derivaron sin rumbo por el océano Pacífico sin tener a la vista ni tierra ni otros buques. Muy pronto, la debilitante sed y el hambre abrumaron a los pasajeros y en muy poco tiempo siete personas quedaron inconscientes. Una noche, mientras dormía, Curry soñó que el agua cambiaba de color de azul a verde. La probó y se percató de que era dulce y potable. Cuando medio atontado forcejeó por despertarse, más débil de lo que jamás había creído posible, Curry quedó asombrado al observar que el agua que rodeaba al conjunto de los botes salvavidas era también verde. Y tal y como había previsto en su sueño, reunió la fuerza suficiente para recoger agua del océano y probarla: el agua resultó potable. Tras permanecer en las embarcaciones de salvamento durante veintitrés días, después del abandono de su nave, el capitán Curry, su familia y tripulación desembarcaron en la costa mexicana. A causa del misterioso oasis de agua potable que, accidentalmente, habían descubierto en medio del océano, se habían salvado treinta y seis vidas.

El 9 de mayo de 1957, el primer teniente David Steeves (1934-1965), de 23 años y piloto de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, despegó de la Base Aérea Hamilton en Oakland, California, con destino a la Base Aérea Craig, cercana a su ciudad natal, Selma, Alabama, a bordo de su biplaza de entrenamiento Lockheed T-33A Shooting Star. En el trayecto debía sobrevolar Sierra Nevada, la cadena montañosa que se reparten California y Nevada, muchas de cuyas cumbres alcanzan o superan los 4000 m. Justo en ese tramo, se produjo una fuerte explosión en la cabina del avión. Steeves perdió el conocimiento antes de intuir siquiera qué había pasado. Cuando despertó, la cabina estaba llena de humo y el avión caía en barrena hacia una enorme pared de piedra. Sólo quedaba eyectarse, así que Steeves lo hizo, sin tiempo siquiera para emitir una señal de socorro. Eran las 11:45 del 9 de mayo de 1957. Al golpearse contra la pared, se dislocó ambos tobillos, pero pudo sujetarse a una cornisa a unos 3300 m de altitud. Steeves sabía que el rescate no comenzaría hasta el día siguiente y que sería prácticamente imposible que dieran con él en esa inmensidad blanca, pero se conjuró para sobrevivir como fuera. Para colmo, el tiempo no ayudó y la operación de rescate no comenzó hasta cuatro días después, y con pocas esperanzas. Efectivamente, en los ocho días siguientes no se encontró el más mínimo rastro del piloto o de su aparato y se suspendió la búsqueda, dándole por muerto e, incluso, celebrando un solemne funeral en su honor. Pero Steeves seguía vivo. Malherido, con pocos medios, pero mucho ingenio y una determinación a prueba de montañas, 54 días después de su accidente logró llegar a un sitio habitado y ponerse a salvo. Tras recuperarse, durante un tiempo, recorrió diversas bases aéreas dando charlas como perfecto ejemplo de superviviente, pero, tristemente, su pesadilla no había acabado. Aunque se buscó con ahínco, el avión de Steeves, la versión biplaza del célebre T-33 Silver Star, un claro objetivo del espionaje soviético en aquellos tiempos de Guerra Fría, nunca apareció y se comenzó a sospechar que el primer teniente ocultaba algo. Un día el Saturday Evening Post publicó que su historia estaba llena de discrepancias, y las Fuerzas Aéreas comenzaron a investigar a su héroe. Finalmente, un tribunal militar le juzgó como presunto traidor y desertor que había vendido su avión a los soviéticos. A pesar de que el fiscal no pudo hallar evidencia de ello y de que Steeves fue declarado inocente, su carrera militar quedó arruinada. Su esposa no soportó la presión y lo abandonó. La prensa lo trató como si fuera un espía ruso. Desesperado, Steeves solicitó la baja y se convirtió en piloto comercial y diseñador de paracaídas, pero siempre quiso limpiar su nombre. Así que pasó los siguientes ocho años de su vida explorando Sierra Nevada en sus ratos libres. En 1965, David Steeves se mató en un accidente de aviación probando uno de sus diseños de paracaídas. Fue sepultado por segunda y definitiva vez a los 31 años. Doce años después, en el verano de 1977, un grupo de boy scouts, de camino al parque nacional Kings Canyon, a más de 80 km de donde Steeves fue rescatado, encontró por fin los restos de su avión. Al fin, David Steeves consiguió limpiar su nombre, aunque sólo después de muerto.

El 26 de enero de 1972 cayeron sobre el lago Srbskokamenický los restos de un avión Douglas DC-9-32 de la compañía aérea yugoslava JAT que realizaba la línea regular Estocolmo-Copenhague-Zagreb-Belgrado. Aproximadamente a las 5 de la tarde de aquel día se produjo una gran explosión en el compartimento delantero de carga del avión que volaba en esos momentos a unos 10 000 m de altitud. Se llegó a especular sin conclusiones que la explosión hubiese sido un acto terrorista croata o, incluso, el impacto de un misil antiaéreo checoslovaco. A bordo viajaban 23 pasajeros y cinco miembros de la tripulación. La mayoría de los cuerpos de los pasajeros salieron despedidos del avión y fueron encontrados en los alrededores de la ciudad de Srbská Kamenice. Milagrosamente, la azafata de 22 años Vesna Vulovic sobrevivió al accidente. En el momento de la explosión se encontraba en la sección de cola del aparato, que permaneció intacta e hizo las veces de salvavidas al golpear la pendiente nevada y arbolada de una montaña. Los bomberos de Srbská Kamenice encontraron a Vesna con fractura de cráneo y paralizada de cadera para abajo a causa de la fractura de las dos piernas y de tres vértebras. Fue trasladada rápidamente al hospital de Ceská Kamenice, donde fue operada. Pasados unos cuantos días fue trasladada a Praga, donde permaneció hospitalizada 17 meses más. Este accidente no la alejó de su profesión y continuó volando con JAT durante otros veinte años. Se convirtió en una celebridad cuando el Libro Guinness de los Récords la inscribió por la caída libre desde mayor altura de la historia. Pero lo más curioso de todo fue que, en realidad, Vesna no tenía que haber estado en aquel vuelo. El turno de trabajo corrrepondía a otra azafata de ese mismo nombre. Un error burocrático hizo que la notificación le llegara a ella, quien no se quejó pues el vuelo iba a Dinamarca y la tripulación se hospedaría en el Sheraton, todo un sueño para una chica que vivía en la miseria de un país comunista.

El coche del estadounidense Duane C. Pancho Carter acababa de girar en la curva 3. El March-Cosworth que pilotaba derrapó y, ayudado por el fuerte viento, se elevó y sorprendentemente se puso bocabajo. Así voló cerca de treinta metros, volvió a caer en la pista y Carter se encontró deslizándose sobre la cabeza, con el automóvil encima de él, otros ciento ochenta metros. Finalmente rebotó en un muro de hormigón y siguió deslizándose en la misma posición ochenta metros más…

Un estudiante alemán compró un sofá cama por doscientos quince dólares en un rastro de Berlín, y al llegar a su casa se encontró con que en el fondo del mueble se encontraba escondida una pintura de un valor cien veces superior a lo que había pagado por el sofá. Según la casa de subastas Kunst Kettler la pintura al óleo fue vendida por 27 630 dólares en Hamburgo. El óleo Preparación para la huida a Egipto fue pintado por un artista anónimo de la escuela del veneciano Carlo Saraceni entre 1605 y 1620. La identidad del estudiante no fue revelada.

El político francés Príncipe de Conti, una noche de especial desenfreno sexual, fue capaz de realizar el acto sexual 12 veces seguidas con madame Deschamps. Tan impresionado quedó él de su propia hazaña que, a partir de aquel momento, el número doce quedó ligado de forma permanente a sus costumbres. Se hizo tal número en todos sus botones, compró 12 espadas y 12 pistolas, habilitaba la mesa para 12 comensales y servía igualmente 12 platos. Incluso daba siempre como propina 12 luises.

El rey Prajadhipok (1893-1941) de Siam, la actual Tailandia, firmó un seguro con la Lloyd’s de Londres que le cubría contra la pérdida involuntaria de su trono. Habida cuenta de que efectivamente lo perdió en 1935, tras diez años de reinado, la compañía de seguros británica le abonó lo pactado y pudo vivir desahogadamente los seis restantes años de su vida.

El asesino en serie Darron Bennalford Anderson, conocido como El violador de Oklahoma, que en 1994 había recibido una condena de dos mil doscientos años, pero después de haber hecho una apelación y haber obtenido otro juicio, fue condenado esta vez por otros noventa siglos tras las rejas, incluyendo cuatro mil años por violación y sodomía, 1750 por rapto, mil por robo y quinientos por ratería. Pero hay que admitir que 1997 fue un año de suerte para Anderson. En julio de ese año, la Corte Estatal de Apelaciones Criminales decidió que el cargo de ratería era excesivo tomando en cuenta la convicción por robo y lo dispensó. Así de fácil, la corte recortó la condena de Anderson en quinientos años, adelantando su fecha de liberación al año 12 744 d. C.

En 1585, el tercio de Juan de Águila estaba acampado en la isla de Bommel, en la desembocadura del Escalda. Los holandeses provocaron una inundación y los españoles tuvieron que refugiarse en el dique de Empel, que era poco más que un camino angosto. En tan desventajosa situación, el tercio era presa fácil y se puso a excavar para fortificarse. Mientras excavaban, encontraron una tabla con una Inmaculada, precisamente la noche del 7 de diciembre, día de la Inmaculada. Esa misma noche, una tremenda helada inmovilizó los buques holandeses e hizo posible una gran hazaña española. Los españoles asaltaron a pie a la flota holandesa, que gritaba: «Dios se ha hecho español». Desde entonces, la infantería española adoptó como patrona a la Inmaculada Concepción.

En 1684, el joven Jean-Baptiste Mouron, de diecisiete años de edad, fue acusado de incendiario y condenado a galeras durante cien años y un día. Mouron cumplió el castigo íntegro y quedó libre a la edad de ciento diecisiete años. Un par de meses después, murió.

En 1705, un ladrón convicto llamado John Smith cayó por la trampa de la horca y colgó al extremo de la cuerda durante unos quince minutos. De pronto, llegó galopando un correo con el indulto. Smith fue bajado, se comprobó que aún respiraba y se salvó. Vivió todavía algunos años y desde entonces se le llamó Medio ahorcado Smith.

El 23 de febrero de 1885, en la prisión de Exeter, el pequeño ratero y asesino John Lee (1866-1933), de diecinueve años, sobrevivió a tres intentos de ahorcamiento porque el verdugo, James Berry de Yorkshire (1852-1913), no pudo abrir la compuerta, pese a que antes de cada intento probó con éxito a abrirla. Berry había sido antes agente de policía, pero cierto día decidió convertirse en verdugo, y hasta este caso llevó adelante su nuevo oficio con reconocida profesionalidad, colgando a ciento treinta condenados, aunque sin dejar de vérselas muchas noches con la pesadilla de que un condenado no podía ser ajusticiado porque no se abría la trampilla. La noche antes de la ejecución de John Lee, este soñó también que no le podían colgar pues no se abría la trampilla del cadalso. Tras hacerse realidad el sueño de verdugo y condenado, a Lee le fue conmutada la pena de muerte por el servicio penal de por vida, aunque finalmente sería liberado en 1907, marcharía a Estados Unidos y allí moriría en 1933.

Algo similar ocurrió en el caso del australiano Joseph Samuels que fue ahorcado sin éxito dos veces, pero en la primera de ellas se rompió la soga. La segunda, todos los mecanismos funcionaron a la perfección, pero, por algún motivo desconocido, el reo se negó a dejar de respirar y sus vértebras no se disyuntaron. Allí quedó bamboleándose ante la mirada perpleja de los curiosos, hasta que todo el mundo se aburrió y la condena fue conmutada por la libertad.

Corría el año 1802 cuando un soldado fue condenado por un tribunal a la pena capital por robo con homicidio. Como así lo había dictaminado el juez correspondiente, se dispuso todo para su ahorcamiento en la plaza Mayor de Valladolid. Y efectivamente se ahorcó a aquel soldado, cuyo nombre era Mariano Coronado. Una vez ahorcado, y creyendo que su alma había ascendido (o descendido) definitivamente, se bajó el cuerpo de la horca y las Hermanas de la Caridad se hicieron cargo de él. Pero cuando el cadáver iba camino del féretro movió una mano. Volvió a la vida poco a poco y se planteó el gran problema de si darlo por ahorcado. Después de sesuda reflexión, se decidió que ya se había hecho justicia: había sido condenado a la horca y había sido ahorcado, por lo que su pena estaba satisfecha. Así que salió libre de aquel trance. Pero no acaba ahí la cosa, porque después se procesó al verdugo, por considerarlo culpable de la vida del reo. Afortunadamente, el juez concluyó que había hecho bien su trabajo y que la culpa del desafortunado incidente residía en haberlo bajado demasiado pronto de la soga.

En 1791, varios jóvenes franceses patinaban sobre el hielo que cubría el profundo foso de agua del castillo de Auxonne; se hacía tarde y uno de ellos abandonó el juego, marchándose a su casa a pesar de la insistencia de sus amigos en que se quedara un rato más patinando. Al poco de irse, se rompió el hielo y los jóvenes se precipitaron al agua, pereciendo ahogados. El único que se salvó se llamaba Napoleón Bonaparte.

En 1924, durante una mala racha, el dramaturgo británico de origen armenio Michael Arlen (1895-1956) fue a Nueva York. Para ahogar sus penas hizo una visita al famoso restaurante 21. En la barra se encontró con el productor cinematográfico Samuel Goldwyn, que le dio un consejo bastante estúpido: que se dedicara a apostar en las carreras de caballos. Al poco rato, se tropezó con otro gran magnate del cine, Louis B. Mayer, otro viejo conocido, que le preguntó por sus planes de futuro. «He estado hablando con Sam Goldwyn y…», comenzó dubitativo Arlen. «No me digas más. ¿Qué te ha ofrecido?», interrumpió bruscamente Mayer. «Nada que me satisfaga», contestó evasivamente Arlen. «¿Aceptarías quince mil dólares por treinta semanas?», preguntó Mayer. Michael Arlen no lo dudó ni un momento.

El 10 de mayo de 1915, el piloto británico Louis Strange volaba en un Martinsyde S1 armado con una ametralladora Lewis montada en el ala superior. En pleno combate, la ametralladora se quedó sin munición. Strange se desató el arnés y se puso de pie para recargar el arma con un nuevo tambor, sujetando por un momento los mandos del aparato con las rodillas. Súbitamente, perdió el control y el aparato se dio la vuelta, dejando a Strange colgado de la ametralladora que estaba tratando de recargar. El piloto comenzó a patalear hasta que consiguió enganchar un pie en la cabina… y después el otro. Tras varios agónicos minutos, consiguió volver a meterse en la cabina y tomar de nuevo el control del avión. El panel de control y el asiento estaban destrozados a causa de las patadas y esfuerzos por recuperar su lugar. Sólo a unos pocos cientos de metros del suelo Strange logró enderezar el avión. Sorprendentemente, tras el susto y nada más regresar a la base, lo primero con lo que se encontró fue con la reprimenda de sus compañeros, que le criticaron por «provocar un daño innecesario en el panel de instrumentos y en el asiento del avión».

El tipo de la foto se llama Jack Strauss (1930-1988) y fue un jugador profesional de póquer que ganó el campeonato mundial en 1973 y 1982 y que es recordado como uno de los jugadores más imaginativos y sorprendentes. Su partida más famosa, la que lo encumbró al Olimpo de los jugadores de póquer, tuvo lugar en 1982. En ella, Strauss perdió todo lo que tenía y, en consecuencia, recogía sus cosas para abandonar la partida, cuando encontró una ficha de 500 dólares perdida debajo de una servilleta. Por un detalle técnico, como no había dicho «all-in», es decir, «voy con todo» o «me juego todo», pudo continuar en la partida. Esto sería impensable en cualquier partida actual. El caso es que Straus se volvió a sentar en su silla, con su ficha de 500 dólares y siguió jugando. Poco a poco se fue recuperando y su mala racha cambió totalmente. Dos días después, ganó el torneo, considerado el campeonato mundial. El hecho dio lugar a una de las frases más famosas del mundo del póker: «One chip and a chair» (literalmente, ‘una ficha y una silla’) que se interpreta en modo figurado como «mientras hay vida hay esperanza». Dicho de otro modo, todo lo que necesita uno para ganar, para salir adelante y poder seguir optando a ganar, es a veces únicamente lo mínimo; en el caso del póquer, un asiento y una ficha para apostar.

En 1988, la pala de una excavadora que trabajaba en la demolición de una vieja casa en el casco medieval de la ciudad de Sroda Slaska, Polonia, atravesó literalmente la pared que tapiaba un espacio oculto repleto de monedas de oro y plata. Posteriores investigaciones descubrieron miles de monedas de oro, coronas de joyas, pulseras, pendientes, broches y anillos. Se cree que el tesoro perteneció al emperador Carlos IV (1316-1378) de la casa de Luxemburgo quien, en 1348, necesitado de fondos con los que sufragar su opción al imperio, empeñó algunas de sus pertenencias más valiosas en Sroda. Sin embargo, muy pronto, la Peste Negra golpeó la región y se cree que nadie reclamó nunca más el tesoro, que quedó oculto en la ciudad hasta ser redescubierto quinientos años después de esta forma tan fortuita.

En 1949, tres hermanos que trabajaban en una fábrica de azulejos cercana a la ciudad de Panagyurishte, en Bulgaria, descubrieron un tesoro formado por objetos que datan del cuarto y el tercer milenio antes de Cristo, con un peso total de 6164 kg de oro de 23 quilates y decorados con escenas de la mitología, las costumbres y la vida cotidiana de Tracia. La colección parece reunir objetos integrados en el ceremonial de boda impuesto por el rey tracio Seuthes III.

En 1912, unos niños que jugaban en un descampado de Ucrania cayeron de bruces literalmente en un tesoro oculto de objetos de oro y plata bizantinos. Uno de los chicos cayó en un agujero que parecía la entrada a una antigua tumba (del siglo VII a. C.), que contenía el oro y las joyas que era típico que acompañasen a cualquier muerto de cierto nivel adquisitivo en aquella cultura. Entre los más impresionantes de los objetos descubiertos estaba una espada de oro y piedras preciosas. Se cree que esta espada y otros objetos valiosos eran regalos del emperador bizantino para homenajear al muerto.

En la antigua Babilonia existía un ritual muy particular para el día de Año Nuevo que requería el sacrificio del monarca de turno como regalo a los dioses. Ante tan macabra obligación, los reyes, que de tontos no tenían un pelo, solían tomarse un descanso ese mismo día y poner en el cargo a una persona a la que se denominaba «rey por un día», generalmente un don nadie escogido entre los pobres, para que se hiciera responsable de todas las obligaciones, incluso la de ser sacrificado. Durante el reinado de Erra-Imitti, el monarca se levantó por la mañana del día de año nuevo con la tarea de seleccionar a su efímero reemplazante. Su idea, como era costumbre, sería elegir a un mendigo de la ciudadela que lo reemplazase. Sin embargo, el destino quiso que antes de marcharse se dirigiera a sus jardines a respirar el aire fresco de las flores. Una vez allí prontamente divisó a un joven jardinero llamado Enlil-Bani y, pensando que podía ahorrarse el trabajo de ir hasta la ciudadela, lo escogió como reemplazante. Por supuesto que el joven Enlil-Bani sintió que la desgracia había llamado a su puerta al ver como la guardia real lo escoltaba a la fuerza a ponerse el ropaje de rey. Ya cambiado y peinado y ante la multitud dispuesta a ofrecer al rey suplente como ofrenda, ocurrió algo tan súbito e inesperado que dejó atónitos a los presentes: el rey Erra-Imitti se estremeció y cayó muerto, posiblemente de un ataque cardiaco. Seguros de que la deuda ya había sido saldada y como Enlil-Bani había sido coronado oficialmente, este continuó siendo rey de Babilonia y viviendo con todos los lujos durante veintitrés largos años, entre los años 2029 y 2006 a. C., llegando a ser el segundo rey más longevo de la dinastía Isin.

En marzo de 2010, Houston L., una monja escocesa de cincuenta y cinco años que vivía en un monasterio cerca de Glasgow, heredó de su madre Linda K., a la que jamás había conocido, una participación en un floreciente prostíbulo en la región austriaca de Estiria.

El ex máximo mandatario comunista cubano Fidel Castro (1926) ha sobrevivido a más de seiscientos intentos de asesinato. Algunos planes para asesinarle incluían un cigarro explosivo o una infección por hongos en un traje de buceo. Aunque siempre conviene poner en cuarentena lo que digan los servicios de inteligencia de cualquier país, los cubanos han contabilizado hasta el año 2007 un total de 638 intentos de asesinato de Fidel Castro en distintas fases de desarrollo, llegando a ejecutarse más de un centenar. Sólo al auspicio de los siguientes presidentes estadounidenses se atribuyen los siguientes: 38 a Eisenhower; 42 a Kennedy; 72 a Johnson; 184 a Nixon; 64 a Carter; 197 a Reagan; 16 a Bush (padre) y 21, a Clinton.

Junto a los planes de asesinato, la CIA ideó otros intentos para afectar a su imagen ante el pueblo, como unos polvos en los zapatos para que se le cayese la barba (que en aquellos años era un símbolo revolucionario) o rociar un estudio de televisión con LSD para que perdiera la compostura mientras hablaba. En todo momento, la CIA intentó evitar que se relacionase directamente al gobierno de Estados Unidos, para evitar conflictos internacionales, por lo que llegó a recurrir a la mafia (una de las grandes perjudicadas del triunfo de la revolución). El Equipo de Servicios Técnicos de la CIA fue creativo especialmente a la hora de intentar asesinar a Castro. Por ejemplo, intentaron colocar una píldora de cianuro en un batido de chocolate, que el líder cubano tenía por costumbre tomar en el Hotel Habana Libre. La operación debía ser ejecutada por un camarero al servicio de la mafia cubana, que en el último momento no fue capaz. También trataron de aprovechar su afición al buceo utilizando un traje de buzo envenenado, pero le acababan de regalar uno nuevo y no usó el contaminado. En su defecto, decidieron emplear explosivos con forma de moluscos con colores llamativos, pero no encontraron moluscos suficientemente grandes.

Un intento que alcanzó publicidad a nivel internacional fue el reclutamiento por la CIA de Marita Lorenz, una ex amante de Fidel, para que lo envenenara. Cuando llegó hasta él, Castro le preguntó si iba a matarlo, a lo que ella contestó que sí. Entonces Castro le dio una pistola para que lo hiciera, pero ella fue incapaz. Otro de los métodos más publicitados fue el empleo de puros habanos, tanto venenosos como explosivos, empleados por su conocida afición (hasta que dejó el tabaco en los años setenta). Otros intentos contabilizados fueron dispararle con un bazuca mientras daba un discurso, ametrallarlo con una falsa cámara, envenenarlo con un bolígrafo-jeringuilla o, el caso conocido más reciente, explosionar una tribuna en el que debía dar un discurso en su visita a Panamá en el año 2000. Cuando Oliver Stone le preguntó a Fidel Castro por este asunto en la película documental Comandante, él dijo que pensaba que la causa de su supervivencia es que los terroristas eran mercenarios que tenían miedo a morir si ejecutaban el asesinato, o a no disfrutar la recompensa.

Durante la Segunda Guerra Mundial, como parte de una de las sucesivas oleadas de paracaidistas que fueron lanzados sobre el continente la noche del Día D (del 5 al 6 de junio de 1944), el soldado estadounidense John Steele (1912-1969), del Regimiento 82.º Aerotransportado, tuvo la mala suerte (o la buena, según se mire) de quedarse enganchado en la torre de la iglesia de Sainte-Mére-Église. La ciudad había sido horas antes el blanco de un ataque aéreo y una bomba incendiaria perdida había incendiado una casa al este de la plaza, a unos 100 m de la iglesia, por lo que la plaza estaba muy bien iluminada y repleta de enemigos. Los paracaidistas que, por error, iban cayendo a cuentagotas sobre el pueblo eran blancos fáciles y John Steele fue uno de los pocos supervivientes. Colgado del paracaídas por su arnés contempló cómo las tropas aliadas alcanzaban la ciudad y se desarrollaba un encarnizado combate con los alemanes. Steele, que seguramente pensó que allí colgado no podría hacer mucho, fingió estar muerto para que lo dejaran tranquilo y así sucedió. Los alemanes le ignoraron y pudo sobrevivir a la batalla sin ser molestado. Si hubiera hecho algún movimiento, lo más probable es que hubiera sido acribillado a balazos. Además, quién sabía si los vencedores serían los suyos o los otros. Finalmente, los vencedores fueron los alemanes y Steele fue hecho prisionero, aunque salvó su vida. Pocos días después, consiguió escapar y volver al combate, consiguiendo por sus acciones la Estrella de Bronce al Valor y el Corazón Púrpura. Actualmente, un muñeco representa al soldado Steele colgado de la torre de aquella iglesia, a modo de homenaje o, al menos, de recordatorio.

Harto de la vida, el romano George Parseri ingirió unas veinte pastillas de barbitúrico y se tumbó sobre las vías del tren. Ya dormido, debió variar su postura y siguió durmiendo entre los raíles. Se calcula que le pasaron por encima unos doce trenes sin causarle daño alguno, ni siquiera despertarlo. Tras encontrarlo unos guardavías, fue llevado a un hospital, donde le dieron inmediatamente de alta. Sin embargo, al parecer, a George no pareció conmoverle su buena suerte y siguió enfadado con la vida.

Hay algunos que hablan de la baraka o suerte de Franco, el dictador español. Y es que, al parecer, salió ileso sorprendentemente de algunas acciones militares. Pero la suerte de Franco iba más allá. La famosa quiniela de fútbol fue creada en 1946, en plena dictadura. Existía un cierto mercadillo de apuestas no oficiales y aconsejaron al gobierno crear la quiniela y tomar una parte del pastel, obviamente. Como buen español, el propio Franco también jugaba sus boletos y, en una ocasión, acertó una quiniela de 12 en 1967, por la que cobró 2838 pesetas.

Jeff Bidelman, propietario de una tienda de antigüedades y objetos de coleccionista en Johnstown, estaba ayudando a una familia en la limpieza general y puesta a punto de una casa que había sido abandonada hacia más de veinte años. Justo cuando se encontraba bajando una maleta que resultó estar llena de viejas monedas, divisó un agujero en el techo del primer piso. Al echar abajo el falso techo, se vino abajo también una auténtica montaña de monedas de oro con un valor nominal de ocho mil quinientos dólares y un valor real estimado de doscientos mil.

El contratista de obras Bob Kitts, de Cleveland, Ohio, se llevó en 2006 la feliz sorpresa de encontrarse con 182 000 dólares en moneda estadounidense de la época de la depresión escondidos en la pared del baño de una vivienda antigua, próxima al lago Erie, que en aquellos momentos estaba rehabilitando. El contratista descubrió de pronto dos cajas fuertes suspendidas entre las paredes, justo por debajo del botiquín. Dentro había sobres con dirección de retorno a «P. Dunne, Agencia de Noticias». Con toda honestidad, el hombre le contó su hallazgo al dueño de la casa e inmediatamente se suscitó una polémica sobre el reparto del tesoro. El asunto fue a parar a los tribunales, que otorgaron el dinero a los descendientes del dueño original, a los que se localizó gracias a la dirección impresa en los sobres.

Teri Horton, una camionera estadounidense jubilada, amaba la compra en tiendas de segunda mano. Gracias a su antigua profesión, prácticamente había recorrido establecimientos de este tipo por todo el país y en 1990 entró en una de la ciudad californiana de San Bernardino que le cambiaría la vida para siempre. Justo al fondo de la tienda, Teri encontró una pintura que nadie parecía querer, ella también pensó que era horrible pero que sería un buen regalo para un amigo deprimido. Incluso al hacer el pago de lo que había comprado se negó a pagar los 8 dólares y regateó hasta dejarlo en 5. Pensaba beber cervezas con su amiga y luego usar el cuadro para lanzar dardos. Pero un amigo de ambas, que era profesor de arte, intuyó la verdad y exclamó «Yo diría que tenéis un Jackson Pollock en vuestras manos». Si no se es un experto en arte, en el cuadro sólo se verán un montón de líneas sin sentido, pero un experto se dará cuenta de que es una obra original del maestro del expresionismo abstracto. De hecho, poco después, la pintura sería valorada en 50 millones de dólares.

Jim Reid dejó el Estado de Oklahoma en 1971 para irse a vivir a Florida, donde consiguió un empleo de inspector en el parque de atracciones de Disneyworld, con una remuneración de unos doscientos cincuenta dólares a la semana. Fue allí donde conoció a Beverly, una chica que trabajaba para la compañía de teléfonos con la que se casó. Jim aprendió a bucear, afición que le servía, además de diversión, también para buscar pequeños tesoros hundidos y sacar algún sobresueldo. Cierto día, se puso su traje de buzo y se zambulló en una de las trampas de agua de un campo de golf, sólo para ver qué encontraba. Lo que vio le sorprendió. El fondo estaba totalmente tapizado con miles de pelotas de golf. Sacó unas cuantas y las examinó a la luz del día. Tras comprobar que la mayoría estaba como nuevas, se las enseñó al administrador del campo de golf, quien le ofreció diez centavos por cada una en perfecto estado que le llevara. Jim no lo dudó y volvió a zambullirse. Ese día sacó más de dos mil pelotas, que representaron una ganancia casi igual a su sueldo de una semana. Tras consultar con Beverly, decidió dejar su empleo y dedicarse por completo al productivo negocio del rescate de pelotas de golf. Corrió la noticia y otros buzos comenzaron a interesarse por la actividad. Jim les compraba las pelotas que rescataban a ocho centavos la unidad. Uno de ellos, Dan Becher, rescató 652 000 pelotas en 1993, consiguiendo unos beneficios de sesenta mil dólares. Al poco tiempo, había un tráfico constante de camiones que llegaban a su casa con pelotas viejas y cubiertas de fango y se iban con un cargamento de pelotas renovadas. Como no podía contratar a todos sus vecinos descontentos, Jim trasladó su negocio a una zona industrial.

Con el tiempo, la empresa de Reid, la Compañía Recicladora de Pelotas de Golf Segunda Oportunidad, recibió entre 80 000 y 100 000 pelotas al día, algunas procedentes de lugares tan lejanos como Hawai. En 1993 obtuvo unos ingresos brutos de más de un millón de dólares. En mayo de 1994, Reid vendió su empresa por 5,1 millones de dólares a Sport Supply Group, una potente compañía de Dallas. A los cincuenta años de edad se jubiló y, junto con su familia, dedicó gran parte de su tiempo a realizar cruceros desde Fort Pierce a las Bahamas a bordo de su yate, llamado apropiadamente El ladrón de pelotas.

La historia de Juliane Köpcke ha dado lugar a dos películas y recuerda mucho al argumento de Perdidos. El 24 de diciembre de 1971, el avión en el que viajaba se desintegró en el aire con 93 pasajeros a bordo. Todos, menos ella, murieron. La chica, que entonces tenía diecisiete años, salió despedida junto a su asiento y cayó sobre las frondosas copas de los árboles amazónicos que amortiguaron la caída. Cuando despertó, tras varias horas inconsciente, estaba en tierra, sentada sobre su butaca y en mitad de la selva, sólo con una clavícula rota y algunos moratones. Durante días encontró los restos del avión y de los pasajeros fallecidos extendidos a lo largo de muchos kilómetros. Después de nueve días vagando por la selva, Juliane fue encontrada por unos campesinos.

El vuelo 816 de la PanAm se estrelló en julio de 1973 nada más despegar de Auckland, Nueva Zelanda. A los pocos segundos de despegar, el avión se precipitó sobre el mar y murieron 78 de sus 79 ocupantes. Del único superviviente sólo se sabe que se llamaba Neil James Campbell y que viajaba en clase turista.

El 13 de enero de 1995, un DC-9 con 52 personas a bordo se estrelló en la localidad colombiana de María La Baja, cuando se dirigía a Cartagena de Indias. Una niña de diez años llamada Erika Delgado fue la única superviviente. Un granjero de la zona la rescató del avión después de oír su llanto. La niña estaba consciente y sólo se había roto un brazo.

En noviembre de 1997, el vuelo 815 de la Vietnam Airlines se estrelló cuando se aproximaba al aeropuerto de Phnom Penh, en Camboya. De los 66 ocupantes, 65 murieron en el acto. El único superviviente fue un chico vietnamita llamado Phai Bun. Minutos después del accidente, decenas de personas se acercaron hasta los restos del avión para rapiñar cualquier objeto de valor. Alguien encontró al chico y lo puso a salvo.

En diciembre de 1997, un vuelo chárter procedente de Tayikistán se estrelló contra las dunas del desierto en los Emiratos Árabes Unidos. Murieron los 85 ocupantes y sólo se salvó el copiloto, Serguéi Petrov, de treinta y siete años, gracias a que la cabina fue la parte menos dañada de la aeronave y a que su asiento fue el único que no salió despedido con el impacto.

El teniente Martin Farkaš se salvó de la muerte porque estaba en el baño del avión. Según las investigaciones, este hecho le salvó de morir junto a los otros 42 compañeros que viajaban en el avión Antonov siniestrado en Hungría en enero de 2006. Sufrió contusión cerebral y daños en los pulmones. Aún así tuvo fuerzas para llamar a su mujer por el móvil minutos después del accidente. Aún aturdido, le explicó que el avión se había estrellado y que debía avisar a los servicios de emergencias.

El avión en el que trabajaba James Polehinke se estrelló en agosto de 2006 con 51 pasajeros a bordo. Murieron todos menos él, que fue rescatado de entre el amasijo de hierros por el personal del aeropuerto de Blue Grass, en Kentucky. Polehinke quedó malherido, le cortaron la pierna izquierda y sufrió daños cerebrales. Debido al impacto, no recuerda nada de lo sucedido.

El accidente de Francesca Lewis no fue en un gran avión comercial, sino en una avioneta Cessna que se estrelló contra un volcán en Panamá en el año 2007. Los otros tres ocupantes del aparato murieron en el accidente, pero Francesca consiguió sobrevivir al impacto y a varios días en la selva gracias a que las maletas cayeron sobre ella y la protegieron del frío.

La suerte acompañó al rey Hussein de Jordania (1935-1999) en más de una ocasión, pero sobre todo en una en especial. A la edad de quince años, recibió un disparo que fue desviado gracias a una medalla, regalo de su abuelo, que llevaba en el uniforme que vestía. En otro momento atacaron el coche en el que se encontraba, y aunque su conductor resultó herido, él pudo salir y defenderse con un arma.

Los loros fueron para Cristóbal Colón unos fieles rastreadores. Según el padre Bartolomé de las Casas, en la madrugada del 6 al 7 de octubre de 1492, Colón entabló una airada discusión con Pinzón sobre el rumbo a seguir. Este quería continuar hacia Poniente, lo que le hubiera conducido a descubrir Norteamérica, mientras que el almirante quería orientar la nave hacia el Suroeste, es decir, en dirección a las Antillas. Finalmente, la discusión quedó resuelta por una bandada de loros que aquella noche volaban dirección Suroeste y cuya presencia fue tomada como un signo premonitorio.

Los sepultureros de Nueva Orleans en tiempos de la posguerra civil estadounidense estaban profundamente resentidos por los bajos salarios que les pagaba el capataz Samuel Dombey por su trabajo, de modo que se hicieron con los presuntos poderes de un tal doctor Beauregard, al que pagaron cincuenta dólares para que les eliminara el problema. A la mañana siguiente, mientras Dombey cavaba en el cementerio, escuchó una fuerte explosión y vio que alguien se tambaleaba entre los cercanos arbustos. Beauregard, que más tarde fue visto lleno de vendas, al parecer había sobrecargado el arma con posta zorrera, lo cual hizo que le estallara. Pero aquel intento fallido de deshacerse de Dombey no fue el único, a pesar del hecho de que el hombre parecía ser indestructible. Tras el fallo de Beauregard, los enterradores decidieron hacerse cargo ellos mismos del asunto. Primero colocaron una carga de pólvora debajo del catre de Dombey en el cobertizo de las herramientas y le prendieron fuego mientras dormía. La explosión destruyó el cobertizo, pero Dombey, arrojado a seis metros de distancia, resultó ileso. Sin embargo, los competidores de Dombey no cejaron con tanta facilidad. Poco después de la explosión del cobertizo, el sepulturero fue secuestrado y, con las manos y los pies atados, arrojado al lago Pontchartrin. Pero Dombey logró desatarse y regresar a la orilla. Cuando, a continuación, los sepultureros prendieron fuego a su casa, esperaron a que Dombey saliese corriendo, momento en que dispararon contra él. Los bomberos se presentaron enseguida y apagaron el fuego, y luego condujeron a Dombey al hospital, donde se recuperó. Los sepultureros no fueron capaces nunca de matar a Sam «el Indestructible», como la policía comenzó a llamarlo. En realidad, Dombey murió de causas naturales a los noventa y ocho años, tras haber sobrevivido a los hombres que habían intentado matarle.

Como hemos visto, en la historia se han producido un buen número de sucesos increíbles relacionados con aviones, pero siempre hay uno más que asombra por encima de los demás. Este es, sin duda, el siguiente. Una tarde de verano de 1917, el piloto escocés de la RAF Grahame Donald (1891-1976) pilotaba a una altura de 6000 pies su Sopwith Camel. En una brusca maniobra, puso el avión boca abajo, con tan mala fortuna que en ese instante se le rompió la correa de seguridad, precipitándose al vacío… Mientras Grahame caía, el avión también comenzó a descender y, extrañamente, completó un amplio loop. En una entrevista concedida cincuenta y cinco años más tarde, Grahame explicó: «Los primeros 2000 pies pasan muy rápido. Mientras caía empecé a oír mi pequeño y fiel Sopwith Camel en algún lugar cercano…». Efectivamente, estaba en un lugar tan cercano que, de pronto, Grahame chocó con el ala superior del avión, al que se agarró deseperadamente con ambas manos. Después, poco a poco, consiguió enganchar un pie en la cabina de mando hasta que consiguió entrar de nuevo en ella y hacerse con el control del aparato.

La peripecia del profesor de música croata Frano Selak (1929) comenzó un frío enero de 1962, cuando viajaba en tren de Sarajevo a Dubrovnik. El convoy descarriló inexplicablemente y cayó a un río helado, muriendo diecisiete pasajeros. Selak consiguió nadar hasta la orilla y ponerse a salvo, pese a su hipotermia, su shock traumático, algún cardenal y la rotura de un brazo. Un año más tarde, Selak viajaba en un avión de Zagreb a Rijeka cuando el viento arrancó de cuajo una puerta, de tal manera que Selak fue absorbido por el exterior. Unos minutos después, el avión se estrelló; diecinueve personas murieron. Selak se despertó en un hospital: le habían encontrado sobre un montón de heno sólo con heridas leves. En 1966 iba en un autobús que se salió de la carretera y cayó a un río. Cuatro personas murieron, pero no él, que sólo sufrió heridas menores. En 1970 iba conduciendo un automóvil cuando de pronto este comenzó a arder. Consiguió parar y salir antes de que el depósito de combustible explosionara. En 1973, un surtidor de gasolina defectuoso derramó combustible sobre el motor del nuevo coche de Selak, que comenzó a arder con tanta intensidad que saltaron llamas al interior por los conductos de aire. Lo peor que le pasó es que perdió casi todo el pelo, pero, a cambio, sus amigos empezaron a llamarlo «el afortunado». En 1995, Selak fue atropellado por un autobús en Zagreb, pero sólo sufrió heridas superficiales. En 1996, era él quien conducía por una carretera de montaña cuando, al tomar una curva, vio venir directamente hacia él a un camión. Sin dudarlo, no le quedó otra que lanzar el coche contra el quitamiedos, saltar él fuera del vehículo, aterrizar sobre un árbol y ver que su coche explosionaba más abajo, en el mismo terraplén. A estas alturas, Selak ya empezaba a tener una reputación internacional debido a su increíble habilidad para sobrevivir. En junio del 2003, con setenta y cuatro años, Selak compró su primer boleto de lotería en cuarenta años y ganó más de un millón de dólares. «Ahora voy a disfrutar de mi vida», dijo a los periodistas, mientras aclaraba que planeaba comprarse una casa, un coche y una lancha motora, además de casarse con su novia. Había estado casado cuatro veces antes, pero, según añadió: «Mis matrimonios también fueron desastrosos». Y añadió: «Puedes verlo de dos maneras. O soy el hombre más desafortunado del mundo o el más afortunado. Prefiero pensar lo segundo».

Louis-Auguste Cyparis (1875?-1929), más conocido después por su nombre artístico Ludger Sylbaris, fue un prisionero afrocaribeño que se hizo célebre por sobrevivir a la monstruosa erupción del Monte Pelée que destruyó buena parte de la isla de la Martinica en 1902. Encarcelado por haber matado a uno de sus amigos en un duelo con puñales, el obrero Cyparis esperaba su ejecución en la prisión gubernamental francesa de Saint Pierre, entonces capital administrativa y centro económico de esta posesión francesa. Su mazmorra sólo se ventilaba a través de un ventanuco que miraba en dirección contraria al volcán. La mañana del 8 de mayo de 1902, un enorme flujo piroclástico fue eyectado del volcán y voló hacia Saint Pierre a una velocidad aproximada de 670 km/h, con una temperatura interna de más de 1075.º C. La ciudad y un área circundante de 21 km² fueron arrasados y murieron en la tragedia más de treinta mil personas. Un buque militar intentó aproximarse a la costa a media mañana, pero el intenso calor le impidió amarrar hasta después de las tres de la tarde. Los restos de la ciudad ardieron durante varios días. Al parecer sólo sobrevivieron tres personas: Cyparis, la niña Havivra Da Ifrile y el zapatero Léon Compère-Léandre, que escribió un impresionante recuento de la erupción y los padecimientos de los supervivientes. Por lo que respecta a Cyparis, se debatió de dolor durante cuatro días, con horribles quemaduras en los miembros y la espalda, hasta que sus desesperados quejidos alertaron a un grupo de rescate que lo desenterró. Finalmente fue amnistiado y terminó trabajando en el célebre Circo Barnum, donde se exhibía como «El hombre que sobrevivió al Juicio Final», un final paradójico para un sentenciado a muerte que fue premiado, precisamente, por haber sobrevivido. En el espectáculo mostraba sus quemaduras, desde dentro de una réplica exacta de su celda de Saint Pierre.

La ciudad más afortunada del mundo tal vez sea la japonesa Kokura que se salvó nada menos que dos veces de ser arrasada por una bomba atómica. Kokura era el blanco secundario del Enola Gay cuando se dirigió a Hiroshima. Con ocasión de la segunda bomba atómica, el objetivo principal era precisamente Kokura, pero el mal tiempo de la ciudad hizo que al final el blanco fuera Nagasaki. Bombas atómicas de Hiroshima, arriba, Little Boy, y Nagasaki, abajo, Fat Man.

Un agente de policía prometió a una camarera la mitad de sus seguras ganancias en la lotería como propina. Lo curioso es que la profecía se cumplió y, más curioso aún, el policía cumplió su promesa. Este suceso, que inspiró la película Te podría pasar a ti (It could happen to you) que en 1994 protagonizaran Nicolas Cage y Bridget Fonda, le ocurrió en realidad en 1984 a la camarera de 24 años Phyllis Penzo de la Sal’s Pizzeria de Yonkers, Nueva York, muy apreciada por los clientes del bar por su amabilidad y gentileza. La chica pronto comprobaría que el detective de 30 años Robert Cunningham de la cercana localidad de Dobbs Ferry era un tipo muy especial. Robert comía casi todos los días en la pizzería, pedía linguini con salsa de almejas y mantenía una cordial y jocosa charla con Phyllis, con los demás empleados y con los clientes habituales. El 30 de marzo de 1984, acorde a su habitual estilo desenfadado, a Robert se le ocurrió aquel día preguntar a la camarera medio en broma, medio en serio si prefería la propina de todos los días (unos 2 dólares) o ayudarle a rellenar un boleto de la lotería estatal y repartirse a medias con él las ganancias. Phyllis asintió con una sonrisa, le ayudó a rellenar el boleto y enseguida olvidó el asunto. Pero el policía no. Al día siguiente, nada más acabar su turno, Robert entró en la pizzería con el billete ganador en la mano. Eso suponía que llevaba en la mano 6 000 000 de dólares: tres para cada uno. Ante el asombro de todos (incluida la esposa de Robert, Gina, y el marido de Phyllis, Robert), el detective no tuvo reparos en compartir el premio. Después de todo, dijo, Phyllis le había ayudado a escoger la combinación ganadora.

El 2 de septiembre de 1964, el golfista estadounidense Norman L. Manley se permitió el lujo casi imposible de repetir dos hoyos en uno seguidos mediante dos golpes consecutivos, jugando en el Del Valle Country Club, situado en la localidad californiana de Saugus. Primero salió del largo hoyo siete y, tras golpear con el drive, la bola voló con firmeza hasta el green, botó varias veces en él y se embocó limpiamente. El siguiente hoyo, el octavo, medía doscientas noventa yardas que el golpe de salida de Norman cubrió sin dificultad visible. La bola no se lo pensó y se embocó directamente, como si fuera dirigida por un radar. Con ello completó aquel día un seis bajo par.

Robert Evans sobrevivió a un atropello de un coche y a otro de tren en un mismo día. Una mañana de septiembre de 2008, Evans, de cuarenta y seis años, logró sobrevivir a un accidente de tráfico. Luego, mientras caminaba de vuelta desde el hospital hasta su campamento, fue atropellado nuevamente, pero esta vez por un objeto que colgaba de un tren (seguramente la barandilla de una escalera lateral), sobreviviendo también a este segundo accidente en menos de siete horas.

Truman Duncan se cayó de la parte delantera de un vagón de tren en movimiento. Fue arrastrado hacia la parte inferior y cortado en dos. A pesar de perder las dos piernas y un riñón, Duncan llamó a una ambulancia con su propio teléfono móvil, logró después sobrevivir increíblemente a cuarenta y cinco minutos de dura espera y, luego, fue llevado a un hospital, donde se le realizaron veintitrés operaciones para salvarle la vida y para reconstruirle en la medida de lo posible el cuerpo.

Un hombre sin hogar que vivía en las calles de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, huyó de la policía al ver que se le acercaban, pero lo que no sabía es que le llevaban la noticia de que había heredado seis millones de dólares. Aparentemente, Tomás Martínez, de sesenta y siete años, pensó que la policía estaba a punto de arrestarlo por su alcoholismo y drogadicción. El hombre desapareció sin dejar rastro. Los periódicos de Bolivia empezaron a publicar noticias y comentarios respecto al caso del nuevo millonario que nada sabe sobre su fortuna. La herencia le llegaba por fallecimiento de su ex esposa, quien, a su vez, lo había recibido de su familia. Evidentemente ella no culpaba a su ex esposo por haberla abandonado hace varios años.

Un hombre, que no fue identificado, compró una pintura en malas condiciones por cuatro dólares en un rastro de la localidad de Admstown, Pensilvania, atraído fundamentalmente por su marco. Cuando llegó a su casa, quitó la pintura y vio que, desgraciadamente, el marco no tenía reparación posible. Mientras lo analizaba, se encontró con una de las quinientas copias oficiales de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, doblada y oculta en el forro. La copia es nítida, con los bordes limpios y marcas sólo en aquellos sitios donde había sido doblada. Fue impresa por John Dunlap, el 4 de julio de 1776, para comunicar la independencia de Estados Unidos a los ciudadanos de las trece colonias. Es una de las veinticuatro copias conocidas de este documento, y una de las tres únicas que están en manos privadas. Fue subastada por la galería Sotheby’s en 2 420 000’ dólares, cantidad que pagó Donald J. Scheer, de Atlanta, presidente de Visual Equities Inc.

El vuelo 255 de Northwest Airlines del 16 de agosto de 1987, con destino al aeropuerto John Wayne de Santa Ana, California, se estrelló en su maniobra de despegue del aeropuerto de Detroit, muriendo las 155 personas que formaban la tripulación y el pasaje, salvo una niña de 4 años, Cecelia Cichan, de Tempe, Arizona, que sufrió heridas graves. Los equipos de rescate encontraron a la niña en su asiento a pocos metros de los restos del avión, cerca de los cuerpos sin vida de su madre, su padre y su hermano de seis años. Tras superar el trauma, Cecelia se graduó en Psicología por la Universidad de Tuscaloosa, Alabama, en 2006.

Una tarde, Federico II de Prusia el Grande (1712-1786) entró a uno de los salones del palacio de Sanssouci, en la ciudad alemana de Postdam y, tras sentarse a la mesa, pidió a un criado su habitual taza de chocolate. Minutos después, el sirviente regresó con el pedido del rey. Una vez que tuvo el tazón delante de sí, Federico se levantó súbitamente, con premura, fue deprisa a la habitación contigua, cerró un arcón al que se había olvidado echar la llave y volvió al salón. De vuelta a la mesa, se dispuso a tomarse su chocolate cuando detectó un fino hilo brillante que descendía desde el techo hasta su taza, en perfecta línea recta. Pasó la mano suavemente como para cortar el recorrido de la fina hebra y advirtió que se trataba de la tela de una araña incauta que había descendido sobre su tazón real para darse un chapuzón en el espeso líquido. El rey llamó enseguida al criado y pidió que le cambiara la taza de inmediato. Al ver llegar al criado con la taza intacta, el cocinero comenzó a transpirar, los nervios se le quebraron y la angustia se le disparó. Al escuchar al sirviente decir que el rey pidió, sin motivo aparente, que le cambiase la taza, el cocinero corrió a un rincón y se dio muerte de improviso: el hombre había puesto veneno en el tazón y, dadas las circunstancias, supuso que el rey había descubierto su plan homicida. Debido a este confuso episodio, Federico el Grande dispuso que se pintara en el techo de aquella habitación la imagen de una araña en su tela. Un homenaje merecido a aquella amiga desconocida que fue la más eficaz guardaespaldas del rey y que entregó la vida por el monarca prusiano sin darse cuenta de lo que esto significaba.

Uno de los comprobados ocho únicos supervivientes de las bombas de Hiroshima y Nagasaki fue un ciudadano japonés que murió a los noventa y tres años de cáncer de estómago y que adquirió cierta fama como escritor de libros sobre su experiencia y como activista antinuclear. Desde el principio, el por entonces ingeniero de la empresa Mitsubishi, Tsutomu Yamaguchi (1916-2009), era conocido en Japón por haber sobrevivido a la bomba atómica de Nagasaki, su ciudad, en 1945. Sin embargo, las autoridades niponas acaban de certificar la historia de Yamaguchi, hoy de noventa y tres años, que también vivió el bombardeo de Hiroshima, tres días antes. Y es que el 6 de agosto de 1945, el hombre que saltó a las portadas de todo el mundo casi sesenta y cuatro años después, se encontraba de viaje de negocios en Hiroshima, cuando un avión estadounidense dejó caer sobre aquella ciudad la primera bomba atómica de las dos que destruirían la zona y generarían radiaciones durante años. En Hiroshima, Yamaguchi sufrió graves quemaduras y pasó la noche allí. Pero dos días después ya estaba de vuelta en su ciudad natal, Nagasaki, sin tener ni la menor idea de que el destino le perseguiría y que allí sobreviviría a un segundo bombardeo atómico. Yamaguchi regresó a casa justo el 9 de agosto y, horas más tarde, se convirtió en lo que hoy él mismo llama «el mensajero de una lección de paz para futuras generaciones». Aproximadamente 140 000 personas murieron en Hiroshima tras el bombardeo, mientras otras 70 000 perecieron en Nagasaki. Los supervivientes han vivido con las secuelas de las radiaciones, que incluyen graves enfermedades crónicas. Yamaguchi, según The Guardian, sólo perdió levemente la audición de uno de sus oídos.

Uno de los más grandes «arrolladores» de Las Vegas jugó la mano más fuerte de blackjack de todos los tiempos en 1979, en un casino de la ciudad. La cuantía de la apuesta, especialmente convenida con la casa, era de cien mil dólares. El jugador en cuestión venía gozando de una considerable suerte desde hacía varias semanas y estaba convencido de que difícilmente perdería. En aquella jugada sacó un 10 + 6 contra un 7 del banquero. Aunque todo hacía suponer que un desenlace total para él era irremediable, decidió «plantarse»: la suerte estaba de su lado y ganó porque el banquero se pasó de los 21 puntos.

Viendo el pintor Edouard Manet (1832-1883) que sus cuadros eran sistemáticamente rechazados por todos los salones y galerías de exposiciones, no tuvo reparos en sufragarse él mismo un pabellón particular donde exponer sus cuadros en la Feria Universal de París de 1867. En dicho salón, que fue denominado Salón de los Rechazados, dio cobijo, además de a cincuenta de sus obras, a las de muchos de sus amigos que comenzaban a revolucionar la pintura moderna.

Al estallar la Gran Guerra, el francés Vincent Moulia (1888-1984) fue movilizado y destinado al 18.º Regimiento de Infantería. Su hoja de servicios fue impecable hasta mayo de 1917. Herido en dos ocasiones, en mayo de 1916 fue condecorado con la Cruz de Guerra y ascendido a cabo, al saberse que salvó de una muerte segura a su capitán y que capturó él solo a siete oficiales alemanes. Era, de momento, un héroe. A principios de mayo de 1917 participó con su unidad en la toma de Craonne dentro de la ofensiva del Aisne. Aquella batalla fue una carnicería, y más de dos tercios de los soldados de su regimiento murieron o causaron baja. Su unidad fue relevada y enviada a Villers-sur-Fère. Pero el 27 de mayo recibió la orden de reincorporarse al frente y estalló la tormenta. El espíritu del vino junto con el hecho de sentirse carne de matadero hicieron el resto y aparecieron las airadas protestas que tanto temían los gobernantes. A pesar del escándalo y la indignación de lo que consideraron una injusticia, los soldados de su regimiento subieron al frente y lucharon.

Un empleado de una ferretería de Indiana pagó 30 dólares por un lote de muebles usados que incluía una vieja pintura con la imagen de unas flores. Llegó a su casa y colgó el cuadro estratégicamente para cubrir un agujero en la pared. Años más tarde, a comienzos de 1999, estaba jugando una partida de Masterpiece, pasatiempo en que se simula la organización de una subasta de arte cuando, para su sorpresa, en una de las cartas del juego se veía una pintura de flores que se parecía mucho a la que colgaba en su pared. La examinó y se dio cuenta de que todo parecía indicar que era dueño de una obra original de Martin Johnson Heade, artista estadounidense famoso por sus paisajes y sus arreglos florales. El hombre solicitó a la galería de arte Kennedy de Manhattan que confirmara la autenticidad de la obra. En 1999, el Museo de Bellas Artes de Houston adquirió el cuadro, oficialmente reconocido como Magnolias sobre manto de terciopelo dorado, por 1 250 000 dólares.

Pero los actos del 27 de mayo no iban a quedar impunes, sobre todo al unirse a la oleada de motines y rebeliones después del episodio del Camino de las Damas. El 7 de junio, doce soldados y dos cabos fueron detenidos y sometidos a un consejo de guerra, que condenó a cinco de ellos a ser fusilados, Moulia entre ellos. La suerte parecía no estar de su parte ya que fue incluido en el último momento en la funesta lista. Los jueces militares pidieron su perdón, pero no llegó. Según los políticos, Moulia cometió un acto imperdonable en medio de los etílicos efluvios del pinard: «Amenazó con tomar el tren hasta París e ir a explicarles [a los políticos] la guerra». Moulia debía morir, y el indulto se reservó para otro compañero.

A partir de este punto, las fuentes y los testimonios no se ponen de acuerdo en cómo sucedieron los hechos. La versión más espectacular y más increíble cuenta que al alba del 12 de junio, en Maizy, se ejecutó a tres de los condenados. Moulia era el siguiente, pero cuando llegó su turno, la explosión de un obús mató a varios miembros del pelotón de ejecución. Aún sin tiempo de reaccionar, cayó otro obús a pocos pasos del primero hiriendo a más militares. A la tercera explosión, Moulia, aún milagrosamente ileso, se escapó a la carrera.

Hasta aproximadamente 1975, las historias sobre las peripecias de Moulia se quedaban ahí, en su huida. La tierra se lo había tragado. Pero fuentes más fiables y documentadas confirman que Moulia no se escapó al alba del 12 de junio, sino que, en la víspera, la artillería alemana bombardeó la prisión y, gracias a la confusión reinante, logró escaparse después de librarse del gendarme Darrivère. Los mismos testimonios detallan que Moulia llegó incluso a París y que allí un agente del orden lo detuvo después de comprobar que no llevaba ningún tipo de permiso. Pero el afortunado Moulia volvió a escaparse. Fuera de París, Moulia volvió a su pueblo natal, Naisset, donde se escondió en los bosques de los alrededores hasta mayo de 1918. Pero al saberse denunciado y ante el peligro de ser capturado por las autoridades, cruzó la frontera española, donde permaneció hasta 1936, cuando estalló la guerra civil. En ese momento, volvió a Francia, pues había sido rehabilitado después de acogerse a ley de amnistía de 1925. Cuenta la leyenda que una vez en Francia Moulia se encontró con el ex gendarme Darrivère y que este le contó que lo habían sancionado por no haber evitado su fuga en junio de 1917. A pesar de ser amnistiado, Moulia no vio reconocidos sus derechos como ex combatiente hasta que, tras una ardua lucha burocrática, obtuviera en 1952 la consideración de veterano de guerra, gracias sobre todo a la intervención de las autoridades municipales de Pau. Pasados cincuenta años de la guerra, Pierre Durand, periodista e historiador lo encontró en su pueblo natal y decidió contar su impresionante historia en forma de libro.

Historia Insólita

increíble pero cierto

A comienzos de los años sesenta, un excéntrico urbanizador de terrenos, llamado Waldo Sexton (1885-1967), decidió que su ciudad natal, Vero Beach, en Florida, era demasiado llana. Lo que necesitaba era una montaña. Por lo tanto, construyó una. A los lados de la colina de quince metros de altura, Sexton talló unos escalones que llevaban a dos solitarias sillas de jardín colocadas en la cumbre. Más tarde, donó su montaña a la ciudad para disfrute de todos. Cuando la montaña se allanó, en 1972, cinco años después de la muerte de Sexton, se construyó en su lugar un restaurante. Pero desde el mismo momento de su apertura, el restaurante se vio acometido por extraños acontecimientos. Los vasos se rompían y los objetos se caían desde las paredes sin una causa aparente. Una noche, después de que la propietaria, Loli Heuser, hubiera cerrado su establecimiento, tuvo una visión de una estatua de bronce del mismo Waldo Sexton y creyó comprender qué estaba afectando al restaurante. Waldo, perturbado por la desaparición de su montaña, estaba llevando a cabo su fantasmal venganza. Confiando en apaciguar al difunto urbanizador, Heuser planeó alzar una estatua de Sexton y una réplica en miniatura de su montaña en el restaurante.

A partir de noviembre de 2009, los Boeing 737-80 de AirFrance, Iberia, Ryanair, AirTran, Continental, Air New Zealand, Lufthansa y Alaska Airlines no tienen fila 13 en sus asientos. Además, los aviones de Lufthansa tampoco tienen fila 17, porque este número también es considerado de mala suerte en Brasil e Italia.

A la hora de convocar a la mala suerte, nadie le ganaba al sabio médico y vidente judío Michel de Nostradamus (1503-1566). Cuenta la leyenda que, al sentir que la muerte se acercaba, el astrólogo profirió su amenaza de que quien profanara su tumba y tocara sus huesos moriría de forma atroz: «El hombre que abra la tumba cuando/ sea hallada/ y que no la cierre inmediatamente/ sufrirá grandes males que nadie podrá/ probar», dejó escrito en la centuria CIX C7. Nostradamus también había predicho su muerte: «Me encontrarán muerto / cerca de mi cama y de mi banco / once años después de escribir esta predicción». Y así fue exactamente: el 2 de julio de 1566, Nostradamus fue hallado muerto en las circunstancias descritas justamente en su profecía. Fue enterrado en un mausoleo de la iglesia de Salon, en el que se leía: «Aquí descansan los restos mortales del ilustrísimo Michel Nostradamus, el único hombre digno, a juicio de todos los mortales, de escribir con pluma casi divina, bajo la influencia de los astros, el futuro del mundo». En el año 1700, se abrió su tumba y, entre sus huesos, se halló un medallón que llevaba grabado el año de 1700, lo que demostraba que Nostradamus predijo aquello. Visto lo cual, se volvió a cerrar el féretro, se precintó y se dejó en su sitio, donde permanecería en paz noventa y un años más.

Pero una noche de 1791, en plena Revolución francesa, un grupo de guardias nacionales procedentes de la región de Marsella y muy perjudicados por el alcohol penetró en la iglesia con el propósito de saquearla. Las picas y las bayonetas convirtieron en grava la losa de 2,80 metros que ocultaba el ataúd de Nostradamus. El alcalde de Salon despertó al oír los ruidosos cánticos y vio la luz temblorosa de las antorchas que salía del interior del templo. Al entrar, se encontró con una escena macabra de soldados y gentes del lugar que bailaban y arrojaban los huesos del profeta, mientras uno de los guardias, desgreñado, bebía vino utilizando el cráneo del astrólogo a modo de copa. Los campesinos habían retado al guardia a hacerlo porque creían que quien bebiese la sangre del cráneo adquiriría las facultades del profeta y el vino se parecía mucho a la sangre. El alcalde tenía que parar todo ese estropicio porque eran los huesos más importantes de la ciudad. Al final los convenció y se fueron. Al día siguiente, a los soldados que entraron en la iglesia les tendieron una emboscada. El que había bebido vino del cráneo se vio aliviado de la resaca y de la vida por la bala de un francotirador. Los demás murieron de forma extraña…

Al morir en 1805, a los cuarenta y siete años, en la batalla de Trafalgar, Horatio Nelson (1758-1805) (que, por cierto, aunque ha pasado a la historia como «almirante» Nelson, nunca obtuvo ese grado, sino sólo el de vicealmirante), había sufrido la malaria en sus viajes por las Indias Orientales y Occidentales, había perdido un ojo mientras luchaba en Córcega y su brazo derecho en Tenerife. No es de extrañar, a la vista de ello, que, según cuentan los cronistas, el supersticioso Nelson, antes de entablar la batalla de Trafalgar, clavara una herradura de la suerte en el mástil de su nave almirante, la Victory. Lo cierto fue que tal vez esta herradura trajo muy buena suerte a Gran Bretaña, cuya victoria en Trafalgar detuvo para siempre los planes invasores de Napoleón, pero no impidió que Nelson muriese en la batalla.

El atormentado y revolucionario poeta húngaro Attila József (1905-1937), aquejado de serios trastornos de personalidad, no destacó en vida por su suerte o, al menos, por su habilidad con los suicidios. El primer intento de acabar con su vida lo llevó a cabo ingiriendo cincuenta aspirinas, que, aparte de espantosos dolores de estómago, no le causaron gran daño. La siguiente vez tragó un veneno que resultó inocuo. La tercera, se tumbó sobre las vías de un tren, pero fracasó porque el tren había atropellado a otro suicida antes y se había detenido. Ya, por fin, en su cuarto intento, el 3 de diciembre de 1937, consiguió poner fin a su vida dejándose arrollar por otro tren, que esta vez llegó puntual y no se detuvo.

Como todos sabemos, Brandon Lee (1965-1993) falleció durante el rodaje de El cuervo abatido por unas balas que deberían haber sido de fogueo. Se cuenta que la escena no fue cortada al editar la película, con lo que el film pasaría inmediatamente a la categoría de snuff movie. Mucho se habló en su momento de la supuesta maldición que pesaba sobre los Lee y que hizo que todos los hombres del linaje muriesen jóvenes. De hecho, el legendario padre de Brandon, Bruce Lee (1940-1973), murió también joven en circunstancias sin aclarar. Unos dicen que lo mató la supuesta maldición; otros que fue cosa de la mafia por negarse a colaborar con ellos; otros afirman que lo hizo un demonio, pues había pactado con él para ser tan buen guerrero; otros dicen que una sociedad secreta de maestros de artes marciales envió a un ninja para evitar que siguiera revelando secretos a los occidentales. Los menos opinan que, como es más probable, murió debido a una reacción alérgica o una enfermedad lentamente incubada que le producía debilidad y dolores de cabeza.

Doña Beatriz de la Cueva, conocida justamente como «La sinventura», fue la segunda esposa del conquistador español Pedro de Alvarado, en sustitución de su hermana, que murió súbitamente. Su esposo era a la sazón gobernador de Guatemala y, aproximadamente al año de contraer matrimonio, murió. Dicen algunas crónicas que la afligida esposa, doña Beatriz, estuvo ocho días sin comer ni dormir, sollozando por su marido en su palacio que hizo pintar de negro. Pero pasado ese plazo, recuperó su mucha ambición y comunicó a todo el mundo que, desde ese mismo día, asumía personalmente todos los cargos de su marido. El 9 de septiembre de 1541 juró todos los cargos, pero no los pudo disfrutar mucho tiempo, pues al día siguiente entró en erupción el cercano volcán de Aguas y la lava llegó hasta el techo de la capilla donde ella oraba en agradecimiento a Dios. Mientras la lava y el subsiguiente flujo de lodo destruían para siempre la antigua ciudad de Guatemala, la recién nombrada gobernadora Beatriz de la Cueva, La sinventura, pereció.

Cierto día del año 1159, el papa Adriano IV (1115-1159), único pontífice inglés de la historia, regresaba caminando hacia su residencia en Agnani, tras haber pronunciado uno de sus más acerados sermones maldiciendo y amenazando de excomunión al emperador Federico I, cuando se detuvo ante una fuente pública para refrescarse. Mientras bebía, una mosca se le coló accidentalmente en la boca y se le quedó atragantada en la garganta. Los médicos, avisados inmediatamente, no pudieron extraerla y el pontífice murió poco después asfixiado.

Cuenta la leyenda que, en el momento de su muerte, James Butler Hickok (1837-1876), más conocido como «Wild Bill», sostenía entre sus dedos cuatro cartas: dos ases y dos ochos, y esperaba la quinta. El pistolero se desplomó muerto sobre la mesa sin soltarlas. Desde entonces, a esta combinación de cartas de póquer, estas dobles parejas de ases y ochos, preferentemente de picas y tréboles, se la llamó «the dead man’s hand» (‘la mano del muerto’). Siempre se ha considerado que es una jugada gafada que da mala suerte.

En 1894, el joven Will Purvis fue declarado culpable del asesinato de un granjero en Columbia, Misisipi, y condenado a morir en la horca. Purvis, que mantuvo siempre su inocencia, maldijo a los jueces y, sobre todo, a los doce miembros del jurado, asegurándoles que les sobreviviría. El 7 de febrero de 1894, mientras se procedía a su ahorcamiento, el nudo corredizo de la horca se deshizo. Los agentes volvieron a atarlo y se preparó por segunda vez la ejecución. Sin embargo, la multitud que se había congregado en el lugar tenía una opinión diferente. Para ellos, la salvación de Purvis era un milagro y, obviamente, ya no se le debía ahorcar más. Gritando y cantando alabanzas a Dios, los espectadores tuvieron la suficiente influencia como para que, a la vista del cariz de los acontecimientos, se pospusiera la ejecución. Se rechazaron varias apelaciones presentadas por el abogado de Purvis y se volvió a fijar el ahorcamiento para el 12 de diciembre de 1895, a pesar del hecho de que Purvis era ahora una figura popular. Unas cuantas noches antes de la segunda ejecución programada, un pequeño número de admiradores sacó a Purvis de la cárcel y le ocultó en sitio seguro en espera de la llegada del mandato de un nuevo gobernador que mostrase más simpatía por su apuro. En efecto, en 1896 Purvis se entregó a cambio de la conmutación de su sentencia por cadena perpetua. En 1898, una serie de cartas y la opinión pública favorable dio finalmente sus frutos: Purvis fue indultado y liberado de la prisión. Pero no fue hasta 1917 cuando quedó realmente vindicado. En su lecho de muerte, un hombre llamado Joseph Beard confesó ser el asesino del granjero por cuya muerte estuvo Purvis a punto de ser ejecutado. Para coronar su curioso caso, Purvis murió el 13 de octubre de 1938, tres días después del fallecimiento del último jurado superviviente del juicio.

El 21 de septiembre de 1927 se estrelló en Arizona un avión fletado por la productora cinematográfica Metro Goldwyn Mayer. El aparato, un Brougham modificado, debía llevar de Los Ángeles a Nueva York a una de las estrellas de la compañía, reclamada para cumplir ciertos compromisos publicitarios. No hubo víctimas pero al llegar los bomberos al lugar del accidente se llevaron una buena sorpresa. La estrella que viajaba en el avión era Leo, el león emblema de la Metro, un felino al que durante toda su vida persiguió la mala suerte, o la buena según se mire. Leo no sólo salió ileso de este accidente de avión sino que también sobrevivió a dos ferroviarios, un terremoto, un incendio y una inundación. De hecho ya el barco que lo llevó a Estados Unidos estuvo a punto de naufragar.

Aunque a todos los leones de la Metro se les conoció popularmente como «Leo el león», el primero, protagonista del accidente, se llamaba Slats y había nacido en el zoo de Dublín en 1919. Trabajó para la Metro entre 1924 y 1928 y nunca llegó a rugir en pantalla, pues era la época del cine mudo. No obstante, al público le encantaba. Durante dos años recorrió los Estados Unidos promocionando los famosos estudios cinematográficos. Solía acudir a los estrenos de las películas en su propio vehículo desde el que sus cuidadores repartían autógrafos. El emblema del león fue elegido por el director de publicidad de Goldwyn Pictures, Howard Dietz, que pensó que simbolizaría la fuerza dominante del estudio. La idea agradó al resto de ejecutivos.

El final de la vida de Slats también merece mencionarla. Su adiestrador, Volney Phifer, se lo llevó a su granja de Gillette, Nueva Jersey, dónde vivió ocho años hasta su muerte en 1936. Allí reposan sus restos, bajo un bloque de granito y un pino, que el propio Phifer plantó tras la muerte del animal. En 1994, los vecinos de Gillette iniciaron una campaña contra una empresa de camiones que pretendía construir un aparcamiento en el terreno donde se encuentra la tumba. Consiguieron su objetivo y Slats sigue descansando en la granja donde pasó los últimos años de su vida. Slats fue sustituido en 1928 por Jackie, muy parecido físicamente, que tuvo el honor de emitir los primeros rugidos oídos por los espectadores.

Desde hace diez años, el número de teléfono 0888 888 888, de la multinacional telefónica Mobitel, parece haber traído la tragedia a aquellos que lo han tenido en su poder. Tanto es así que la policía búlgara ha decidido suspenderlo. No obstante, desde la compañía no han querido hacer ningún comentario. El primero en caer en desgracia tras serle asignado este número fue el ex director general de Mobitel, Vladimir Grashnov, quien en 2001 fallecía de cáncer a los cuarenta y ocho años; si bien a su muerte siguieron numerosos rumores que apuntaban a que, en realidad, había sido envenenado por un empresario rival. Al morir Grashnov, el número fue reasignado al jefe de la mafia búlgara, Dimitrov Konstantin. Poco después, en 2003, este moría asesinado a los treinta y un años durante un viaje a Holanda para vigilar sus redes de narcotráfico. El número de teléfono, de nuevo sin propietario, fue a parar al empresario Konstantin Dishliev, que no corrió mejor suerte y fue asesinado a tiros en un restaurante indio de la capital búlgara, Sofía. Cabe decir que la inmobiliaria Dishliev había llevado a cabo secretamente una operación masiva de tráfico de cocaína antes del asesinato…

Después de que su marido muriera de un ataque cardiaco cuando volvía a casa en un automóvil conducido por su chófer, Lynda Dick puso a la venta su mansión conocida como Dunnellen Hall situada en Greenwich, Connecticut, a la que comparó, en alusión a que estaba maldita, con el diamante Hope o, al menos, así se lo contó al agente inmobiliario. En efecto, desde que salió de las manos de los propietarios originales, la mayoría de los ocupantes había sufrido dificultades financieras y algunos, incluso, fueron procesados. Dunnellen Hall, una mansión jacobina de veintiocho habitaciones, con doce hectáreas de extensión y vistas del Long Osland Sound, fue construida en 1918, encargada por Daniel Grey Reid como regalo de boda para su hija Rhea y su marido, Henry Ropping. En 1950, sus hijos vendieron la finca a Loring Wasburn, presidente de una fábrica de acero. En 1963, después de que Wasburn sufriera dificultades financieras, Dunnellen fue comprada por una compañía financiera y estuvo desocupada hasta que la adquirió Gregg Sherwood Dodge Moran, excorista y exesposa de un heredero de la fortuna de los automóviles Dodge, que se casó con Daniel Moran, agente de policía de la ciudad de Nueva York, que más tarde se suicidó de un disparo. El financiero Jack Dick pagó en 1968 un millón de dólares por Dunnellen Hall, pero, poco después, en 1971, fue procesado y acusado de haber estafado 840 000 dólares mediante el uso de documentos falsos para conseguir un préstamo. Murió en 1974, antes de que se celebrara el juicio de su causa. A pesar de la conclusión de Lynda Dick de que la finca estaba maldita, el precio por Dunnellen Hall aumentó hasta los tres millones de dólares cuando, un ciudadano de la India, Ravi Tikko, dueño de una flota de superpetroleros, la compró en 1974. El hundimiento del mercado petrolero y el embargo de mediados de los años setenta forzaron a Tikko a vender la propiedad a sus más recientes propietarios, el magnate de fincas y hoteles Harry Helmsley y su esposa, Leona, que pagaron once millones de dólares por ella. En 1988, los Helmsley fueron procesados, acusados de delitos federales por evadir más de cuatro millones de dólares en impuestos. En 1989, la misma Leona Helmsley fue procesada por evasión de impuestos y encarcelada.

Dice la leyenda negra que fue el emperador romano Nerón (37-68) quien ordenó la mayor matanza de cristianos de la historia antigua. Según esa leyenda, cuando murió el emperador, alrededor de su tumba se reunían grupos de seguidores que practicaban magia negra. Fue con la llegada del papa Pascual II (1050-1118) cuando se terminó con estas reuniones, al decidir el papa practicar un exorcismo en su tumba y prohibir dichas reuniones. Para ello impuso un ayuno en Roma a la espera de recibir la inspiración para acabar con la maldición. Pasadas tres noches de abstinencia, se le apareció la Virgen y le indicó cómo liberar a Roma del poder diabólico del emperador. Al cuarto día se reunieron en torno al nogal que crecía sobre la tumba un gran número de romanos. Pascual II, siguiendo las instrucciones de la Virgen, taló el nogal, abrió la tumba y desenterró lo poco que quedaba de Nerón. Los huesos fueron arrojados al río Tíber. A partir de entonces, los brujos y hechiceros se trasladaron a otro lugar y, muchos años más tarde, otro papa, Sixto IV (1414-1484), mandó erigir en el lugar donde estuvo la tumba una iglesia consagrada a Santa María. El lugar está en la actual piazza del Popolo de Roma.

El 15 de julio de 1999, un enano conocido como Od murió en un accidente de circo en el norte de Tailandia. Según el diario Pattaya Mail, «saltaba a un lado y otro desde un trampolín, cuando fue tragado por un hipopótamo que bostezaba mientras esperaba para entrar en escena en el siguiente número». Los veterinarios del circo dijeron que Hilda, la hipopótamo, sufría un tic o acto reflejo que le hacía tener que bostezar de continuo. También aclararon que era la primera vez que esta corpulenta vegetariana se había comido a un artista del circo. Desgraciadamente, los más de mil espectadores siguieron aplaudiendo con ganas hasta que el sentido común les dijo que lo que allí acababa de suceder no era un show sino un trágico accidente.

El 19 de septiembre de 1981, unas trescientas personas murieron devoradas rápidamente por un cardumen de peces piraña del río Amazonas, cuando un barco sobrecargado escoró y se hundió en el muelle de la ciudad brasileña de Óbidos, en el estado de Pará.

El 2 de marzo de 1977, el ciudadano danés Jens Kjaer Jension fue dado de alta definitivamente en el hospital de la ciudad de Hoven, tras haberle sido extraídas de la piel exactamente 32 131 espinas a lo largo de un período de seis años, en el que hizo 248 visitas al hospital. Jension había tenido la mala fortuna de tropezar y caer sobre una pila de agracejos (un arbusto espinoso ornamental muy común) cortados de su jardín, siendo trasladado inconsciente al hospital en aquella primera ocasión.

Cuenta Stephen Pile en su Libro de los fracasos heroicos que el 20 de enero de 1979, David Goodall, un experimentado ladrón de tiendas de la localidad inglesa de Barnsley, Yorkshire, asaltó unos grandes almacenes. Tras coger todo lo que quiso, se fue hacia la puerta y allí fue interceptado por al menos ocho detectives. Para su desgracia, la tienda que acababa de asaltar había sido seleccionada como lugar donde celebrar una convención de guardas jurados y detectives de comercio.

El 23 de mayo de 1920 sucedió un hecho insólito que pocos días después obligó al presidente de la República francesa, Paul Eugene Deschanel (1856-1922), a dimitir de su cargo. Según cuentan las crónicas de la época, el presidente viajaba en el famoso tren Orient Express con destino en Montbrison, cerca de Lyon, cuando, a eso de las 23.25 de la noche, cayó por la ventanilla de su compartimento en extrañas circunstancias y, lo que es peor, vestido sólo con un pijama. Afortunadamente, el tren viajaba en esos momentos a la relativamente baja velocidad de 50 km/h. Aunque al presidente no le ocurrió nada, las extrañas circunstancias del accidente, nunca aclaradas, provocaron no sólo la burla general, sino también el final de su carrera política. Ensangrentado pese al carácter benigno de sus heridas, y con tan exigua vestimenta, Deschanel no tardó mucho en tropezar con André Radeau, un obrero que supervisaba la zona, al que se presentó como presidente de la República, dato ante el que Radeau se mostró extremadamente escéptico. No obstante, le condujo hasta la vivienda de un guardavías, donde le atendieron y le ofrecieron una cama, para que continuara su atribulado descanso. El guardavías, Gustave Dariot, algo más impresionado por la dignidad del herido y por la coherencia de sus explicaciones, se desplazó mientras tanto a dar parte a una gendarmería cercana. El subprefecto de la zona no fue avisado hasta las cinco de la madrugada. A eso de las siete, en el tren comenzó a correr el rumor de que el presidente había desaparecido. Llegada a la estación, la comitiva se enteró pronto de lo sucedido. El incidente, del que no se dieron mayores explicaciones (aunque todo hace suponer que se debió al sonambulismo de Deschanel y también a ciertos defectos de diseño de las ventanillas del tren), dio lugar a numerosas caricaturas y artículos humorísticos en toda la prensa francesa. Deschanel sería al cabo presa de la depresión y, tras comprender que su carrera política ya no tenía mucho futuro, el 21 de septiembre reiteró su dimisión que, en esta ocasión, sí le fue aceptada.

El 24 de marzo de 1975, Alex Mitchell, un albañil de cincuenta años de edad de King’s Lynn, Inglaterra, se murió literalmente de risa mientras miraba un episodio de la comedia televisiva The Goodies. Según su esposa, testigo de los hechos, Mitchell no pudo dejar de reírse tras un sketch del episodio «Kung Fu Kapers», en el cual el protagonista, vestido con una falda tradicional escocesa, usaba varias gaitas para defenderse de una morcilla psicópata (así, como suena). Tras veinticinco minutos de risa continua, Mitchell finalmente se derrumbó en el sofá y murió a consecuencia de un ataque cardiaco. Su viuda le envió después una carta a los Goodies agradeciéndoles que los últimos momentos de vida de Mitchell hubieran sido tan agradables.

El caso de rodaje más malogrado y comentado de la historia del cine es sin lugar a dudas el de Lo que el viento se llevó (Gone with the wind). El productor David O. Selznick (1902-1965), ya de por sí especialista en rodajes accidentados, compró los derechos de la novela de Margaret Mitchell en 1935. Durante dos años se escribieron más de doce versiones del guión por distintos equipos que, en total, involucraron a no menos de cien guionistas. Al final, el único aceptable fue el escrito por el novelista Francis Scott Fitzgerald, aunque, curiosamente, en los créditos aparece el nombre de Sidney Howard. Con el guión en la mano, durante otros dos años, se realizaron pruebas de selección insatisfactorias a cien candidatas al papel femenino protagonista, entre otras a las grandes actrices Katherine Hepburn, Mary Pickford o Marlene Dietrich, sin que llegara a decidirse quién encarnaría a Scarlett O’Hara. La elección de Rhett fue mucho más fácil: desde el principio el seleccionado fue el galán Clark Gable, que, en realidad, se convertiría enseguida en la principal fuente de problemas. El encargado de dirigir la película fue en principio George Cukor quien, tras llegar a las manos con Gable, se retiró del rodaje. Le sustituyeron consecutivamente Sam Wood, Josef von Sternberg, William A. Wellman, el actor Leslie Howard, el productor Val Lewton y hasta el decorador Cameron Menzies, todos bajo la planificación de Cukor y todos finalmente peleados, verbal o físicamente, con Clark Gable… Así siguió todo hasta que llegó el californiano Víctor Fleming (1889-1949), que sería quien finalmente firmase la película, y al que se le atribuyó, por cierto, un romance con el duro Clark Gable. Con todo, fue Fleming quien recibió el Oscar al mejor director de ese año.

El científico alemán Max Planck (1858-1947) fue pionero en el campo de la física y padre de la teoría cuántica. Sus estudios e investigaciones sirvieron para que otros, por ejemplo Einstein, desarrollasen sus trabajos sobre la energía atómica. El reconocimiento a su trabajo llegó con la concesión del Premio Nobel de Física en 1918. Su vida profesional fue fructífera y exitosa, pero su vida personal fue una desgracia continua: En 1909 falleció su primera esposa, Marie Merck, y Planck tuvo que hacerse cargo de sus cuatro hijos: Karl (21 años), las gemelas Emma y Grete (20) y Erwin (16). En 1911 se casó con su segunda esposa, Marga von Hoesslin. En 1916, su hijo menor, Erwin, murió en el transcurso de la Primera Guerra Mundial. En 1917, falleció su hija Grete en el parto de su primer nieto. La hermana gemela Emma se hizo cargo del niño y, como «el roce hace el cariño», se enamoró de su cuñado, con el que pronto se casó. En 1919, falleció Emma también en el parto de su primer hijo. En 1944, una bomba aliada cayó en su casa. Aparte de las pérdidas materiales, también se perdieron todas las notas, artículos y trabajos de Planck. Muchos años de investigación y esfuerzo perdidos. En 1945, poco antes de terminar la Segunda Guerra Mundial, la Gestapo detuvo y ejecutó a su hijo Karl, acusado de participar en un complot para asesinar a Hitler… A pesar de todas estas desgracias, Max Planck se sobrepuso a todas ellas y continuó trabajando hasta su fallecimiento en 1947, a la edad de ochenta y nueve años.

El 30 de mayo de 1867, la princesa María del Pozzo della Cisterna (1847-1876) se casó en la capilla del Palacio Real de Turín con Amadeo (1845-1890), duque de Aosta, hijo del rey de Italia y futuro rey de España (1870-1873). El día de la boda no fue muy feliz, pues se vio empañado por los siguientes lamentables acontecimientos. La encargada del guardarropa de la princesa se ahorcó. El portero de palacio se cortó el cuello. El coronel que iba al frente del cortejo nupcial cayó víctima de una insolación. Un jefe de estación murió bajo las ruedas del tren que iba a llevarlos en su luna de miel. El ayudante del rey murió al caerse de su caballo. El padrino se pegó un tiro. No es de extrañar, pues, que la pareja no tuviera un matrimonio muy feliz, ni tampoco una larga vida, pues la llamada en España reina María Victoria murió a los veintinueve años, consumida por la tuberculosis en su exilio en San Remo.

El diamante Hope es legendario por su belleza y su valor, pero también por todas las supuestas desgracias que ha ido acarreando a sus consecutivos poseedores. Su maldición es atribuida a su inicial hurto de un templo consagrado a la diosa Seti.

El primer poseedor de la joya original (cuyo peso se estimaba en 115 quilates) fue Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689), quien, después de venderla, cayó en quiebra y tuvo que huir a Rusia, donde sería hallado muerto de frío, con su cadáver semidevorado por perros salvajes. En 1691, madame de Montespan (1640-1707), amante de Luis XIV, quiso que el rey le obsequiara el diamante. Poco después, cayó en desgracia y murió olvidada en 1707. En 1715, con motivo de la visita de un embajador del sah de Persia, el rey de Francia le mostró el diamante, para que viera que el objeto no podía hacerle ningún mal. Luis XIV (1638-1715) murió ese mismo año, de manera inesperada. Con su muerte, muchas personas comenzaron a creer que el aún conocido como «diamante azul» causaba desgracias a su poseedor. El siguiente rey, Luis XV (1710-1774), no mostró mayor interés por la gema y ordenó conservarla en un cofre. En 1774, María Antonieta (1755-1793), esposa de Luis XVI (1754-1793), decidió volver a lucirla e incluso prestarla a la princesa de Lamballe. Debido a que María Antonieta, su esposo y la princesa murieron en la guillotina en 1793, tal circunstancia se ha atribuido también al malévolo influjo del diamante azul. Durante la Revolución francesa, unos ladrones lo robaron de la colección real de joyas. Sólo uno de ellos prefirió conservarla hasta 1820, cuando decidió vendérselo al holandés Wilhelm Fals, que cortó la joya en dos. La primera fue adquirida por Carlos Federico Guillermo, duque de Brunswick, que pronto cayó en quiebra. La segunda la conservó el propio Fals, aunque su hijo se la robó y la vendió al francés Beaulieu. Poco después murieron Fals y su hijo, que se suicidó. El rumor de las desgracias atribuidas a la supuesta maldición hizo que Beaulieu vendiera el diamante a David Eliason quien, al parecer, también la vendió rápidamente al rey Jorge IV de Inglaterra (1762-1830), cuya muerte se atribuyó también al diamante, que había sido incrustado en su corona.

En 1824, la gema reapareció públicamente al formar parte de la colección de Henry Philip Hope, quien le prestó su apellido definitivo y que solía llevarla engarzada en una fíbula hasta que se la prestó a Louisa Beresford, esposa de su hermano Henry Thomas Hope, quien la utilizó en algunos bailes formales. Tras la muerte de Philip Hope en 1839, sus tres sobrinos intentaron obtener la herencia de la colección de gemas de su tío hasta que, diez años después, Thomas Hope la adquirió, incluyendo el diamante Hope. Tiempo después, la colección fue exhibida durante la Gran Exposición de Londres, en 1851, así como en la Exposición Universal de París, en 1855. Sucesivamente, la colección de gemas pasó a ser heredada por cada uno de los descendientes de la familia Hope. Cuando Henry murió, en 1862, pasó a su esposa Adele. Tras la muerte de esta, en 1884, la herencia recayó en su hija, Henrietta, quien contrajo matrimonio con el duque Henry Pelham-Clinton. Cuando ambos murieron, le tocó el turno a su hijo, Henry Francis Pelham-Clinton Hope. El 27 de noviembre de 1894, este contrajo matrimonio con su amante, la actriz estadounidense May Yohe, quien declaró públicamente que ella únicamente había usado el diamante durante algunas reuniones literarias (incluso, decidió crear una réplica exacta para estas ocasiones), aún cuando Hope lo desconocía. En 1896, Hope se declaró en quiebra y, como no estaba capacitado para vender el diamante Hope sin el permiso de la corte, su esposa lo apoyó económicamente. Hasta 1901, finalmente, Hope no pudo venderlo, mientras que Yohe y él se divorciaron al año siguiente.

Hope vendió el diamante por 29 000 libras esterlinas a Adolf Weil, un joyero inglés, quien la revendió al coleccionista de diamantes estadounidense Simon Frankel, quien se lo llevó consigo a Nueva York. Durante esa época en Estados Unidos, el diamante Hope estaba valorado en 141 032 dólares. En 1908, Frankel vendió la gema al francés Salomon Habib por 400 000 dólares. Sin embargo, fue revendida en una subasta el 24 de junio de 1909, junto con otras posesiones de Habib. El siguiente poseedor fue el comerciante francés Rosenau, quien lo compró por 80 000 dólares. Al año siguiente, lo vendió al joyero Pierre Cartier por 550 000 francos. En 1911, Cartier decidió venderlo a la sociedad estadounidense Evelyn Walsh McLean, que inicialmente negó haberla comprado. A pesar de ello, la gema fue vista en algunas reuniones que McLean organizó. A su muerte, en 1947, el diamante recayó, de acuerdo a su testamento, en sus nietos, pero la herencia sólo se haría efectiva cuando el mayor de ellos cumpliera veinticinco años, para lo que faltaban veinte años.

No obstante, los beneficiarios obtuvieron el permiso de la corte británica para venderlo y saldar sus deudas económicas. En 1949, el comerciante estadounidense Harry Winston lo compró y exhibió dentro de su «Corte de Joyas», una colección de gemas expuesta en diferentes museos e instituciones de Estados Unidos. A mediados de 1958, Winston optó por realizar algunos cortes geométricos en el diamante, con el fin de incrementar su brillo. Más tarde, lo donó al Museo Nacional de Historia Natural de la Institución Smithsoniana, el 10 de noviembre de 1958. El siguiente poseedor del diamante Hope fue el príncipe Iván Kanitowski, quien se lo obsequió a una vedete, a quien días después asesinaron. Los siguientes propietarios (el griego Simón Montarides, Abdul Hamid II y la familia MacLean) también tuvieron muertes trágicas, la mayoría de ellas atribuidas a su uso. A partir de entonces, se ha vuelto legendario por la supuesta maldición que alcanza a sus respectivos poseedores. Desde 1958, es una de las joyas más visitadas en el Museo Nacional de Historia Natural de la Institución Smithsoniana.

El Koh-i-Noor es otro de los diamantes más famosos de la historia. Sus orígenes son desconocidos, su prestigio inconmensurable y su valor, incalculable. Según la leyenda, la joya tiene la friolera de cinco mil años de antigüedad y su primer dueño habría sido nada menos que el dios Krishna, a quien se la robaron mientras dormía. De todas maneras, el emperador mogol Babur, que conquistó Delhi en 1526 y cuyas memorias son una de las fuentes más fiables sobre la historia de la India, menciona que el semilegendario rey Aladino la tomó para sí luego de saquear la ciudad de Malwa, en el año 1304, y esta es la referencia fiable más antigua del diamante. La piedra pasó entonces por las manos de los distintos emperadores mogoles de la India, hasta que el país fue conquistado por el guerrero afgano Nadir Sha (1688-1747) en 1739. De nuevo según la leyenda, para hacerse con el Koh-i-Noor, Nadir recurrió a una estratagema. Resulta que el diamante, se dice, estaba escondido en el turbante de Mohammed Shah, el emperador mogol, de manera que Nadir sugirió que, como muestra simbólica de hermandad después de la guerra, ambos gobernantes debían intercambiar sus turbantes. Como Mohammed no podía rehusar sin provocar de nuevo las hostilidades (que había perdido), no tuvo otra posibilidad que acceder. Cuando Nadir, más tarde, registró el turbante, quedó tan extasiado con el diamante que encontró, que habría exclamado «¡Koh-i-Noor!» (‘Montaña de Luz’, en hindi), fijando así su nombre.

Después de pasar por multitud de manos, el diamante reposa actualmente en la Corona Británica, junto con otros dos mil diamantes y, por tanto, fue usado en la coronación de varios reyes, incluyendo Isabel II de Inglaterra. Llegó hasta allí después de que las tropas británicas saquearan la ciudad de Lahore (1849) y encontraran la piedra en su tesorería, tomándola como botín de guerra, por las molestias de haber reprimido una revuelta de los sijs. Actualmente pesa unos 105 quilates (algo más de 20 gramos), aunque en su tiempo se dijo que era el diamante más grande del mundo: tenía 186 quilates cuando fue poseído por los emperadores mogoles, y se reputa que llegó a tener unos fabulosos 793 quilates (casi 160 gramos). Como peso invisible adicional, a semejanza de otras piedras, carga consigo con una leyenda negra, una maldición, la de que trae infortunio a varios propietarios. Coincidencia o no, muchos dueños del Koh-i-Noor han tenido vidas trágicas y muertes crueles.

En la supersticiosa tradición dramatúrgica, el drama Macbeth, escrito por William Shakespeare (1564-1616), es la obra maldita por excelencia. Los actores, representantes, directores y hasta muchos utilleros se niegan a pronunciar este nombre, sobre todo en el mundo anglosajón, y, cuando hablan de ella, se refieren a la «Tragedia escocesa». Siempre se ha dicho que las canciones de las hechiceras de Macbeth son en realidad hechizos malvados, que van esparciendo maldiciones a diestro y siniestro, a todos los que participen en la obra y hasta a sus espectadores. Se dice que hasta al actor que hace de Macbeth le caerá la ruina total y nunca podrá triunfar.

El famoso Apolo 13 despegó de cabo Cañaveral un 11 de abril a las 13:13 horas. Dos días después, el 13 de abril, una explosión destrozó un panel lateral del cohete Saturno V… Aunque la NASA adujo que eso no era cuestión de suerte o superstición, desde entonces no ha vuelto a aparecer la cifra 13 en ninguna de las instalaciones o de los proyectos de la NASA.

El acorazado Bismarck, el más poderoso de la flota del Tercer Reich, tardó cinco años en ser construido, pero sólo duró nueve días en el mar antes de ser hundido el 27 de mayo de 1941 por la flota británica.

El jugador profesional de béisbol de los Cleveland Indians Ray Chappie Chapman (1891-1920) murió al ser golpeado en la cabeza por una bola lanzada por el pitcher o lanzador Carl Mays, de los Yankees de Nueva York. El sonido de la bola impactando contra su cráneo fue tan fuerte que Mays pensó que había golpeado la bola con el bate y lo había tirado. Por lo que corrió hasta la primera base. Chapman murió doce horas después en un hospital de Nueva York.

El número de la suerte del supersticioso general Ne Win (1911-2002), presidente de Birmania entre 1962 y 1981, era el 9. Por esa razón, los eventos importantes se llevaban a cabo en fechas que sumaban 9 y, en 1987, decidió arbitrariamente que todos los billetes debían ser divisibles por 9. Ello obligó a introducir billetes de 45 y de 90 kyats. Lo curioso y cruel del asunto es que quienes tenían sus ahorros en billetes de 100 kyats lo perdieron todo.

El príncipe otomano Yim (1459-1495), llamado Zimim por los occidentales, era hijo de Mehmet II. A la muerte de su padre, se estableció una feroz lucha por el trono entre él y su hermano mayor Bayaceto, en la que Zimim perdió todas las batallas y terminó buscando asilo entre los caballeros de Rodas, quienes lo entregaron a Francia como prisionero. Cuenta la historia que el papa Inocencio VIII y el rey francés Carlos VIII intentaron utilizarlo en sus planes de conquista, pero dichos planes se vieron frustrados por su repentina muerte. Según se rumoreó, Zimim murió envenenado por Alejandro VI Borgia, a quien se lo había pedido el mismísimo Bayaceto II, hermano de Zimim.

El químico estadounidense Thomas Midgley (1889-1944), que tuvo el dudoso honor de desarrollar la gasolina con plomo y los clorofluorocarbonos (CFC), fue conocido como «el humano responsable de más muertes en la historia». Como si la propia naturaleza se vengara de él, a los 51 años quedó discapacitado y atado de por vida a su cama debido al envenenamiento por plomo y a la polio. Sin perder su inventiva, diseñó un complicado sistema de cuerdas y poleas que teóricamente le permitía levantarse de ella cuando lo necesitase. Sin embargo, su invención fue la causa de su muerte a los 55 años, cuando un día se lió accidentalmente en las cuerdas de la cama y murió estrangulado.

El rey de Navarra Carlos II el Malo (1332-1387) murió en el palacio de San Pedro o del Obispo, en Pamplona, tal como le habían vaticinado, por culpa del alcohol, aunque sin probarlo. El caso es que Carlos II padecía de problemas físicos y recurrió a un prestigioso alquimista y médico de la época, el valenciano Arnau de Villanova, quien creía que el aguardiente y mejor aún el coñac tenían grandes propiedades para el mantenimiento de la juventud, la prevención de cólicos y la curación de parálisis, fiebres y demás dolencias. El rey tenía alguno de los males que el aguardiente curaba según Arnau de Villanova, así que el curandero decidió recurrir a él. Una vez en manos del doctor, para que el tratamiento hiciera el efecto más rápido posible, Arnau envolvió al monarca en unas sábanas impregnadas del licor, que se cosieron entre sí para que el contacto con el elixir curativo fuera más intenso y permanente. Lo que no entraba en sus planes es que mientras cosían todas las sábanas para que fueran una, cayera una de las luces con las que se alumbraban los criados y prendiera las toallas. El rey Carlos falleció, pues, tal y como se le había vaticinado, y aunque era abstemio, debido al alcohol. Parecida es la historia que se cuenta sobre el duque Antonio Ferdinando quien, allá por 1740, decidió hacerse abstemio porque un astrólogo le vaticinó que el alcohol sería la causa de su muerte. Nueve años después, a la vuelta de una partida de caza con otros aristócratas, decidió darse unas friegas con alcohol en el cuerpo para tonificar los músculos, con tal mala suerte que una llama prendió el alcohol y el duque murió a causa de las quemaduras.

En 1922 se produjo el descubrimiento arqueológico de la tumba de Tutankamon, el adolescente y gris faraón egipcio de la XVIII dinastía, casado con una hija de la reina Nefertiti y muerto a los dieciocho años allá por el siglo XIV a. C. El 25 de noviembre fue removida la primera piedra del muro que cerraba la entrada a su tumba, lo que permitió vislumbrar el tesoro más extraordinario jamás encontrado hasta entonces. Las primeras evidencias revelaron que la tumba ya había sido violada antes pero que, sin embargo, los saqueadores habían vuelto a sellarla, sin regresar jamás por causas desconocidas. La excavación, al mando de Howard Carter (1874-1939), terminó en 1928 al cumplirse seis años de un trabajo intenso tras el cual la suntuosa tumba quedó vacía. Paralelamente, se prepararon las instalaciones en el museo de El Cairo, donde los visitantes pueden contemplar desde entonces el tesoro íntegro formado por unos mil doscientos kilos de oro. El gobierno egipcio compensó generosamente a Carter con la expresa condición de conservar el tesoro en su integridad, sin que pieza alguna fuera sacada del país.

Pocos meses después del hallazgo, George Edward Stanhope Molineux Herbert, quinto conde de Carnarvon (1866-1923), egiptólogo y filántropo que financiaba los trabajos, fue picado por un mosquito; al afeitarse, se cortó la hinchazón y, el 5 de abril de 1923, a las dos de la madrugada, moría en El Cairo, víctima de una septicemia. Según la leyenda, en el momento exacto de su fallecimiento, se produjo un apagón en la capital cairota y, a miles de kilómetros, su más fiel perro inglés entró en estado de intensa agitación y murió. Poco más necesitó la prensa inglesa para airear la leyenda de la maldición de los faraones. Incluso algunos afirmaron que en un muro de la antecámara se leía: «La muerte vendrá con alas ligeras al que turbe la paz del faraón», aunque en realidad tal frase nunca apareciese en las detalladas notas de Carter y el muro fuese derribado para entrar en la tumba. El escritor sir Arthur Conan Doyle, fanático del espiritismo y todo lo esotérico, se declaró creyente en la maldición; la escritora Marie Corelli afirmó tener un manuscrito árabe que hablaba de ella, y el arqueólogo Arthur Wiegall publicó oportunamente un libro sobre el asunto.

Poco después de la muerte de lord Carnarvon, su hermano Audrey Herbert, presente también en la apertura de la cámara real, murió inexplicablemente a su vuelta a Londres, al igual que Jorge Benedite, egiptólogo que trabajaba para el Louvre. Otro hermanastro y la esposa del conde fallecerían también, al igual que su ayudante Arthur C. Mace, hombre que dio el último golpe al muro para poder entrar en la cámara real, y que el secretario de Carter, hijo de lord Westbury, que murió de un ataque al corazón, lo que causó que su padre se suicidara, desesperado, al año siguiente. El egiptólogo Arthur Weigall, que también había estudiado la momia de Tutankamon, murió súbitamente aquejado de unas fiebres desconocidas, y sir Archibald Douglas Reid, que radiografió la momia, enfermó y, tras regresar a Suiza, murió dos meses después. Un magnate americano y un egiptólogo francés sufrieron también sendos accidentes tras visitar la tumba, y un profesor canadiense que estudió la tumba con Carter murió de un ataque cerebral al volver a El Cairo. Al proceder a la autopsia de la momia se encontró que justo donde el mosquito había picado a lord Carnarvon, Tutankamon tenía también una herida. Este hecho disparó aún más la imaginación de los periodistas, que incluso dieron por muertos a los participantes en la autopsia. En realidad, excepto el radiólogo, los demás miembros del equipo vivieron durante años sin problemas, incluido el médico jefe (que sobrevivió hasta los 75 años). Incluso, para reforzar la maldición, los periódicos recordarían después que el propio Howard Carter desatendió un mal presagio. Al parecer poseía un canario, con el cual su equipo se había encariñado ya que pensaban que traía buena suerte. Pero algunos días antes de la apertura de la tumba, una cobra (la serpiente de los faraones) se deslizó en su jaula y se lo tragó. Los obreros vieron en este asunto un mal presagio y, cuando Carter y Carnarvon se preparaban para abrir la primera puerta, un contramaestre les advirtió que morirán como el pájaro si violaban el descanso de Tutankamon. Los arqueólogos no tomaron en cuenta la advertencia y, junto a Evelyn, la hija de Carnarvon, y el egiptólogo Callender, que realizaba sus propias excavaciones a pocos kilómetros del lugar, entraron en la tumba.

A comienzos de la década de los treinta, los periódicos atribuían no menos de treinta muertes a la maldición del faraón. Aunque muchas de ellas eran exageraciones o simples mentiras, la casualidad parecía insuficiente para explicar las demás. Con el tiempo, la falta de más muertes extrañas disipó poco a poco el interés de los periodistas. Pese a ello, cíclicamente reaparece. La última posible víctima fue Ian McShane, cuyo coche se salió de la carretera y él se rompió una pierna durante la grabación en los años ochenta de una película documental sobre el asunto. Con los datos en la mano, está comprobado que de las cincuenta y ocho personas presentes cuando la tumba y el sarcófago de Tutankamon fueron abiertos, sólo ocho murieron en los siguientes doce años. Howard Carter, Evelyn Carnarvon y el arqueólogo Callender, que participaron con él en la apertura, terminaron apaciblemente sus días, muchos años más tarde. El propio Carter murió el 2 de marzo de 1939 a los sesenta y cuatro años, de muerte natural.

La paz que puso fin a la Primera Guerra Mundial comenzó a las 11 horas del día 11 del mes 11 de 1918. Se ha conservado memoria de los tres últimos muertos militares: el francés Augustin Trébuchon, el estadounidense Henry Gunther y el británico George Lawrence Price. El francés A. Augustin Trébuchon (1878-1918) era un humilde pastor que, en sus ratos libres, tocaba el acordeón en las fiestas de los pueblos. El 4 de agosto de 1914 se enroló en el ejército y fue destinado al 415.º Regimiento de Infantería como mensajero. La mañana del 11 de noviembre, sobre las 10.45, llevaba un mensaje para la 163.ª División de Infantería situada en Vrigne-sur-Meuse, en las Ardenas, cuando fue abatido por los disparos de los alemanes. El mensaje decía: «Sopa caliente a las 11.30». El estadounidense Henry Gunther (1895-1918) era un empleado de un banco de Baltimore que, en 1917, se alistó en el ejército y fue destinado al 313.º Regimiento de Infantería, 79.ª División de las Fuerzas Expedicionarias de América. A primera hora del 11 de noviembre de 1918, el 313 recibió la orden de avanzar hacia Metz a pesar de que el armisticio entraría en vigor a las 11.00. Por el camino, se encontraron a dos escuadrones de alemanes que dispararon al aire, como advertencia. El regimiento estadounidense se puso a cubierto y, cuando todo estaba en calma, Gunther salió corriendo y gritando hacia las líneas enemigas. Los alemanes, sorprendidos, aguantaron hasta que ya se echaban sobre ellos y dispararon. Henry Gunther moría a las 10.59. A esa misma hora fallecía la última víctima británica, un soldado canadiense de la Compañía A del 28.º Batallón de Infantería de Nueva Escocia, destinado en la aldea belga de Ville-sur-Haine, a las afueras de Mons, de nombre George Lawrence Price (1892-1918), cuando se agachaba para coger las flores que le ofrecían unos niños. Como gesto de confianza y acercamiento, se quitó el casco, momento que fue aprovechado por un francotirador alemán para volarle la cabeza.

En 1943, Alexander Woollcott (1887-1943) sufrió un infarto durante un programa de radio (People’s Platform, de la cadena CBS) en el que él y otras cuatro personas mantenían una discusión sobre Hitler. Por supuesto, todos los oyentes que seguían el programa en directo se mantuvieron ignorantes de lo que estaba pasando en el estudio. Algunos de ellos contaron después que Woollcott, famoso por su vehemencia, estaba extrañamente callado.

En 1983, una violenta racha de viento llevó el coche de Vittorio Luise (1938-1983), un hombre de cuarenta y cinco años, a un río cercano a la ciudad italiana de Nápoles. Vittorio se las apañó para romper una ventana, salir del coche y nadar hasta la orilla, donde un árbol se vino abajo y le mató.

En 1999, una mujer inglesa de sesenta y siete años, Betty Stoobs, llevaba un paquete de heno con que alimentar sus ovejas en la parte de atrás de su motocicleta. Aparentemente, las ovejas estaban muy hambrientas. Inesperadamente, cuarenta de ellas cargaron hacia el heno y tiraron a Stoobs por un acantilado. La granjera sobrevivió a la caída, pero murió cuando la moto cayó encima de ella, empujada también por las ovejas.

El atleta etíope Abebe Bikila (1932-1973) ganó su primera maratón olímpica en los Juegos Olímpicos de Roma de 1960 corriendo los 42 kilómetros y 195 metros descalzo. Cuando cuatro años después repitió su triunfo en los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, ya calzaba unas convencionales zapatillas deportivas, aunque su victoria también tuvo mucho de épica, pues se produjo unas semanas después de ser operado de apendicitis. En 1968, participó en la misma prueba de los Juegos Olímpicos de México, donde tuvo que abandonar. En 1969 sufrió un grave accidente de automóvil, a consecuencia del cual quedó condenado a vivir en una silla de ruedas. Sin embargo, no se desanimó del todo y participó en los juegos para parapléjicos de Stoke Mandeville, en Inglaterra, en la competición de baloncesto en silla de ruedas. En 1973, una hemorragia cerebral acabó con su vida a los 41 años.

En 2003, el cirujano Hitoshi Nikaidoh Christopher fue decapitado mientras trataba de subir a un ascensor en el Hospital Christus St. Joseph de Houston, Estados Unidos. Según un testigo que se encontraba en el interior del ascensor, las puertas de este se cerraron justo cuando Nikaidoh entraba, atrapando su cabeza en el interior del habitáculo mientras que el resto de su cuerpo aún se encontraba fuera. Su cuerpo fue encontrado más tarde en el fondo del hueco del ascensor, pero la parte superior de la cabeza, cortada justo por encima de la mandíbula inferior, fue encontrada dentro del habitáculo del ascensor.

En 2010, el joven estadounidense Robert Gary Jones, de treinta y ocho años, estaba haciendo jogging y escuchando su iPod cuando fue atropellado por detrás y muerto por una pequeña avioneta que realizaba un aterrizaje de emergencia en una playa de Carolina del Sur.

En el año 1312, hallándose el rey Fernando IV el Emplazado (1285-1312) en la ciudad de Palencia, llegó a sus oídos la noticia de la muerte que el caballero Juan de Benavides, privado del rey de Castilla, había sufrido a manos de dos hombres. La autoría del crimen fue atribuida a los hermanos Carvajal, caballeros de la Orden de Calatrava. Tras su paso por la ciudad de Jaén, Fernando IV se dirigió a la localidad jienense de Martos y, allí, condenó a muerte a los hermanos Carvajal, quienes, según la leyenda (sin documentar), fueron condenados a ser introducidos en una jaula de hierro con púas afiladas en su interior y arrojados desde la cumbre de la Peña de Martos. Según refieren la Crónica de Fernando IV y la de Alfonso XI, los hermanos Carvajal, antes de ser ejecutados, emplazaron al rey Fernando IV a comparecer ante Dios en un plazo de treinta días, por la muerte injusta que el monarca ordenaba darles. Fernando IV murió inesperadamente en la ciudad de Jaén el día 7 de septiembre de 1312, treinta días después de la ejecución de los hermanos Carvajal. De esta historia o leyenda es de donde le viene al rey el sobrenombre de «El Emplazado».

En 1941, el acorazado de la armada alemana Bismarck se hundía tras el ataque conjunto de los acorazados HMS Rodney y HMS King George V, los cruceros pesados HMS Dorsetshire, HMS Norfolk y HMS Sheffield, y el portaaviones HMS Ark Royal. El barco alemán se llevó con él al fondo del mar a más de 1900 marineros de su tripulación. La armada inglesa buscó supervivientes con escasa fortuna, sin embargo los marineros del destructor británico HMS Cossack rescataron entre los restos del Bismarck un gato. Era un gato negro y de su cuello colgaba una placa con su nombre, Oskar.

Oskar, uno de los pocos supervivientes del acorazado alemán, pasó a ser ahora un miembro más de la tripulación del destructor inglés. El gato no tuvo problemas para aclimatarse a sus nuevos compañeros hasta el viernes 23 de octubre de 1941, cuando el destructor británico HMS Cossack se encontró con el submarino alemán U563, que no dudó en disparar sus torpedos contra el barco que, como el Bismarck, también se hundió. Ese día murieron más de ciento treinta hombres, y entre los supervivientes se encontraba de nuevo Oskar, el gato negro, que había logrado subir a un bote salvavidas, y que llegó sano y salvo al Ark Royal, el portaaviones que había sido uno de los participantes en el hundimiento de su primera casa, el acorazado alemán Bismarck.

Días más tarde, el 14 de noviembre, el submarino alemán U81 conseguía dañar con un torpedo al portaaviones británico que, pese a resistir en un principio, terminó por hundirse. El portaaviones no tuvo bajas físicas de consideración, casi todos sus tripulantes pudieron salvar su vida y cómo no, Oskar también. Para el gato aquella fue su última misión ya que dio el salto a tierra firme y murió, ya mayorcito, en la verde Irlanda.

En el siglo XVIII, el mariscal duque de Lorges (1630-1702) sufría de cálculos y se enteró de que un tal Jacques Beaulieu los operaba. Ahora bien, como no se fiaba de este médico, decidió realizar una prueba antes, buscando a veinte enfermos del mismo mal y sometiéndolos a la operación. Todos ellos se curaron en pocas semanas. Una vez ganada la confianza, el duque de Lorges se dejó operar, muriendo al día siguiente.

En el verano de 1985, Jimmy Simmond, un prisionero de Highpoint, Suffolk, fue capturado de nuevo treinta minutos después de fugarse saltando la valla de seguridad. Cuando trató de que alguien le llevara haciendo autoestop al cercano pueblo de Little Bradley, el primer coche que paró y accedió a llevarle lo conducían los detectives que se dirigían a la cárcel para investigar su fuga.

Uno de los innumerables eventos de celebración de la boda de Isabel, la hija de Enrique II (1519-1559), rey de Francia, con Felipe II de España fue un torneo en el que participó el monarca francés como uno más. En uno de los combates, el 30 de junio de 1559, se enfrentó con Gabriel, conde de Montgomery y capitán de su guardia, con la mala suerte de resultar gravemente herido. Una astilla de la lanza de su oponente penetró por una de los finos huecos que permitían la visión a través de la celada del rey y fue a parar a su cerebro, a través de su ojo. Un relato dice: «En la primera carrera, ambos jinetes rompieron sus lanzas pero se sostuvieron sobre las monturas a pesar del ímpetu del encuentro. Cambió el rey su lanza y sorprendentemente, contra todas las normas, el conde de Montgomery, distraído, conservó el fragmento del asta rota en sus manos. En el segundo choque, esta parte de la lanza resbaló en la coraza del rey y, levantando la visera, le alcanzó la parte superior del rostro, entre las dos cejas». Malherido, se puso al monarca en manos de los mejores médicos y cirujanos. Felipe II envió a Andrés Vesalio, el más afamado médico de la época y entonces la máxima autoridad entre los cirujanos, que colaboró con el francés Ambroise Paré, considerado como el padre de la cirugía moderna. Había, no obstante, que diagnosticar la magnitud de los daños padecidos para, a partir de eso, emplear el tratamiento que pareciera más adecuado. Así se hizo y se vio que la única posible solución era trepanar el cerebro del rey francés. Pero, claro, era un rey y había que tomar las debidas precauciones y se decidió escoger a algunos voluntarios para poder practicar con ellos. Cuatro condenados a muerte del Grand Chastelet fueron seleccionados para que prestaran su cabeza para la prueba. Reprodujeron en ellos el daño que tenía el rey, metiéndoles una astilla por el ojo, y luego intentaron solucionarlo. Ninguno de ellos sobrevivió. Una vez muertos, los cirujanos analizaron detenidamente la lesión producida para darse una idea de la magnitud del daño sufrido por su majestad. De nada sirvió, porque la herida regia era impresionante. Así que, como era de prever, Enrique II sufrió un coma y murió a los diez días.

El fundador de la famosa agencia norteamericana de detectives Pinkerton, Allan Pinkerton (1819-1884), a quien vemos aquí junto al presidente Lincoln, murió el 1 de julio de 1884 tras morderse la lengua al dar un traspiés en la acera de una calle de Chicago y rechazar ser atendido médicamente, lo que le haría contraer gangrena.

En febrero de 1997, Santiago Alvarado, de veinticuatro años de edad, se mató en la localidad californiana de Lompoc, al caer «de cara» y atravesar el techo de una tienda de bicicletas que intentaba robar. La muerte se produjo cuando la gran linterna eléctrica que se había colocado en la boca para dejar las manos libres se clavó en la base del cráneo al golpearse contra el suelo.

En junio de 1986 atracaron a un hombre en el barrio de St Paul’s de la ciudad de Bristol y le quitaron la cartera y todo el dinero suelto que llevaba. Cuando se dirigía a la comisaría de policía a denunciar el robo le atracaron de nuevo. Aunque le contó al segundo atracador su difícil situación, el ladrón no se apiadó y le dejó sin zapatos ni calcetines. Tramitadas las dos denuncias, la policía acompañó a la doble víctima hasta el lugar donde había aparcado el coche. Pero al llegar allí se encontraron con que también le habían robado el coche. El portavoz de la policía no tuvo por menos que decir: «Se mire como se mire, no era su día».

El mago estadounidense de origen judeo-húngaro Harry Houdini (1874-1926) murió el 31 de octubre de 1926 (día de Halloween) en el hospital Grace de Detroit. Los médicos establecieron como causa oficial del deceso una peritonitis por perforación del apéndice a consecuencia de «un duro golpe recibido en el abdomen el 22 de octubre» en Montreal, de donde provenía Houdini. La versión inicial relacionó ese golpe con un reto que había lanzado el mago a un grupo de estudiantes, uno de los cuales (campeón universitario de boxeo) quería convencerse de la fortaleza y el aguante físicos que Houdini proclamaba tener. El mago, que se encontraba sentado, aceptó el reto. No había terminado de levantarse aún, cuando el joven golpeó su abdomen con todas sus fuerzas. Tras el inesperado golpe, la cara de Houdini se puso blanca mientras hacía esfuerzos por recuperar el aliento. Algunos minutos después, Houdini pidió al joven que lo golpeara de nuevo. Esta vez estaba preparado para recibir el golpe y el estudiante estrelló su golpe contra un abdomen duro como una piedra. Houdini había probado su fortaleza y el joven boxeador quedó impresionado. Houdini no se dio cuenta entonces, pero su alarde le había costado la rotura del apéndice y, a la postre, su muerte. Por su carácter, Houdini quiso seguir trabajando durante los días siguientes a pesar de padecer fuertes dolores y fiebre, incluido el numerito del golpe en el abdomen por más personas, entre ellas un misterioso personaje apellidado Whitehead, a quien se ha identificado como un destacado espiritualista de aquella ciudad canadiense. Finalmente sufrió dos desmayos en escena y fue hospitalizado. Tras varios días luchando contra la enfermedad, pareció rendirse ante lo inevitable. Le dijo a su hermano Hardeen: «Estoy cansado de luchar. Creo que esta cosa me va a vencer». En la madrugada del 31 de octubre de 1926, Houdini fallecía a los 52 años. William Kalush y Larry Sloman, autores de The secret life of Houdini: the making of America’s first superhero señalan, además, que durante su estancia en el hospital y cuando mostraba síntomas de mejoría, pocos días antes de morir, le administraron un suero experimental del que nunca se supo su contenido. A su muerte, los restos de Houdini fueron trasladados a Nueva York y recibieron sepultura en un cementerio del condado de Queens sin haberse realizado autopsia, lo que ha favorecido el misterio en torno a las causas reales de su muerte. En la imagen, simulando en broma ser golpeado por el campeón mundial de boxeo Jack Dempsey.

En los anales de las prendas legendariamente malditas, tal vez ninguna destaque más que un quimono japonés de mediados del siglo XVII que perteneció consecutivamente a tres mujeres jóvenes que murieron antes de tener siquiera la posibilidad de ponérselo. En febrero de 1657, en la creencia de que el quimono era diabólico y estaba en el origen de las muertes de las muchachas, un sacerdote japonés declaró que debía ser quemado. Pero cuando se echó el quimono al fuego, un súbito y violento viento comenzó a soplar y atizó las llamas hasta ponerlas fuera de control. Dice la leyenda que el subsiguiente incendio destruyó las tres cuartas partes de Tokio y mató a cien mil personas.

Entre las causas curiosas de muerte no puede dejar de citarse la del poeta satírico Gilbert. Se cuenta que tuvieron que llevarle al hospital presa de agudos dolores, pero los médicos no entendían que quería decirles cuando, apuntando a su garganta, repetía angustiosamente: «¡La llave, la llave!». Tras la muerte, la autopsia reveló que se había tragado la llave de un cofre que contenía comprometedores documentos que debía querer proteger a toda costa.

El veneciano palacio Ca’Dario (que, al igual que la torre de Pisa, está peligrosamente inclinado) también esconde una maldición detrás de su fachada de piedra de Istría asomada al Gran Canal. Al parecer, ser su propietario acaba por llevar a la muerte a su comprador, y esto es así desde 1487. Marieta, hija del primer dueño, Giovanni Dario, secretario del senado veneciano, y su esposo, Vincenzo Barbaro, murieron en la pobreza más absoluta viviendo en el palacio. Tras su muerte, la propiedad pasó a manos de la familia Barbaro, que perdió a otro de sus herederos al ser asesinado en Candia. El siguiente en la lista de compradores fue el rico comerciante de piedras preciosas Arbit Abdoll, que perdió toda su fortuna en diamantes poco después de comprar la casa. A mediados del siglo XIX, Ca’Dario presenció en un breve espacio de tiempo el doble suicidio del inglés Radon Brown y de su inquilino, después de que se supiera que ambos formaban una pareja homosexual, con el consiguiente escándalo. Con la muerte de Brown, Charles Briggs, también estadounidense y también homosexual, compró la casa pero, al conocer la historia anterior, decidió marcharse a México escapando de las habladurías junto con su amante, que se suicidó. Tras ellos, el famoso tenor Mario del Mónaco sufrió un accidente con su coche mientras se dirigía a Venecia para cerrar la compra del palacio. En 1970 murió asesinado en Londres el examante y asesino del propietario del momento, conde Filippo Giordano delle Lanze. Raoul, un marinero serbio de dieciocho años abrió la cabeza con una estatua de bronce en Ca’Dario al conde, con el que mantenía una relación. Escapó a Londres, donde fue asesinado. Pese a todo lo ocurrido, el mánager del grupo de rock The Who, Christopher Lambert (no confundir con el actor), decidió comprarla y, poco después, murió al caerse por las escaleras de la casa londinense de su madre. El siguiente fue el rico empresario italiano Fabricio Ferrari que después de comprar la casa murió endeudado en un accidente de coche. Y, por último, el magnate italiano Raoul Gardini, que se suicidó en 1993 de un disparo, envuelto en el escándalo del proceso de corrupción conocido como «Manos limpias». Actualmente un rico norteamericano se ha hecho con el palacio, y quién sabe si con la maldición, por ocho millones de euros.

Felipe IV el Hermoso (1268-1314) fue uno de los reyes más trágicos de Francia. No sólo decidió apoderarse de los muchos bienes de los templarios, sino que se deshizo en la hoguera, frente a la catedral de Notre Dame, tras un juicio amañado, del Gran Maestre de la orden, Jacques de Molay. Mientras las llamas le devoraban, Molay volvió a refutar públicamente cuantas acusaciones se había visto obligado a admitir, proclamó la inocencia de la Orden y, según la leyenda, maldijo a todos los culpables de la conspiración, y especialmente al rey Felipe IV, del que afirmó que sus tres hijos morirían sin herederos y que, en menos de un año, se encontraría con él al otro lado de la muerte para ajustar cuentas. En el plazo de un año, antes del día de Todos los Santos, su maldición se cumplió con la muerte de Felipe IV (de un accidente cerebrovascular durante una cacería) y del papa Clemente V (1264-1314).

Pero no fue esta la única maldición caída sobre el rey francés. Dado que se había dado a la tarea de mandar a su fiel Guillermo de Nogaret (1260-1314) a dar una lección y recluir al papa Bonifacio VIII (1235-1303) al palacio de Agnani donde el sumo pontífice vivía, el papa en cuestión también lo maldijo antes de morir tras ser sometido durante tres días seguidos a todo tipo de vejaciones físicas y psíquicas.

La modelo y artista francesa Fernande Olivier (1881-1966) vivió con Picasso durante siete años cuando él era joven y pobre. Ella no se impresionaba con sus pinturas, que incluían muchos retratos suyos que pensaba, con razón, que no le favorecían. En 1912, Fernande se separó del pintor español y, al mudarse, sólo se llevó un pequeño espejo en forma de corazón como único recuerdo de los años pasados con él. Nunca volvió a verlo y murió en 1966 pobre, aunque, pocos años después de su muerte, una sola pintura cubista de Picasso para la que ella posó se vendió por 790 000 dólares. En la imagen, el cuadro de Picasso, Desnudo con las manos cruzadas II, que retrata a Fernande (en la foto).

George Schwartz, propietario de una fábrica en la ciudad de Providence, en el Estado de Rhode Island, se libró por los pelos de morir cuando en 1983 una tormenta de aire derribó toda su fábrica menos una pared, que le sirvió de protección. Tras curarse las heridas, volvió al escenario del incendio para comprobar los daños. Desafortunadamente, la pared que aún estaba en pie cayó sobre él y le mató.

El noble francés Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de Lagalaisière (1725-1792) podría haberse dedicado a vivir de las rentas, pero tenía inquietudes y se hizo astrónomo. El inicio de su carrera fue bastante prometedor: descubrió unas cuantas nebulosas y fue nombrado académico de las Ciencias de París. Pero ahí se acabó su suerte. Participó en un proyecto para medir la distancia del Sol a la Tierra mediante la observación en 1761 del tránsito de Venus, un mini-eclipse en el que Venus se interpone entre el Sol y nuestro planeta. En dicha investigación colaborarían muchos científicos de diferentes países y a él le correspondería la misión de observar el fenómeno desde Pondychery, un enclave francés en la India. A tal fin, salió de París en marzo de 1760 y en julio de ese año ya estaba en Isla Mauricio, frente a Madagascar (tras pasar algunas dificultades, como una peste y una extraña invasión de ratas en el buque). Mientras esperaba a otro barco con el que cubrir la etapa final de su viaje a la India, se enteró de que Inglaterra había declarado la guerra a Francia. Por esa razón, durante un largo período no encontró barco alguno dispuesto a llevarle, lo que él aprovechó, a su pesar, para enfermar de disentería. Pero, por fin, consiguió salir de Mauricio en una fragata que, si no había dificultades, le dejaría en Pondichery a tiempo de observar el tránsito. Pero las hubo; cuando estaban a punto de llegar a su destino, los ingleses tomaron la ciudad y comenzaron a fusilar a cuanto francés osara entrar en ella. Le Gentil tuvo que volver a Isla Mauricio, pero, con tan mala suerte, que el día del tránsito le pilló en alta mar. No pudo tomar mediciones, porque el barco no paraba de moverse.

Después de encajar como pudo el fracaso, decidió que se quedaría por la zona a la espera de la siguiente oportunidad de observar el tránsito de Venus, ocho años más tarde. Para hacer tiempo, se dedicó a viajar por todo el Índico y a hacer mapas. Pondichery volvió a manos francesas en 1763 y él dedicó un año entero a construirse un observatorio desde el que estudiar el fenómeno tranquilamente y con propiedad cuando se produjese. Y llegó el día; había hecho un tiempo maravilloso las últimas semanas, pero aquel 4 de junio de 1769 se abatió sobre Pondichery una enorme tormenta que le impidió ver algo. La siguiente oportunidad sería más de un siglo después. Había enfermado, atravesado penurias, guerras y trabajado como un loco durante nueve años para nada, pero ahí no acabaron sus desdichas.

Si el viaje de ida apenas duró unos meses, el de vuelta a casa se alargó dos años. Primero le retuvo otro ataque de disentería que casi acaba con él; luego, su barco naufragó a causa de una tormenta y él tuvo que quedarse en las Islas Reunión, hasta que un barco español se apiadó de él y, en 1771, le llevó a Francia sin más contratiempos. A su vuelta a París después de once años, descubrió que todos le habían dado por muerto: su mujer se había casado con un amigo de la infancia, otro astrónomo ocupó su silla en la academia y un montón de desconocidos se habían repartido su herencia. Consiguió que el rey le otorgase una pensión, se volvió a casar, tuvo dos hijos y llevó una vida oscura, pero sin mayores contratiempos, hasta su muerte.

Hay gente con mala suerte: Freedom Hunter, de Lincoln, Nebraska, fue arrestado por intentar cobrar un cheque con firma falsificada. Cuando fue al banco para cobrarlo, el cajero que le atendió resultó ser el propietario del cheque.

A la tierna edad de tres meses, el escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937) fue testigo de cómo su padre se quitaba la vida disparándose en la cabeza con una escopeta. Su madre volvió a casarse y, tras cinco años de matrimonio, el padrastro se suicidó con idéntico método al que había usado su padre biológico, y también en su presencia. Con el tiempo, el joven Quiroga se hizo profesor de castellano en el Colegio Británico de Buenos Aires y se casó con una alumna, Ana María, que en 1915 se suicidó bebiendo líquido de revelar fotografías tras una fuerte discusión con él. Su agonía duró ocho espantosos días. En la siguiente etapa de su vida, Quiroga mantuvo un breve idilio y una larga amistad con Alfonsina Storni (que se suicidaría veinte años después, arrojándose al mar). Después, un amigo le consiguió el puesto de cónsul de Uruguay en la capital porteña, que perdió cuando ese mismo amigo se suicidó. Un año y un día antes de que se quitase la vida ingiriendo arsénico su gran amigo Leopoldo Lugones, el propio Quiroga ingiere una dosis letal de cianuro, al enterarse de que padece cáncer de próstata. Poco más tarde se suicidaría su hija mayor, Eglé, mientras que a su único hijo varón, Darío, le tocó el turno en 1951.

La tailandesa Jaeyana Beuraheng, madre de ocho hijos, quiso un buen día ir de compras a Malasia, pero se equivocó de autobús e, increíblemente, acabó en Bangkok. Como sólo hablaba yawi (dialecto usado por los musulmanes tailandeses) y desconocía tanto el inglés como la lengua tailandesa, no fue capaz de encontrar a nadie que le dijera cómo volver a su casa. Así las cosas, la buena mujer acabó, después de volverse a equivocar de autobús, en la frontera con Birmania. En esa difícil situación y sin dinero para volver, se vio obligada a mendigar para poder pagarse el billete de vuelta, cosa que tardó cinco largos años en conseguir. Por fin, en 1987, las autoridades la metieron en un albergue al ser considerada inmigrante ilegal. En ese albergue, donde tampoco pudieron ayudarla, pasaron veinticinco años más, hasta que unos estudiantes de su localidad y que, por supuesto hablaban su lengua, llegaron al lugar para hacer prácticas y pudieron ayudarle. Sólo entonces pudo reunirse con sus hijos.

El astrónomo alemán Johannes Kepler (1575-1630), un hipocondriaco irredento, tuvo en su vida un cúmulo de desgracias increíble. Tras nacer sietemesino, sufrió la viruela a los tres años, lo que le afectó para siempre la vista. Su madre murió al poco de salir de la cárcel acusada de brujería y sólo se libró de la hoguera gracias a la fama, el prestigio y, sobre todo, el dinero de su hijo. Bárbara, su primera esposa en un matrimonio de conveniencia, y una mujer de carácter muy desagradable, murió enloquecida, al igual que dos de los cinco hijos que habían tenido. La segunda, Susanne, le dio siete hijos que murieron antes que él, tres de forma muy prematura. A lo largo de su vida fue muy perseguido. Le persiguieron los católicos porque era protestante, y los protestantes, porque había vivido entre católicos. Finalmente, en 1632, dos años después de morir, durante la Guerra de los Treinta Años, el ejército sueco destruyó su tumba y se perdieron todos sus trabajos. Recuperados por Catalina II de Rusia en 1773, hoy se encuentran en el Observatorio de Pulkovo en San Petersburgo, Rusia.

El escritor estadounidense John Berryman (1914-1972), autor de Homage to mistress Broadsheet, tuvo desde niño una relación cercana con el suicidio. A los doce años descubrió el cadáver de su padre, que acababa de pegarse un tiro. Esta imagen inspiraría sus famosas 77 canciones del sueño, poemario que acabó ganando el Pulitzer de poesía. Pese a sus éxitos literarios, quienes le conocieron hablaban de su carácter imposible: perverso, alcohólico y manipulador. En 1972, sumido en la desesperación, decidió saltar al Misisipi desde un puente de Minneapolis, con tan mala suerte que no cayó al agua y murió asfixiado con la cabeza atrapada en el barro de la orilla.

La imagen histórica de eterno vencedor que se aplica a Napoleón Bonaparte (1769-1821), al menos hasta su derrota final, ha de ser contrastada con los múltiples problemas de salud que arrastró. Al parecer, además de ser vencido en Waterloo, hubo de soportar la derrota mientras luchaba contra las hemorroides, llegándose a especular que esta dolencia fue una de las razones principales de su derrota, ya que le impedía montar a caballo, lo que, a su vez, no le permitió tener un conocimiento exacto de la marcha de la batalla. También sufrió al parecer de estreñimiento crónico durante toda su vida. Y eso que era un comedor frugal, de lo que da muestra, por ejemplo, que su plato favorito fueran las patatas hervidas con cebolla. Asimismo, sufría un miedo visceral, de carácter fóbico, hacia los gatos. Para algunos historiadores, parece seguro que también contrajo la sífilis. En fin, según estudios recientes realizados sobre su esqueleto, parece muy verosímil que muriese envenenado. Tal vez tantos males y achaques hicieron de Napoleón un hombre precavido. Y quizás por eso, en mayo de 1813, firmó una póliza de seguro por valor equivalente a unos sesenta mil euros, una gran fortuna en la época, cubriendo la eventualidad de que muriese en batalla o fuese hecho prisionero. La prima que tuvo que pagar fue de tres libras para un seguro válido tan sólo para un mes. Sin embargo, frente a esa existencia tan llena de achaques, su inmortalidad goza de una muy buena salud, si se puede decir así.

El piloto de carreras automovilísticas italiano Lorenzo Bandini (1935-1967) murió ahogado en el mar en el transcurso del Gran Premio de Mónaco de Fórmula 1 de 1967, disputado el 10 de mayo. Este sorprendente suceso ocurrió al salirse de la pista su bólido e ir a caer al lago de la ciudad monegasca. Bandini, con el número 18, liderando la carrera poco antes de su accidente.

La llamada «maldición de la novena» es una superstición según la cual cualquier compositor de sinfonías, a partir de Ludwig van Beethoven (1770-1827), moriría poco tiempo después de escribir su novena sinfonía. Los ejemplos más notorios de compositores que habrían sido afectados por esta supuesta maldición son, además de Beethoven, Franz Schubert (1797-1828), Anton Bruckner (1824-1896), Antonín Dvorak (1842-1904), Gustav Mahler (1860-1911), Alexander Galzunov (1865-1936) y Ralph Vaughan Williams (1872-1958). Los biógrafos han relatado el gran temor, para algunos «reverencial» que le provocaba a Gustav Mahler asumir una nueva composición después de su Octava sinfonía «para no tentar al destino», como contó su esposa Alma. Temeroso de que se cumpliese en su caso la maldición de la novena, Mahler, en vez de llamar a su nueva obra Novena Sinfonía prefirió nombrarla Canción dedicada a la Tierra. Esta obra, construida para acompañamiento solista e inspirada en una serie de poemas traducidos del chino obsequiados a su esposa Alma, le exoneraría de un enfrentamiento anticipado con la muerte, esquivando la maldición que supuestamente habría cobrado las vidas de Beethoven, Schubert y Bruckner, justo después de traspasar el nueve en la numeración de sus sinfonías. No obstante, hay que hacer constar que ni que decir tiene que son casi innumerables los casos que desdicen esa supuesta maldición.

La misión espacial STS-51-L, que era el vuelo número 25 del programa del transbordador espacial estadounidense, parecía gafada desde el principio. El lanzamiento de la nave se retrasó por el mal tiempo hasta seis veces, hasta que el 28 de enero de 1986 se dio definitivamente el visto bueno a su despegue. A bordo, siete tripulantes, entre ellos Christa McAullife, la primera civil que viajaba al espacio. Setenta y tres segundos después del despegue, la nave se desintegró ante los atónitos ojos de miles de personas en Cabo Cañaveral, y millones de telespectadores de televisión. Los tripulantes fallecieron al impactar la cabina de la nave contra el océano, tras una larga caída de casi tres minutos. Las circunstancias finales de su muerte se desconocen, pero la comisión investigadora del accidente determinó como «poco probable» el que alguno de ellos estuviese consciente en el momento del impacto, aunque posteriormente salieron a la luz pública evidencias de que al menos cuatro de los miembros de la tripulación pudieron activar sus sistemas auxiliares de suministro de oxígeno y que intentaron socorrerse mutuamente. La cabina fue la única sección de la nave que logró sobrevivir a la terrible destrucción de la explosión, pero no pudo soportar el impacto final contra el océano, tras una caída libre de 15 240 metros, desintegrándose junto con sus ocupantes. Se determinó que la tragedia sobrevino debido a una filtración de gases provenientes de un anillo defectuoso del cohete de propulsión sólida derecho. Tras el accidente, una comisión de seguridad de la NASA detectó graves fallos en el diseño de las naves, especialmente en el de los tanques de combustible, que motivaron la explosión del Challenger. Los transbordadores permanecieron en los hangares durante dos años.

La peripecia vital de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) no puede ser considerada ciertamente como ordinaria. En sucesivas etapas de su vida, se vio envuelto en lances, duelos y disputas amorosas de todo tipo; combatió como aguerrido soldado y oficial en muchas e importantes campañas (en una de las cuales perdió la movilidad de una mano), y fue esclavizado, encarcelado y excomulgado. En 1569, fue acusado de haber herido a un tal Antonio de Sigura, por lo que fue condenado a destierro de diez años y a que le cortaran la mano derecha. Afortunadamente para todos, el diestro Cervantes logró huir a Italia y eludir de esa forma la sentencia. Allí se alistó en el ejército del cardenal Giulio Acquaviva. Como es bien sabido, participó posteriormente en la batalla de Lepanto (1571), resultando herido en la mano izquierda, que le quedó inmovilizada para toda su vida. Tras participar en otras hazañas militares, decidió regresar a España, para lo cual emprendió el viaje de vuelta por mar, bien pertrechado con cartas de recomendación firmadas por Juan de Austria y el duque de Sessa, a la sazón virrey de Sicilia. Mas en el viaje fue apresado por piratas berberiscos, que le recluyeron en la prisión de la ciudad de Argel. Los piratas, viendo las cartas signadas por personajes tan ilustres que llevaba Cervantes, pensaron que se trataba de un personaje importante, razón por la cual fijaron un alto rescate. Cinco años después de ser capturado, y tras no menos de cuatro rocambolescos intentos de evasión, Cervantes fue liberado, previo pago de quinientos ducados. De regreso a España, y poco antes de contraer matrimonio en 1584 con Catalina Palacios de Salazar y Vozmediano, Cervantes tuvo una hija (bautizada Isabel) con su amante Ana Franca (o Villafranca) de Rojas, esposa de un cómico. En 1597 fue encarcelado en la prisión real de Sevilla por un oscuro asunto de malversación de fondos ocurrido en la oficina de recaudación de provisiones para la Armada Real (la famosa Invencible), que estaba a su cargo. Hasta que se esclareció el asunto, permaneció en la cárcel tres meses, tiempo que aprovechó para comenzar la redacción de su obra maestra Don Quijote de la Mancha. Todas estas vicisitudes vitales salieron a la luz pública, convirtiéndose en materia de escándalo, cuando Cervantes fue nuevamente arrestado, esta vez por su supuesta implicación en el asesinato del noble navarro Gaspar de Ezpeleta, ocurrido a las puertas de su domicilio, acusación de la que finalmente fue absuelto. Sin duda, se puede resumir que la vida de Cervantes tuvo los suficientes elementos como para alimentar la inspiración de muchas novelas.

Los comienzos de la carrera literaria del gran dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906) no fueron nada halagüeños. Su primera obra publicada, Catilina (1848), supuso tal fracaso de ventas que los libros, deshojados, acabaron siendo vendidos a un tendero como papel de envolver. Después de tal fracaso, intentó matricularse en la universidad de Oslo, pero suspendió el examen de ingreso. También trató de dedicarse al periodismo, pero igualmente no tuvo éxito. Por fin, comenzó a trabajar como empresario teatral, primero en Bergen y luego en Cristianía y Oslo, puestos que le permitieron ir estrenando obras suyas, ninguna de las cuales alcanzó el éxito; si acaso, algún sonoro fracaso. Tras verse obligado a abandonar sus poco exitosos negocios teatrales, hubo de pasar cinco años de extrema pobreza en Roma, en los que se convirtió en uno de los muchos bohemios de largos cabellos e ideas chocantes que por allí pululaban. Finalmente, se decidió a escribir un drama sobre el fracaso y envió sin demasiadas esperanzas una copia a la editorial noruega Danish, que lo publicó en 1866 con un buen éxito de ventas. Tras repetir éxito relativo con un nuevo drama, Peer Gynt, regresó a su país, olvidó todo escarceo bohemio, aburguesó su aspecto físico y fue nombrado poeta nacional noruego.

Los familiares de la joven Mariesa Weber, de treinta y ocho años, vecina de la localidad de New Port Richey, en Florida, denunciaron su desaparición (pensaron que había sido secuestrada) y la buscaron afanosamente durante casi dos semanas antes de encontrarla casualmente muerta en su propio cuarto, caída cabeza abajo tras una gran estantería de libros. Hay que apuntar el hecho de que Mariesa medía apenas 1,60 m y pesaba no más de 45 kilos. Se supone que la chica se cayó y murió tratando de ajustar la antena de su televisor.

Los pescadores son muy supersticiosos y aquellos que practican su oficio en las extremadamente traicioneras aguas de los Grandes Bancos, frente a las costas de Terranova, suelen ser incluso aún más precavidos que la mayoría. Así, cuando un obrero que inspeccionaba la goleta Charles Haskell se cayó desde la escalera de toldilla y se rompió el cuello, en 1869, muchos decidieron que aquella nave estaba maldita. A pesar de esa reputación, el capitán Curtis, de Gloucester, Massachussets, asumió el mando y llegó a reunir una tripulación deseosa, pese a todo, de zarpar en el Haskell. En 1870, el barco se encontraba entre los más de un centenar que navegaban por las aguas de los Grandes Bancos, cuando se desató un huracán. Mientras el mar se alborotaba y los pesqueros cabeceaban, el Charles Haskell embistió al Andrew Johnson, destrozándolo y matando a cuantos iban a bordo. Aunque muy dañado, el Haskell logró ser arrastrado hasta el puerto. Una vez efectuadas las reparaciones, se aventuró de nuevo a regresar a los Grandes Bancos en la primavera siguiente. Seis días después de haber zarpado, dos hombres de la guardia de medianoche experimentaron una horrible visión: veintiséis fantasmas con chubasqueros abordaron la nave. Con los ojos reducidos a cuencas vacías, procedieron a ocupar sus puestos como si comenzasen a pescar. Una vez completada su tarea, los fantasmales pescadores regresaron, en fila india, a las lóbregas aguas. Los vigías informaron al capitán de cuanto habían visto y este, suficientemente alarmado por los aterrados rostros de los vigías, hizo virar el barco. De camino a casa, la aparición de los pescadores se repitió. En esta ocasión, mientras el Haskell se aproximaba a tierra, los veintiséis fantasmas marinos anduvieron por las aguas hacia el puerto de Salem. Y esto ya fue suficiente para convencer a los pescadores, incluyendo al capitán Curtis, de que el Charles Haskell jamás debería volver a hacerse a la mar.

En 2006, el experto australiano en vida salvaje y conocido cazador de cocodrilos, Steve Irwin (1962-2006) murió cuando la cola de una manta raya le atravesó el corazón mientras filmaba un documental en su Australia natal. Irwin había nacido en un suburbio de Melbourne. Tras trasladarse a Queensland a los ocho años con sus padres, se vio ya siempre involucrado con animales salvajes, ya que la familia poseía un parque zoológico especializado en reptiles. A los 17 años, Irwin ya se había convertido en un cazador de cocodrilos profesional. Capturaba ejemplares que se adentraban en áreas pobladas y, de acuerdo con el gobierno, los trasladaba al zoológico de sus padres. Estamos hablando de los cocodrilos de agua salada (Crocodylus porosus), grandes bestias depredadoras de entre 6 y 8 m de largo y algo más de 1600 kg de peso en los machos mayores. En 1991, Irwin heredó el zoo de su familia, se casó con la norteamericana Terri Raines e hizo filmar su luna de miel (en la que mayormente los recién casados se dedicaron a cazar cocodrilos) en lo que se convertiría en el primer capítulo de la serie El cazador de cocodrilos. La serie comenzó a emitirse en la televisión australiana en 1996 y pasó a las pantallas norteamericanas al año siguiente. Luego se emitió en 122 países más. Su estilo, exhuberante y lleno de entusiasmo, su modo de hablar bastante infantil y el obvio placer que le provocaba su trabajo ayudaron a millones de personas a entender los problemas de las especies en peligro, la destrucción de los hábitats naturales, la codicia de los traficantes de pieles y otros numerosos conceptos conservacionistas que Irwin consideraba imperioso transmitir. Así, el mismísimo gobierno australiano se comprometió con él, apoyándolo en todo lo que hacía. El éxito de los proyectos conservacionistas del animador determinó que en 2001 se le otorgara la Medalla del Centenario, una de las máximas condecoraciones civiles de su país. Steve filmaba un documental en la Gran Barrera de Coral, en un sitio llamado Batt Reef, frente a la ciudad de Port Douglas, en el estado nororiental australiano de Queensland, con un título que, a la luz de lo que pasó después, se reveló premonitorio: The ocean’s deadliest (‘El más letal del océano’). El mal tiempo impedía seguir filmando, por lo que Irwin pensó en hacer algunas tomas subacuáticas para el programa televisivo que presentaba su hija Bindi. En el agua había varias rayas y el animador comenzó a nadar entre ellas acompañado de su camarógrafo. Accidentalmente, Irwin pasó por encima de una gran raya mientras el cámara la filmaba desde el frente. Es posible que el animal se asustara o se sintiera acorralado al tener un gran animal encima (Steve) y un gran objeto negro (la cámara) a su frente. Casi con certeza, se disparó su acto reflejo de defensa: el mecanismo que controla el gran aguijón caudal de 25 cm de longitud funcionó y un latigazo de la cola lo hizo clavarse en el cuerpo de Irwin. La afilada bayoneta de la raya penetró bajo el esternón y atravesó el corazón de Steve y le seccionó la aorta. Aunque se le intentó salvar, nada se pudo hacer.

Masabumi Hosono (1870-1939) fue un ciudadano japonés que tuvo la mala suerte de sobrevivir al hundimiento del Titanic. Sí, la mala suerte y es que para él fue toda una desgracia. Hosono era funcionario del Ministerio de Transportes nipón y fue enviado en 1910 a Rusia para que estudiara el sistema de ferrocarriles de aquel país. Finalizada su misión el año 1912, decidió iniciar su regreso haciendo escala en Londres para embarcar después el día 10 de abril de ese mismo año en el infausto buque. Hosono se encontraba en su camarote de segunda clase cuando llamaron a su puerta para advertirle de que se pusiera el chaleco salvavidas y se fuera hacia los botes, pero en el camino, en dos ocasiones, los oficiales del barco le cerraron el paso pensando que era un pasajero de tercera clase. Por fin, al tercer intento logró burlar a un guardia y continuó rumbo a su salvación. Hosono, casi milagrosamente, logró subirse a uno de los tres botes que finalmente dejaron el barco, el n.º 10. Desde él, a eso de las 2.20 de la madrugada, Hosono puede ver como el Titanic era tragado por las aguas.

Una vez hecho recuento de los supervivientes, mucha gente en todo el mundo comenzó a preguntarse cómo es posible que murieran mujeres y niños y se hubieran salvado numerosos hombres. Hosono fue quien recibió las más duras críticas por parte de sus compatriotas, que le acusaban de no haber escogido una muerte honorable. Fue tachado de cobarde por la prensa de su país, de inmoral por los profesores de la universidad, como el hombre que había humillado a su patria en los libros de texto e, incluso, se llegó a pedir públicamente que se suicidara siguiendo el ritual del seppuku para restablecer su honra. Fue despedido de su trabajo, aunque readmitido a las pocas semanas, pero su carrera profesional y su vida personal se hundieron junto con el barco del que consiguió escapar. Hosono no se suicidó, nunca volvió a hablar de lo sucedido y prohibió terminantemente que se hablara de ello en su casa. Con su acuerdo, se le sumió en el olvido hasta 1997, cuando con el estreno de la película Titanic, se despertó en el público japonés el interés por la suerte de su compatriota. Entonces, y sólo entonces, se le comenzó a recordar sin rencor.

Mientras le arrancaban las entrañas y lo capaban a plena vista del gentío inglés en agosto de 1305, el independentista escocés William Wallace (1270-1305) maldijo al rey inglés Eduardo I «Pataslargas» (1239-1307), afirmando que su dinastía Plantagenet acabaría destronada por falta de heredero. También le dijo que las pagaría con su hijo Eduardo II, lo cual se cumplió pues este fue un rey débil que, consumido por sus pasiones homosexuales, acabó siendo destronado por su propia esposa y por el amante de esta, para luego ser ejecutado en el castillo Berkeley empalándole con hierros candentes.

Muchos se compadecen de la tragedia que le ocurrió al judío Gustavo Mahler (1860-1911) al perder a una de sus hijas y suponen que el bello ciclo de canciones tristes llamadas Kindertotenlieder (Cantos a los niños muertos) lo compuso fruto de su dolor como padre. Pero la realidad fue más bien la contraria. El gran compositor y director de orquesta compuso (a regañadientes porque era muy fatalista) el ciclo Kindertotenlieder para batallar contra los aprietos económicos. El original era un ciclo de 425 poemas escritos por el orientalista alemán Friedrich Rückert (1788-1866) entre 1833 y 1834, como respuesta dolorida y como alivio tras la muerte de dos de sus hijos con un intervalo de dieciséis días. Cuatro años después de haber terminado la obra, la hija pequeña de Mahler, María, enfermó de escarlatina y, en pocos días, murió. La libidinosa e infiel esposa de Mahler, la alborotada Alma, llegó a recriminarle que era culpa de él que la chica hubiera muerto «por haber tentado al destino y a la muerte» con aquella composición. Hasta su muerte, Mahler albergó la supersticiosa idea de que había sido el causante del deceso de su hija por haber compuesto Kindertotenlieder.

El escritor parisino Nicolas de Chamfort (1741-1794), brillante y mundano, es mucho más conocido por sus citas y epigramas que por cualquiera de sus libros. Durante la Revolución francesa, se opuso al Terror de Robespierre y fue encarcelado por ello durante un breve período de tiempo. Aterrorizado ante la posibilidad de volver a ser detenido y procesado, se intentó suicidar mediante un tiro en el paladar, pero con tan mala suerte que se destrozó la nariz y la mandíbula, pero no se mató. Tomó entonces un abrecartas de su escritorio y se apuñaló varias veces en el cuello, también sin obtener el resultado definitivo que buscaba. Desesperado, lo intentó en el pecho y en la pierna, pero perdió la consciencia antes de conseguir matarse. Así lo encontró su criado, en un charco de sangre. Ingresado en un hospital, Chamfort acabará sus días en él, aunque meses después, es de imaginar que sufriendo dolores muy considerables.

No sólo los habitantes de Nueva York vieron marcadas sus vidas por los ataques al World Trade Center del 11 de septiembre de 2001. Turistas de todo el mundo, que estaban en la ciudad como cualquier otro día de vacaciones, también se vieron afectados. Turistas como los ingleses Jason y Jenny Cairns-Lawrence, cuyas vacaciones fueron interrumpidas por el peor ataque terrorista en la historia, experimentando un terror de esos que sólo se sienten una vez en la vida. Pero, cuatro años después, el 7 de julio de 2005, la pareja se encontraba en Londres durante el peor ataque terrorista perpetrado en Inglaterra en toda la historia. Una serie de bombas estallaron a lo largo del sistema de transporte público de la ciudad, cobrándose cincuenta y dos víctimas. Hasta aquí, la cosa no deja de ser una gran coincidencia. Pero el caso es que tres años después la pareja decidió tomarse otras vacaciones. Esta vez, en la exótica ciudad india de Mumbai (la antigua Bombay). Y ahí fueron testigos del peor ataque terrorista de la historia de ese país, cuando tiroteos y bombardeos dejaron cientos de heridos.

En 1955, el actor estadounidense James Dean (1931-1955) hizo un anuncio advirtiendo a los adolescentes sobre los peligros de conducir automóviles a excesiva velocidad. «La vida que salves puede ser la mía», decía en él. Poco después, el actor moría cuando su coche deportivo, el Porsche Spider plateado de la foto, se salió de la carretera y se estrelló contra otro vehículo a 140 km/h. Y ahí justo comenzó la leyenda sobre la maldición de aquel coche. George Barris, un vendedor de segunda mano, lo compró por 2500 dólares y, con la excusa de apoyar las campañas de prudencia al volante, lo expuso al público. Cobraba 25 dólares por echarle un vistazo. Llegó un momento en que el interés por aquel montón de chatarra decayó, así que fue vendido a otro tipo que pensaba venderlo por partes. Cuando el automóvil era trasladado al nuevo garaje, se soltó de los amarres del camión de transporte y partió las dos piernas a su nuevo dueño. Éste, con cierta lógica, no quiso saber nada más de aquel coche maldito y vendió el motor a un médico, que lo instaló en su coche de carreras. El médico, Troy McHenry, se estrelló y murió en la primera competición que disputaba con su nuevo bólido. En la misma resultó gravemente herido otro médico aficionado a las carreras, William Eschrid, que participaba en ésta con la palanca de cambios del coche de Dean. Los rumores sobre la maldición aumentaron cuando un vecino de Nueva York compró dos de las ruedas, que reventaron a la vez de forma misteriosa. Después, el automóvil del actor fue reconstruido… y el garaje se incendió. A todo sobrevivió el coche, al contrario que el camionero que transportaba la maltrecha carrocería del Spyder a una convención sobre seguridad vial. Fue exhibido en Sacramento y cayó del pedestal, rompiendo la cadera a un adolescente. Más tarde, en Oregón, el camión que lo transportaba derrapó y se estrelló contra la fachada de una tienda: el coche de James Dean mató a George Barkuis. Finalmente, en 1959, se partió en 11 pedazos mientras estaba apoyado en una sólida base de acero… En 1960, la maldición acabó… o eso parece, porque la verdad es que el coche desapareció en su camino de vuelta de una exhibición en Miami.

La húngara Zita Andrassy dio a luz a un niño ciego, hijo del emperador Francisco José I de Habsburgo (1830-1916), flamante esposo de Sissi de Wittelsbach. Zita quiso que Francisco José le diera apellido y dinero al chico, pero al ver que el padre ni se dignaba a recibirla (estaba recién casado y locamente enamorado de Sissi), ella envió una nota diciendo que las pagaría con una maldición sobre su familia. Zita prometió muerte para una recién nacida (en efecto una de las hijas de la real pareja murió en la infancia), suicidio para el heredero (en efecto, Rodolfo se suicidó con su amante en enero de 1889), asesinato para Sissi (acuchillada en Suiza en 1898) y disgustos en su vejez para Francisco José I, quien peleó con su sobrino Francisco Ferdinando cuando contrajo matrimonio con Sofía Chotek, hasta que esta pareja fuera asesinada en 1914 en Sarajevo y ello sirviera de espoleta de la Primera Guerra Mundial.

La Maldición de Tecumsé o De los Veinte Años se refiere a un patrón de acuerdo con el cual, entre los años 1840 y 1960, los presidentes norteamericanos que hubiesen ganado las elecciones en un año terminado en cero morirían en el cargo. Al parecer deriva de un episodio sucedido en 1811, tras la batalla de Tippecanoe, que enfrentó a las fuerzas estadounidenses al mando del posteriormente candidato presidencial, William H. Harrison, y los shawnee, tribu liderada por Tecumsé y su hermano Tenskwatawa «el Profeta». Según algunas fuentes, en 1836, mientras Tenskwatawa posaba para un retrato y los presentes discutían el posible resultado de las elecciones, éste lanzó su profecía: «Harrison no ganará este año el puesto de Gran Jefe. Pero ganará la próxima vez. Y cuando lo haga, no terminará su período. Morirá en ejercicio». Cuando uno de los presentes objetó que ninguno de los presidentes estadounidenses había muerto en el cargo, el Profeta continuó: «Pero les digo que Harrison morirá y, cuando él muera, ustedes recordarán la muerte de mi hermano Tecumsé. […] Les digo que él morirá y, después de él, todo Gran Jefe escogido cada 20 años de ahí en adelante morirá, y cuando cada uno muera, que todos recuerden la muerte de nuestro pueblo». La maldición pareció cumplirse en los casos de William Henry Harrison, Abraham Lincoln, James Garfield, William McKinley, Warren Harding, Franklin Roosevelt y John F. Kennedy. Sin embargo, la elección de Ronald Reagan en 1980 no fue seguida de su muerte, dado que sobrevivió a sus ocho años en el cargo, en dos períodos presidenciales, aunque a los pocos meses de tomar posesión hubo de enfrentarse a un serio intento de asesinato. Al igual que los presidentes que habían muerto en el cargo, Reagan fue sucedido por su vicepresidente George Bush, el primer vicepresidente titular en 152 años en asumir la presidencia por un motivo distinto a la muerte o la renuncia del presidente. Cabe anotar que Nancy Reagan, esposa de Reagan, recurrió en varias ocasiones a solicitar ayuda de astrólogos, por lo que corre el rumor de que mediante este tipo de ayudas la maldición se rompió. El siguiente presidente que habría estado afectado por la maldición, George W. Bush, elegido en 2000, también sobrevivió a sus ocho años de presidencia.

Robert Todd Lincoln (1843-1926) tenía veintiún años cuando su padre, Abraham Lincoln, fue asesinado. Él estaba presente en el Teatro Ford de Washington el 14 de abril de 1865, cuando su padre fue asesinado. Luego, se labró su propia carrera política y fue recompensado con la secretaría de guerra bajo el mandato del presidente James Garfield. El 2 de julio de 1881, con sólo cuatro meses en el puesto, Garfield invitó a Lincoln a acompañarlo a un viaje a Nueva Jersey. Antes de que cualquiera de ellos pudiera poner un pie en el tren, Garfield recibió un tiro en la estación de ferrocarriles de Baltimore y Potomac de Washington. Tras este penoso incidente, el magnicidio se las apañaría para encontrar a Todd Lincoln una tercera vez, en esta ocasión en Búfalo, Nueva York, donde se encontraba por invitación del recientemente reelecto William McKinley. Pero resulta que, el 6 de septiembre de 1901, mientras daba un discurso en la Exposición Panamericana de Búfalo, un asesino disparó a McKinley dos veces. Lincoln no fue testigo de esto último, pero estaba en un cuarto y oyó los disparos. McKinley murió ocho días después a causa de las heridas.

El obrero Robert Williams fue el primer hombre asesinado por un robot. Sucedió el 25 de enero de 1979, en la planta fabril de la compañía automovilística Ford de Flat Rock, Michigan. Williams se subió a la parte superior de un depósito de repuestos para devolver una pieza a su lugar, ya que el robot encargado de esos menesteres estaba estropeado. Sin embargo, la máquina se reactivó súbitamente y lo golpeó con su brazo metálico, matándolo instantáneamente.

Se cuenta que, durante una cena literaria, el dramaturgo francés Victorien Sardou (1831-1908) tiró sin querer su vaso de vino y la mujer que se sentaba a su lado echó un poco de sal por encima de la mancha de vino del mantel para tratar de contrarrestar el supuesto mal fario que se dice que da ese accidente doméstico. Siguiendo el ejemplo, Sardou también echó un poco de sal por encima de su hombro para ahuyentar la mala suerte. Sin embargo, la sal se le metió al mayordomo en los ojos, quien, al frotárselos, tiró un plato de pollo al suelo. El perro de la familia se abalanzó sobre el pollo y se atragantó con un hueso. El hijo de la casa intentó sacarle el hueso al perro de la garganta. El perro le mordió un dedo al niño. Hubo que amputar el dedo al niño y…

Se dice que cada metro de construcción de aquella carretera costó una vida, pues, con las temperaturas propias de la zona, una persona, perdida en esos parajes, apenas aguanta ocho horas sin congelarse. Dice la historia que cientos o miles de personas (en su mayoría opositores a Stalin) fueron obligados a realizar trabajos forzosos para construir esa carretera transiberiana, conocida como «Carretera de los huesos» o «Ruta Mortal». Y cuenta la leyenda que las almas de muchos de ellos vagan todavía por ella. Lo cierto es que, durante un tramo de casi treinta kilómetros, la concentración de accidentes es hoy altísima. Como consecuencia, los amantes de las leyendas, de los misterios se han lanzado a proclamar sus teorías fantasmales, aunque la más científica de todas es aquella que dice que la causa de los accidentes son unas filtraciones de un determinado gas. Y es que en esa carretera, tan representativa de la barbarie humana y del genocidio, confluyen todos los ingredientes para pensar en hechos oscuros.

Se dice que muchos de los deportistas de élite que han participado a lo largo del tiempo en alguna campaña publicitaria de las cuchillas de afeitar Gillette han sufrido una maldición que, cuando menos, ha frenado su progresión justamente desde esa participación publicitaria. Es el caso, por ejemplo, de los futbolistas Fabio Cannavaro, David Beckham y Thierry Henry, del tenista Roger Federer y del golfista Tiger Woods.

En España, un caso parecido (en realidad, previo) fue el que relacionó la participación en una campaña publicitaria de Natillas Danone y la llegada del gafe sobre ese deportista. Se citan los casos del futbolista José Luis Pérez Caminero y el tenista Sergi Bruguera que, pese a estar en el candelero cuando realizaron la campaña (1997), desde entonces no volvieron a levantar cabeza. Los siguientes fueron el motociclista Alex Crivillé, los por entonces futbolistas de élite: Alfonso Pérez (en 1998), Gerard y Morientes (1999), Figo y Guardiola (2000), Íker Casillas y Luis Enrique (2001), el tenista Ferrero (2001) o, años después, el también futbolista Ronaldinho (2006).

Según cuenta Vicente Vega, el ingeniero austriaco Reinhald Boyer, afincado durante muchos años en Madrid, donde murió, fue un verdadero coleccionista de catástrofes. Al parecer, Boyer sobrevivió a su primer grave accidente a los seis años cuando, viajando con sus padres, se derrumbó un puente de ferrocarril al paso de su tren; en el accidente murieron doscientas personas. A los ocho años, se libró milagrosamente del incendio de un teatro vienés, en el que se hallaba nuevamente junto a sus padres; en el accidente murieron 449 personas. Ya trabajando como ingeniero en una mina cercana al Paso de Calais, se libró milagrosamente del incendio que asoló varias galerías; en el accidente murieron unos 1300 mineros. Dos años después, hallándose en Sicilia realizando unos sondeos, se produjo un fortísimo terremoto; a causa del temblor murieron unas 200 000 personas. En 1912, a punto de emprender un viaje a los Estados Unidos, tuvo que desistir a última hora a consecuencia de una súbita enfermedad; de esta forma tan casual se libró de sacar un pasaje para el infortunado viaje inaugural del Titanic; en el accidente murieron 1513 personas. Tiempo después, estando en la ciudad norteamericana de Miami, un huracán destruyó prácticamente la zona; murieron 12 000 personas. Finalmente, seis meses después, volvió a escapar milagrosamente de la riada causada por el desbordamiento del río Misisipi, en Luisiana; en la riada murieron varios miles de personas. A todo ello, al parecer, habría que añadir diversos accidentes, choques, descarrilamientos y catástrofes naturales de menor entidad. Increíble. Pero, al parecer, totalmente cierto.

Se dice que el superhéroe Supermán acarrea una maldición y lo cierto es que los datos parecen corroborarlo. Bud Collyer (1908-1969), el primer actor en encarnar (aunque sólo con su voz) a Supermán murió tres años más tarde a causa de «leves problemas circulatorios». Kirk Alyn (1910-1999), que fuera el primero en interpretar a Supermán en dos seriales de 1948, padeció el olvido más espantoso por parte de los productores y fue condenado a interpretar papeles menores el resto de su carrera. Volvió al mundo de Supermán en la película de 1978, donde interpretó al padre de una pequeña Lois Lane en una escena que fue cortada del montaje definitivo. George Reeves (1914-1959) incorporó el personaje en la serie de televisión de los años cincuenta, que fue uno de los primeros grandes éxitos. Pero en 1959 se quitó la vida, aunque, curiosamente, sus huellas no estaban en el arma homicida, lo que hizo que se tejiesen teorías conspiratorias en torno a su muerte y que se recordara que Reeves mantenía una relación con la mujer de Eddie Mannix, alto cargo de la Metro Goldwyn Mayer. Por si fuera poco se dice que su fantasma sigue paseando por la casa que lo vio morir. El Supermán cinematográfico de 1978, Christopher Reeve (1952-2004) se cayó de un caballo en 1995 y quedó tetrapléjico hasta su muerte. Su novia en la ficción, Margot Kidder (1948), ocupó portadas de revistas y programas enteros de televisión cuando en 1996 sufrió un episodio de amnesia: desapareció cuando se dirigía al aeropuerto y no se supo nada de ella hasta tres días más tarde, cuando la policía la encontró «asustada y paranoica» en el jardín de una casa de la localidad californiana de Glendale. Se había destrozado la ropa y cortado el pelo a navajazos. Los médicos concluyeron que no estaba bajo los efectos de la bebida ni las drogas, pero ella aseguraba que huía de alguien. Tuvo que ser ingresada en un centro psiquiátrico. Su desgracia no acaba ahí: en agosto de 2002 sufrió un grave accidente de coche en el que se rompió la pelvis y al que sobrevivió casi milagrosamente. Ya entrados en los años noventa, la pareja protagonista de Lois & Clark: las nuevas aventuras de Supermán también sufre a causa de la maldición: el actor Dean Cain (1966) fue condenado al olvido, ya que a nadie le interesaba una retirada estrella del fútbol devenida en actor; y la pobre Teri Hatcher (1964) padeció de anorexia y tardó años en poder despegar su carrera. Después de muchas vueltas ya que nadie quería protagonizar el papel principal (¿la maldición pisa fuerte?), éste cayó en manos de Brandon Routh (1979), del que aún no se sabe qué efecto ha tenido en él la presunta maldición. Igual pasa con Tom Welling (1977), protagonista de Smallville.

The conqueror (en español, ‘El conquistador de Mongolia’) fue un film dirigido en 1956 por Dick Powell con John Wayne en el papel del caudillo mongol Ghengis Kan y la actriz Susan Hayward, como la princesa Bortai. El reparto se completó con Agnes Moorehead, Pedro Armendáriz, William Conrad, Jefe Tahachee y otros. La película fue un fracaso en todos los sentidos (comercial y artístico). Wayne, que se encontraba en el cénit de su carrera, peleó por el papel después de haber leído el guión. Se ha dicho que el productor, el excéntrico millonario Howard Hughes se sintió culpable por haber producido una película tan fallida y la mantuvo enlatada. Incluso, existe la versión de que compró todas las copias por doce millones de dólares. El hecho es que hasta 1974 no fue emitida por televisión. Se ha sabido además que era uno de los films que Hughes veía incesantemente durante sus últimos años de vida. Pero no fue todo lo anterior lo peor. Hughes se gastó cinco millones de dólares en producir la cinta, que debía transcurrir en las estepas de Mongolia, pero fue imposible rodar allí en plena Guerra Fría, así que Hugues eligió el desierto de Escalante, muy cerca del campo de pruebas en el que el ejército americano probaba su armamento nuclear. Al parecer, los miembros del equipo afirmaban que las arenas brillaban por la noche con un resplandor rojizo, por lo cual extraña que Hughes enviara sesenta toneladas de aquella tierra al estudio, para completar el rodaje. Todo el equipo sabía de las pruebas nucleares (hay fotografías de Wayne con un contador geiger en la mano), pero la relación entre la exposición al polvo radioactivo y el cáncer no estaba entonces bien estudiada. A los pocos meses del estreno murió el autor de la banda sonora; después, el director, Dick Powell. Le seguirían a la tumba un grupo de actores entre los que se encontraban Anges Moorehead, la bella Hayward y el mismo Wayne. Pedro Armendáriz fue diagnosticado de cáncer de riñón, y cuatro años después se suicidó al enterarse de que era terminal. Quienes dudan de la relación entre la película y dichos casos de cáncer señalan otros factores y que el cáncer a consecuencia de una exposición a la radiación no tiene un período de incubación tan largo. Del total de 220 integrantes participantes en el film, sólo 91 desarrollaron algún tipo de cáncer hasta 1981 y 46 murieron en ese período.

La familia Kennedy, formada por Joseph P. Kennedy y Rose Fitzgerald, tuvo nueve hijos. Cuatro de ellos murieron asesinados, en accidente o por alguna grave enfermedad precoz. De la misma manera, tres de sus nietos también hallaron la muerte antes de tiempo. La primera fatalidad que sacudió a la familia sucedió en 1941, cuando la hija Rosemary comenzó a sufrir cambios bruscos de humor, volviéndose agresiva. Por tal motivo, al equivocar el diagnóstico, se le sometió a una lobotomía que, en vez de mejorarla, le agravó su estado, siendo ingresada en una institución de salud mental, donde permenecería hasta su muerte, en 2005. En 1944, Joseph Patrick, de veintinueve años, murió mientras realizaba una misión aérea secreta sobre Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial. Ese mismo año, William Cavendish, marido de Kathleen, de veintisiete años, fue abatido por un francotirador en Bélgica. En 1948 se sumó a la lista la propia Kathleen, cuando el avión en que viajaba se estrelló en Francia. En 1955, Jacqueline Kennedy sufrió su primer aborto espontáneo y un año después daría a luz un bebe sin vida, que sería enterrado en el cementerio de Arlington. En 1963, Jacqueline tuvo a Patrick, el segundo hijo varón de la pareja que moriría dos días después de haber nacido (como bebé prematuro de seis meses)… En 1963, fue asesinado el presidente de los Estados Unidos John F. Kennedy en Dallas, Texas. En junio de 1964, el senador por Massachussets Edward Kennedy estuvo involucrado en un accidente aéreo en el que falleció uno de sus asistentes y el piloto. Él fue salvado de los restos por el senador Birch E. Bayh II y pasó semanas en el hospital recuperándose de una fractura en la espalda, un pulmón perforado, varias costillas rotas y hemorragias internas. En 1968, Robert, su hermano, luego de ganar las elecciones primarias en California, fue tiroteado mortalmente en la ciudad de Los Ángeles. Murió al día siguiente. En julio de 1969, Ted volvió a protagonizar otro extraño accidente, cuando el automóvil que conducía se precipitó desde un puente en la bahía de Chappaquiddick y su asistente, una mujer llamada Mary Jo Kopechne, falleció. En su declaración televisada del 25 de julio, sostuvo que en la noche del accidente se preguntaba «si una verdadera maldición recaía sobre todos los Kennedy». En agosto de 1973, Joseph P. Kennedy II, hijo de Robert, tuvo un accidente automovilístico en el que una de las mujeres que lo acompañaba, Pam Kelley, queda parapléjica. El 17 de noviembre de ese mismo año, Edward Kennedy Jr., de doce años, perdió su pierna derecha debido a un cáncer óseo. David, otro de los hijos de Robert Kennedy, murió en abril de 1984 a causa de una sobredosis de cocaína y Demerol en una habitación de un hotel de Palm Beach, Florida. Diez años más tarde, en 1994, a Jacqueline Kennedy, viuda de John F., se le diagnosticó un extraño tipo de linfoma cancerígeno, falleciendo por esa causa en mayo de ese mismo año. En 1997, le tocó a Michael Kennedy, también hijo de Robert quien, en medio de un escándalo mediático en el que fue acusado de violación, perdió la vida en un accidente de esquí el 31 de diciembre en la localidad de Aspen, Colorado. Una de las desapariciones más impactantes del clan Kennedy se dio el 16 de julio de 1999: John F. Kennedy Jr., hijo del ex presidente, encontró la muerte en el océano Atlántico, cuando la avioneta Piper Saratoga que pilotaba cayó al mar. Murieron con él su esposa Carolyn Bessette-Kennedy, de treinta y tres años, y su cuñada Lauren Bessette, de treinta y cinco. La noticia de su muerte consternó a la opinión pública norteamericana, dado que JFK Jr. era una persona muy respetada y el arquetipo del hombre de negocios exitoso. En el momento de su muerte estaba a cargo de la revista neoyorquina George. En 2008, a los setenta y seis años de edad, Ted Kennedy fue diagnosticado con un tumor cerebral, del que murió en agosto de 2009. A esta larga serie de infortunios, habría que añadir todo tipo de arrestos por posesión de drogas, internamientos por adicciones, enfermedades, acusaciones de abuso sexual y otros detalles menores. La existencia de la maldición ha sido discutida por quienes sostienen que muchas de estas tragedias fueron causadas por negligencias graves y que las otras serían el resultado natural de eventos que podrían ocurrir a familias grandes.

Según cuentan biógrafos aficionados a este tipo de curiosidades, la vida del compositor alemán Richard Wagner (1813-1883) estuvo marcada por la sombra del número 13. Además de nacer en 1813, su nombre y apellido suman 13 letras y los números de su año de nacimiento suman 13. Sintió su primer impulso musical un 13 de octubre. Sufrió un destierro de 13 años. Compuso 13 óperas, terminando una de las más famosas, Tannhäuser, un 13 de abril. Esta misma obra, estrenada en París el 13 de marzo de 1845, estuvo cincuenta años sin ser repuesta hasta el 13 de mayo de 1895. Su primera actuación al frente de una orquesta se produjo en Riga, en un teatro inaugurado un 13 de septiembre. Se fue a vivir a Beirut a una casa abierta un 13 de agosto y que abandonó otro 13 de septiembre. Su suegro, Franz Liszt, le visitó por última vez el 13 de enero de 1883. Como no podía ser menos, Wagner falleció el 13 de febrero de aquel mismo año, en el que, por cierto, se conmemoraba el decimotercer aniversario de la unificación nacional alemana. No hay constancia de que Richard Wagner sufriera fobia al número 13 (es decir, triscaidecafobia), pero evidentemente hubiera tenido razones para ello.

No se sabe si en correspondencia o no con esta insistente coincidencia con el fatídico número 13, pero lo cierto es que su biografía está salpicada de desgracias y momentos delicados. Acuciado por perennes dificultades económicas, su vida estuvo marcada por un constante peregrinaje por diversas capitales europeas, muchas veces en franca o en encubierta huida de sus acreedores. Por ejemplo, en 1839, al ser despedido de su cargo de director de la orquesta de Riga, la capital de Letonia, él y su esposa (y también su perro) huyeron del país en un pequeño bote con destino a Londres, literalmente perseguidos por los acreedores. En 1849, se combinaron además los problemas políticos y tuvo que huir apresuradamente de Dresde, escondido en un vagón de carga y con pasaporte falso. En 1864, viviendo de nuevo en Dresde, no tuvo oportunidad de escapar de sus perseguidores y fue encarcelado por deudas. Afortunadamente para él, ese mismo año subió al trono de Baviera Luis II que, en su faceta de gran mecenas del arte, le tomó bajo su protección, eliminando de una vez todos sus problemas económicos. En lo sentimental, como en lo profesional, la vida del gran compositor alemán no fue tampoco sosegada. Se casó en 1834 con la actriz Minna Planer (1809-1866); después, ya separado y tras algunas otras aventuras pasajeras, vivió apasionados amores con Jessie Laussot (1829-1905), esposa de un amigo suyo; con Mathilde Wesendonck (1828-1902), casada con uno de sus benefactores (aun cuando simultáneamente se había reconciliado con Minna); con Judit Gautier (1846-1917), y con Cósima von Bülow (1837-1930), esposa del director musical Hans von Bülow e hija de Franz Liszt, con la que tuvo dos hijos ilegítimos, antes de casarse en 1870.

Según daba a conocer el 28 de julio de 1977 el periódico San Francisco Chronicle, el californiano Michael Maryn había sido víctima en un corto período de tiempo de nada menos que ochenta y tres atracos y cuatro robos de coche, sin que, aparentemente, su profesión o estilo de vida favorecieran este tipo de incidentes o aumentasen su riesgo de sufrirlos.

Según fuentes policiales, una vecina de la ciudad de Ogden, Utah, resultó gravemente herida al ser atropellada por un coche policial conducido circunstancialmente por un perro de la policía que aparentemente apretó a fondo el pedal del acelerador del coche en que le habían dejado solo. El incidente se produjo cuando una oficial de la policía, que se encontraba cubriendo una pelea conyugal, dejó al perro de las fuerzas del orden dentro del vehículo con el motor encendido para que tuviera aire acondicionado. Ranger de «una u otra manera logró cambiar la marcha en la caja de cambios del automóvil automático y arrancó cuesta abajo», explicó la teniente Marcy Korgenski. El coche terminó su periplo en el jardín de la señora Mary Stone, que se encontraba fuera sacando la correspondencia de su buzón. La mujer fue atropellada y debió ser hospitalizada en estado grave.

Todos los que han pasado por Afganistán lo han pasado mal. Alejandro Magno sudó tinta para doblegar aquella región; los mongoles salieron arrasándolo todo en venganza; los soviéticos tuvieron allí su particular Vietnam y hoy la cosa no ha mejorado mucho. Además, las épocas en que los afganos no tienen un invasor de quien defenderse, se dedican a guerrear entre las distintas tribus. Un viejo proverbio afgano refleja muy bien el espíritu belicoso de este pueblo: «Yo y mi país contra el mundo; yo y mi tribu contra mi país; yo y mi familia contra mi tribu; yo y mi hermano contra mi familia; yo contra mi hermano». Pero uno de los episodios más terribles que allí se ha vivido ocurrió durante una de las tres guerras que los británicos tuvieron con los afganos, allá por 1842. Los ingleses resistían como podían en la ciudad de Kabul, pero una liga de tribus afganas, apoyadas y armadas por los rusos, les tenía rodeados. Eran seis mil afganos contra cuatro mil quinientos soldados ingleses e indios, pero lo que más preocupaba eran los doce mil familiares, la mayoría mujeres y niños, que también estaban en la ciudad. Como el asunto no pintaba nada bien, el general inglés al mando negoció una tregua para rendir la ciudad a cambio de que les dejaran marchar hasta un fuerte en Jalalabad, cerca de la frontera con India. El pacto parecía haber quedado sellado pero en cuanto la caravana abandonó la ciudad, fueron atacados y hostigados sin piedad. Miles de personas murieron a tiros, a cuchilladas o por el frío reinante. Todos menos catorce entre los que se encontraba el cirujano William Brydon (1811-1873), que había sido herido en la cabeza de un sablazo, pero que tuvo la fortuna de que una revista que se había puesto bajo el sombrero para mitigar el frío amortiguara un poco el golpe y le taponara la hemorragia, además de que un soldado moribundo le cedió su caballo. Los catorce supervivientes lograron llegar a una aldea cercana a Jalalabad, donde los lugareños les ofrecieron su hospitalidad, pero resultó ser otra trampa. A nueve de ellos los mataron mientras dormían, cuatro más fueron abatidos cuando huían y sólo William Brydon consiguió llegar al fuerte de Jalalabad montado en el caballo que le había dado el soldado. Era el único superviviente de los más de dieciséis mil soldados que habían comenzado la campaña. Años más tarde, William sobreviviría a otro terrible asedio, el de Lucknow, en la India, aunque en esa ocasión el resultado no fue tan desastroso. William Brydon moriría de viejo en 1873.

Según la tradición, que, por lo que parece, tergiversó sus datos biográficos para ofrecer una imagen sesgada de él, la vida del gran escritor trágico griego Eurípides (480-406 a. C.) estuvo marcada por la mala fortuna. Conocido como el mayor dramaturgo de su época, parece que eso fue lo único positivo que le sucedió en su vida. Nació el mismo día en que sus compatriotas vencían a los persas en la batalla de Salamina, disputada en la embocadura del estrecho de Euripo, circunstancia de la que precisamente proviene su nombre. Era hijo del tabernero Mnesarchos y la verdulera Clito, con quienes, además de privaciones, pasó una infancia llena de disputas familiares. Tras intentar triunfar sin éxito como atleta, pintor, maestro de retórica y filósofo, pasó a escribir tragedias, apreciadas por los entendidos pero que en muy raras ocasiones gozaron del favor del público. Esto hizo que Eurípides viviera amargado y convencido de su fracaso, incluso en el terreno amoroso. Para colmo, padecía de halitosis (le olía mal el aliento) y ni siquiera tuvo una muerte tranquila: murió despedazado por unos perros que le salieron al encuentro, quizás azuzados por enemigos envidiosos de su talento. Incluso, para completar el cuadro, y de hacer caso a la leyenda, su desgracia llegó más allá de la muerte, pues junto a su tumba brotó un manantial de aguas ponzoñosas, razón por la cual nadie se acercaba hasta allí. Sólo Sófocles se dolió públicamente de su muerte, pero también a él le alcanzó el mal fario de su colega, pues murió unos meses después.

Todos los que trabajan con el físico de origen austriaco Wolfgang Pauli (1900-1958) sabían que él debía mantenerse lejos de los experimentos. Cuando estaba cerca cualquier cosa podría salir mal, empezando por el instrumental que se solía romper. Esto pasó a ser conocido en el mundo científico como «el efecto Pauli». Tal vez en broma, o en serio, se contaba que un día un importante experimento salió mal sin aparente razón. Pauli no estaba por los alrededores, así que aquello era muy extraño… hasta que se descubrió unos días después que Pauli viajaba en el tren que pasó cerca del edificio justo en el momento en que el experimento fracasaba. Lo cierto es que el propio Pauli no sólo participaba de su fama, sino que no ocultaba su satisfacción cada vez que se manifestaba.

En 1973, tras trabajar durante trece años redactando un libro sobre las posibles soluciones a la economía sueca, el consultor Ulf af Trolle (1919-1997) llevó por fin su manuscrito de 250 folios a fotocopiar. Bastaron unos pocos segundos para que el trabajo de su vida se redujese a 50 000 tiras de papel cuando el empleado de la copistería confundió la copiadora con la trituradora de papel.

Un hombre trabajaba en su motocicleta en el patio de su casa de Florida, mientras su esposa estaba en la cocina. El hombre tenía el motor de la motocicleta en marcha, en punto muerto, cuando, accidentalmente, engranó una de las marchas. Sujeto al manillar, el hombre fue arrastrado a través de la puerta de vidrio del patio y, junto con el vehículo, quedó tirado en el suelo, dentro de la casa. La esposa, al oír el estrépito, entró corriendo a la sala y encontró a su marido caído en el suelo, cortado y sangrando, y, a su lado, la motocicleta y la puerta destrozada. Ella corrió al teléfono y llamó a una ambulancia. Como la casa estaba sobre una colina bastante grande, ella tuvo que bajar varios niveles por las escaleras, para guiar a los paramédicos hasta donde estaba su esposo. Después de que la ambulancia trasladara al herido al hospital, la esposa levantó la motocicleta y la llevó fuera de la casa. Como la gasolina se había derramado en el piso, ella trajo varias toallas de papel, secó la gasolina y tiró las toallas al inodoro. El hombre recibió el tratamiento necesario y regresó a su casa. Al llegar, miró la puerta del patio destrozada y los daños sufridos por su motocicleta. Se sintió muy desalentado, entró al baño, se sentó en el inodoro y encendió un cigarrillo. Cuando terminó de fumar, aún sin levantarse, lo dejó caer en el inodoro. La esposa, quien se encontraba en la cocina, oyó una fuerte explosión y los gritos de su marido. Entró corriendo en el baño y halló a su esposo tirado nuevamente en el suelo. Estaba sin pantalones y mostraba quemaduras en las nalgas, la parte de atrás de sus piernas y las ingles. De nuevo fue corriendo a llamar a la ambulancia. Enviaron al mismo grupo de paramédicos que había venido anteriormente y ella los recibió fuera de la casa. Colocaron al hombre en la camilla y empezaron a llevarlo hacia fuera. Mientras bajaban las escaleras, junto con la esposa, uno de ellos le preguntó cómo se había producido las quemaduras. Ella les contó y los hombres empezaron a reírse tan fuerte que uno de ellos se resbaló y golpeó la camilla, haciendo caer al paciente. Este, rodó por los escalones que faltaban para llegar a la calle y se fracturó el brazo.

Una gitana que se acostó con el rey Felipe IV de España se llevó un gran disgusto cuando el soberano no quiso volver a refocilarse con ella, así que le maldijo, le juró que tendría un genuino monstruo con su segunda esposa con el cual acabaría la estirpe de los Habsburgo en España. Con su pariente y segunda consorte Ana de Austria, Felipe IV engendró efectivamente a Carlos II, último monarca de la casa de Austria en España y uno de los tarados más espeluznantes de la historia, no sólo de la española.

Una vez preparado todo para que el director de cine Stanley Kubrick (1928-1999) empezase a rodar El resplandor, y tras dos años construyendo los escenarios y buscando las localizaciones adecuadas a la novela del mismo nombre de Stephen King, todo ello ardió durante toda la noche previa al inicio del rodaje. A pesar del miedo que les entró a todos, pues pensaban que se trataba de una maldición, Kubrick terminó la película. Puso todo el dinero que tenía y despidió a los reacios a volver a empezar. Así se rodó una de las mejores películas de terror de la historia.

Historia Insólita

increíble pero cierto

Hacia el año 150 de nuestra era, el filósofo griego Luciano de Samosata (125-192) escribió las obras Icaromenipo e Historia verdadera, los primeros libros encuadrables en el género de ciencia ficción. En el primero de ellos, Menipo (personaje basado en la figura histórica del filósofo cínico griego del mismo nombre, que vivió en el s. III a. C.), gracias a un ala de águila y otra de buitre, vuela desde el monte Olimpo a la Luna, que está habitada por espíritus. Después pretende volar al Sol, pero los dioses le detienen, arrebatándole las alas. En Historia verdadera, un barco que navega por el océano Atlántico es elevado por los aires por una tempestad marina y, en un viaje aéreo de siete días, acaba en la Luna, una gran isla circular con mucha luz. Allí, su tripulación de 50 hombres participa en una guerra entablada entre el Rey-Luna y el Rey-Sol por la conquista de Júpiter. El propio Luciano advertía a sus lectores de que su libro era pura fantasía, y les decía: «Tened cuidado. No creáis nada de esto».

Muchos siglos después, en 1532, el poema épico del poeta italiano Ludovico Ariosto (1474-1533), Orlando Furioso, narra en uno de sus epígrafes la aventura vivida por Astolfo, que visita la Luna en busca de los «talentos perdidos de Orlando».

En 1638, el obispo inglés Francis Godwin (1562-1633) publicó El hombre en la Luna, subtitulado Discurso de un viaje hacia allá de Domingo González. En él, el protagonista es llevado a la Luna por un grupo de aves amaestradas, parecidas a cisnes, encontrándola habitada por un pueblo ganadero que deporta a todos los criminales potenciales a la Tierra (especialmente a Norteamérica).

Su obra influiría en los relatos fantasiosos de su compatriota John Wilkins (1614-1672); y ambos en los del escritor y espadachín francés Héctor-Savinien Cyrano de Bergerac (1620-1655), quien sería el primero en mencionar en la historia de la literatura los cohetes como medio de propulsión en su famoso libro póstumo El otro mundo o Historia cómica de los estados e imperios de la Luna (1657). En él, la Luna está habitada por hombres de cuatro piernas y voz musical, que usan armas de fuego con las cuales, además de abatir la caza, la cuecen a la vez. La iluminación artificial se consigue mediante luciérnagas y los rayos del sol son atrapados y almacenados en grandes globos. En 1662, se publicaría un nuevo libro póstumo de Cyrano, en el que se narraban otras maravillas similares, bajo el título Historia cómica de los estados e imperios del Sol. En ambos libros, el narigudo escritor también describe la gravedad años antes de que lo hiciera Newton, y la radio, dos siglos antes de que fuera inventada por Marconi, además de las órbitas de los planetas en torno al Sol, lo cual en aquel tiempo no era una idea aceptada a nivel popular. Cyrano expresó también la idea de que los mitos y religiones tradicionales hubiesen sido legados a los seres humanos por visitantes extraterrestres a la Tierra. Para sus contemporáneos, sus ideas (que incluían viviendas móviles, aparatos para registrar y volver a escuchar discursos, tubos que iluminaban en la oscuridad) no dejaban de ser de lo más fantasiosas.

En 1694, el escritor francés Gabriel Daniel (1649-1728) publicó la obra Viaje al mundo de Cartesio, en la que el viaje espacial no llega sólo a la Luna, sino que continúa hacia los «espacios infinitos».

En 1705, sería el inglés Daniel Defoe (1659/61-1731), el famoso autor de Robinson Crusoe, quien publicara otra obra precursora de la ciencia-ficción bajo el título El Consolidador o Memorias de un Mundo en la Luna.

Vendría después la obra Los viajes de Gulliver, del irlandés Jonathan Swift (1667-1745), gestada en 1726. Las fantásticas crónicas de Swift son, en realidad, un texto críptico donde se mezclan ideas revolucionarias, datos científicos inauditos, sincronías inexplicables y, sobre todo, coincidencias imposibles de achacar al azar. Uno de sus puntos más enigmáticos dice: «Se ven en el cielo dos estrellas menores o satélites que giran alrededor de Marte, tienen nombre de miedo y su interior dista del planeta central tres veces su diámetro, en el caso de la primera, y el quíntuple, en el caso de la segunda». Swift agregaba que en ese planeta rojo los seres tenían un solo ojo en mitad del cráneo y que hasta él se llegaba a bordo de «montañas volantes repletas de lunas». Siempre se pensó que todo esto se debía a la imaginación de Swift, pero ciento cincuenta y seis años después, el astrónomo Asaph Hall descubrió las dos lunas de Marte. Jamás vistas hasta entonces, fueron bautizadas como Fobos (espanto) y Deimos (terror), el nombre de los caballos del dios de la guerra. Para añadir más misterio, las distancias y proporciones descritas en Los viajes de Gulliver eran exactas.

En 1752, una predicción similar fue repetida por el filósofo francés Voltaire (1694-1778) en un relato fantástico de 1752: Micromegas, una narración de la llegada a la Tierra de seres extraterrestres provenientes de Saturno y de un planeta del sistema de la estrella Sirio, que utilizan como vehículo los cometas y las ondas de luz.

Como bien se sabe, el francés Julio Verne (1828-1905), otro hombre misterioso, también fue pródigo en estas anticipaciones. Profetizó ingenios como el helicóptero, las bombas de fragmentación, el cine sonoro o los rascacielos. Sin embargo, hay otros datos que, por su exactitud, estremecen. El ejemplo clave de anticipación lo desarrollaría Verne en su obra De la Tierra a la Luna (1865). En ella, el francés llama Columbiad al proyectil donde se alojan los humanos mientras viajan en dirección a Selene. Ciento cuatro años después, el módulo de la nave Apolo que completara la misión real llevaba el nombre de Columbia, con un peso muy similar al descrito por el escritor. La vigilancia del viaje del proyectil se realiza en la novela desde un imaginario telescopio gigante, con lente de cinco metros de diámetro, situado en las Montañas Rocosas, dimensiones y ubicación real del gran radiotelescopio de Monte Palomar. El viaje en la obra de Verne se realiza a una velocidad de 40 000 km/h, consumándose el trayecto en 97 horas. En la realidad, el Apolo 11 viajó a 38 500 km/h y la singladura requirió 102 horas. Al regreso, la nave amerizó en un punto concreto del océano Pacífico, lugar que distaba tan solo cuatro kilómetros del imaginado por Verne un siglo antes.

En la novela, Verne, en vez de elegir como potencias promotoras del viaje espacial a Francia o Gran Bretaña, los dos países más poderosos de su época, escogió un hipotético club de fabricantes de armas de los Estados Unidos, que en los tiempos en que Verne publicó esta novela era todavía una nación bastante atrasada, sumida en plena recuperación de las secuelas de su guerra civil recién acabada. Ese club sufraga los gastos de la expedición con una suscripción internacional a la que la primera nación que se adhiere es Rusia, con una fuerte participación, y la última, España, con una participación simbólica, porque, en palabras de Verne, «la ciencia no está muy bien vista en ese país que está aún un poco atrasado». Verne situó el cañón de trescientos metros, que en la novela propulsa el proyectil enviado a la Luna, en cabo Town, un lugar muy cercano al actual Cabo Cañaveral. En el cohete utilizado en el primer viaje experimental de la novela viajan dos animales, una ardilla y un gato; en la historia real de la cosmonáutica fue una perra, llamada Laika, el primer ser vivo en viajar al espacio. Pero aún hay más. Verne concibe un método de refrigeración del aire de la nave mediante un sistema de circuito cerrado, provee a sus hombres de alimentos concentrados y corrige la trayectoria mediante cohetes auxiliares.

Por otra parte, Verne anticipó los tanques en su novela La casa de vapor; el submarino, en 20 000 leguas de viaje submarino; el lanzallamas, en Ante la bandera, y los satélites artificiales, en Robur, el dueño del mundo. Se cuenta que su descripción del submarino en 20 000 leguas de viaje submarino es tan precisa y exacta que, cuando se presentaron las primeras patentes de algunos componentes de los submarinos, estas fueron denegadas porque el escritor ya las había hecho del dominio público. En el resto de sus obras describió además máquinas e invenciones que recuerdan con asombrosa precisión ingenios y actividades tan actuales como el helicóptero, la tortura por descargas eléctricas, las bombas de fragmentación, el cañón de largo alcance, los ingenios bélicos teledirigidos, las alambradas electrificadas, el cine sonoro, los rascacielos, la contaminación o la ciudad ecológica.

Pero con Verne no acabaron las premoniciones asombrosas sobre la carrera espacial. Por ejemplo, nadie sabe qué se le pasó por la cabeza al, por lo demás, gris escritor Lester del Rey (1915-1993) para presentar a su editorial el original de su novela Misión a la Luna, en la que, por gracia de la casualidad imposible, se narraban hechos que estaban aún por llegar. Nadie comprendía por qué alguien había escrito quince años antes algo tan exacto como: «La nave Apolón se posó en la superficie de la Luna. Tras varios pequeños brincos, pudo estabilizarse. Se abrió su rampa y por ella descendió el comandante Armstrong para pisar por primera vez el suelo de ese mundo desconocido». Estas palabras no pasarían de ser una escueta y muy sucinta crónica de la llegada del hombre a la Luna de no ser por un insignificante detalle: fueron escritas en 1954. La cosa no es baladí.

El científico y escritor británico Arthur C. Clarke (1917-2008), autor de obras como 2001: Odisea en el espacio (1968), fue un fiel seguidor de Verne. Subyugado con la visión de futuro del francés, se lanzó a vaticinar mundos lejanos en el tiempo. En uno de ellos, diseñó el funcionamiento exacto de una red de satélites de comunicaciones. Veinticinco años después, muchos científicos repararon en el dato de que el autor de ciencia-ficción había descrito a la perfección no sólo la forma, sino las distancias y el funcionamiento de estas máquinas del espacio. En su honor, la órbita geoestacionaria situada a cuarenta y dos kilómetros de la Tierra se bautizó con el significativo nombre de «órbita Clarke». Clarke dijo tiempo después al respecto: «Me faltó fe; bien pude patentar la idea del satélite de comunicaciones; tal vez la vi remota; sin embargo, el Ave Madrugadora había sido puesto en órbita sincrónica antes de cumplir yo cincuenta años».

Ed Sampson, redactor jefe del periódico estadounidense Boston Globe, soñó en agosto de 1883, mientras dormía una borrachera en su puesto de trabajo, que la isla indonesia de Pralape era desolada por la erupción de un volcán y que morían unas 36 000 personas. Su sueño le resultó tan real que, presuroso, publicó la noticia antes de cerrar las rotativas, sin tiempo para comprobar nada. Al día siguiente, fue fulminantamente despedido al comprobarse que ni la isla ni el volcán existían. Sin embargo, un día después, se supo que un volcán había destruido la isla de Krakatoa, provocando un número de víctimas muy próximo al soñado por Sampson. Indagaciones posteriores revelaron que Krakatoa se había llamado hasta el siglo XVII Pralape.

Aberfan es una pequeña localidad minera del sur de Gales que, si no fuera por el desastroso cataclismo ocurrido en 1966, no pasaría a formar parte de los anales históricos de la región ni de los archivos de casuística paranormal. La principal protagonista de esta triste historia es una niña, Eryl Mai Jones, de diez años, que predijo su propia muerte dos semanas antes del fatal acontecimiento. Eryl se despertó la mañana del 20 de octubre comentando a su madre uno de sus sueños. La niña se refería a algo negro y grande que caía sobre la escuela cubriéndolo todo. Efectivamente, muy poco tiempo después murieron allí ciento cuarenta y cuatro personas, entre ellas ciento veintiocho niños, contando la propia Eryl Mai Jones y sus amigos.

Pero Eryl no fue la única persona que presintió el desastre. Un empleado retirado de la línea Cunard, que vivía dedicado al arte en el sudoeste de Inglaterra, tuvo igualmente una visión de algo negro que asoció con polvo de carbón, teniendo con ello la sensación de que algo ocurriría no muy lejos de allí. Esta visión pasó por su mente el 14 de octubre. Fue ya a partir del 19 del mismo mes cuando las visiones y los presentimientos comenzaron a multiplicarse en numerosas personas, sobre todo en mujeres, que tuvieron visiones y sueños terroríficos relacionados con masas negras y oscuridades envolventes. Una de estas mujeres vio cómo un niño corría gritando y aterrado mientras la falda de una montaña parecía derrumbarse. Otra mujer, la señora C. Milden de Plymouth, Inglaterra, mientras asistía a una reunión de espiritistas en la noche del jueves 20, visualizó con todo realismo una escuela en un valle y un niño pequeño aterrorizado que observaba una avalancha de carbón cayendo ladera abajo y un equipo de rescate buscando los cuerpos bajo los escombros. La señora Sybil Brown de Brighton se despertó sobresaltada el viernes 21 tras haber padecido una horrible pesadilla en la que un niño encerrado dentro de una cabina telefónica gritaba desesperadamente, mientras otro caminaba hacia ella, seguido de una «masa negra e hinchada». En ese mismo momento, una mujer, también en Londres, se despertó durante un sueño en el que sentía que los muros de su casa se derrumbaban sepultándola. Por otro lado, una renombrada mujer del noroeste de Inglaterra vio en sueños un letrero deslumbrante con la palabra «Aberfan».

Una mañana temprano, tras el rezo habitual, los niños esperaban a que los profesores pasaran lista. En ese instante, por encima de la escuela, una montaña de doscientos metros de altura compuesta por el carbón sobrante procedente de las minas adyacentes, se desmoronó a causa de la lluvia caída. Medio millón de toneladas de escoria negra se deslizó ladera abajo con enorme estruendo formando una masa de materia oscura. Las casas eran literalmente barridas mientras se llevaba por delante todo lo que encontraba a su paso. Eryl Mai Jones y más de cien niños murieron sepultados por aquella masa oscura, que engulló y destruyó la escuela primaria de Pantglas. Murieron en total ciento cuarenta y cuatro personas.

El psicólogo inglés J. C. Barker se encontraba en aquella fecha realizando un estudio sobre las predicciones y al enterarse del suceso insertó en la prensa anuncios de llamamiento a personas que hubieran tenido presentimientos o sueños proféticos relacionados con el desastre. Barker recibió setenta y seis respuestas, de las cuales sesenta fueron investigadas a fondo y veinticuatro fueron comunicadas mediante cartas y escritos que pudieron ser comprobados. La mayor parte de casos comprobados se dio en mujeres de entre diez y setenta y cinco años, y consistían en sueños en los que aparecían niños gritando, masas oscuras y derrumbamientos diversos. Adicionalmente se unieron a Barker dos organizaciones que investigaban casos similares. Entre todos consiguieron un total de doscientos casos.

El escritor británico Rudyard Kipling (1865-1936) tuvo cierta vez un sueño en que se encontraba en un acto oficial que no podía identificar, porque su visión quedaba obstruida por la barriga de un hombre obeso que se encontraba delante de él. Al final del sueño, se le aproximaba un desconocido y le pedía mantener una charla con él. Seis semanas después, Kipling se hallaba en un acto que pronto identificó como el del sueño. En realidad, todo el acontecimiento era exactamente tal y como lo había visto, incluyendo los detalles del hombre gordo y del desconocido.

Benjamín Franklin (1706-1790), fiándose de un estudio astrológico y amparándose en un seudónimo, predijo de forma pública la fecha de la muerte del director de un periódico rival. Aunque llegó el día y no pasó nada, él insistía en que aquel señor había fallecido. Cuando, finalmente, el hombre murió, Franklin siguió en sus trece y encabezó su artículo con la frase: «Ahora que sus amigos han aceptado por fin su muerte…».

El escritor inglés Charles Dickens (1812-1870) contó en cierta ocasión: «Soñé que veía a una dama con chal rojo de espaldas a mí. Cuando se volvió, advertí que no la conocía y ella me dijo: “Soy miss Napier”. Mientras me vestía, a la mañana siguiente, pensé: ¡qué cosa más absurda tener un sueño tan preciso acerca de nada! Y ¿por qué miss Napier? Jamás había sabido de ninguna miss Napier. Aquel mismo viernes por la noche estuve leyendo en la sala y después entraron miss Boyle con su hermano, y la dama del chal rojo, que me presentaron como “miss Napier”».

Un día, a comienzos de 1979, al ejecutivo de un hotel español, Jaime Castell, le despertó un terrorífico sueño en que una voz le comunicaba que nunca conocería a su hijo, que nacería en tres meses. Para no preocuparla innecesariamente, Jaime no le dijo nada a su embarazada mujer. Preocupado por el sueño, Castell se apresuró a firmar al día siguiente una póliza de seguro de vida millonaria (7 000 000 de pesetas), pagadera a su esposa inmediatamente tras su muerte. Unas semanas después, Castell volvía en su coche rutinariamente a casa desde el trabajo cuando vio a otro automóvil que se aproximaba en dirección contraria a más de 160 km/h. Mientras lo observaba horrorizado, aquel otro coche cruzó la calzada, chocó contra el quitamiedos central y saltó por los aires. Fue la última cosa que Castell vio antes de que el coche aterrizase sobre el techo de su propio vehículo. Ambos conductores murieron al instante. Con frecuencia, una compañía de seguros invalida una póliza si parece que se firmó con conocimiento por parte del asegurado de que estaba a punto de morir. Sin embargo, debido a la espantosa naturaleza del accidente de Castell, la compañía no puso reparos en la reclamación del cumplimiento de la póliza y pagó inmediatamente como beneficiaria a la esposa de Castell.

David Janssen (1931-1980), el popular actor protagonista de la serie televisiva El fugitivo, soñó que se veía a sí mismo dentro de un ataúd, muerto tras un ataque al corazón. Lógicamente impresionado, Jensen retrasó un próximo rodaje para visitar a su médico de confianza. En el hospital le dijeron que no debía preocuparse: su organismo funcionaba como un reloj. Sin despejar del todo las dudas, el actor comentó a su familia el fatídico sueño y se acostó. A la mañana siguiente, un repentino infarto de miocardio lo dejó postrado. Llegó cadáver al hospital.

El galés de cuarenta y tres años Edward Pearson, que se autodefinía como «profeta en paro», se despertó una mañana, a finales de noviembre de 1974, con una horrible premonición. Sabía que, en las islas británicas, los terremotos eran tan comunes como la nieve en julio. Pero incluso así, Pearson tuvo la impresión de que la ciudad escocesa de Glasgow quedaría pronto arruinada por un temblor importante. Al no encontrar la menor alternativa, creyó que debía prevenir a los ciudadanos de Glasgow del inminente seísmo. Aunque carecía del dinero suficiente como para viajar en aquel momento a Glasgow, el 4 de diciembre el galés subió sin billete a un tren, en Iverness, seguro de que la importancia de su visita convencería al revisor para que hiciese con él una excepción. Por desgracia, las autoridades del tren no se mostraron tan comprensivas como él esperaba y le obligaron a apearse del tren. Al día siguiente, el Dundee Courier and Advertiser, resumía el incidente del tren, medio en serio medio en broma, bajo el titular «El profeta no tenía billete». Sin embargo, tres semanas después, cuando un terremoto afectó a Glasgow, destruyendo numerosos edificios de la ciudad y su área circundante, los periodistas se percataron de que se habían burlado de una predicción muy exacta.

El 10 de enero de 1942, en Wadley, Georgia, se encontró el cadáver de W. C. Smith detrás de unos matorrales, asesinado de un disparo de fusil. Dos semanas después, la investigación estaba todavía estancada. En eso, la hija de la víctima, de ocho años de edad, contó que su padre había venido en sueños a revelarle las circunstancias de su asesinato, el nombre de sus tres asesinos y el lugar donde habían arrojado el fusil y su billetera vacía. Por si acaso, la policía buscó donde decía la niña y, sorprendentemente, encontró lo predicho. Poco después pudo resolver el crimen y detener a los tres asesinos.

El 12 de enero de 1928, cerca de Mount Morris, Michigan, se encontró el cuerpo violado y atrozmente desmembrado de una niña de cinco años, no muy lejos del lugar en donde se había atascado en el lodo un automóvil. Precisamente un hombre había ayudado al conductor a salir de allí y dio detalles bastante precisos de él y de su vehículo. No obstante, la policía no logró encontrar a ninguno de los dos. El día del entierro de la víctima, el 16 de enero, a unos cincuenta kilómetros de allí, el joven Harold Lotridge se despertó bruscamente con el nombre del asesino grabado en la mente. Se trataba de Adolph Hotelling, un hombre muy devoto a quien, curiosamente, él conocía, por ser diácono de su propia iglesia. Pese a las reticencias iniciales de la policía, fue fácil asociarle con el crimen e, incluso, él mismo confesó y reconoció haber cometido otros dos similares.

El 15 de noviembre de 1958, el actor Vincent Price (1911-1993) tomó un avión de Los Ángeles a Nueva York. Durante el vuelo, miró por la ventanilla y se quedó helado al ver que unas nubes cercanas formaban la frase «Tyrone Power ha muerto». Ningún otro pasajero vio el mensaje. Cuando el avión aterrizó en Nueva York, comunicaron a Price que su amigo Tyrone Power había muerto dos horas antes de un ataque al corazón.

La noche del 3 de mayo de 1812, el banquero británico John Williams, de Cornualles, soñó que se encontraba en el guardarropa de la Casa de los Comunes, cuando un hombre con un abrigo verde, enloquecido, disparaba y mataba a otro hombre. Al preguntar quién era el asesinado, se le dijo que se trataba del primer ministro, Spencer Perceval (1762-1812). Tras despertar, el conmocionado Williams contó el sueño a su mujer y luego se volvió a quedar dormido. La pesadilla se presentó dos veces más antes del amanecer, despertándolo en cada ocasión. Por la mañana, Williams se preguntó cual sería el significado del sueño e, incluso, dio vueltas a la posibilidad de avisar al primer ministro. Pero estaba muy lejos de saber que Perceval había soñado algo parecido. En su sueño recurrente, según contó el primer ministro a su familia por la mañana, andaba por el vestíbulo de la Casa de los Comunes cuando se le aproximó un lunático que llevaba un abrigo verde con brillantes botones de latón. El hombre apuntó y disparó con una pistola. Luego, según contó Perceval, todo se volvía negro. Aunque su familia intentó convencerle de que se quedase en casa, el 11 de mayo de 1812 Perceval llegó al Parlamento y, al entrar en el vestíbulo, le disparó un loco que llevaba un gabán verde con botones de latón.

En 1966, el boxeador argentino Horacio Accavallo (1934), campeón mundial de los pesos mosca entre 1966 y 1968, estando en Tokio, debía tomar un avión para regresar a Buenos Aires, con escala en San Francisco. Sin embargo, tuvo un sueño impactante tras el cual ordenó a su mánager que cancelara los pasajes para él y todo su equipo técnico que iban a salir en dos días. El avión que deberían haber tomado explosionó en el aire al despegar.

El caso más célebre de revelación científica durante un sueño lo protagonizó el químico alemán Friedrich August Kekulé von Stradonitz (1829-1896), descubridor de la estructura del benceno. En 1890, tres décadas después de realizar el descubrimiento, ante la audiencia de una sociedad de química alemana, el genio descubrió a todos cómo obtuvo su descubrimiento. Kekulé relató cómo una fría noche londinense de 1865, viajando en un coche de caballos, se durmió y comenzó a soñar. En el mundo onírico, el químico vio cientos de pequeñas partículas uniéndose en parejas y transformándose a continuación en cadenas. El conductor despertó al científico, quien no olvidó su sueño, pasando el resto de la noche reconstruyendo en papel las imágenes vistas en el mismo. Ya muy de madrugada, dormitando en su sillón, el sueño reapareció. Esta vez las cadenas se convirtieron en serpientes que se mordían su propia cola, girando sin cesar. Sobresaltado, golpeado por una intuición genial, el químico pensó en su sueño durante días. Ese fue el origen de la teoría estructural del benceno, un problema que venía ocupando a muchos investigadores hacía años y que nadie parecía capaz de resolver. Los átomos de carbono forman cadenas, y en el benceno estas cadenas se unen a semejanza de un anillo móvil.

El 24 de enero de 1941, casi 11 meses antes del ataque japonés a Pearl Harbor, Frank Knox, secretario de la Armada estadounidense escribió: «En caso de una guerra con Japón, es muy posible que las hostilidades comiencen mediante un ataque por sorpresa a la flota o a la base naval de Pearl Harbor, con posibilidades inherentes de convertirse en un gran desastre». El tiempo le daría la razón. Coincidentemente, a comienzos de 1941, el embajador del Perú en Tokio, Ricardo Rivera Schreiber, advirtió a la embajada de Estados Unidos sobre un inminente ataque japonés a Pearl Harbor, pero en la legación no tomaron en cuenta su mensaje. El ataque se produjo el 7 de diciembre y causó directamente 2471 muertos estadounidenses.

El célebre pastor y teólogo inglés, John Wesley (1703-1791), se comenzó a interesar mucho por los escritos teológicos de Emmanuel Swedenborg (1688-1772), y fue acariciando la idea de encontrarse algún día con él en persona para discutir algunas de las ideas del místico sueco. Sin embargo era un deseo íntimo que nunca comentó con nadie, así que su sorpresa fue mayúscula al recibir una carta del sueco en que, entre otras cosas, se leía: «He sido informado desde el mundo de los espíritus de que usted siente un fuerte deseo de conversar conmigo. Me haría feliz verle, si usted tiene a bien visitarme en alguna ocasión». Wesley le respondió inmediatamente, diciéndole que se acababa de embarcar en un largo viaje que le tendría ocupado seis meses, pero que le haría muy feliz encontrarse tras ese viaje. Swedenborg le respondió de un modo tan sorprendente como la primera vez, diciéndole que, debido a que él entraría definitivamente en el mundo espiritual el 29 de marzo, la fecha propuesta para la reunión sería demasiado tardía. Y, efectivamente, el 29 de marzo de 1772 Swedenborg murió.

El doctor alemán Bernhard von Gudden (1824-1886), médico privado de Luis II de Baviera (1845-1886), antes de aceptar su cargo, solía tener a menudo un sueño recurrente que comentó con varias personas. Se veía a sí mismo sumergido en un lago, luchando por salvar su vida y la de un hombre al que no conseguía identificar por no verle la cara. El 13 de junio de 1886, los cadáveres de Luis II y del doctor Gudden fueron rescatados del lago Starnberg. Los protagonistas habían ido al castillo de Berg al dar comienzo la demencia del monarca, que el doctor había diagnosticado como esquizofrenia paranoide. No se sabe muy bien cómo ocurrió todo pero, al parecer, Luis II quiso suicidarse y arrastró con él a su médico personal, aunque siempre se ha sospechado también que se trató de un asesinato instigado por los enemigos del rey, que querían arrebatarle el trono. Y lo consiguieron.

El doctor Walter Franklin Prince (1863-1934), clérigo, historiador y brillante investigador psíquico estadounidense, contaba que en el transcurso de su vida tuvo cuatro sueños que, comparados con el resto, eran «como la noche al día». En ellos, las imágenes eran extraordinariamente reales, y las emociones que producían, intensas. Este es el relato de uno de esos sueños: «Estaba mirando un tren cuya cola salía de un túnel. De pronto, para mi horror, otro tren se arrojó sobre él. Vi arrugarse y amontonarse los vagones y, de entre la masa de restos, salían los gritos agudos y agonizantes de los heridos. […] Luego lo que parecían ser nubes de vapor o humo se incendiaron y los gritos de agonía aumentaron». En ese instante, mi esposa me despertó, preocupada por mis gritos angustiados. A la mañana siguiente ocurría en Nueva York, a ciento veinticinco kilómetros de distancia, una catástrofe ferroviaria. Cuando el doctor Prince leyó las crónicas de los periódicos quedó sorprendido por la similitud de muchos detalles: los trenes colisionaron a la entrada de un túnel, los conductos de vapor reventaron y se produjo un incendio…

El escritor estadounidense Mark Twain (1835-1910) nació el mismo año en que se produjo una de las cíclicas apariciones del famoso cometa Halley. Durante toda su vida, repitió una y otra vez que ya que había venido al mundo con el cometa, se iría también con él. Su profecía tenía algo de siniestra y la gran fama de excentricidad que arrastraba sólo sirvió para que sus más allegados pensaran que todo se trataba de una pura extravagancia digna de un genio con ganas de notoriedad. Sin embargo, él seguía empeñado en los últimos meses en vaticinar aquel hecho tan concreto. Huraño y preocupado, alejado del resto de los círculos intelectuales, barruntaba una única idea: «Yo nací con el cometa y me iré con él». Y, en efecto, Mark Twain falleció el 21 de abril de 1910, a los setenta y nueve años, poco después de que el cometa reapareciese.

El famoso bandido Jesse James (1847-1882) veía en sus sueños que un amigo le mataría por la espalda. Y así ocurrió. En 1882, con su banda drásticamente reducida por muertes, arrestos y defecciones, a Jesse sólo le quedaron dos hombres en los que confiar: los hermanos Charley y Bob Ford, hermanos de la novia de otro de los miembros del clan. Charley ya había participado en varias acciones con la banda, pero Bob era un joven inexperto que, por su edad, aún no había tenido tiempo de ello. Acuciado por una cierta manía persecutoria, Jesse les pidió a ambos que se instalaran en su casa de Saint Joseph para asegurarse una mínima protección ante lo que pudiera pasar. Por supuesto, ignoraba por completo que ya por entonces los jóvenes pistoleros habían llegado a un acuerdo con el gobernador de Misuri, que había hecho de la captura de los hermanos James su máxima prioridad. Para los hermanos Ford, los diez mil dólares que se ofrecían por la cabeza de Jesse eran un botín muy apetecible. El 3 de abril, tras desayunar, los Ford y Jesse James entraron en el cuarto de estar de la casa. Antes de sentarse, Jesse vio que uno de los cuadros de la pared estaba torcido y, encaramándose a una silla, se aprestó a enderezarlo. Ahí encontraron los hermanos Ford la oportunidad que estaban esperando. Bob aprovechó que Jesse estaba totalmente indefenso para dispararle en la nuca.

El historiador romano Suetonio afirma que el emperador Vitelio (15-69) dejó morir de hambre a su madre Sextinia con el fin de cumplir una predicción formulada por una mujer de la tribu de los chatti; dicho augurio le garantizaba un largo y próspero reinado si sobrevivía a la anciana.

En enero de 1946, el mariscal del aire británico Victor Goddard (1897-1987) llegó tarde a una fiesta y sólo pudo oír el final del relato que un oficial hacía de un sueño que, al parecer había tenido, en el que el mariscal Goddard se mataba en un accidente aéreo. En el sueño, su avión se helaba y se estrellaba en una playa de piedras cerca de unas montañas con dos hombres y una mujer a bordo. Se daba la circunstancia de que Goddard debía volar a Tokio esa misma noche en un avión Dakota y, al final de la velada, le persuadieron de que llevase con él a dos hombres y una mujer. Efectivamente, el avión se heló y se vio obligado a hacer un aterrizaje de emergencia en la isla japonesa de Sado, en una playa de piedras cerca de unas montañas. Pero, a diferencia del sueño, sin embargo, gracias a las precauciones y la pericia de Goddard nadie resultó herido. Nueve años después, la película The night my number came up (1955) recreó aquellos hechos.

El niño inglés de cuatro años, Robert Beresford, de Buckinghamshire, no puede decirse que estuviese particularmente preocupado por la Primera Guerra Mundial en octubre de 1918. Pero el día 18 de ese mes, mientras hacía su siesta de la tarde, empezó a musitar en su sueño: «Pobre señora Timms», le oyeron decir sus padres. Cuando le preguntaron a qué señora Timms se refería, el niño sólo acertó a decir: «Es algo acerca de Edwin. Está muerto en el barro». Los padres quedaron perplejos: no conocían a ninguna señora Timms. Al contarle al médico familiar el sueño de Robert, el doctor sí recordó a una mujer que se llamaba Timms y que vivía a unos treinta kilómetros de allí. Realizó averiguaciones y se enteró de que la mujer, en efecto, tenía un hijo que se llamaba Edwin, que estaba en la guerra en Francia. Luego se pudo comprobar que el día del sueño Edwin había muerto en combate.

El matemático y astrólogo italiano Girolamo Cardano (1501-1576) confeccionó el horóscopo del joven rey Eduardo VI de Inglaterra (1537-1553), pero, sabiamente, tomó la precaución de vaticinarle una muerte suficientemente pospuesta (cincuenta y cinco años, tres meses y diecisiete días) para que fuese posterior a la previsible suya propia. Pero el joven rey tuvo la impertinencia de abandonar este mundo muy pronto, a los dieciséis años, lo que supuso un ridículo afrentoso para el prestigio del astrólogo. No obstante, fiel a su estilo, Cardano se rehizo y siguió adelante con su especial manera de entender la sabiduría y sus aplicaciones. En otra ocasión fue de nuevo demasiado lejos al hacer el horóscopo de Jesús, lo que le ocasionó ser apresado durante cierto tiempo por blasfemo. En su haber, hay que mencionar que curó a un cardenal escocés de asma prohibiéndole usar plumas en su lecho, en el que puede ser considerado como primer caso de comprensión de lo que ahora llamamos «alergia».

Pero lo más prodigioso que se le achaca a Cardano fue la predicción de su muerte. Quizá deseando desquitarse de su fracaso con Eduardo VI, hizo también su propio horóscopo y anunció su final para antes de cumplir los setenta y cinco años. Sin embargo, avanzados los setenta y cuatro, su salud seguía tan envidiable como siempre. Entonces, testarudo y orgulloso, llevado por el demonio familiar que, según él, le asistía siempre, decidió dejarse morir de hambre. Todo antes de que su ciencia astrológica fallara de nuevo. Consiguió finalmente su propósito y el 21 de septiembre de 1576, tres días antes de su cumpleaños, se produjo su óbito, con gran consternación del papa, de quien era médico personal, y de cuantos le conocían.

El 28 de junio de 1914, hacia las tres y cuarto de la madrugada, el prelado húngaro Josef von Lanyi, obispo de Grosswardein, despertó extremadamente sobresaltado de un espantoso sueño en el que aparecía una carta de su antiguo alumno, el archiduque Francisco Fernando de Austria (1863-1914), de quien había sido preceptor y profesor de húngaro. En el margen superior del papel había un pequeño dibujo del coche del archiduque. Un general se sentaba frente al príncipe y su esposa, y otro oficial al lado del chófer. La multitud abarrotaba las calles, mientras dos jóvenes armados se aproximaban al vehículo. Debajo de aquella ilustración tan perturbadoramente detallada, el texto de la carta ofrecía un augurio aún más fantasmal: «Querido doctor Lanyi, deseo informarle de que mi mujer y yo hemos sido víctimas de un asesinato político». Estaba firmada por «su archiduque Franz» y llevaba la fecha del 28 de junio, a las tres y cuarto de la tarde. Tras escribir los detalles del sueño, Lanyi se lo contó a su madre y a otras personas. A eso de la tres y media de aquella tarde, el arzobispo Lanyi recibió un telegrama con la noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina, un suceso que desencadenaría la Primera Guerra Mundial. El asesino sólo había sido uno y el oficial iba a pie en el estribo del coche, y no al lado del chófer, pero, por lo demás, los detalles del sueño del obispo habían sido de lo más exactos.

El poeta alemán Moritz von Arndt (1769-1860) tuvo un sueño profético en 1826 en el que veía su tumba en cuya lápida se podía leer la inscripción: «Muerto a los 91 años de edad». Murió 34 años después, el día de su 91 cumpleaños.

En 1504, el médico y quiromántico boloñés Bartolomé Coclés, autor de obras científicas, fue víctima de una sincronicidad criminal. En la tarde del 24 de septiembre recibió en su consulta a un hombre aparentemente normal, a quien jamás había visto, y que parecía atormentado por dolores y males varios. Amante de la quiromancia y la alquimia, Coclés se animó a confesar al paciente que apreciaba en él una especie de nube negra, un temor profundo, tal vez un presagio de muerte que le envolvía por completo. Tras permanecer varias horas con él, realizó un diagnóstico extraño: aquel hombre, quién sabe si poseído por una fuerza desconocida, podía tener un ansia sanguinaria que se manifestaría esa misma noche. Le recomendó ingresar en un sanatorio mental. Cuando la luna ya brillaba sobre las callejas de la zona antigua de la ciudad, el médico fue brutalmente masacrado a puñaladas. El criminal fue detenido días después: era el hombre al que el propio Coclés había vaticinado un instinto asesino. Desgraciadamente, fue una cruel coincidencia y una lástima que su acierto no le llevara a ver que la víctima sería él mismo.

En mayo de 1979, David Booth, un oficinista de veintitrés años de la ciudad de Cincinnati, Ohio, se sentía atormentado por una pesadilla que se le repetía cada noche en la cual asistía, impotente, a una catástrofe aérea en un gran aeropuerto estadounidense. Veía cómo un gran jet con los colores de la bandera estadounidense levantaba penosamente el vuelo, se inclinaba súbitamente y se estrellaba contra la pista, estallando en una enorme bola de fuego y humo negro. Cada vez el sueño se fue haciendo más preciso. Tras diez noches de pesadilla, no pudo seguir callando y el martes 22 de mayo de 1979 telefoneó a la oficina de la Federal Aviation Authority en el aeropuerto del Gran Cincinnati, a las oficinas de American Airlines y a un psiquiatra de la Universidad de Cincinnati. Todos le escucharon con atención y simpatía, pero eso no hizo que David se sintiera mejor. La Federal Aviation Authority se tomó la llamada de David Booth suficientemente en serio para intentar en vano comparar los detalles de la pesadilla del joven con algún aeropuerto o avión conocido del país. A pesar de todo, la noche del viernes 26 de mayo de 1979, el mundo se conmovió ante la noticia de que un DC-10 de la compañía estadounidense American Airlines se había estrellado, convirtiéndose en un amasijo de fuego y hierros retorcidos, al despegar del aeropuerto internacional O’Hare, de Chicago. Hubo 273 muertos en el peor desastre de la aviación en Estados Unidos. Los detalles del accidente se correspondían demasiado bien con los del sueño de David Booth, que dejó de tener pesadillas en cuanto ocurrió el desastre.

Entre las muchas leyendas que originó la batalla de Lepanto (1571) existe la vieja creencia de que el papa Pío V (1504-1572) se encontraba reunido con su tesorero aquel 7 de octubre cuando, a eso de las cinco de la tarde, abrió la ventana, miró al exterior y ordenó al tesorero que dejara aparcadas las cuentas porque había que celebrar la victoria de la escuadra cristiana y darle gracias a Dios. Sin embargo, el informe con la noticia de la victoria naval no llegó a Roma hasta el día 21 de octubre de 1571, dos semanas después.

El escritor inglés de ciencia ficción H. G. Wells (1866-1946), en su obra de 1914, The world set free: a story of mankind (Un mundo liberado: una historia de la humanidad), escribió sobre un arma atómica, artefacto al que llamó «bomba atómica». El científico Leo Szilard, pionero de la investigación atómica reconoció que este libro de Wells le inspiró para teorizar sobre la reacción en cadena nuclear.

La inglesa Helen Watson de Ellerbuck también experimentó un sueño profético en tiempos de guerra referente a su hijo, Teddy, que se hallaba entre los dados por desaparecidos en 1940, después de la batalla de Dunkerque. Muchos registros vitales quedaron destruidos durante la evacuación de Dunkerque y no quedó documentación oficial de dónde habían enterrado a Teddy. Sin embargo, una noche, en 1956, Hellen soñó que se encontraba en un cementerio militar de Dunkerque en medio de hileras e hileras de cruces blancas sin inscripciones. Mientras se aproximaba a una de estas tumbas en concreto, apareció su hijo, le sonrió y luego desapareció. A continuación, tras viajar hasta el cementerio de Dunkerque, Hellen Watson encontró la tumba que su hijo había indicado en el sueño. Se puso en contacto con medios oficiales y estos se mostraron conformes en exhumar aquella tumba. Dentro encontró el rosario, un relicario y una pitillera con monograma que pertenecieron al cabo Teddy Watson, su hijo.

En la Crónica de Néstor, o Primera crónica rusa, al príncipe varego Oleg de Nóvgorod (?-912) se le llama «el Profeta», aludiendo por un lado al significado sagrado de su nombre noruego (‘sacerdote’) y, por otro, irónicamente, a las circunstancias de su muerte. Según esta leyenda, fantaseada después por Aleksandr Pushkin en su célebre Balada del sabio Oleg, los sacerdotes paganos profetizaron que Oleg sería muerto por su semental. Orgulloso de sus habilidades proféticas, Oleg se deshizo de su caballo. Muchos años después preguntó dónde estaba su caballo y le dijeron que había muerto, tras lo que pidió ver los restos del animal y fue llevado al lugar donde se encontraban sus huesos. Cuando tocó la calavera del caballo con su bota, salió una serpiente de la calavera y le mordió. Oleg murió tal y como había vaticinado la profecía. En las tradiciones escandinavas, esta leyenda formaba parte de la saga de Orvar-Odd.

El fisiólogo alemán Otto Loewi (1873-1961) estaba convencido de que la comunicación eléctrica entre neuronas (es decir, el impulso nervioso) era debida a alguna sustancia química. Hacía diecisiete años que defendía esa tesis, pero nunca había encontrado el modo de probarlo. En 1920, la víspera del Domingo de Pascua, el científico tuvo un sueño donde se veía realizando un experimento. A eso de las tres de la madrugada, se despertó sobresaltado y, al pensar que podría tratarse de algo importante, cogió un trozo de papel e hizo unos apuntes para poder recordarlo a la mañana siguiente y volvió a quedarse dormido. Nada más levantarse, lo primero que hizo fue coger el papel donde había tomado las notas, pero comprobó decepcionado que sus notas no eran más que una serie de garabatos sin sentido. Según confesaría después, aquel día fue uno de los más largos de su vida. Sin embargo, la noche siguiente volvió a tener el mismo sueño. En esta ocasión se levantó de inmediato, fue a su laboratorio y preparó el experimento según lo recordaba. Era relativamente sencillo y básicamente consistía en preparar dos corazones de rana a los que controlar la frecuencia cardiaca. A uno de ellos lo estimuló eléctricamente e hizo disminuir su frecuencia. Recogió una sustancia que desprendió el órgano y se la inyectó al otro, el cual también redujo su frecuencia de latido sin estimulación eléctrica alguna. Así quedaba claro que la culpable de tales impulsos era una sustancia química, a la que llamó «vagusstoff». Cinco años más tarde, demostró que se trataba de la acetilcolina, el primer neurotransmisor conocido. Este descubrimiento le valdría en 1936 el Premio Nobel de medicina, que compartió con Henry Hallet Dale, quien había sido capaz de aislar esta sustancia.

El ingeniero aeronáutico británico John W. Dunne estaba intrigado por sus propios sueños que, con frecuencia, parecían predecir acontecimientos futuros. En su libro An experiment with time (Un experimento con el tiempo, 1927), describió meticulosamente algunos de ellos. El siguiente, ocurrido en otoño de 1913, es un ejemplo arquetípico. Con sus propias palabras: «El escenario era un terraplén con una vía de ferrocarril. Supe entonces que el lugar se encontraba al norte del puente de FirthForth, en Escocia. Al pie del terraplén había una senda, por la que la gente paseaba en pequeños grupos. La escena se repitió algunas veces, pero en la última vi que un tren que iba en dirección norte había caído por el terraplén. Vi varios vagones cayendo y bloques de piedra rodando». Dunne trató de fijar la fecha, pero todo lo que pudo conseguir fue localizarla a mediados del siguiente abril. El 14 de abril de 1914, el tren-correo «El escocés volador» se saltó el parapeto cerca de la estación de Burntisland, 24 km al norte del puente Forth, cayendo sobre el campo de golf desde seis metros de altura.

La condesa de Toutshkoff soñó la muerte de su esposo en la batalla de Borodino (1812), en la que Napoleón se enfrentó directamente con el zar Alejandro I, pero no pudo avisarle porque tal región (en realidad una ciudad a unos 110 km de Moscú) no figuraba en los mapas en aquella época.

La noche siguiente al entierro de Max Hoffman, un niño de cinco años murió de cólera en su pequeña aldea de Wisconsin en 1865. Después de tres días, el médico lo declaró muerto y Max fue enterrado. Pero, la noche siguiente al entierro de Max Hoffman, su madre tuvo una pesadilla, en la que veía a su hijo atrapado dentro de su oscura tumba. Con las manos unidas debajo de su mejilla izquierda, el niño de cinco años se revolvía y se agitaba, forcejeando por escapar de su mortal prisión. Tras despertar de aquel horrible sueño, la madre le rogó a su marido que desenterrase el ataúd, pero él se negó, creyendo que simplemente se negaba a aceptar el hecho de que su hijo estuviese muerto. Sin embargo, a la noche siguiente, la señora Hoffman tuvo el mismo sueño. Finalmente, su marido aceptó para apaciguar a su emocionalmente destrozada mujer. Con la ayuda de un vecino, el señor Hoffman se dirigió al cementerio a la una de la madrugada y exhumó el cuerpo de su hijo. Yacía exactamente como la señora Hoffman había soñado, pero no mostraba señales de vida. Incluso así, se llevó el cuerpo del niño al médico que había certificado su muerte. A regañadientes, el médico trató de reanimarlo. Una hora después, quedaron conmocionados al observar que le temblaba un párpado. Al cabo de una semana, Max se había recuperado por completo y llegó a vivir hasta casi los noventa años.

La Oficina de Premoniciones de Toronto recibió el siguiente relato de una premonición que, como muchas otras, tiene su origen en un sueño. La señora Zmenak soñó que recibía una llamada de la policía. Le dijeron que su marido llegaría a casa algo más tarde porque se había producido una muerte; luego vio un cuerpo sin piernas. Al despertar estaba segura de que su esposo no iba a morir, pero si de que alguien moriría si él salía de casa al día siguiente. El esposo desestimó la advertencia. De regreso a casa, el coche del señor Zmenak sufrió una avería y se detuvo. Mientras él iba a telefonear, un coche de la policía se detuvo para comprobar lo que hacía, y también se detuvo otro coche al otro lado de la calzada. Su conductor se había perdido y cruzó la carretera para informarse. El policía le indicó la ruta, pero cuando regresaba a su coche fue atropellado y murió en el acto. Sus piernas quedaron separadas del cuerpo.

Muchas personas tuvieron sueños premonitorios en relación con la tragedia del Titanic. J. Connon, que tenía reservado su billete con un mes de anticipación, pudo cambiarlo en el último momento tras soñar que «veía el Titanic flotando en el Atlántico con la quilla al aire y los pasajeros con sus equipajes flotando en el agua» (testimonio que fue escrito ante notario tres días antes con la firma de tres amigos y adjunto el comprobante de reserva y de cancelación).

El físico danés Niels Bohr (1885-1962) llevaba mucho tiempo trabajando en la estructura del átomo cuando tuvo un sueño en el cual vio un posible modelo de dicha configuración. Luego, al despertar, lo dibujó en un papel, sin darle mucha importancia. Poco tiempo después, revisó ese papel y se dio cuenta de que realmente había hallado la estructura del átomo.

Según la leyenda, el griego Calcas era uno de los más respetados adivinos del siglo XII a. C., actuando como tal durante la guerra de Troya, en la que aconsejó la construcción del famoso Caballo. Cierto día, mientras plantaba unas viñas en su propiedad, un vecino le pronosticó que no viviría lo suficiente como para beber el vino de aquellas viñas. Llegado el día en que el vino estaba listo, Calcas invitó al agorero. A punto de levantar la copa, el vecino repitió su premonición, lo que provocó un ataque de risa al infortunado Calcas que, incapaz de reprimir las carcajadas, murió ahogado allí mismo. Según otra leyenda contraria, murió de pena, al fallar un pronóstico profesional sobre el número de cochinillos que compondrían una camada de una cerda y suponerle ese fracaso ser desbancado por Mapso en su papel de mejor adivino de Grecia. De una u otra forma, su muerte fue realmente curiosa.

Testimonios en todo el planeta certifican la habilidad de algunas especies para anticiparse y escapar a los desastres naturales, como los terremotos y los tsunamis. En Cervinia, un resort de Suiza, existe un monumento a Bleck, un perro que avisaba de las avalanchas a los esquiadores imprudentes. En 1939 un grupo de san bernardos se negó a salir a las pistas de esquí, una hora antes de que una avalancha cubriera la región alpina que habitaban. En marzo de 2010, la BBC afirmó que existían evidencias científicas en torno a un grupo de sapos que abandonaron a sus crías tres días antes del terremoto que asoló L’Aquila (Italia) en abril de 2009.

Tras la muerte de su primera esposa e hijos, Nostradamus (1503-1566) viajó por Francia, Italia y Alemania. A las puertas de la ciudad italiana de Ancona, se cruzó con tres monjes mendicantes, franciscanos harapientos, pero orgullosos de su fe y su adhesión a la pobreza de Cristo. Apenas habían intercambiado una mirada con el viajero solitario cuando Nostradamus los sorprendió descabalgando y arrodillándose ante uno de ellos para luego inclinar humildemente la cabeza. Los sorprendidos monjes lo instaron a levantarse, pero Nostradamus se negó diciendo: «Debo inclinarme y doblar la rodilla frente a Su Santidad». El objeto de su atención era el hermano Felice Peretti, quien antes de abrazar la vida monástica había sido un mísero porquero. Los franciscanos se marcharon pero, cuarenta años más tarde, en 1585, Felice Peretti ascendió al trono de san Pedro con el nombre de Sixto V (1521-1590). El día en que lo coronaron como apóstol de la Cristiandad, Nostradamus llevaba muerto muchos años, pero el porquero convertido en papa recordó al ignoto viajero que cuatro décadas antes le predijera su brillante futuro. Su papado duró sólo cinco años pero, fiel a la rectitud franciscana, realizó una tarea monumental.

En una conversación entre los directores de cine Joseph L. Mankiewicz (1909-1993) y Steven Spielberg (1946) el primero le dijo al más joven: «He tenido un sueño asombroso pero precioso. Un extraterrestre de aspecto bastante desagradable me hablaba de su casa, de su hogar, tenía que ayudarle a volver y con un dedo luminoso señalaba a una estrella luminosa. Me asusté mucho pero al final me transmitió ternura el engendro». Spielberg quedó maravillado y le pidió que hiciera como fuera esa película. Mankiewcz se rió del joven Steven y le dijo que sería una auténtica estupidez que no interesaría a nadie. Spielberg le pidió la idea y Mankiewicz la cedió gustoso y sin compromiso para reírse de él en un futuro, pero la sorpresa de todos es que de ahí surgió ET.

Una fantasía futurista, publicada en 1895 por el escritor inglés nacido en la isla caribeña de Monserrat, Matthew Phipps Shiel (1865-1947), hablaba de un grupo de asesinos crueles que asolaba Europa exterminando a los que impedían progresar a la humanidad y quemando luego sus cuerpos. Lo fantástico y premonitorio era el título del cuento: Las SS.

Antes de convertirse en un escritor famoso, cuando aún se le conocía por el nombre de Sam Clemens, Mark Twain (1835-1910) trabajó como aprendiz de piloto en un barco a vapor, el Pennsylvania, que recorría el río Misisipi. Su hermano menor, Henry, trabajaba como administrativo en el mismo barco. En cierta ocasión Twain fue a visitar a su hermana a San Luis y, mientras estaba en dicha ciudad, tuvo un sueño muy vívido: vio un ataúd metálico apoyado en dos sillas, y dentro de él a su hermano, sobre cuyo pecho había un ramillete de flores blancas con una rosa roja en medio. Nada más reincorporarse al trabajo, Twain tuvo una discusión con el piloto jefe del Pennsylvania y fue trasladado a otro barco, el Lacey. Su hermano Henry se quedó a bordo del Pennsylvania, que remontaba el río dos días antes que el Lacey. Cuando Sam llegó a Greenville (Misisipi), supo que el Pennsylvania había explotado frente a Memphis, muriendo ciento cincuenta personas. Su hermano Henry, sin embargo, vivía aún, pero tenía quemaduras graves y Sam pasó seis días con sus noches junto a él, hasta que murió. Agotado, se quedó profundamente dormido. Cuando despertó, el cadáver de su hermano había sido retirado de la habitación y fue en su busca. Lo encontró tal como lo había visto en el sueño. Henry estaba en un ataúd de metal apoyado en dos sillas. Pero faltaba un detalle: las flores. Y mientras miraba, una señora de edad entró en la habitación con un ramillete de flores blancas y una rosa roja en el centro, lo dejó sobre el cuerpo de Henry y se fue. La visión de Mark Twain se había cumplido en todos sus detalles.

Bibliografía utilizada

ANÓNIMO. Los titanes del ingenio. Buenos Aires: Ediciones Anaconda, 1946.

—, El libro increíble. Curiosidades y anécdotas de todos los campos de la vida. Barcelona: Círculo de Lectores, 1995.

ASH, Russell. Top 10 for men. Londres: Octopus Pub. Group Ltd., 2008.

ASIMOV, Isaac. Preguntas básicas sobre la ciencia. Madrid: Compañía Europea de Comunicación e Información, 1973.

—, The book of facts. Londres: Coronet Books, 1981.

—, El libro de los sucesos. Dos tomos. Madrid: Maeva-Laser, 1987.

BERNÁLDEZ, Max y CARRETERO, Alonso. Historias de la canalla. Las mejores anécdotas del periodismo español. Madrid: Editorial Fundamentos, 1997.

BOTHAM, Noel. The book of useless information. Londres: Penguin Group, 2006.

BOUDET, Jacques. Dictionnaire de les mots de l’histoire. París: Larousse-Bordas, 1998.

BRAVO MORATA, Rafael. Sí, pero ¿por qué? Madrid: Editorial Cairo, 1952.

BRYANT, Mark. Private Lives. Curious facts about the famous and infamous. Londres: Cassell, 1996.

BRYSON, Bill. Una breve historia de casi todo. Barcelona: Círculo de Lectores, 2005.

—, Bryson’s dictionary for writers and editors. Londres: Transworld Pub, 2008.

BURNAM, Tom. The dictionary of misinformation. Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1975.

CABANÉS, Doctor. Costumbres íntimas del pasado. Ocho tomos. Madrid: Ediciones Mercurio, 1928.

CARANDELL, Luis. Las anécdotas de la política. Barcelona: Planeta, 1999.

—, Se abre la sesión. Las anécdotas del parlamento. Barcelona: Editorial Planeta, 2001.

CAUFIELD, Catherine. The man who ate bluebottles and other great british eccentrics. Cambridge: Icon Books, 2005.

CEBRIÁN, Juan Antonio. Mis favoritos. Los personajes más apasionantes de la historia. Madrid: La Esfera de los Libros, 2005.

CELDRÁN, Pancracio. Historia de las cosas. Madrid: Ediciones del Prado, 1995.

—, Anecdotario histórico. Madrid: Edimat Libros, 2000.

—, Creencias populares. Madrid: Edimat Libros, 2000.

CELIS, Agustín. Las curiosidades. Madrid: Editorial Añil, 2001.

CHÚMEZ, Chummy y DE SALABERT, Miguel. Humor de contrabando. Madrid: Ediciones Arión, 1959.

CLARASÓ, Noel. Antología de textos, citas, frases, modismos y decires. Barcelona: Ediciones Acervo, 1982.

—, Antología de maravillas, curiosidades, rarezas y misterios. Barcelona: Editorial Acervo, 1990.

—, Antología de anécdotas. Barcelona: Editorial Acervo, 1995.

CONCOSTRINA, Nieves. Menudas historias de la historia. Madrid: La Esfera de los Libros, 2010.

CORTIJO, Hermanos. Nunca te acostarás sin saber dos o tres cosas más. Barcelona: El Aleph, 2005.

CROFTON, Ian. Brewer’s cabinet of curiosities. Londres: Weidenfield & Nicolson, 2006.

CUPPY, Will. Ocaso y caída de prácticamente todo el mundo. Breve historia de la humanidad a través de sus grandes personajes. Barcelona: Península, 2001.

DAVIES, Eryl. Gran enciclopedia de bolsillo: inventos. Barcelona: Ed. Molino, 1997.

DE ARANA, José Ignacio. Historias curiosas en la Iglesia. Madrid: Espasa-Calpe, 1995.

—, Historias curiosas del arte. Madrid: Espasa-Calpe, 1996.

DE GALIANA, Thomas. Diccionario de los descubrimientos científicos. Barcelona: Plaza & Janés, 1970.

DÍAZ MAS, Paloma. Biografías de genios, traidores, sabios y suicidas según antiguos documentos. Madrid: Editora Nacional, 1973.

DOVAL, Gregorio. El libro de los hechos insólitos. Madrid: Ediciones del Prado, 1994.

DREW, Simon. Great mistakes of civilization. Woodbrodge, Suffolk: Antique Collector’s Club, 2001.

DUNNING, A. J. Extremos. Reflexiones sobre el comportamiento humano. Barcelona: Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1994.

EMERSON, George. Los orígenes de las cosas. Madrid: Ediciones Altosa, 1999.

ESTRADA, Juan Manuel. Sabías qué… Pedro Muñoz. Ciudad Real: Perea Ediciones, 1990.

FADIMAN, Clifton y BERNARD, André. Book of anecdotes. Boston: Little, Brown & Co, 2000.

FARMAN, John. A suspiciously simple history of science and invention. Londres: Pan Macmillan, 1994.

FARQUHAR, Michael. A treasury of deception: liars, misleaders, hoodwinkers and the extraordinary true stories of history’s greatest hoaxes, fakes, and frauds. Londres: Penguin, 2000.

FELDMAN, David. Imponderables. The solution to the mysteries of everyday life. Nueva York, Qill: William Morrow, 1987.

FELTON, Bruce y FOWLER, Mark. The best, worst & most unusual. Nueva York: Galahad Books, 1994.

FENSTER, Bob. La estúpida historia de la especie humana. Barcelona: Ediciones B, 2004.

FISAS, Carlos: Historias de la Historia. Cinco volúmenes. Barcelona: Editorial Planeta, Barcelona, (1989-1991).

—, Palabras que tienen historia. Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

—, Frases que han hecho historia. Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

—, Curiosidades y anécdotas de la Historia Universal. Edad Antigua. Barcelona: Editorial Planeta, 1993.

—, Curiosidades y anécdotas de la Historia Universal. Barcelona, Planeta de Agostini, 1997.

—, Mis anécdotas favoritas. Barcelona: Plaza & Janés, 1997.

—, Erotismo en la historia. Curiosidades y anécdotas. Barcelona: Círculo de Lectores, 1999.

FRAUENFELDER, Mark. The World’s Worst. A guide to the most disgusting, hideous, inept, and dangerous people, places, and things on Earth. Vancouver: Chronicle Books, 2005.

FRESCO, Mauricio. Un mundo curioso. México DF: Editores Asociados, 1962.

GIMÉNEZ, Manuel. Grandes inventos y sus creadores. Barcelona: Edicomunicación, 1989.

GONZÁLEZ-CREMONA, Juan Manuel. El azar y la historia. Barcelona: Planeta de Agostini, 1997.

GRANADOS, Alberto. La historia más curiosa. Madrid: Aguilar, 2010.

GREGORY, Leland. Stupid history. Tales of stupidity, strangeness, and mythconceptions throughout the ages. Kansas City, Missouri: Andrews McMeel Publishing, 2007.

HENDRICKSON, Robert. World literary anecdotes. Nueva York: Facts on file, 1990.

IRIGOYEN, Ramón. Macedonia de humor. Las anécdotas de Grecia. Barcelona: Editorial Planeta, 2001.

JONES, Constance. Las 1001 historias de la Historia de las mujeres. Barcelona: Grijalbo, 2000.

KRANTZ, Les y SVEUM, Sue. The World’s Worsts: a Compendium of the most ridiculous feats, facts, and fools of All Time. Nueva York: Harper Collins Pub, 2005.

LÓPEZ CAMPILLO, Antonio. Clones, moscas y sabios. Las anécdotas de la ciencia. Barcelona: Editorial Planeta, 1998.

—, La ciencia como herejía. Madrid: Ediciones Endymion, 1998.

LUCA DE TENA, Torcuato. América y sus enigmas. Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

LYNN, Alex S. Sucesos inexplicables. Santiago de Chile: Galaxia del Libro, 1993.

MACKAY, Charles. Extraordinary popular delusions and the madness of crowds. Warer, Inglaterra: Wordsworth, 2006.

MASON, Philip. Would you believe it? Odd tales from a weird world. Londres: Futura Pub, 1990.

MCFARLAN, Donald y BISHOP, Ian. The Guinness book of why. Enfield, Middlesex: Guinness Pub, 1994.

MCFARLAND, Kevin. Incredible but true! Nueva York: Bell Pub. Co., 1978.

MELGAR, Luis T. Antología del ingenio. Madrid: Editorial Libsa, 2002.

MOIX, Ana María. Extraviadas ilustres. Barcelona: Comunicación y Publicaciones, 2006.

MORALES, Carlos. 1492-1992. Cinco siglos de burradas históricas. La trastienda de la historia. Madrid: Editorial Libsa, 1990.

O’NEIL, Frank. The Mammoth book of oddities. Londres: Robinson Pub, 1996.

PANATI, Charles: Las cosas nuestras de cada día. Barcelona: Ediciones B, 1988.

PARDO, Jesús. Zapatos para el pie izquierdo. Hechos e inventos que cambiaron el mundo. Barcelona: Círculo de Lectores, 1998.

PASSIG, Kathin y SCHOLZ, Aleks. Enciclopedia de la ignorancia. Barcelona: Círculo de Lectores, 2007.

PRIETO, Isabel y Antonio. La letra pequeña. Las anécdotas de la literatura. Barcelona: Planeta, 1998.

QUENTIN, Pol y PAUWELS, Louis. La ruleta del destino. 200 historias increíbles pero verdaderas. Bilbao: Editorial Fher, 1972.

RAMÍREZ, Tony. Anécdotas de los famosos. Barcelona: Edicomunicación, 1990.

—, Anécdotas de reyes, príncipes y lacayos. Barcelona: Edicomunicación, 1991.

REES, Nigel. Dictionary of anecdotes. Londres: Cassell, 1999.

REGAN, Geoffrey. Historical Blunders. Londres: Carlton Pub, 2002.

RIPLEY, Robert Le Roy. Ripley’s believe it or not. Londres: Century, 2004.

ROBERTS, Royston M. Serendipia. Madrid: Alianza, 1992.

ROSE, Simon. The book of brilliant hoaxes. Londres: Virgin Books, 1995.

SCHOTT, Ben. Schott’s original miscellany. Londres: Bloomsbury Pub, 2002.

—, Schott’s food & drinks miscellany. Londres: Bloomsbury Pub, 2003.

—, Schott’s sporting, gaming & idling miscellany. Londres: Bloomsbury Pub, 2004.

SCHWARTZ, Fernando. Educación y descanso. Las anécdotas de la diplomacia. Barcelona: Editorial Planeta, 2001.

STAUFFER, Frank H. The queer, the quaint, the quizzical, a cabinet for the curious. Filadelfia, R. A.: Tripple, 1882.

TARÍN, Santiago. Viaje por las mentiras de la historia universal. Barcelona: Círculo de Lectores, 2008.

TIBBALLS, Geoff. The world’s greatest hoaxes. Nueva York: Barnes & Noble, 2006.

TIME-LIFE. A world of luck (Library of curious & unusual facts). Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1991.

—, Crimes and Punishments. Londres, Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1991.

—, Hoaxes and Deceptions. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1991.

—, Inventive genius. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1991.

—, Manias and delusions. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1991.

—, The mystifying mind. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1991.

—, Science astray. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1992.

—, Odd jobs. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1993.

—, Vanishings. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 2003.

—, Shadows of death. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 2004.

TREFIL, James. 1001 cosas que todo el mundo debería saber sobre ciencia. Barcelona: Círculo de Lectores, 1994.

VALENCIA, María Luisa. 1000 hechos insólitos increíbles pero ciertos. Madrid: Editorial Óptima, 2004.

VÁZQUEZ, Antonio. Enigmas y leyendas. Madrid: Espasa-Calpe, 1996.

VEGA, Vicente. Diccionario ilustrado de anécdotas. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1957.

—, Diccionario de rarezas, inverosimilitudes y curiosidades. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1959.

—, Diccionario ilustrado de frases célebres y citas literarias. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1966.

VILA-SAN-JUAN, José Luis. Mentiras históricas comúnmente creídas. Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

—, Mentiras históricas comúnmente creídas II. Barcelona: Editorial Planeta, 1996.

VILLANUEVA HERING, Peter. Errores, falacias y mentiras. Madrid: Ediciones del Prado, 1998.

VOLTES, Pedro. El reverso de la historia. Tres volúmenes. Barcelona: Círculo de Lectores, 1993.

—, El reverso de la historia. Cuatro volúmenes. Barcelona: Círculo de Lectores, 1993.

—, Errores y fraudes de la ciencia y la técnica. Barcelona: Círculo de Lectores, 1995.

—, Grandes mentiras de la historia. Madrid: Espasa-Calpe, 1995.

VOLTES, María José y Pedro. Deslices históricos. Madrid: Espasa-Calpe, 1996.

VV. AA. Facts & Fallacies. Nueva York: Reader’s Digest, 1998.

WALKER, Martín. Anécdotas de la historia. Barcelona: Edicomunicación, 1990.

—, Datos y curiosidades del mundo. Barcelona: Edicomunicación, 1990.

—, Chismes de la historia. Barcelona: Edicomunicación, 1991.

—, Curiosidades de la historia. Barcelona: Edicomunicación, 1991.

—, Hechos inexplicables. Barcelona: Edicomunicación, 1991.

—, Diez historias no aclaradas. Madrid: M. E. Editores, 1994.

WALLACE, Irving y WALLECHINSKY, David. Almanaque de lo insólito. Ocho volúmenes. Barcelona: Grijalbo, 1978.

—, Almanaque popular. Tres volúmenes. Barcelona: Grijalbo, 1983.

—, Nuevo almanaque. Dos volúmenes. Barcelona: Grijalbo, 1984.

WALLECHINSKY, David; WALLACE, Irving y WALLACE, Amy. El libro de las listas. Tres volúmenes. Barcelona: Grijalbo, 1984.

WIESENTHAL, Mauricio. Galería de la estupidez. Barcelona: Salvat Editores, 1999.

—, Diccionario del ingenio. Barcelona: Salvat, 2000.

WILSON, Colin. Los inadaptados. Barcelona: Editorial Planeta, 1989.

WILSON, Colin y GRANT, John. Mysteries. A guide to the unknown: past, present and future. Londres: Chancellor Press, 1994.

WISEMAN, Richard. Rarología. La curiosa ciencia de la vida cotidiana. Madrid: Temas de Hoy, 2008.

GREGORIO DOVAL. (Madrid, 1957) es licenciado en Ciencias de la Información y diplomado en Sociología. Alejado de la especialización de saberes hoy predominante, la amplitud y variedad de las áreas de conocimiento que abarca y de las actividades que realiza resulta verdaderamente singular. Consultor, redactor y formador en informática, márketing y organización empresarial, periodista free-lance, guionista de televisión, y jefe de campo en gabinetes de estudios sociométricos, es, además, autor de más de una treintena de libros de los más diversos temas: biografías y actualidad (Reagan, de vaquero a presidente, Juan Carlos I…), diccionarios especializados (Términos económico-financieros…), tratados y manuales (Historia del Cine, Historia del Automovilismo Mundial, El Sistema Financiero Español…), y libros prácticos (Curso de Detective Privado, Adiestramiento de perros de guarda y defensa…). Auténtico caso de polígrafo moderno, Gregorio Doval posee ese don de la escritura que sirve para iluminar con amenidad cualquiera de los temas a los que presta su pluma. En esta misma colección ha publicado un Diccionario general de citas y El Libro de los Hechos Insólitos.

Notas

[*] Una serendipia es un descubrimiento o un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta. También puede referirse a la habilidad de un sujeto para reconocer que ha hecho un descubrimiento importante aunque no tenga relación con lo que busca. En términos más generales se puede denominar así también a la casualidad, coincidencia o accidente.

En la historia de la ciencia son frecuentes las serendipias. Por ejemplo, Albert Einstein reconoce esta cualidad en algunos de sus hallazgos. También existen casos de serendipias en obras literarias, cuando un autor escribe sobre algo que ha imaginado y que no se conoce en su época, y se demuestra posteriormente que eso existe tal como lo definió el escritor, con los mismos detalles. No debe confundirse con la anticipación o la ciencia-ficción, donde se adelantan inventos mucho más genéricos que casi todo el mundo cree que probablemente existirán algún día. (Fuente: Wikipedia) <<