El ataque a una enfermera dentro de un hospital provoca la alarma entre los trabajadores. Una nueva agresión demuestra que el perturbado está en el edificio y su objetivo es el personal sanitario. David Spier, médico jefe de urgencias, se esfuerza en calmar a su equipo y en atender con eficacia a los pacientes. Sin embargo, el criminal no tarda en ser atrapado y, tras intentar suicidarse, necesita cuidados médicos.

Spier se enfrenta entonces a un dilema: o se mantiene fiel al agresor, o lo entrega a la policía. La prensa y la conmocionada opinión pública siguen el caso con gran expectación.

Gregg Hurwitz

No dañarás

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2021

Título original: Do No Harm

Gregg Hurwitz, 2002

Traducción: María Eugenia Ciocchini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi padre, el doctor Alfred L. Hurwitz,

que me enseñó que la ética nunca es vergonzosa,

rara vez cómoda y siempre esencial.

Agradecimientos

A la doctora Melissa Hurwitz: mi seguidora más incondicional (y antigua) y una maravillosa lectora.

A la memoria de mi abuelo, el doctor David Hurwitz.

A mi madre: por todo.

A Kristin Herold: por supuesto.

A Matthew Guma: mi infatigable defensor y no tan infatigable compañero de copas.

A Marc H. Glick y Stephen F. Breimer: la dedicación personificada.

A Jess Taylor: rey de los comentarios, reina de la mordacidad.

A Adriana Alberghetti, Brian Lipson, Dawn Saltzman y Tom Strickler: sencillamente los mejores.

A David Vigliano y Dean Williamson: por conseguirlo.

A Michael Morrison: mi querido editor.

A Lisa Gallagher y Libby Jordan: gurús del marketing.

Al doctor Jordan B. Peterson, profesor de psicología en la Universidad de Toronto: continúa ejerciendo una influencia fundamental en mi vida. Culpadlo a él.

A G… M…: por sus conocimientos sobre todo, desde transmisores digitales hasta estilos de zapatos.

A Matthew Lissak, médico del Instituto de Neuropsiquiatría: por su perspicacia.

A Marshall Morgan, médico, director del servicio de Urgencias del Centro Médico de la UCLA: por permitirme ser la sombra de sus médicos y residentes.

A Don Mebust, médico: por enseñarme el servicio de Urgencias de la UCLA, de abscesos a zoster.

A Keith Lewis, patólogo forense del Centro Médico de la UCLA: brillante narrador de anécdotas morbosas.

A Peter Catalino: mi guía en el tour por las aulas de medicina.

Al agente Marlin Hill: por ayudarme a plasmar la actitud y la jerga.

A dos ciudadanos anónimos: por ciertas cosas.

Al profesor Michael S. Berlin, director del Instituto del Glaucoma de Beverly Hills: por su generoso asesoramiento sobre cuestiones oculares.

Al cirujano plástico Mohammed M. Elahi: por su información sobre el tratamiento de las quemaduras.

Al doctor Robert Andonian: por sus consejos en lo referente a Peter.

A la asistenta social Charlotte Brinsont-Brown: por instruirme sobre ciertos aspectos de los servicios de asistencia a menores.

Al doctor Bret Nelson: la nueva generación.

A los libreros: gracias.

A mis lectores: que hacen que todo merezca la pena.

1

Con la cara pálida y ampollada, los párpados casi cerrados a causa de la hinchazón y finos mechones de pelo desprendiéndose de la parte delantera del cuero cabelludo, la enfermera cruzó la puerta de la sala de Urgencias del Centro Médico de la UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles, tambaleándose y sacudiendo las manos. Los gritos procedían de lo más profundo de su pecho; semejaban sonidos animales que al salir de su boca se convertían en gemidos graves. Una media luna oscurecía la V del escote que dejaba al descubierto su bata, y a lo largo de su clavícula la piel se había decolorado y ablandado.

Trató de decir algo, pero solamente consiguió emitir un sonido gutural.

Frente a las ventanillas de admisión, un jardinero hispano se levantó con tanta brusquedad que derribó la silla, sujetando la sanguinolenta venda que le cubría la mano. Trazó un amplio semicírculo para alejarse de la enfermera, como si temiese que lo atacara o lo contaminase. Una mujer que en ese momento entraba por la puerta con un niño de unos cinco años gritó y corrió a ponerse a salvo en la sala de espera. Detrás de la mesa del personal de seguridad, el guardia se incorporó a medias y quedó como suspendido en el aire por encima de su asiento.

Cerca de la sien de la enfermera reventó una ampolla que cubrió de un líquido viscoso el moteado paisaje de su mejilla. Cuando abrió la boca para gritar, sus labios cubiertos de heridas se abrieron en el centro, y la sangre se le deslizó por la barbilla. Caminó a tientas junto a la pared, sollozando y respirando entrecortadamente por la boca.

Con expresión horrorizada, Pat Atkins rodeó su mesa en el despacho de admisiones, volcando su primera taza de café de la mañana, y corrió al vestíbulo.

La mujer tuvo una arcada y manchó la inmaculada pared blanca con un fino chorro de vómito gris. Tropezó con la silla derribada y estuvo a punto de caer de bruces, pero frenó la caída con las manos.

Pat corrió hacia ella mientras le gritaba al guardia:

—¡Avise que preparen trauma doce!

La enfermera cayó de espaldas, gimiendo y jadeando, y un mechón de pelo quedó adherido al limpio suelo de baldosa. Pat le tomó el pulso. Al ver la tarjeta de identificación de la mujer, respiró hondo y se pasó una mano por el crespo cabello gris.

—Dios santo —dijo—. ¿Eres tú, Nancy?

La tumefacta cabeza asintió y la piel llagada y blanquecina brilló.

—El doctor Spier —gimió con un hilo de voz—. Llamad al doctor Spier.

David Spier estuvo a punto de derribar a un residente de Radiología cargado de carpetas cuando corrió por la oficina central, situada entre las dos salas de consultorios que componían la sección de Urgencias. Señaló a un residente y chascó los dedos.

—Carson debería suturar una pierna en el siete. Vaya a comprobar que no se escaquee. Ya sabe cómo es con las suturas. Y necesito una muestra de orina de Mitchell, en el ocho.

Siguió andando y dio una palmada en el hombro a una de sus mejores residentes.

—Vamos, Diane, deprisa.

Diane le pasó el auricular del teléfono a una enfermera, que tuvo que apartarse para esquivar la larga melena rubia de la residente cuando dio media vuelta. Tomó el bolígrafo que llevaba detrás de la oreja y se lo guardó en el bolsillo de la desteñida bata azul de médico residente. David le puso un brazo en el hombro, guiándola hacia la sala uno. Ambos se apartaron para dejar paso a una camilla que los adelantó, giró bruscamente a la izquierda y entró en el consultorio de Traumatología. La siguieron, David con las manos apoyadas en la barra trasera. Las enfermeras rodearon el convulso cuerpo como una ola de uniformes azules. Pat se inclinó, deslizó unas tijeras desde el cuello de la bata de la paciente hasta el dobladillo inferior y apartó la tela.

—¿Qué tenemos? —preguntó David.

Una enfermera de brillante cabello oscuro alzó la vista.

—Mujer blanca de unos veinticinco años, vómitos, ampollas y lesiones eritematosas en cara y pecho, córneas opacas, insuficiencia respiratoria moderada. Parece una quemadura por agente químico. —Se agachó, levantó los jirones de uniforme y examinó la tarjeta de identificación. Su cara se puso blanca como un papel—. Es Nancy Jenkins.

La noticia se propagó como un reguero de pólvora entre las enfermeras y los técnicos de laboratorio. Aunque estaban acostumbrados a trabajar bajo presión, nunca habían visto llegar a una colega y amiga en la camilla de urgencias. Y menos en ese estado…

David miró la cara llagada de Nancy y los mechones de cabello rubio que habían caído sobre la almohada y sintió un nudo en el estómago. Recordó la noche que habían llevado allí a su esposa, hacía dos años, precisamente el día que cumplía cuarenta y un años, pero ahuyentó esos pensamientos y recuperó la compostura de inmediato. La serenidad médica, protectora e impersonal, lo embargó automáticamente.

Rodeó la camilla para examinar la cara de Nancy. Tenía graves quemaduras en los labios y los párpados. Si el agente cáustico había entrado en los ojos y la garganta, se producirían infinidad de complicaciones.

—Ponedme con Gastroenterología y con Oftalmología —dijo—. Y que alguien llame al Departamento de Toxicología. Hay que identificar esta sustancia.

Detrás de la cabeza de Nancy, Pat alzó la vista.

—Presenta aleteo nasal y estridor espiratorio. —Se mordió el labio—. Daos prisa con el monitor.

—Necesito tiras reactivas de pH —gritó Diane—. Y varios frascos de solución salina.

Un auxiliar salió corriendo de la habitación. Dos enfermeras entraron corriendo, poniéndose los guantes de látex.

—¿Ha sido una explosión? —preguntó alguien.

—Lo dudo —respondió Pat—. Nancy ha entrado andando por su propio pie… ha debido de sucederle fuera, cerca de aquí. Los de seguridad ya han llamado a la policía.

—Respira con dificultad —dijo David, observando cómo la piel se tensaba contra las costillas y alrededor del cuello—. Tiraje supraclavicular e intercostal. Vamos a intubarla.

Nancy intentó sentarse, pero Pat la detuvo. Jadeaba ruidosamente.

—Doctor Spier —dijo. Su voz sonaba ronca y sorda, ahogada por el edema de garganta.

David se inclinó sobre ella. La piel que rodeaba las ampollas estaba palideciendo, en marcado contraste con las pápulas rojas. Nancy se esforzaba por hablar.

Las manos de David estaban sobre las mandíbulas de la mujer, preparadas para comprobar el estado de las vías respiratorias.

—Estoy aquí, Nancy. Te curaremos. ¿Puedes decirnos de qué sustancia se trata?

Colgaron las bolsas de suero, le pusieron el oxímetro en el dedo, le cortaron los pantalones y los arrojaron a un cubo de basura. Los electrodos le salpicaban el pecho como heridas de bala.

Nancy tosió, retorciéndose en la camilla.

—Frecuencia cardíaca: ciento cuarenta —dijo alguien—. Saturación de oxígeno a poco más de noventa, y bajando.

En el electrocardioscopio, la línea verde indicaba taquicardia, y los picos y valles se acercaban cada vez más. Nancy levantó el brazo y manoteó débilmente en el aire.

No quedaba tiempo. David le abrió la boca y observó la garganta. Ulceración de la orofaringe y oclusión subaguda de la vía respiratoria por edema. Lo que fuese que hubiera entrado por la garganta de Nancy había irritado la mucosa de la laringe, produciendo una hinchazón generalizada. David debía asegurarse de que pudiera respirar antes de que la garganta se colapsase por completo.

Le echó la cabeza hacia atrás para ver mejor.

—Veinte miligramos de etomidato y cien de rocuronio —dijo, e incluso él mismo reparó en la estridencia de su voz. Esos fármacos sedarían y paralizarían a Nancy, que ni siquiera podría respirar a menos que la intubasen—. Laringoscopio.

El instrumento en forma de L golpeó el látex que le cubría la mano. Con la izquierda, deslizó la hoja de metal por la lengua y la introdujo más allá de la epiglotis, guiándose por la luz. La inflamación laríngea era severa; peor aún de lo que parecía a primera vista.

No veía las cuerdas vocales, entre las cuales tendría que pasar el tubo endotraqueal.

Miró a Diane, que estaba practicando la maniobra de Sellick: presionando la membrana cricoidea con el fin de hacer visibles las cuerdas vocales. Pero no lo conseguía.

—Que alguien llame a Anestesia, y averigüe cuánto tardarían en traer un fibroscopio —gritó David. Si el edema empeoraba, podría ver a través del tubo del fibroscopio, que era más fino, y deslizarlo por la tráquea.

Cambió de posición la cabeza de Nancy e hizo un segundo intento, pero no logró ver las cuerdas vocales detrás de la zona hinchada.

—¿Abrimos? —preguntó Diane.

David negó con la cabeza.

—Todavía no. Antes de cortar, trataré de intubarla a ciegas, por si hay suerte.

Aunque el edema le impedía ver los puntos de referencia anatómicos, comenzó a empujar el tubo endotraqueal, buscando un camino en la garganta de Nancy por debajo de la hoja del laringoscopio. Luego retiró este instrumento. El tubo permaneció insertado, asomando unos centímetros por entre los dientes. David extrajo la guía metálica que había en su interior e infló el globo situado en el otro extremo, enterrado en algún lugar de la garganta de Nancy. Insertó el tubo en el medidor de anhídrido carbónico y acopló la válvula de una bolsa de oxígeno a la parte superior del monitor.

Diane tiró del estetoscopio que llevaba sobre los hombros, se apartó el pelo con un brusco movimiento de cabeza y se colocó los auriculares en los oídos. Auscultó los pulmones, y luego, mientras David bombeaba oxígeno apretando la bolsa con la mano, pasó al abdomen.

—Oigo borborigmos —dijo.

El tubo endotraqueal había entrado en el estómago, en lugar de en la tráquea, algo bastante habitual en una intubación a ciegas. Diane estaba captando sonidos del estómago, y no de los pulmones. El monitor indicaba un alto nivel de anhídrido carbónico… Nancy aún no respiraba.

David le retiró el tubo, que salió haciendo eses como una serpiente ensangrentada.

—La saturación de oxígeno está bajando… —dijo Pat, con un dejo de pánico.

La pálida piel de Nancy empezaba a ponerse azul.

—¿Ha llegado el fibroscopio? —preguntó David.

Un auxiliar asomó la cabeza por la puerta.

—Aún no, pero los de Anestesia dicen…

David tomó un bisturí y, con la otra mano, localizó la membrana cricotiroidea en la laringe de Nancy. Cortó a lo largo del cartílago, practicando una cricotomía. Diane ya tenía el retractor de tres puntas en la mano. David lo introdujo en la incisión y el instrumento se abrió como un trípode, ensanchando el orificio. Después de introducir en éste un tubo del número cuatro, David conectó el otro extremo a un respirador artificial que comenzó a respirar por Nancy, enviando aire a sus pulmones.

Su pecho empezó a subir y bajar, y la saturación de oxígeno aumentó gradualmente hasta más de noventa. Ahora David tendría que identificar el agente lesivo.

Alzó la vista y miró a las enfermeras. Todavía estaban conmocionadas y trabajaban con mayor lentitud de lo normal. Demasiadas miradas a la cara de Nancy.

—Sé que es difícil —dijo David con suavidad, aunque también con firmeza—, pero pensad que estamos simplemente ante un cuerpo herido; un cuerpo más. ¿Le habéis extraído sangre? —Pat asintió—. Pedid un hemograma completo y un panel químico, y tomadle la temperatura rectal. ¿Alguien tiene las tiras reactivas de pH?

La enfermera morena deslizó la mano enguantada entre las laxas piernas de Nancy.

Alguien le pasó una tira amarilla a David, que éste puso en la mejilla de Nancy. El papel se humedeció de inmediato, pero no cambió de color.

—No es un ácido —anunció.

Pat ya tenía las tiras rojas en la mano; David puso una sobre la frente y otra debajo del ojo de Nancy. Se tiñeron de azul casi de inmediato.

David maldijo entre dientes. Una base. Probablemente sosa cáustica. Los ácidos son terribles, pero el tejido afectado suele cicatrizar con rapidez, protegiendo las capas subyacentes. Un álcali, por el contrario, produce necrosis por licuación, saponifica las grasas y disuelve las proteínas, penetrando profundamente en los tejidos. A diferencia del ácido, continúa quemando y disolviendo la carne como si se tratara de un desatascador de tuberías.

Diane miró la tira azul y de inmediato comenzó a limpiar la cara de Nancy con solución salina.

—Vosotros —ordenó David—. Irrigad sin parar. —Levantó el párpado de Nancy y observó el nuboso globo ocular. Opacificación córnea. Otra complicación. Tomó un frasco de solución salina y le mojó el ojo—. Que alguien me consiga unas lentes de Morgan. —Se trataba de unas lentes de contacto duras conectadas a un tubo que irrigaba continuamente el ojo con solución salina. Puesto que rara vez eran necesarias, hacía por lo menos diez años que David no las usaba.

Las ampollas de los labios y el edema de la laringe indicaban que el álcali había entrado por la garganta de Nancy. Si había quemado el esófago hasta atravesarlo, permitiendo que entrase aire en la cavidad torácica, tendrían que llevarla al quirófano de inmediato. Y aunque no hubiera penetrado del todo, el álcali permanecería en las paredes esofágicas, corroyendo los tejidos, y no podrían hacer gran cosa para evitarlo.

Deslizó una placa de rayos X, protegida por un estuche de color plateado mate, debajo del cuerpo de Nancy.

—¡Los mandiles! —Todos los presentes se pusieron los protectores de plomo mientras Diane colocaba la máquina de rayos X encima de Nancy y accionaba el interruptor. Repitieron el procedimiento varias veces, hasta que completaron una serie de tórax y abdomen. Un técnico de laboratorio sacó las últimas placas de debajo de Nancy y se las pasó a un radiólogo, que salió corriendo de la habitación.

—Buscad aire subdiafragmático o enfisema del mediastino, y examinad el parénquima pulmonar por si hay signos de aspiración —gritó David al técnico—. ¿Me ha oído? Que alguien se asegure de que me ha oído.

Varios técnicos de laboratorio y enfermeras rociaban la cara de Nancy con solución salina. La sábana de la camilla ya estaba empapada.

—¿Preparo un tubo nasogástrico para lavarle el estómago? —preguntó Diane—. Habría que diluir el álcali.

—No, está contraindicado —respondió David—. Podría causar arcadas o vómitos, en cuyo caso el álcali volvería a pasar por el tubo, dañando aún más la mucosa. Además, la sustancia podría atravesar las paredes del esófago, que están muy debilitadas, y penetrar en el mediastino. No podemos correr ese riesgo.

La mano de una enfermera apareció como por arte de magia y le entregó a Diane otro frasco de solución salina.

Carson Donalds entró corriendo, agitado, y miró alrededor con esa mezcla de desorientación y ansiedad característica de los estudiantes de medicina. Se pasó una mano por su bonita mata de rizos rubios, las cejas casi invisibles bajo el flequillo.

—He oído que ha habido una grave quemadura por álcali. —Al ver la expresión de Pat, miró el cuerpo y retrocedió un paso—. Joder, ¿es Nancy?

El frasco de David sólo sopló aire, así que lo arrojó a la papelera, tomó otro y continuó irrigando los ojos.

—Doctor Donalds —dijo con serenidad académica—, ¿por qué no utilizamos eméticos en una ingestión de álcali?

—Porque la paciente está paralizada e intubada, y lo último que queremos es que vomite y se asfixie —respondió Carson.

—¿Y si no estuviera intubada? ¿Usaríamos un emético?

—No. No hay que volver a exponer la mucosa esofágica al agente lesivo.

—¿Y qué más? —Silencio. David sacudió la cabeza—. ¿Doctora Trace? —No desvió la vista del ojo que estaba irrigando, pero intuyó que Diane giraba la cabeza.

Ésta se cambió el frasco de solución salina de mano, y dio un respingo cuando un inoportuno chorro le salpicó la frente.

—El incremento de la presión intraluminal generado por el vómito podría aumentar el riesgo de perforación en un tejido de por sí debilitado. Carson, ven aquí y échanos una mano.

Carson se acercó y tomó un frasco de solución salina. Diane le dio un golpecito con el hombro.

—¿Por qué tres razones no usamos carbón para absorber el álcali en el estómago? —preguntó.

—Cuatro razones —puntualizó David.

Diane hizo una mueca de disgusto al oír que la corregían, pero no alzó la mirada.

Con la cara crispada de dolor y desesperación, Pat cambió la bolsa de suero y comprobó la presión arterial de Nancy. Era como la madre de todas las enfermeras de Urgencias; por eso había seguido a Nancy allí, probablemente tras enviar a una colega más novata a la ventanilla de admisiones. Su cabello cortado a cepillo estaba húmedo de sudor.

—No tengo ni idea —confesó Carson.

David miró a Pat enarcando una ceja.

—¿Pat?

—¿Por qué pregunta a una enfermera? —preguntó Carson con un dejo de rivalidad. La mayoría de los médicos sólo interrogaban a los estudiantes de medicina, los internos o los residentes.

—Porque en general llevan más tiempo aquí que los arrogantes estudiantes de medicina.

Pat alzó la vista rápidamente, con las mejillas temblorosas.

—Yo… ¿Qué?

—¿Le importaría decirles a Carson y a la doctora Trace cuáles son las cuatro razones por las que no utilizamos carbón para absorber un álcali del estómago?

Pat volvió a concentrarse en su trabajo, que era lo que pretendía David al interrogarla.

—Primera: el carbón activado no absorbe los álcalis. Segunda: enturbia el campo visual del endoscopio. Tercera: si el esófago estuviera perforado, la sustancia entraría directamente en el mediastino. Y cuarta: existe el riesgo de provocar vómitos, y Carson y Diane ya han señalado los peligros de ese mecanismo.

—Exactamente. —David miró alrededor de la pequeña habitación, que estaba abarrotada de gente. Algunas caras aún reflejaban inquietud, y una técnico de laboratorio tenía la laxa mano de Nancy entre las suyas—. Formamos un equipo estupendo —dijo—. No os preocupéis. Y no perdáis la concentración.

Un auxiliar asomó la cabeza por la puerta.

—El doctor Jenner al teléfono.

—Ah —dijo David—, nuestro oftalmólogo.

El teléfono que había a su espalda emitió sólo medio timbrazo antes de que descolgara el auricular y le pasara el frasco de solución salina a una enfermera.

—Seguid irrigando —ordenó mientras evitaba por poco el soporte del suero que empujaba un técnico—. Justo a tiempo, doctor Jenner. Lo necesitamos aquí. Tenemos una quemadura ocular grave producida por un álcali.

—¿Se ha quemado la piel de la zona periorbital? —El doctor Jenner tenía una voz rica en matices, y ahora sonaba grave, modulada y autoritaria.

—Se ha quemado todo. La córnea aparece blanca y opaca.

—De manera que el endotelio ya está afectado. ¿Están irrigando?

—Sí, con solución salina.

—Bien. Así se neutralizará el efecto osmótico del álcali.

—No consigo encontrar las lentes de Morgan.

—No se preocupe. Están desfasadas y demasiado valoradas. Limítense a mantenerle los ojos abiertos y a irrigarlos profusamente. Cuando estén más transparentes, pónganle una gota de Pred Forte para aliviar la inflamación y una gota de Cipro para prevenir una infección. Voy hacia allí.

Cuando David colgó el auricular, Diane lo miró. El médico se mordió el labio inferior.

—Pat, ¿puede llamar otra vez a los de Gastroenterología? Pregúnteles por qué demonios tardan tanto.

El radiólogo, recién llegado de la sala de rayos X, asomó la cabeza por la puerta.

—No hay enfisema —anunció.

Era una buena noticia; al menos el álcali no había perforado el esófago, permitiendo que el aire se infiltrase en los tejidos. Al menos de momento.

Diane se inclinó sobre el cuerpo de Nancy y su frente rozó la de David. Desvió rápidamente la mirada.

—Lo siento.

—¿Qué tal vas con los ojos, Carson? —preguntó David.

—Bien —dijo Carson, asintiendo—. Pero creo que necesitará un trasplante de córnea. —Se inclinó y examinó el otro ojo—. O dos.

—Vamos a ponerle unas gotas de Cipro y de Pred Forte. ¿Puedes prepararlas?

En ese momento entró un agente uniformado del cuerpo de policía de la universidad, con un andar despreocupado que irritó instantáneamente a David. El policía carraspeó.

—Tengo que hacer algunas preguntas…

—La paciente no está en condiciones de responder.

—Bueno, entonces necesito…

—Ahora no —interrumpió David—. Márchese, por favor. Fuera.

El agente lo fulminó con la mirada antes de retirarse.

Las enfermeras y los técnicos continuaron irrigando.

—Bien, bien —dijo David—. Tendremos que seguir durante unas horas.

Pat alzó la vista y lo miró con los ojos ligeramente húmedos.

—Aquí estaremos.

Sonó el teléfono, y el técnico que contestó le pasó el auricular a David.

—Es el doctor Woods.

David arrojó un guante a la papelera y agarró el auricular con fuerza.

—¿Por qué ha tardado tanto?

—Estaba…

—Tenemos una quemadura por álcali con ingestión. En la radiografía no se observa infiltración de aire.

—¿Ulceración de la orofaringe?

—Sí. Y edema agudo de laringe. Tuvimos que practicarle una cricotomía.

—Nosotros solemos darles un poco de agua para que el álcali pase del esófago al estómago. La cavidad es más amplia, y los ácidos neutralizan el álcali. —La voz lenta e inexpresiva del doctor Woods reflejaba su personalidad.

—El edema era considerable, y no quise correr el riesgo de que vomitase —repuso David con cierta impaciencia.

—Sí, claro. Por desgracia, no es posible hacer gran cosa para reducir las lesiones esofágicas. La necrosis por licuación se produce casi instantáneamente.

—Sí —dijo David—. Lo sé.

—¿Fiebre? ¿Leucocitos normales?

—No y sí.

—Tendré que bajar para echarle un vistazo.

—¿Qué hacemos entretanto?

—Uno con cinco de ranitidina de inmediato, para que disminuya la acidez gástrica. Eso prevendrá la hemorragia y posibles ulceraciones.

—Esperemos.

—De acuerdo. Muy bien…

David colgó el auricular y continuó con su trabajo. Observó el monitor y se maravilló de la estabilidad de las constantes. Presión arterial: 160-100. Frecuencia respiratoria: 18. Saturación de oxígeno: 99 %.

Respiró hondo y exhaló ruidosamente. Tuvo que hacer un esfuerzo consciente para relajar los músculos y dejar caer los hombros. Diane estaba inclinada sobre la cara de Nancy, irrigando los ojos. Un mechón de pelo le cruzaba la mejilla y le llegaba hasta la comisura de la boca.

Una interna entró corriendo en la habitación, y resbaló al cruzar la puerta. Se agarró a la jamba.

—Un carro de golf contra un Buick. Dos hombres de cuarenta y tres años con heridas punzantes en la cabeza. Estarán aquí dentro de dos minutos. Hemos preparado el consultorio dos.

David arrojó el otro guante de látex a la papelera y se encaminó a la puerta.

2

—O me dejas entrar, o utilizaré tus greñas para fregar el suelo.

La mano enguantada del policía estaba a escasos centímetros de la nariz de Carson, señalando, cuando David se acercó a ellos. Carson dio un paso atrás y miró al suelo. No parecía complacido con la perspectiva de que sus adorados rizos sirvieran para limpiar el suelo de la sala dos.

—Perdone, agente —dijo David, apartando aún más a Carson con un brazo—. Soy el doctor Spier, jefe del servicio de Urgencias. ¿Qué podemos hacer…?

—Más vale que se quite de en medio —dijo el policía entre dientes. Aunque iba pulcramente afeitado, ya tenía una sombra de barba en la cara. «Apenas pasan unos minutos de las diez —pensó David—. Eso es mucha testosterona».

Los fornidos hombros del poli parecían aún más fornidos gracias al uniforme azul marino de la policía de Los Ángeles, que destacaba en el blanco pasillo como un brochazo de pintura. Iba perfectamente peinado, con raya al lado. Aunque aparentaba menos de treinta años, el acerado brillo de su mirada daba fe de que había visto muchas cosas vedadas a los ojos del común de los mortales. Sus cejas, dos trazos nítidos sobre los arcos supraorbitales, le conferían un aire hosco y decidido. David echó un rápido vistazo a su espalda, buscando el blanco uniforme del personal de seguridad, pero sólo vio batas rosadas y azules. De todas maneras, dudaba de que un guardia de seguridad pudiera hacer gran cosa contra un policía agresivo.

Abrió los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba.

—Parece nervioso —dijo—. Lo lamento.

El policía respiró hondo, y David leyó el nombre inscrito en el bolsillo derecho de la chaqueta del uniforme: «Jenkins». ¿El hermano de Nancy? Alzó la vista, y sus ojos se encontraron con la implacable mirada del policía.

—Lo lamento —repitió.

—Escuche, doctor, quiero ver a mi hermana de inmediato.

Tras diecisiete años en Urgencias, David estaba acostumbrado a tratar con policías prepotentes. Forzó una pequeña sonrisa.

—Nancy está en trauma doce. Lo acompañaré allí con mucho gusto en cuanto me cerciore de que no entorpecerá la tarea de los médicos y las enfermeras que la están atendiendo. Estoy seguro de que no querrá ponerla en peligro.

Jenkins resopló. David se preguntó si debía pedirle que aguardase al otro lado de las puertas de vaivén, en la sala de espera, pero decidió no librar esa batalla.

Retrocedió, hizo girar a Carson hacia la oficina central, y murmuró:

—Busca a alguna enfermera para que vigile al señor Jenkins y se asegure de que no se mueva de aquí. —Jenkins estaba nervioso y enfadado; una mujer tendría más posibilidades de tranquilizarlo, y era difícil que se pelease con ella—. He oído que hay periodistas en la zona de admisión. Pide a los guardias de seguridad que los echen.

David cruzó la oficina central, sorteando a las enfermeras, y entró en trauma doce. Nancy estaba desnuda sobre la camilla, blanca como un papel salvo por las ampollas rojas en la cara y el cuello. Seguía inconsciente y conectada al respirador artificial. Dos enfermeras continuaban irrigándole la cara y los ojos.

En un rincón había una joven enfermera sentada en una silla, sollozando con la cara oculta tras sus gruesos y lanosos mechones rubios. Era nueva en Urgencias, pero David la reconoció: compartía habitación con Nancy en la residencia universitaria, y había entrado a trabajar allí por recomendación suya. De hecho, llevaba una desteñida bata con dibujos aztecas que pertenecía a Nancy.

Pat estaba de cuclillas a su lado, frotándole el brazo con movimientos circulares. Todo un cambio en su habitual brusquedad de camionero.

David cubrió a Nancy con una sábana hasta debajo de las heridas del torso. Una mano quedó sobre la sábana, y David se fijó en la marca blanquecina alrededor del anular. Unos meses antes había liado una buena para que cambiasen su apellido de casada por el de soltera en todos los archivos de personal.

La joven enfermera siguió llorando. David se acercó a ella y se inclinó para ver el nombre de la tarjeta de identificación.

—Jill —dijo con suavidad—, sé que esto es muy duro para usted, pero tengo que pedirle que vuelva a la sala de médicos. Va a venir un familiar. El hermano de Nancy.

Jill se levantó tambaleándose y sus rizos húmedos se adhirieron a las anchas mejillas salpicadas de pecas. David le dio una palmada tranquilizadora en el brazo. Pat se la llevó, y las dos se cruzaron con Diane, que en ese momento entraba en la habitación.

—Veo que has llamado a alguien de arriba para que convirtiese nuestra cricotomía en una auténtica traqueotomía —dijo David—. Bien hecho.

Diane asintió.

—Esta mona hace lo que ve hacer al gorila.

David esbozó una sonrisa.

—Muy halagador.

—La estamos preparando para trasladarla a la UCI. Woods quiere hacerle una gastroscopia.

—Voy a traer al hermano de Nancy para que le eche un vistazo. Es policía. —David se acercó a Diane y bajó la voz—. Es un tío duro. Prepárate.

Diane suspiró, soplándose el flequillo. Tenía las mejillas enrojecidas, lo que acentuaba el frío verdor de sus ojos. Hizo un ademán de llamada con las dos manos.

—Que pase.

David fue a buscar a Jenkins. Lo encontró sin dificultad: no se había movido de su sitio. Estaba en el centro del pasillo, con los musculosos brazos cruzados, obligando a los pacientes y al personal a sortearlo desviándose de su camino. Era fácil olvidar que el policía era un hombre joven, pero durante la fracción de segundo que tardó en recuperar la dura expresión de veterano, David vio el dolor que atenazaba su corazón juvenil.

Entró arrastrando los pies, y sus labios temblaron cuando vio la cara de su hermana. David le puso una mano en el hombro. Dos óvalos rojos tiñeron las mejillas de Jenkins, aunque el resto de la cara palideció. Un efecto curioso. Levantó un puño y tosió con discreción.

—¿Qué ha pasado?

—Ha sufrido graves quemaduras por álcali en la cara —explicó Diane—. Pero sobrevivirá.

La cabeza de Nancy aún estaba inclinada hacia atrás, y un tubo transparente entraba en su laringe por el orificio del cuello. Entre los hinchados párpados, un ojo blanquecino miraba fijamente al vacío.

Jenkins apretó los puños y los relajó.

—Sufrido —repitió en un murmullo—. ¿Por qué…? ¿Por qué tiene los ojos así? ¿Se quedará ciega?

—Me temo que es muy probable —dijo Diane—. Cuando recupere el conocimiento, distinguirá la luz de la oscuridad, pero nada más. También tendrá uveítis, y eso le causará fotofobia.

—Quiere decir que será muy sensible a la luz —explicó David—. Le hará daño en los ojos.

Observó que Diane bajaba ligeramente la barbilla y comprendió que se estaba recriminando el hecho de haber empleado términos médicos para explicarle la situación a Jenkins.

—Cuando remita la inflamación, es posible que puedan hacerle un trasplante de córnea —prosiguió Diane—. En ese caso, recuperaría hasta el noventa por ciento de la visión.

—¿Y cuánto tardará en ceder la inflamación?

—Unas semanas, o unos meses. Pero tenemos un oftalmólogo de primera, el doctor Jenn…

—¿Qué harán mientras tanto?

—Por el momento, seguir irrigando los ojos. Queremos minimizar el riesgo de que el tejido cicatrizal forme adherencias entre los globos oculares y los párpados.

—Los párpados —repitió Jenkins como un tonto. Sus labios empezaban a recuperar el color, pero aún tenía los ojos vidriosos.

Tendió la mano hacia la frente de Nancy y la dejó suspendida sobre la piel despellejada y supurante. Se mordió los labios con fuerza, dominando un temblor.

—¿Por qué le han…? —Su dedo trazó una línea junto al tubo que salía de la tráquea de Nancy.

—Ingirió una pequeña cantidad de álcali, y como consecuencia se le hinchó la garganta —explicó Diane—. Por eso tuvimos que intubarla. Ya la ha visto un excelente especialista en gastroenterologia; de hecho, ahora mismo le practicará una endoscopia para comprobar el grado de afectación del esófago. Podría estar gravemente dañado.

—¿Y si así fuera? —La expresión de Jenkins se endureció otra vez, y la piel se tensó sobre sus prominentes pómulos.

—En ese caso, habría que extirparlo y luego reemplazarlo por un implante. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

Las dos enfermeras continuaron diligentemente con la aplicación de solución salina. El cuerpo de Nancy estaba húmedo y brillante desde el nacimiento del cuero cabelludo hasta la parte superior de los pechos.

—¿Le quedarán cicatrices en la cara?

Diane respiró hondo.

—La remitiremos al Departamento de Cirugía Reparadora y veremos si… —La vehemente mirada de Jenkins le obligó a interrumpirse. Bajó la vista y observó la punta de una zapatilla de deporte, que asomaba por debajo del pantalón del uniforme—. Quedarán cicatrices —admitió por fin.

La ira sacudió el cuerpo de Jenkins, que se volvió y dio un puñetazo a un Soporte para suero. Fue un golpe tan fuerte que el soporte chocó contra una vitrina con medicamentos y rompió el grueso cristal. Una de las enfermeras emitió un grito ahogado y a la otra se le cayó el frasco de solución salina, que rodó por el suelo trazando un arco.

La furia de Jenkins se disipó con la misma rapidez con que había aparecido. Se quedó ligeramente encorvado, con los hombros caídos, resollando.

Diane miró a David y silabeó en silencio: «¿Llamo a Seguridad?». Él negó con la cabeza.

La respiración de Jenkins se volvió más regular.

—Lo siento —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

David se acercó con calma, recogió el frasco de solución salina y se lo entregó a la enfermera con gesto tranquilizador. Las enfermeras reanudaron su trabajo cautelosamente.

—Un álcali —dijo Jenkins—. Como la sosa cáustica, ¿no?

—Sí —respondió David.

—No lo entiendo. A mí me ha caído sosa cáustica en la mano alguna vez. Escuece un poco, pero no… —Miró a su hermana y dejó la frase en el aire.

—Si se lava enseguida, el riesgo de lesiones se reduce considerablemente. Pero si permanece en la piel es muy corrosivo. Resulta especialmente lesivo para las mucosas de la faringe y de los ojos. —David se colocó en el campo de visión de Jenkins—. Seguiremos haciendo cuanto esté en nuestras manos.

—Gracias. —Jenkins se llevó una mano a la boca—. ¿Quién está a cargo del caso?

—Dos detectives del cuerpo de policía de la propia universidad —respondió David.

—Ya lo veremos —murmuró Jenkins. Frunció los labios y miró la cara de su hermana, hinchada y cubierta de ampollas. Una vena de su sien latió visiblemente—. ¿Han detenido ya a ese hijo de puta?

—¿Acaso se ha confirmado que fue una agresión, y no un accidente?

La risa de Jenkins rasgó el aire.

—Dudo que haya tropezado y caído de bruces en una cuba llena de desatascador. —Tenía pronunciadas ojeras, como si hubiera estado llorando. Esto y unos mechones tiesos en la parte posterior de la cabeza le conferían un aire de desaliño que contrastaba con el resto de su apariencia—. Nancy no era de la clase de chicas que tienen enemigos.

—No lo es —corrigió David—. No es de esa clase de chicas.

—Sí —convino Jenkins—. No tiene enemigos. —Se alisó la pechera de la camisa con las manos—. Sólo un ex marido.

—Mire —dijo David—, no sabemos si…

—¿Saben a qué se dedica? —preguntó Jenkins con una sonrisa maliciosa.

Diane negó con la cabeza.

—Es fontanero. El muy cabrón usa sosa cáustica para ganarse la vida. —Volvió a mirar las gelatinosas lesiones de la cara de su hermana, y su sonrisa se esfumó—. Gracias por su ayuda. —Salió de la habitación con tanta rapidez que David sintió una brisa en las mejillas.

Él y Diane dejaron escapar un suspiro audible. Una de las enfermeras sacudió la cabeza.

—Vaya genio —comentó.

Diane miró a David.

—¿Tú también crees que fue una agresión? —preguntó.

—Yo sólo sé una cosa —respondió David. Tomó el estetoscopio que llevaba sobre un hombro y se lo puso alrededor del cuello—. No me gustaría estar en el lugar del ex marido de Nancy en estos momentos.

3

El coche patrulla se detuvo delante de Tavin’s Tavern, un sórdido bar situado al final de Pico, en el West Side. Hugh Dalton, un hombre tosco y corpulento de piel arrugada y cetrina como una bolsa de papel marrón se inclinó sobre el volante, apretándolo con sus manazas. Miró el barato letrero: letras de plástico iluminadas por detrás y montadas sobre el agrietado estuco, junto a la puerta. La segunda T parpadeaba.

—Un nombre ingenioso —dijo.

—¿Has llamado a tu contacto en el Times? —preguntó Jenkins.

—Todavía no. —Los ojos de Dalton se posaron en el salpicadero—. La universidad está haciendo todo lo posible para mantener este asunto en secreto.

Jenkins lo fulminó con la mirada.

—Los dos sabemos que si no conseguimos involucrar a los medios de comunicación, el caso quedará sepultado en un archivador, bajo una montaña de expedientes de delitos menores.

—Lo dudo. Se ha armado un buen revuelo. La prensa ya está investigando. —Levantó las manos en actitud conciliadora—. Tranquilízate. Llamaré al Times. Avivaré el fuego.

Jenkins cerró la cubierta de la voluminosa radio Saber. El micrófono estaba cubierto de pelos y de sangre seca. Abrió la ventanilla, sopló en el aparato para limpiarlo y volvió a engancharlo a su cinturón. Abrió la portezuela y se dispuso a salir del coche, pero Dalton lo agarró del brazo.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —preguntó.

Jenkins volvió a apoyarse en el respaldo. Sin mover su cabeza de bulldog, Dalton estudió la cara de su compañero. Le llevaba más de diez años; la experiencia y los tres años que llevaban trabajando juntos lo convertían en una de las pocas personas que podían cuestionar a Jenkins directamente.

—Tenía los ojos opacos —dijo Jenkins—. Parecían huevos duros mojados. —Sacudió la cabeza—. Opacos.

Se apeó del coche y Dalton lo siguió enseguida, gruñendo mientras movía su robusto cuerpo.

—Si frecuenta este sitio —dijo—, deberíamos tener cuidado con sus compinches; seguro que ya han tomado su dosis de coraje líquido.

Jenkins empujó las pesadas puertas de madera con las palmas de las manos. El camarero buscó algo con nerviosismo debajo de la barra antes de reparar en los uniformes. Dalton lo señaló con un dedo mientras Jenkins echaba un vistazo al local, y el camarero sonrió de oreja a oreja, mostrando una dentadura que parecía el teclado de un piano.

Dos individuos de mediana edad tomaban sendas bebidas con hielo en la barra. En las mesas del fondo había un grupo de obreros, en su mayoría albañiles y carpinteros, que seguramente bebían para aliviar los dolores articulares. Las mesas estaban llenas de botellas de cerveza. Unas puertas de vaivén separaban el local de los lavabos y la salida trasera.

El ex marido de Nancy no estaba allí.

—¿Puedo servirles en algo, amigos? —preguntó el camarero.

Dalton le dedicó una sonrisa lánguida que frunció las bolsas de sus ojos.

—Ya le avisaremos.

Un albañil rubio interrumpió un brindis, dejando el botellín en alto, y alzó la vista. Llevaba fragmentos de material aislante rosa adheridos al bigote.

—¿Qué pasa?

Jenkins se acercó a él tranquilamente y le quitó la botella de la mano. La dejó delante del albañil, dando un golpe en la mesa, y se inclinó hasta que sus narices se rozaron. Dalton echó un rápido vistazo al local y dio un paso hacia un lado, para vigilar a los demás obreros.

—Te diré qué pasa —replicó Jenkins, todavía a escasos centímetros de la cara del tipo—. Yo hago las preguntas y tú respondes. —Retrocedió, cruzó los brazos y esbozó una sonrisa maliciosa—. ¿Qué te parece?

—Joder, hombre —murmuró otro albañil—. Terry no pretendía ofender.

—Terry puede contestar solo —espetó Jenkins.

Las puertas de vaivén se abrieron con un chirrido y apareció Jesse, un canijo con grandes orejas de soplillo que acentuaban la pequeñez de su cabeza.

—Cuidado —dijo Dalton con voz inexpresiva—. Creo que tiene una pistola.

Jesse ladeó ligeramente la cabeza, y su perplejidad se convirtió en pánico. Nervioso, metió las manos en los bolsillos cuando Jenkins se volvió para mirarlo.

Jenkins corrió hacia él, tapando con su cuerpo la vista de los obreros.

—¡No saques el arma! —gritó—. Te he dicho que no…

Golpeó a Jesse con el antebrazo, arrojándolo contra la puerta de vaivén, una de cuyas alas rebotó y le dio en la frente. Maldijo y arrancó la puerta de las bisagras, revelando el tembloroso cuerpo de Jesse. Éste había caído de rodillas y balanceaba la cabeza, tratando de respirar. Jenkins le clavó una bota militar negra en las costillas y lo hizo caer de bruces.

—¡No saques el arma!

Dos albañiles se levantaron, pero Dalton dio media vuelta y chascó los dedos. Negó con la cabeza, y la flácida piel de sus carrillos tembló con el gesto. Los hombres volvieron a sentarse.

Jenkins levantó a Jesse por el cuello de la camisa de franela y el cinturón, y lo sacó por la puerta trasera. Hizo una pausa para mirar a su compañero por encima de la puerta rota; un jugador anacrónico en una vulgar película de vaqueros. Un hilo de sangre se deslizó por su frente antes de extenderse sobre la ceja derecha. Dio un par de palmadas despacio, como para sacudirse el polvo de las manos, y se volvió hacia la puerta trasera.

Un silencio sepulcral descendió sobre el bar.

Dalton se rascó la mejilla, empujando la piel correosa con los nudillos, y luego desenfundó la pistola y retrocedió lentamente. Cruzó la puerta de vaivén y salió al patio trasero del edificio. Jenkins ya le había arreado una buena a Jesse. Su puño, que subía y bajaba sobre la cara de su ex cuñado, estaba envuelto en un paño de toalla. Acababa de confiscarlo en un túnel de lavado de coches y estaba endurecido por el jabón seco y la cera.

La nariz de Jesse había quedado inclinada hacia la izquierda, y sus dientes aparecían cubiertos de sangre. Tenía las mejillas inflamadas y rojas; la toalla evitaría que quedaran marcas de puñetazos y haría que las heridas parecieran el resultado de una caída durante la fuga. Jesse estaba de rodillas y se protegía la cabeza con los brazos, encogido y llorando.

Jenkins farfullaba mientras le pegaba.

—¿Cómo has podido dejarle la cara así? Su preciosa cara. ¿Cómo has podido? —Ahora fallaba la mayoría de los golpes, que rebotaban contra los brazos de Jesse. Su voz sonaba estridente e inusualmente emotiva—. ¡Si te hubieses ocupado de ella a lo mejor no te habría abandonado, enano de mierda!

La sangre del corte de Jenkins se había extendido por la mejilla, tiñéndola de rojo. Dejó de golpear a Jesse, se volvió hacia Dalton y le dijo:

—Dame tu pipa de repuesto.

Dalton se levantó la pernera del pantalón y miró la automática calibre 25 que llevaba en la pistolera del tobillo.

Jenkins se inclinó y tiró de los pelos de Jesse, obligándole a echar la cabeza atrás.

—¿Sabes qué ha pasado? —preguntó entre dientes—. Trataste de huir. Yo te perseguí y me golpeaste, así que me defendí usando una fuerza razonable.

Jesse negó con la cabeza.

—No es cierto. Joder, yo no he intentado huir. ¿Por qué me haces esto?

—Luego saliste aquí, te caíste durante la persecución, peleamos un poco y me apuntaste con una pistola.

—Consigue la confesión —murmuró Dalton y le arrojó la automática.

Jenkins se agachó y se la tendió a Jesse. Un hilo de baba salió de la boca de Jesse y dejó una mancha de color rojo oscuro en la camiseta blanca. Estaba jadeando.

—Yo no… yo no… ¿Qué le ha pasado a Nance? ¿Qué le ha pasado?

Se inclinó hacia delante, con las palmas sobre el agrietado asfalto, y se balanceó como un musulmán durante el rezo. Escupió más sangre.

Jenkins se levantó y abrió el botón de su pistolera.

—¿Y tú lo preguntas? Esta mañana le arrojaste sosa cáustica en la cara, hijo de la gran puta.

Jesse alzó la vista. Su rostro magullado apareció súbitamente trastornado.

—¿Está…? ¿Se pondrá…?

Dalton dio media vuelta para vigilar la puerta, pero Terry, el albañil rubio, ya estaba allí, con las manos en alto. Jenkins desenfundó la pistola, pero Dalton se interpuso rápidamente entre él y Terry.

—Hola —dijo Dalton—. Parece que te has metido en un pequeño lío.

—No pudo haberle hecho daño a Nance esta mañana. —La voz de Terry tembló ligeramente, pero un trasfondo de superioridad moral le confirió fuerza.

Cuando se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón, Jenkins apartó a Dalton y apuntó a la cabeza de Terry. Éste volvió a levantar las manos, mientras su pecho subía y bajaba visiblemente bajo la camisa tejana.

Dalton le metió la mano en el bolsillo y sacó dos tarjetas de embarque de las líneas aéreas Southwest.

—Hace sólo unas horas que llegamos de Las Vegas —prosiguió Terry. Tenía la cabeza inclinaba hacia atrás, como si la pistola de Jenkins emitiese calor—. Nos alojamos en el Hard Rock. Nos vio un montón de gente. —Bajó los brazos lentamente. Jenkins siguió apuntándolo con las dos manos en la culata.

Jesse se balanceaba sobre las rodillas.

—¿Qué le ha pasado a Nance? —gimió—. ¿Está viva?

Dalton se acuclilló junto a él y lo agarró de la muñeca. Tenía un sello en el dorso de la mano. Cheeta’s. Un club de striptease de Las Vegas.

Dalton se levantó, pasó junto a Terry, rozándolo con el hombro, y regresó al interior del bar. Al cabo de unos instantes, Jenkins bajó la pistola. Tendió la mano y la puso sobre el revuelto pelo de Jesse, que seguía gimiendo y balanceándose.

—¿Está bien Nance? —preguntó entre sollozos—. ¿La han matado?

—No —respondió Jenkins en voz baja—. Sigue viva.

Jesse se dejó caer, llorando de alivio. Jenkins enfundó el arma, volvió a tocar la cabeza de Jesse con suavidad y lo dejó llorando sobre el asfalto.

4

Encorvado sobre una mesa llena de arañazos, con los fornidos hombros arqueados como si tuviera joroba, Clyde observó la botella de DrainEze sin pestañear. La brisa se colaba por una cochambrosa tela metálica, y las pequeñas ráfagas polvorientas agitaban los papeles desperdigados por el suelo antes de mezclarse con el hediondo aire de la habitación. Envases medio vacíos de batido de chocolate salpicaban el mármol de la cocina adyacente, entre ollas con viscosos restos de macarrones con queso y sartenes cubiertas por una costra de judías refritas.

Apoyadas sobre las rodillas, sus manos estaban curiosamente hinchadas, sobre todo alrededor de los nudillos y las peludas muñecas. Subieron a la mesa y descansaron nerviosamente en el borde, crispándose. Las uñas arañaron la madera. Una abollada lámpara de metal irradiaba un cono de luz delante de él. Tomó una jeringa y la giró antes de probar la aguja con la yema del dedo. El bisel pinchó la abotargada piel, y Clyde retiró la aguja con un gruñido. Cerró los ojos y murmuró para sí con aire pensativo:

—Tres, dos, uno. Apártate de la puerta. Apártate de la puerta.

Este mantra pareció tranquilizarlo. Cuando volvió a abrir los ojos, la ansiedad había desaparecido de su rostro.

Apretó el dedo herido con el índice y el pulgar de la otra mano hasta que brotó una gota de sangre, que lamió.

Llevaba un desteñido uniforme azul. Un uniforme de sanitario. Una andrajosa gorra de béisbol de pana azul marino cubría su ancha coronilla, y la malla de la parte posterior permitía ver una calva incipiente. Tenía marcas de acné en las dos mejillas; profundos e irregulares hoyuelos que parecían atrapar las sombras de la habitación. Encima de la oreja derecha, una fina cicatriz se perdía entre el pelo, que llevaba corto en los lados pero largo y revuelto en la parte superior, quizá para disimular su escasez. Aunque no era obeso, la grasa superflua colgaba flácidamente de su cuerpo. Una llave pendía de la gruesa cadena que desaparecía entre los pliegues de su cuello.

Sacó la lengua y se tocó el labio superior con la punta. Debajo de la mesa, sus pies se movían como si tuvieran vida propia, empujándose, tocándose y rascándose mutuamente como perros juguetones. Las suelas de sus Adidas, amarillentas por el uso, se habían resquebrajado en la parte central.

Tragó la pastilla con sabor a naranja que había estado chupando y se metió otra cucharada de café instantáneo en la boca. Frunció la cara en una mueca de asco, que no tardó en desaparecer. Masticó despacio, y algunos granos asomaron por las comisuras de los labios. Luego tragó con fuerza, echando la cabeza atrás como quien toma un medicamento.

Una rata correteó inadvertida entre la pila de ropa sucia que se amontonaba junto a la cama. La lámpara de la mesita de noche, un trasto de porcelana amarilla con una pegatina que decía «Motel 6», estaba tapada con un pañuelo violeta e irradiaba una luz mortecina y difusa.

Sus pupilas se movieron dos veces hacia la izquierda.

Clyde resopló y reanudó la tarea que tenía entre manos. Tras introducir la aguja en la botella gris de DrainEze, tiró del émbolo, llenando la jeringuilla con el líquido de color azul. Luego apretó el émbolo con el pulgar, dejando caer un fino chorro del álcali sobre la mesa. Las minúsculas gotas corroyeron despacio la madera. La ancha boca de Clyde dibujó una sonrisa, y las comisuras se curvaron hacia las caídas orejas.

En la mesa había otras dos botellas de DrainEze de tamaño industrial, con asas semejantes a las de una jarra. Dos vasos de agua turbia aguardaban junto a su mano derecha, cerca de una pequeña bandeja de cirujano que contenía jeringas, agujas y un bisturí. Su espinilla derecha rozaba una arqueta metálica abierta, llena de instrumental y otros utensilios médicos.

En la pernera del pantalón, a la altura del muslo, unos orificios minúsculos revelaban una serie de ampollas brillantes. Clyde bajó la jeringa con cautela y colocó la aguja junto al último agujero. Empujó el émbolo despacio, vertiendo varias gotas de líquido. Éste traspasó rápidamente la delgada tela y quemó la carne, haciéndolo gritar y sacudir la pierna.

Cogió un vaso de agua y lo volcó sobre la herida. El agua oscureció el pantalón, dibujando llamas que descendieron hacia la pantorrilla. Sujetándose la pierna con la otra mano, arrojó el segundo vaso de agua sobre su muslo. Luego apoyó las dos manos sobre la mesa y permaneció totalmente inmóvil, gimiendo entre dientes mientras las últimas gotas de álcali le abrasaban la piel. El sudor resplandecía en su cara.

Al cabo de unos minutos se levantó para dirigirse a la cocina. Bebió tres vasos de agua del grifo, uno detrás del otro, antes de dejar el vaso en el abarrotado fregadero. Luego abrió una lata de comida para gatos y vertió su contenido en un pequeño tazón. Chascó los dedos y emitió sonidos de besos, pero no acudió ningún gato.

De repente reparó en el falso tatuaje de calavera que llevaba en el fofo bíceps, regresó junto a la arqueta, sacó una bola de algodón y se restregó el brazo con alcohol. La parte húmeda del algodón se tiñó de negro y el tatuaje desapareció. Sin dejar de frotarse, se inclinó sobre la montaña de ropa que había a los pies de la cama, desenterró un espejo manchado y lo apoyó contra la pared. Se quitó el pantalón, emitiendo un gemido ronco, y se miró en el espejo. Unas cuantas quemaduras de álcali salpicaban su muslo derecho como huellas de pequeños roedores. Casi todas habían cicatrizado, y parecían enrevesados nudos de piel roja como el fuego. De la más reciente rezumaba un líquido transparente y viscoso que empezaba a formar una postilla sobre el grueso vello negro de la pierna.

Con el pene flácido en la mano, Clyde se acercó a la cama y alisó chapuceramente el revoltijo de sábanas. Se recostó, ocupando casi todo el ancho de la cama con su voluminoso cuerpo, y apoyó los hombros sobre el cabezal infantil. Sacó una cajetilla de cigarrillos de entre las sábanas y la apretó hasta que se abrió la tapa. Sólo quedaban dos. Se los metió entre los labios, uno al lado del otro, los encendió y los fumó a la vez.

Al otro lado de la ventana comenzaba a clarear, y la oscuridad había adquirido una tonalidad grisácea. Clyde esperó el amanecer fumando y taponando la herida supurante con su grueso pulgar.

5

La moderna casa de estilo griego se alzaba detrás de las matas de paja brava y los miraguanos, cuyas hojas proyectaban sombras perfectas sobre el estuco blanco. Entre las ventanas, las ramas de un filodendro ascendían serpenteantes por la pared, y las brillantes hojas de color verde oscuro se agitaban al viento como alas atrofiadas. En el jardín delantero, dos palmeras grandes se cruzaban como cuellos de flamencos. La casa de David estaba en la calle Marlboro del barrio de Brentwood, varias manzanas al sur de Sunset Boulevard, pero lo bastante cerca para que de vez en cuando el paso de un camión con remolque hiciera vibrar ligeramente los cuadros que decoraban las paredes. Situada a más de veinte metros de la calle, el edificio tenía un aire casi tímido.

El estridente sonido de un claxon despertó a David a las cinco y media. Se rebulló bajo la ropa de cama, se quitó los tapones de los oídos y los guardó en el cajón de la mesilla de noche. De inmediato oyó el tráfico y se preguntó si existirían tapones más eficaces, capaces de protegerlo del constante bullicio de Sunset Boulevard.

La cama de matrimonio estaba centrada debajo de la ventana que daba a un lateral del jardín. No tenía cortinas; le gustaba despertar con la luz del sol. En el dormitorio no había ningún otro mueble, salvo la silla acolchada donde David colgaba su bata blanca. No se había atrevido a emigrar al centro de la cama, así que todavía dormía del lado derecho. Las sábanas del lado izquierdo estaban casi intactas. Aquella blanca franja de cama sin deshacer le producía una angustia inconmensurable.

Extendió el brazo para descolgar el auricular del teléfono y marcó el número de la UCI.

—Sí, hola, Sheila, soy el doctor Spier. Ayer enviamos allí a una mujer y me gustaría saber cómo está. Nancy Jenkins.

—Ah —Sheila resopló—. Qué barbaridad. Una chica tan encantadora… —Su tono no era alentador—. A última hora de la tarde parecía haber mejorado —prosiguió—. Incluso recuperó el conocimiento y habló con unos policías, pero a medianoche todo se complicó. Le subió la temperatura, así que le hicimos una placa de tórax. Vimos que había infiltración de aire y tuvimos que enviarla rápidamente a quirófano.

A pesar de los esfuerzos de David, el álcali había ganado la batalla. La tarde anterior, la endoscopia del doctor Woods había revelado que Nancy tenía quemaduras esofágicas de tercer grado. Su garganta era un caos: la mucosa cubierta de exudados, profundas úlceras focales, y discoides y negras ampollas de tejido necrótico que esperaban el momento de mutar, cicatrizar o simplemente reventar. Una úlcera se había perforado durante la noche, permitiendo que entrase aire en el mediastino y se extendiese la infección.

David apoyó los pies en la delgada alfombra beige, tomando la precaución de no alterar el perfecto dibujo que había trazado la señora de la limpieza con la aspiradora el miércoles anterior.

—Por desgracia, el doctor Freeman tuvo que hacer una resección parcial —prosiguió Sheila—. Creo que reemplazó la parte extirpada por un segmento de intestino delgado. —Hizo una pausa, y David oyó el ruido de un papel—. ¿Intestino delgado? ¿Por qué no de colon?

—El peristaltismo del intestino delgado es más intenso —respondió David.

—Ah. —Otra larga pausa, durante la cual oyó la respiración de la enfermera—. Hicimos todo lo que pudimos —añadió, no a la defensiva, sino con tristeza—. Como se imaginará, todo el mundo está pendiente de Nancy. He recibido otras llamadas interesándose por su estado. Enfermeras, técnicos de laboratorio, médicos y periodistas. Cada cinco minutos llama alguien… —Cuando volvió a hablar, la indignación de su voz sobresaltó a David—. ¿Qué clase de cabrón haría una cosa semejante?

—Bueno —dijo David, dejando la pregunta en el aire—, me alegro de que ahora esté en sus manos.

—Sí… —Sheila suspiró otra vez, y David oyó el roce del teléfono contra su mejilla—. Francamente, doctor, me estoy cansando de dar malas noticias sobre este caso. Es triste ganarse la vida creando angustia.

David se frotó un ojo con el dorso de la mano.

—Imagine que es inspectora de Hacienda.

La enfermera emitió una risita débil, pero sincera. David se despidió, colgó el auricular y se quedó mirándolo durante unos instantes. Hacía sólo tres minutos que había empezado el lunes, y ya se sentía por los suelos.

A esas alturas, con todo lo que había visto, debería haberse vuelto insensible a las urgencias médicas. Intentos de suicidio en los que la bala destrozaba los maxilares pero dejaba el cerebro intacto; accidentes de moto que acababan en decapitación por culpa de una señal de stop; niños golpeados tantas veces en la boca que sufrían un desgarro del frenillo, y esta membrana fibrosa dejaba de conectar el labio superior con la encía. Pero cada vez que pensaba que lo había visto todo, las puertas de vaivén de Urgencias dejaban paso a un caso que empujaba los límites de su experiencia unos centímetros más allá. Esa experiencia era su mayor aliada y su compañera más siniestra, una pupila en constante estado de dilatación. La mañana anterior le había demostrado una vez más que el mundo era una fuente inagotable de sorpresas. ¿Qué enfermedad podía afectar las coralinas circunvoluciones de un cerebro humano para instar a su propietario a arrojar una sustancia ferozmente corrosiva a la cara de un semejante?

En la ducha, David se frotó metódicamente todo el cuerpo, desde la frente hasta los dedos de los pies, se lavó la cabeza y dejó que el agua caliente lo envolviese en vapor durante unos minutos antes de salir. Con los pies perfectamente centrados en la alfombrilla de baño blanca, se miró en el espejo. Podía decirse que era un hombre apuesto, con la clase de apostura que no procede de una apariencia singular o sorprendente, sino de unos rasgos regulares, previsibles y en consecuencia agradables. Una varonil mandíbula cuadrada; el pelo castaño claro, que llevaba corto y ligeramente despeinado; labios no demasiado finos en forma de corazón y ojos de color azul claro, casi interesantes. Las patas de gallo apenas se veían a esa distancia, a menos que entornase los ojos. Su cuello parecía menos firme que hacía cinco años, pero quizá se debiera a que tenía un recuerdo idealizado de sí mismo. Llegó a la conclusión de que se conservaba bien. Todavía era atractivo, aunque nada del otro mundo.

Mientras se secaba la espalda, entró en el dormitorio y guardó el pijama perfectamente doblado en un cajón antes de ponerse los pantalones del uniforme. Tomó la bata del respaldo de la silla situada en un rincón, se la puso, sacó el estetoscopio del bolsillo y se lo colgó al cuello. Todas las mañanas le pasaba lo mismo: tenía la impresión de que estaba medio desnudo hasta que sentía el peso del estetoscopio en el cuello.

Al entrar en su despacho, admiró los estantes perfectamente alineados y los libros ordenados por género y tamaño. La pared del fondo estaba cubierta de diplomas con marcos de madera de cerezo. Encabezaban la fila los de la licenciatura y el doctorado en Harvard, igualmente pomposos con sus floridas inscripciones en latín, y seguían el certificado de residencia y el de especialización en medicina de urgencias. Una de sus placas honoríficas de «instructor clínico destacado» estaba ligeramente torcida. La enderezó con el pulgar.

Se volvió hacia una jaula de bronce y suspiró antes de retirar el paño que la cubría. La cacatúa moluqueña despertó en el acto, posada en su percha, y desplazó el peso del cuerpo de una negra zarpa a la otra. Una cresta de intenso color salmón asomaba por detrás de su cabeza; el único toque de color sobre un plumaje enteramente beige.

—Hola, Stanley —dijo David con voz cansina.

—¿Elisabeth? —graznó el ave—. ¿Dónde está Elisabeth?

Un verano, la esposa de David había dedicado tres laboriosas semanas a entrenar a la cacatúa para que preguntase por ella cada vez que tenía hambre. El repertorio de Stanley no había aumentado desde entonces.

—De vacaciones en el sur de Francia —respondió David.

El pájaro inclinó la cabeza para picotear algo entre las plumas de su pecho, y la larga cresta eréctil se abrió sobre su cabeza como un exótico abanico.

David puso un poco de alpiste en la pequeña taza adosada a los barrotes de la jaula, e hizo una mueca de disgusto al ver que unos granos caían en el suelo de madera.

—Chocolate —chilló la cacatúa—. ¿Dónde está Elisabeth?

—Huyó a México con el dinero de un desfalco.

La cacatúa lo miró recelosa con sus vidriosos ojos negros.

—¿Dónde está Elisabeth?

—Amaestrando lipizanos en Viena —respondió David.

De haber seguido viva, a su madre no le habría hecho la menor gracia que él condujese un Mercedes. Siempre había asociado esos coches con el Tercer Reich, igual que a los dóberman y a Von Karajan. Y aunque David jamás lo habría admitido, los faros de su E320 a menudo le recordaban las obligadas gafas redondas de los nazis en las películas malas de los cincuenta.

Pasó frente al imponente Edificio Federal de Wilshire, donde los manifestantes de rigor pedían a los automovilistas que tocasen el claxon para apoyar la liberación del Tíbet, y se dirigió al corazón de Westwood. Al girar por Le Conte, hizo una maniobra para sortear los escombros que producían las almádenas en la obra en construcción de enfrente del hospital. Los obreros llevaban dos meses trabajando día y noche para convertir el edificio adyacente al teatro Geffen en unos grandes almacenes. Un fornido albañil golpeó con el mazo una tabla que apuntalaba una innecesaria sección del andamiaje, y ésta cayó lentamente, produciendo una erupción de polvo que llegó hasta la otra acera. El capó verde oliva del coche de David perdió su brillo. Se dijo que tendría que llevarlo al túnel de lavado en su próxima tarde libre.

De repente se le ocurrió una idea y se acercó a los obreros. El musculoso albañil estaba en medio del andamio caído, con el mazo sobre el hombro. La camiseta sudada permitía entrever una enorme cruz esvástica. Era un tatuaje hecho con poca tinta y le cubría el torso desde la clavícula hasta el ombligo. El hombre llevaba una caja negra sujeta al tobillo mediante un grueso aro de metal: el localizador de un penado en libertad condicional.

Podía ser el agresor del álcali, pensó David. Como trabajaba en la vecindad, le habría resultado fácil acceder a la zona de ambulancias. De inmediato se reprochó esta severa e infundada primera impresión. El albañil lo miró con hostilidad, y David notó que tenía una ligera asimetría en la cara. Los demás obreros continuaron trabajando.

—Hola, soy el doctor David Spier. Trabajo en el servicio de Urgencias del hospital de la UCLA.

—Zeke Crowley.

David observó la mano grande y encallecida de Zeke mientras se la estrechaba. Luego señaló el localizador del tobillo.

—Una vez tuve que cortar uno de ésos.

—El suyo no, supongo. —La voz de Zeke, ronca y penetrante, concordaba con su apariencia.

David sonrió.

—No, el de un paciente; cuando era interno. Ese chisme no me dejaba trabajar. Llamé al número de la etiqueta. El operador era un pesado.

—Suelen serlo. —Zeke tosió en interior de un puño—. Spier. ¿Es un apellido judío?

—Puede serlo. Estoy seguro de que habrá oído hablar de la agresión que tuvo lugar ayer. Me preguntaba… Bueno, me he dicho que desde este sitio se puede haber visto algo.

—Puede serlo —repitió Zeke con retintín—. ¿Y en su caso?

—Sí. Es judío. ¿Alguien vio algo?

Zeke se acarició la perilla y retorció la punta.

—No.

Parecía demasiado seguro de sí mismo para ser el autor de la agresión. Su forma de agredir sería más directa y física, pensó David. Puñetazos y patadas. Si atacaba a alguien, querría que todo el mundo se enterase de que había sido él. Para David, arrojar sosa cáustica era un acto patético y cobarde, en cierto modo reprimido.

Observó a Zeke con atención.

Tenía el párpado derecho caído y la pupila contraída. En la parte derecha de la cara había una clara ausencia de sudor. Ptosis palpebral, miosis y anhidrosis. David adivinó el diagnóstico con rapidez y satisfacción.

—¿A qué hora empiezan a trabajar? —preguntó.

Zeke cruzó los brazos. Estudió la cara de David durante un instante.

—Muchos judíos son médicos, ¿no? Médicos y banqueros. Son muy listos.

—¿No ha oído mi pregunta?

—La poli ya estuvo aquí, removiendo la mierda y pidiendo coartadas. No tengo por qué contestar a las preguntas de un médico listillo.

David se sintió como un idiota. Naturalmente, la policía ya había interrogado a los obreros para averiguar si habían visto algo. Se alegró de que estuvieran cubriendo todos los frentes; él no era quién para estar allí, dando palos de ciego.

—Tiene razón. —Se volvió para marcharse, pero se detuvo—. Veo que ha sufrido una lesión en el cuello recientemente.

Zeke balanceó el mazo sobre su hombro.

—¿Cómo diablos lo sabe?

—Apuesto a que lo que le está pasando en la cara es el síndrome de Homer. Es un trastorno de los nervios simpáticos de la región cervical.

Zeke lo miró con severidad unos instantes y luego desvió la vista.

—Hace dos semanas me cayó una tabla en el cuello. Desde entonces tengo la cara jodida.

—Puede que se resuelva solo, pero ¿por qué no viene a Urgencias para que le echemos un vistazo? Sería conveniente que lo examinase un neurólogo, para mayor seguridad. —David se sacó una tarjeta del bolsillo de la bata—. No se preocupe… le buscaremos un especialista del grupo étnico que usted prefiera.

Zeke sonrió con una expresión sorprendentemente angelical, a pesar de la hirsuta barba que rodeaba sus labios. La tarjeta parecía minúscula en la palma de su mano. Se la metió en el bolsillo trasero del pantalón.

David regresó al coche. Pasó junto a la caseta del guardia y entró en el aparcamiento del Centro de Ciencias de la Salud, una escalonada estructura descubierta que descendía desde el complejo médico hasta la avenida Le Conte. Tras recorrer a pie el laberinto de escaleras y pasajes de cemento, descendió por la rampa que conducía al aparcamiento subterráneo de las ambulancias y la entrada de Urgencias. Consultó su reloj de pulsera y vio que llegaba con un cuarto de hora de antelación, cinco minutos más tarde de lo que había previsto.

A mitad de camino se detuvo y observó la pequeña franja de césped y plantas que había a su izquierda. De entre los arbustos sobresalía una farola que le llegaba a la cintura. Era el sitio donde le habían arrojado el álcali a Nancy Jenkins. ¿Qué habría visto? ¿Un movimiento entre los arbustos?, ¿una cara? Y luego el dolor súbito y cegador.

Se volvió con brusquedad cuando alguien lo agarró del brazo. Ralph, con un lado del faldón de su inmaculada camisa blanca fuera del pantalón, retrocedió rápidamente. Llevaba un brillante broche en la pechera: un águila con la bandera estadounidense entre las garras. Como tantos otros veteranos, este ex marine, que había cumplido dos períodos de servicio en Vietnam, no había encontrado trabajo al regresar a Estados Unidos. Después de vivir varios años en la calle y en la Administración de Veteranos de Wilshire, había aparecido en Urgencias, donde había impresionado a David con su carácter decidido y su inquebrantable franqueza. David había recurrido a sus contactos para conseguirle un empleo en el hospital. El puesto de aprendiz de guardia se convirtió rápidamente en un empleo a tiempo completo, y ahora Ralph era uno de los agentes de seguridad de mayor rango.

—¡Vaya! —Sonrió—. Joder, doctor. No pretendía asustarlo.

David se puso una mano en el estómago.

—Supongo que estoy un poco nervioso por lo que ha pasado… —Señaló los arbustos.

—Hemos ampliado la patrulla —dijo Ralph—. Ahora somos ocho agentes, en lugar de cinco.

—Me alegro. ¿Cree que ese individuo está planeando otra agresión?

—A mí me parece más bien una venganza personal. —Ralph enganchó el pulgar en el cinturón y bajó la voz—. Se rumorea que Nancy le dijo a la policía que vio un tatuaje en el brazo de ese tipo. No le vio la cara. Sólo un brazo con un tatuaje, antes de que le entrase esa porquería en los ojos. —Sacudió la cabeza y miró fijamente los arbustos, como si el agresor fuera a reaparecer en cualquier momento—. Me cuesta imaginar que Nancy tuviera enemigos, pero ¿quién sabe? He visto cosas más extrañas, desde luego.

David jugueteó distraídamente con el estetoscopio.

—¿El agresor le gritó? ¿Le dijo algo?

—Que yo sepa, no. —Ralph arqueó las cejas en un gesto de curiosidad—. ¿Por qué?

—Es muy raro. Si se hubiera tratado de un asunto personal, supongo que el tipo habría querido expresar su furia, hacer que Nancy se enterase de por qué la agredía. Fue un ataque tan impersonal… —David movió la cabeza—. Claro que ésta no es mi especialidad.

—Bueno, mientras no haya otra agresión, será un incidente aislado —dijo Ralph.

David sonrió al oír la involuntaria obviedad de Ralph.

—Sí —dijo—. Es verdad.

—Pero, por si acaso, hemos reforzado la vigilancia en la zona. Como medida de precaución, y también para mantener a raya a los buitres de la prensa. —Precisamente en ese momento una unidad móvil de la televisión se detuvo junto a la caseta de seguridad. Un reportero bajó de un salto y empezó a hablar ante la cámara con el hospital como telón de fondo—. Llevan así toda la mañana.

De inmediato apareció un guardia que interrumpió la emisión y comenzó a discutir con el cámara.

—Parece que a los de arriba no les gustan los periodistas. Tenemos órdenes de joderlos vivos. —Ralph puso los brazos en jarras y esbozó una mueca de disgusto, enseñando un incisivo torcido—. No sabía que el hermano de Nancy fuera poli. Usted lo conoce, ¿no?

David asintió.

—Sí, he tenido ese honor.

—Bueno, nuestro hombre ha metido la pata por partida doble: ha atacado un hospital y a un familiar de un agente de policía. —Ralph silbó—. Espero que le guste ser el centro de atención, porque ahora mismo hay un montón de gente tratando de cazarlo.

—¿Los detectives que vinieron eran tan… tan vehementes como el hermano de Nancy?

Ralph arqueó las cejas y su expresión pareció decir: «Y que lo diga».

—Perdone mi lenguaje, doctor, pero alguien le ha dado por culo a la chica equivocada.

6

Hugh Dalton dio una vuelta para enseñar sus arrugados pantalones y su camisa de rayas JCPenney, y en el proceso derramó un poco de café de la taza que tenía en la mano. La corbata marrón se le había enganchado en la pistolera del hombro. Jenkins se la soltó.

—¿Qué te parece? De patrullero a detective primero en un abrir y cerrar de ojos. —Hizo una mueca de disgusto—. Un abrir y cerrar de ojos que duró tres putos años, pero ¿a quién coño le importa eso?

—Me sorprende que finalmente hayas aprobado el examen —dijo Jenkins—. Sobre todo el oral.

Dalton vació un cartón de zumo de naranja en una jarra de cristal y la puso sobre la mesa, junto a una fuente llena de gofres.

—Gracias por el voto de confianza.

—Estoy a punto de perder a un buen compañero. No pretendas que dé saltos de alegría.

—Al menos será por un ascenso, y no porque la haya palmado. —Gritó hacia el fondo del pasillo—: El desayuno está en la mesa. Venid o me lo comeré todo solo. —Se volvió hacia Jenkins—. Sabes que soy capaz.

Jenkins le miró la voluminosa barriga.

—No me cabe la menor duda.

—¿Y bien? ¿Qué tal estoy?

—Igualito que mi profe de geografía del instituto —dijo Jenkins—. El señor Perkins con pistola. —Se alisó la chaqueta del uniforme recién planchado y sacó brillo a la chapa con el puño—. Dime que no echarás de menos el uniforme.

—No echaré de menos el uniforme. —Dalton apuró el café y dio un golpe en la mesa con la desportillada taza—. Este poli no volverá a ponérselo. —Se inclinó hacia el pasillo—. Si tengo que ir a buscaros…

Jenkins carraspeó.

—Prométeme que conseguirás arrebatarle este caso a esos imbéciles de la policía del campus.

Dalton arqueó una ceja.

—Te aseguro que el capitán ya está en ello. «Agresión con ácido en Westwood». Donde hay periodistas hay conflictos de jurisdicción.

—No fue un ácido. Fue sosa cáustica.

—¿Crees que los del Times de Los Ángeles lo saben? —gruñó Dalton—. Además, eso ayudará a identificar las confesiones falsas. —Se sirvió un vaso de zumo de naranja, lo olió y lo tiró al fregadero—. Quiero que termines de revisar los papeles de Nancy. Mira si hay recibos de alguna reparación reciente. Investiga las facturas de su tarjeta de crédito, por si encargó algo con entrega a domicilio. A veces llevaba el uniforme en casa, ¿no? —Jenkins asintió con un gesto casi imperceptible—. Bueno, en la bata pone «UCLA - Centro médico». ¿Quién sabe? Nuestro psicópata le lleva un paquete, ella lo atiende con el uniforme… —Se interrumpió al ver la expresión de Jenkins—. Ya me entiendes. —Se alisó la piel de las mejillas con la palma de la mano—. ¿Cómo está Nance?

Los músculos de la mandíbula de Jenkins se tensaron y luego se relajaron.

—Pienso inflarle la cara a hostias a ese cabrón.

—Yo te ayudaré.

Dos niñas, de unos nueve y doce años respectivamente, entraron corriendo en la cocina y dejaron las mochilas cerca de la puerta. La mayor puso un bolso violeta con lentejuelas sobre la mesa y miró los gofres con cara de asco.

—Come. Y nada de bolsos para ir a la escuela. Bébete el zumo.

La menor señaló la fuente.

—Te has olvidado de tostar ése.

Dalton retiró el gofre congelado del montón y lo arrojó al fregadero. La niña de doce años bebió un sorbo de zumo de naranja y lo escupió en el vaso.

Jenkins miró su reloj.

—Tengo que irme —dijo.

Dalton inclinó la cabeza con solemnidad.

—Agente.

Jenkins miró el barato traje de paisano de Dalton y sus facciones se relajaron por un instante. Saludó con otra inclinación de cabeza.

—Detective.

El Buick amarillo se saltó el semáforo en rojo en el cruce de Broxton con Weyburn y se detuvo frente a Jerry’s Dell, en el centro de Westwood. Ted Yale, un detective alto, de rasgos agradables y con el impecable aspecto de un miembro de un club náutico, se apeó por la portezuela del conductor, escupió el chicle y se ajustó el nudo de su corbata de marca. Cuando Dalton bajó del coche, un montón de ganchitos de queso cayeron de entre los pliegues de sus pantalones.

Yale entró en el bar a paso vivo y Dalton lo siguió, mirando con ojos entornados las brillantes luces, los llamativos carteles de Broadway y los letreros luminosos. La cabeza de Yale giró como un periscopio hasta detenerse en dirección a dos hombres que estaban arrellanados en un reservado del fondo. Era evidente que uno de ellos, un negro apuesto con un poblado bigote, estaba contando un chiste. Gesticulaba con las manos en alto.

—Allí —dijo Yale, señalando con la barbilla—. Es fácil reconocerlos por los zapatos baratos. —Miró los zapatos de Dalton y luego su cara—. Lo siento.

Cruzaron el local y se sentaron en los dos asientos exteriores del reservado. Los hombres alzaron la vista.

—¿Qué coño pasa? —preguntó el negro.

—¿Usted es Gaines? —preguntó Yale—. ¿Y Blake? ¿De la policía de la UCLA?

Blake, un hombre mayor con bigote rubio y cara curtida, no hizo caso a los recién llegados y siguió con los ojos fijos en Gaines.

—¿Cómo termina el chiste? —preguntó.

Gaines miró con nerviosismo a Yale, y luego a su compañero.

—Monica Lewinski.

Blake rió, golpeando la mesa con la palma de la mano y haciendo bailar el agua en el vaso.

—Eh —dijo Dalton—. Yo tengo otro para ustedes. ¿Qué es más aburrido que un poli de la UCLA? —Paseó la mirada entre Gaines y Blake—. Un poli de la UCLA retirado.

Blake exprimió una rodaja de limón sobre su vaso de agua.

—A ver si lo adivino. A juzgar por la prestancia y las ínfulas… policía de Los Ángeles.

—Prestancia —repitió Yale—. Bonita palabra.

—¿A qué debemos este honor? —preguntó Gaines.

—Vamos a hacernos cargo de uno de sus casos —dijo Yale—. La hermana de un compañero. Es muy importante para nuestro capitán y para el resto del cuerpo.

—¿El tipo que arrojó ácido? —Gaines negó con la cabeza—. De eso nada.

—Fue un álcali —corrigió Dalton—. Sosa cáustica.

—Ya entiendo —dijo Blake—. Un caso sonado. Todo el mundo querrá meterse y chupar algo, como cachorros ante una teta. De ninguna manera.

Yale sonrió.

—Permitan que les recuerde…

—La policía de la UCLA se ocupará de todos los delitos cometidos en las instalaciones de la universidad, incluidas las no académicas, y de todos los incidentes que involucren al personal de la universidad en un radio de un kilómetro y medio a la redonda, siempre que exista una conexión entre dichos incidentes y la vinculación de la víctima con la universidad. —Blake frunció su curtida cara y alzó la barbilla en dirección a Gaines—. ¿Cómo se llamaba ese gran hospital?

—Centro Médico de la UCLA —respondió Gaines—. O eso tengo entendido.

—Centro Médico de la UCLA —repitió Blake—. Es verdad. —Se dio un golpe en la frente con la punta de los dedos.

—¿Con excepción de…? —preguntó Yale.

Nadie respondió.

—Con excepción de los homicidios y las violaciones, que son competencia exclusiva del Cuerpo de Policía de Los Ángeles.

—Que yo sepa, no han asesinado ni violado a nadie —dijo Blake.

—Homicidio frustrado. Mutilación. Agresión con arma letal.

—Homicidio frustrado es una exageración —replicó Gaines—. Yo diría más bien «cirugía plástica frustrada».

Dalton se levantó del asiento con brusquedad, apartando la mesa con los muslos.

—No le veo la gracia —dijo entre dientes—. No se atrevan a bromear con este asunto.

Blake secó el agua derramada con una servilleta.

Con una rápida mirada, Yale ordenó a Dalton que se sentase. Pese a ser más joven, era detective segundo y lo superaba en rango.

—Es una buena amiga del cuerpo —explicó Yale con calma—. Y la hermana de su ex compañero de patrulla.

Gaines alzó las manos en un ademán de disculpa. La camarera se acercó a la mesa, pero Yale la ahuyentó con un movimiento de muñeca.

—Servicios de apoyo a los veteranos, asesoramiento psicológico, recaudación de fondos para los familiares de los caídos en acto de servicio… —dijo Dalton, todavía con un dejo de furia—. Era una buena chica. —Miró a Gaines a los ojos—. ¿Cuándo fue la última vez que trabajó en una mutilación?

—Además, el hospital es propiedad del estado —prosiguió Blake, como si no se hubiera producido ninguna interrupción en su conversación con Yale.

—Sin embargo, hay quinientos metros de jurisdicción común. Por no mencionar el hecho de que el agresor planeó su delito en la ciudad. Aunque éste tuvo lugar en una propiedad del estado, es muy probable que su autor saliera de la ciudad y luego regresara a ella.

—Muy probable —repitió Blake. Un rubor de ira o de frustración brotó por debajo de la arrugada piel de su cara.

—¿Han reforzado la vigilancia en el hospital? —les preguntó Yale—. Tal vez no fue un hecho fortuito.

Blake asintió.

—Hemos advertido al personal.

—Tenemos pistas —dijo Gaines—. Estamos investigando al ex marido.

Dalton se rascó la sien.

—Podemos descartarlo casi con total seguridad.

—Bueno —dijo Yale—, ahora que hemos repasado todas sus pistas…

Gaines tocó el borde de su plato con un dedo.

—La chica comentó que el agresor tenía un tatuaje en el brazo. Quizás una calavera, aunque no estaba segura. Estamos haciendo indagaciones al respecto.

—No disponen de recursos suficientes para ocuparse de este caso —objetó Yale.

—Tonterías —replicó Blake—. Fue un incidente aislado, y la situación está controlada.

—¿Precintaron el escenario del crimen? —preguntó Dalton.

—Llegamos tarde. —Gaines miró su tostada, que la yema del huevo había teñido de amarillo.

—¿Encontraron un recipiente con restos de álcali a treinta metros de la zona de Urgencias y no precintaron el escenario del crimen?

—Pusimos la prueba a buen recaudo —dijo Blake—. Y rastreamos la zona buscando otras. Encontramos dos colillas de cigarrillo cerca de allí… El laboratorio las identificó como Marlboro, pero no sirvieron de nada.

—¿No había huellas en el recipiente?

Blake negó con la cabeza.

—Guantes finos. Probablemente de látex.

—Según su informe, las colillas se encontraron cerca de una farola baja del camino que conduce a la entrada de Urgencias. Si el agresor estuvo fumando, debió de esperar allí durante un rato. Puede que todavía no llevase guantes, para no despertar sospechas. La parte superior de la farola es de aluminio. Dada su altura, es posible que se apoyase en ella mientras esperaba. ¿Buscaron huellas?

Blake se pasó la lengua por la parte interna del labio inferior.

—No.

—Vayamos a buscarlas ahora —dijo Gaines—. La farola está entre los arbustos, de manera que es difícil que la gente la toque.

La cara de Yale se tensó con una sonrisa rápida.

—Los aspersores de la zona seis se encendieron a las cinco y cuarto de la mañana; supuse que lo sabrían, dado su profundo conocimiento de las actividades de la UCLA. Por desgracia, yo no leí su informe hasta las ocho y media. —Tamborileó sobre la mesa con el índice—. Por eso precisamente hay que precintar el escenario de un crimen. —Se apoyó en el respaldo y cruzó los brazos. Los hombros de su chaqueta se arrugaron—. Lo lamento, muchachos. Son órdenes del capitán. Quedan relevados del caso.

—No se preocupen —intervino Dalton—. Seguro que tendrán otros casos interesantes en el campus: acoso por correo electrónico, retrasos en la devolución de libros de la biblioteca y algún abuso deshonesto en una cita.

—Envíen las pruebas a nuestro laboratorio —ordenó Yale. Puso un arrugado billete de veinte dólares sobre la mesa y se levantó—. Invita el Departamento de Detectives de la Policía de Los Ángeles.

7

Los peces iridiscentes reflejaban la luz del sol incluso a través del escaparate de la tienda. Separados en peceras adyacentes, los dos luchadores de Siam nadaban con nerviosismo, trazando pequeños círculos. De vez en cuando giraban bruscamente y se miraban a través del cristal, como agujas de una brújula apuntando al norte.

Clyde pegó la cara al escaparate. La elegancia de los peces acentuaba su apariencia feroz. Con sus largas y delicadas aletas y sus brillantes escamas rojas y azules, flotaban, se tensaban y seguían flotando; un combate de samuráis vestidos con holgadas túnicas.

Junto a ellos, un barato cartel de cartón, doblado al estilo de una tarjeta de identificación, decía: «Betta Splendens. Mantener separados».

Sonó la campanilla de la puerta y salió un individuo demacrado, de pelo ralo y blanco, con gafas redondas. Sacó un llavero cargado de llaves del bolsillo y cerró con un candado.

—¿Qué hace? —Sin apartar la frente del escaparate, Clyde volvió la cabeza para mirar al propietario de la tienda.

—Cierro para ir a comer.

—Quiero esos peces. —Un dedo hinchado tocó el cristal, señalando.

—Volveré dentro de veinte minutos.

—Los quiero ahora.

El propietario de la tienda sonrió con frialdad y se subió las gafas con un nudillo.

—Volveré dentro de veinte minutos —repitió—. Entonces lo atenderé con mucho gusto.

Acababa de dar la vuelta a la esquina cuando lo sobresaltó un estruendo. Estuvo a punto de perder el equilibrio y se llevó la mano al pecho, con los dedos separados. Tardó un minuto en recuperar el aliento, mientras la pálida piel de su sien latía a ojos vistas. Titubeó antes de volver atrás y doblar la esquina con pasos temerosos.

Entonces dio un respingo. Habían roto la luna del escaparate, y éste estaba lleno de cristales. El hombre que quería comprar los peces había desaparecido. En la acera de enfrente, varios transeúntes miraron con curiosidad al propietario de la tienda, que se aproximó al escaparate con cautela.

Alguien había sacado un ladrillo suelto del umbral de la tienda de artesanía de al lado, lo había arrojado contra el cristal y roto una pecera. La otra estaba volcada, y el agua goteaba sobre la mesa.

Los dos peces majestuosos daban coletazos entre los fragmentos de vidrio mojado. La sangre que manaba de las agallas del azul empezaba a teñir de rojo sus escamas.

El Betta bermellón cayó de la mesa y aterrizó en un saco de piedrecillas para acuarios. Dio unos cuantos coletazos y se quedó inmóvil, con las aletas como tiras de papel higiénico mojado.

8

Sandra Yee, la residente más vital de Urgencias, saludó a David con el pulgar en alto mientras éste cruzaba la sala dos en dirección a la oficina central. La joven iba dando brincos, literalmente, con sus Reebok blancas. Su metro sesenta de estatura hacía que su entusiasmo resultase aún más encantador.

—He detectado un «triple a» gordísimo en un hombre de cincuenta y cinco años. Acaban de subirlo al quirófano. —Hizo una reverencia teatral.

—¿Un aneurisma aórtico abdominal? Enhorabuena. Es muy probable que le hayas salvado la vida.

—Gracias, gracias. —Sandra dio media vuelta y se dirigió hacia el fondo de la sala, silbando su canción favorita: Look at me, I’m Sandra Dee, de Grease.

Un radiólogo mayor chascó los dedos a su espalda.

—¡Eh, perdone! ¿No me había pedido una radiografía de la fractura de brazo?

—Lo siento —respondió Sandra por encima del hombro—. Me confunde con otra asiática bajita. —Se marchó corriendo. Las zapatillas chirriaron sobre el suelo de baldosas.

David se volvió para ocultar su sonrisa. Entró en la oficina central, donde vio una heterogénea mezcla de batas junto al mostrador principal y todas las cabezas vueltas hacia el televisor portátil que los administrativos habían colocado sobre un armario, junto al tablón de anuncios.

—¿Alguna novedad sobre el agresor?

Una administrativa apartó la vista de la centralita y negó con la cabeza.

—La única noticia buena es que un tipo frustró un robo en el Kinko’s de Wilshire. Los ladrones le dispararon en el culo, y se largó antes de que llegase la policía. Pero no se sabe nada del cabrón que atacó a Nancy.

El buen humor de David se esfumó en el acto.

Una enfermera sacudió la cabeza.

—Espero que lo pillen pronto.

Dos internos llegaron corriendo, compitiendo para colocarse delante de David.

—Mujer de cincuenta y dos años con…

—Varón de diecinueve años con una bolsa de maría alojada en…

David alzó una mano y se abrió paso hacia el tablero.

—De uno en uno.

Una receta apareció ante su cara. La miró y la firmó. Al fondo del pasillo alguien emitió un gemido que fue creciendo de volumen hasta convertirse en un grito.

David aflojó el paso para no chocar con la pequeña multitud que lo rodeaba.

—¿Quién grita y por qué?

—Harry, un mendigo —respondió una enfermera—. Tuvimos que atarlo después de que Diane le hiciera un tacto rectal.

—A mí también tendrían que atarme si Diane me hiciera un tacto rectal —bromeó un interno.

—Se sentirá halagada si se entera —repuso David.

—Necesito que me firme el alta para el seis, el nueve y el quince-uno —dijo un residente.

David miró el tablero para comprobar qué paciente estaba en cada consultorio.

—¿Por qué vamos tan retrasados? ¿Dónde está Don?

—Como de costumbre, nuestro adjunto está desaparecido en combate.

—Apuesto a que está en la sala de médicos —dijo Sandra.

—Y yo a que está en la cafetería —gritó alguien.

David hizo un esfuerzo por disimular su irritación.

—Disculpadme un momento. —Cruzó el pasillo hacia la sala de médicos, pero allí no había señales de Don Lambert, el adjunto desaparecido. Al salir estuvo a punto de chocar con él, que llegaba cargado con un plátano, dos bolsas de patatas fritas, una lata de Coca-Cola y un burrito de El Pollo Loco. El plátano cayó al suelo y Don se agachó para recogerlo.

—¡Maldita sea! ¡Mira por dónde…! —Al incorporarse, vio la cara de David—. Ah, Dave, lo siento. No sabía que eras tú.

—¿Estabas en la cafetería?

Don asintió.

—No me tomaba un descanso desde…

—Doctor Lambert, tenemos dos médicos de guardia entre las tres y las ocho porque son las horas de más trabajo. Nadie se ha tomado un descanso todavía, ni siquiera los que hemos llegado a las ocho. El hecho de que hoy no estemos desbordados no justifica que te ausentes sin permiso durante media hora cada vez. Además, sabes que el personal está alterado por lo que le ocurrió a Nancy. Deberías vigilarlos mejor.

Don dejó la comida en una silla, y cuando se pasó la mano por su perfecta mata de pelo rubio, una piedra roja destelló sobre el grueso anillo de oro de su antigua universidad. Sus penetrantes ojos azules y su actitud indiferente y desenfadada lo hacían irresistible para el personal femenino del hospital. Rara vez lograba recorrer un pasillo entero sin que se le acercase una paciente o una visitante.

—Sólo he estado fuera un cuarto de hora —dijo, sin molestarse en ocultar su irritación.

—Quince minutos bastan para que entren dos pacientes con traumatismos y yo no dé abasto —replicó David—. Has hecho suficientes guardias para saber que el ambiente se caldea con rapidez.

—No me trates como si fuera idiota.

—Entonces no me des motivos. —David suspiró y comenzó a hablar con mayor serenidad—: Mira, Lambert, soy un tipo bastante flexible… —Don soltó una risita—. Pero no estoy dispuesto a tolerar que se comprometa la calidad de este servicio. Te has comportado de manera irresponsable en más de una ocasión, y ya empiezo a perder la paciencia. Como adjunto, deberías dar ejemplo.

—Dime cuándo he puesto en peligro a un paciente. —Don tomó el plátano y lo peló—. ¿Y bien?

David sintió que se ruborizaba, pero luchó para contener su enfado.

—Tómalo como una advertencia. —Dio media vuelta para marcharse, pero Don lo llamó. David se tomó unos segundos antes de darse la vuelta.

—Cuando trajeron a tu mujer, ¿no la atendí perfectamente? ¿No hice todo lo que habría hecho el mejor de los médicos? ¿Lo que habrías hecho tú?

David tardó un momento en recuperar el habla. Su mano derecha buscó instintivamente la alianza que no había dejado de usar.

—Sí —respondió por fin—. Es verdad.

Don dio un bocado al plátano, y David esperó con creciente impaciencia a que masticase y tragase. Don hizo un ademán con la mano y la piel del plátano cayó sobre su pulgar.

—Pues entonces reconoce mis méritos, ¿vale?

Demasiado indignado para responder, David volvió a la oficina central. En el pasillo, Diane le explicaba a Carson cómo poner en su sitio un hombro dislocado, permitiéndole practicar el movimiento con su brazo. Si el joven paciente hubiera sabido que el estudiante de medicina estaba ensayando la maniobra por primera vez a un par de palmos de su campo de visión, seguramente se habría levantado y salido del hospital.

—He oído que esta mañana has vuelto a zafarte de hacer una sutura, doctor Donalds —dijo David.

Carson alzó la vista, avergonzado.

—El crío estaba nervioso. Temí que al ver la aguja se asustase aún más.

—Ah. De manera que le pusiste una tirita porque era mejor para… él.

—Exactamente.

David adoptó una falsa actitud autoritaria y lo señaló con el dedo.

—Si no aprendes a suturar una herida antes de que termine el curso, serás mi primer fracaso profesional. La próxima vez que ingrese alguien que haya atravesado el parabrisas del coche, tú te ocuparás de todas las suturas.

Enfurruñado, Carson siguió practicando con el brazo de Diane. David vio que la residente daba un respingo de dolor y compadeció al niño lesionado. Estudiantes en prácticas. A pesar de los inconvenientes, era la única manera de formar médicos.

Cuando volvió a la oficina central, Don estaba tratando de eludir las preguntas y las carpetas de un grupo de enfermeras y auxiliares. Pat, con expresión crispada, le asió el brazo con fuerza.

—Sinceramente, creo que debería darle un analgésico a Lembeck, del tres.

Don le dio un golpecito en el hombro con la tablilla de un historial y sonrió lacónicamente.

—Para pilotar un avión hay que ser piloto. —Usó la tablilla para empujarla suavemente hacia la puerta.

—Hay que hacer un frotis vaginal en el ocho.

—Carson le dijo a la Martínez equivocada que estaba embarazada —dijo uno de los auxiliares.

—No es cierto —gritó el estudiante desde el pasillo.

—La pobre chica sólo tiene quince años. —El auxiliar imitó la voz llorosa de una jovencita—: Pero si sólo fue un beso…

—Dios —dijo Don—. Verificad siempre dos veces la identidad de los Martínez y los Ramírez. Todos tienen el mismo… —Vio la mirada severa de David y se interrumpió en mitad de la frase.

Jill apareció ante David como por arte de magia.

—Tenemos un problema. Una herida de bala en el cuatro. El tipo dice que no tiene seguro y que quiere pagar en efectivo.

—¿Una herida de bala? —Ella asintió, y David apretó el paso para alcanzarla—. ¿Dónde?

Jill abrió la puerta del consultorio, donde había un hombre con la cabeza totalmente afeitada, tendido boca abajo en una camilla. No alzó la vista.

—En el culo —respondió Jill.

9

Cuando David cerró la puerta, el hombre se volvió de lado y lo miró con sus enrojecidos ojos de ratón. Aunque tenía la cabeza afeitada, David supo que era pelirrojo por las cejas y el rastrojo de barba. El héroe de Kinko’s.

—¿Qué puesto ocupa aquí? —preguntó.

—¿Por qué? —dijo David.

—¿Es el médico de guardia?

—Sí. —David consultó la ficha del hombre y vio que estaba casi en blanco—. ¿Y usted es…?

El hombre miró hacia la puerta con nerviosismo.

—Ed Pinkerton.

—Ed Pinkerton —repitió David, apuntando el nombre—. Con eso bastará.

—Mire, limpiaba un arma y me disparé accidentalmente.

—¿En el culo?

—Sí, en el culo. Me gustaría que solucionásemos este asunto con rapidez y discreción. Ya ha sido bastante difícil abrirme paso entre los periodistas que están en la puerta.

—Es posible que tenga que remitirlo a cirugía; todo depende de la profundidad a la que se haya alojado la bala.

Ed bajó de la camilla, apoyándose en las manos para mantener el trasero en el aire.

—Lo siento —dijo—. No debería haber venido.

Tomó su camisa de la silla y empezó a ponérsela. La prenda había estado ocultando un libro rojo. David leyó el título: Escuchas telefónicas y otros medios de vigilancia electrónica. Entre las páginas sobresalía un señalador con un logotipo que parecía un cerebro. Ed lo cubrió rápidamente con su pantalón.

David iba a ponerle una mano en el hombro, pero lo pensó mejor.

—Escuche —dijo—, deje que le eche un vistazo. Es posible que podamos extraer la bala aquí mismo.

Ed lo miró fijamente, tratando de decidir si podía confiar en él.

—¿No llamará a la policía?

—Tengo una ligera idea de lo que le ha pasado —dijo David—. Un truculento incidente que dará que hablar, ¿no?

Ed hizo una mueca de disgusto.

—Un día de compras en Kinko’s que se fue al diablo.

Tenía la cara increíblemente pálida; las venas cubitales se ramificaban bajo la tersa piel de sus antebrazos como calles en un mapa.

—No le mentiré —dijo por fin—. Estoy en libertad condicional, y he intentado enmendarme por mi hija y por mí. No debería haber tratado de frustrar ese robo. Sólo quería proteger a los dependientes, pero no sé qué consecuencias tendrá esto para mí. Quizá ninguna, puesto que había muchos testigos, pero no me apetece averiguarlo. Le agradecería que me ayudase.

David estudió la cara del hombre, buscando indicios de deshonestidad. Le gustó lo que vio.

—Si informo de la herida, usted se largará de aquí cojeando antes de que llegue la policía. Teniendo en cuenta que su lesión se produjo mientras trataba de defender la ley, preferiría que saliera andando como es debido. ¿De acuerdo?

Ed se pasó la mano por la calva.

—De acuerdo.

Volvió a tenderse boca abajo en la camilla, y David le abrió la bata para examinar la herida.

—Alguien ha estado hurgando aquí.

—Un amigo me sacó la bala con unas pinzas de punta roma.

—¿Una treinta y ocho?

—Sí. Pero la bala no estaba entera.

—¿Cómo lo sabe? —Ed alzó la vista y lo miró perplejo—. Vale. Ha sido una pregunta estúpida. De manera que debemos buscar fragmentos.

Abrió ligeramente la herida para examinarla mejor, y Ed aguantó sin rechistar. David sacó una sábana de un armario y se la arrojó.

—Tendré que mirarlo con el fluoroscopio.

—¿Está en esta planta?

—Sí. —David pisó la palanca de la camilla, soltando el freno, y empezó a empujarla lentamente hacia la puerta. Tendido de lado, Ed se cubrió gran parte de la cara con la sábana y apoyó la cabeza en la almohada.

Al pasar por la oficina central, David le hizo una seña a Diane para que lo siguiera, y ella obedeció rápidamente, dándose pequeños golpes en el muslo con una tablilla. Estaba enfurruñada, y David lo advirtió en el acto.

—¿Qué pasa?

—Tenemos una mujer griega de cincuenta y cinco años con una crisis de ansiedad. Me gustaría dejarla en observación hasta que se tranquilice, pero su seguro no lo cubre. —Diane miró a la camilla, y se fijó en Ed por primera vez—. Hola.

Ed saludó con un breve movimiento de cabeza.

David echó un vistazo al historial clínico que llevaba Diane. Sacó un bolígrafo de detrás de su oreja, tachó «crisis de ansiedad» y escribió: «Insuficiencia respiratoria aguda con cuadro secundario de ansiedad». Le devolvió la tablilla a Diane y le hizo un guiño.

—Problema resuelto. —Cruzaron una puerta de vaivén y se abrieron paso por los laberínticos pasillos de la planta B—. Una de las ventajas de la medicina de urgencias es que nos da libertad para aplicar nuestro propio criterio. —David miró a Ed—. ¿No le parece, señor Pinkerton?

Ed lo miró con ojos brillantes y pícaros desde el envoltorio de sábanas, que le daba cierta apariencia de Ewok.

—No siempre —repuso Diane—. El director de relaciones públicas del Departamento de Ciencias de la Salud acaba de enviar un memorándum a todos los empleados para recordarles que, «en conformidad con las normas establecidas», todos los contactos con la prensa se realizarán a través de su oficina.

David silbó.

—La dirección ha de estar presionando mucho.

—Es natural; que alguien ande arrojando sosa cáustica por aquí es un buen motivo para preocuparse —observó Ed.

Entraron en la sala de fluoroscopias, y David y Diane se pusieron los delantales de plomo para protegerse de las radiaciones. Luego David situó el brazo de la máquina de rayos X encima de la nalga derecha de Ed y miró la pequeña pantalla del monitor. Los dos fragmentos de bala destacaban por su color blanco sobre los huesos grises, en el centro de la cabeza del fémur.

—Tenía razón —dijo David—. Dos fragmentos.

A juzgar por su expresión, Diane ya había asociado al paciente con la noticia de la tele. Tardó unos instantes en tomar el fórceps plateado que le tendió David.

—La herida es bastante superficial; supongo que podremos trabajar aquí mismo —dijo David—. En esta zona hay carne de sobra para proteger el hueso. ¿Le duele?

—No puede decirse que resulte agradable.

Aunque la calva de Ed estaba cubierta de sudor, su cara no reflejaba el dolor que sin duda sentía.

Cuando Diane insertó el fórceps de metal en la herida y lo dirigió al primer fragmento, el instrumento también apareció blanco en la pantalla.

David se dirigió a Diane con un gesto, y luego le enseñó a sujetar el fórceps para controlarlo mejor. Ella siguió las instrucciones al pie de la letra, empujando su mejilla con la lengua.

—¿Cuántos años tiene, señor Pinkerton? —preguntó David.

—Treinta y nueve.

—¿Le han hecho un chequeo preventivo de próstata?

—Si es una excusa para someterme a un tacto rectal, le advierto de que no salgo con hombres. —Diane introdujo el fórceps más adentro, y la primera mueca de dolor cruzó la cara de Ed—. No, no me lo han hecho.

Diane alzó la vista y miró a David con una ceja arqueada. Probablemente se preguntaba por qué había sacado a relucir el tema, ya que no solían hacerse pruebas para la detección precoz del cáncer de próstata en menores de cincuenta años.

—¿Algún caso de cáncer en la familia?

—No.

—Bueno, en los próximos años debería someterse a un chequeo. Piense que es como hacerle una revisión a un coche después de los cincuenta mil kilómetros.

El primer fragmento ensangrentado de bala cayó sobre la bandeja de metal. Diane se mordió los labios y volvió a introducir el fórceps en la herida.

Ed apretó el puño y luego lo relajó.

—Lo recordaré —dijo.

Las cortinas que separaban los cinco boxes del consultorio quince se agitaban cada vez que pasaba una camilla. Después de dejar a Ed detrás de la cuarta cortina, para que le realizasen la cura, David se dejó arrastrar al box contiguo, el quince-tres, por una suplicante madre persa que quería que examinase a su hija.

Con una ancha cara risueña e irnos ojos castaños casi translúcidos, la niña cantaba mientras corría en círculos por el pequeño espacio limitado por las cortinas. El movimiento hacía que su voz fluctuase como si interpretara una canción tirolesa.

De repente se detuvo, tambaleándose, y se echó a reír. Su madre la apretó contra sus piernas, acariciándole la cabeza, y luego se humedeció un dedo para quitarle una mancha de la mejilla.

David se quitó la bata blanca, temiendo que intimidase a la niña, y se puso en cuclillas para mirarla a los ojos.

La pequeña lo imitó, y David rió.

—No, tú no tienes que agacharte. Sólo intentaba verte mejor.

La niña soltó una carcajada, cayó al suelo y se sentó como un indio. Apoyándose con una mano, David también se sentó en el suelo y estiró las piernas con torpeza. La madre de la niña se cubrió la boca para ocultar una sonrisa. La pequeña rió otra vez y tomó la mano de David entre las suyas.

Con un único y hábil movimiento, David se quitó el estetoscopio del hombro y se lo puso alrededor del cuello; luego lo abrió con una mano y movió la cabeza hasta que los auriculares entraron en sus oídos. Le reconfortaba sentir que el pesado instrumento ocupaba su sitio, igual que una billetera vieja deslizándose en el bolsillo trasero del pantalón.

—Sólo voy a…

—¿Doctor Spier?

David se volvió y vio al agente Jenkins y a otro policía mayor detrás de él.

—Esto es un consultorio privado —dijo David, levantándose con dificultad y sintiéndose como un idiota—. A su hermana la han trasladado a…

—Nos han llamado para informarnos de que hay un hombre con una herida de bala —dijo Jenkins.

—¿De veras? —Por debajo de la cortina, David vio los pies de Pinkerton en el suelo—. No recuerdo haber llamado.

—No lo hizo. Fueron los de recepción. Ya sabe que la ley lo obliga a…

—Lo sé, lo sé. ¿Usted se ocupa de todas las llamadas relacionadas con este hospital?

—Podría decirse que tengo un interés especial en él.

—Entiendo.

El agente mayor, el compañero de Jenkins, dio un paso al frente, y David vio que tenía dos galones y una estrella en la manga. La etiqueta de identificación decía «Bronner».

—Tenemos que interrogar a su paciente —anunció con aspereza—. El que sufrió la herida de bala.

El pie de Ed desapareció y reapareció cubierto por un zapato con los cordones desatados.

—¿Por qué no me acompañan a la oficina central? —preguntó David—. Miraremos el tablero para ver en qué consultorio está. —David se agachó junto a la niña, que lo imitó otra vez, riendo. Él sonrió—. Volveré enseguida.

Los agentes lo siguieron en silencio por la sala uno hasta la oficina central. David leyó los nombres del tablero hasta encontrar el de Pinkerton.

—Quince-cuatro —dijo—. Parece que estaba a un paso de nosotros, al otro lado de la cortina.

Los policías intercambiaron una mirada, y David se hizo el distraído. Otra caminata en silencio hasta el box quince-cuatro, y David señaló la cuarta cortina.

—Ahí atrás.

Jenkins abrió la cortina con brusquedad, sacudiendo la barra. David fingió exasperación.

—Vaya… yo no le di el alta. Debe de haberse escapado. —Se volvió hacia los agentes—. No sé qué decirles.

Jenkins apretó las mandíbulas y habló entre dientes:

—¿Estaba al otro lado de la cortina, y usted no lo sabía?

—Tengo muchos pacientes a mi cargo. Es difícil recordar dónde está cada uno.

Jenkins lo miró fijamente.

—Vale.

—Lo lamento.

—En la comisaría se rumorea que a usted no le gusta jugar en equipo.

—Depende del equipo.

Bronner tocó la espalda de Jenkins.

—Esto es una tontería —dijo—. Larguémonos. —Pero Jenkins no parecía dispuesto a marcharse—. Ya sabes que la herida de bala nos importa un carajo. Vamos.

Jenkins dio un paso atrás.

—Ya nos veremos, doctor.

David saludó con una inclinación de cabeza, y Jenkins siguió a su compañero. David advirtió que había estado conteniendo la respiración y dio un profundo suspiro.

Entonces vio un papel debajo de la camilla y se agachó para recogerlo. Era el señalador que había visto entre las páginas del librito rojo de Ed. En la parte superior había un dibujo de un cerebro, obviamente un logotipo, con los hemisferios ligeramente deformados. Los ojos de David descendieron hasta la parte inferior del señalador, donde había una extraña leyenda: «Los extremos de la información».

Incluso antes de revisar las revueltas sábanas, supo que el historial de Ed había desaparecido.

10

Con sus brillantes músculos cubiertos de tatuajes, los hombres entrenaban con las máquinas de musculación fingiendo no ver a los espectadores con camisetas de «Muscle Beach», que se congregaban a su alrededor, tirando de sus hijos, para hacerles fotografías. Comenzaba a anochecer, pero en el interior del cerco de cadenas que separaba la zona de halterofilia del paseo marítimo de Venice y de la playa, los forzudos estaban iluminados por focos.

Clyde los observaba entre la anónima multitud; una cara entre tantas, otro cuerpo sudoroso en la noche de agosto. Hacía poco que había empezado a salir de su apartamento y todavía le molestaba la brisa. En el interior del cerco, un calvo con perilla y pendientes rompió el protocolo y se volvió hacia los espectadores extendiendo sus fornidos brazos. Las tres ramas del tríceps atenazaron la parte inferior del brazo como poderosas zarpas. La multitud prorrumpió en una ovación y disparó sus cámaras.

Clyde se miró los brazos blancos y fofos. Delante de él, un niño gordo con una gorra de béisbol rígida como el cartón se puso de puntillas. En la espalda de su camiseta, un Kobe Bryant estampado en descoloridos tonos rojos y amarillos encestaba la pelota. Con las manos pringosas por alguna golosina, el niño empujaba a la gente y se agarraba a las camisas que tenía delante, manchándolas de paso.

Un corpulento negro colocó discos metálicos a cada lado de una barra hasta que ésta se combó por el peso. Luego se sentó en el borde del banco y cruzó los brazos. El crujido de sus hombros se oyó claramente por encima del bullicio de la multitud. Se acostó, tomó la barra y comenzó a subirla y bajarla, acercándola al pecho, entre gruñidos de satisfacción.

En medio de la multitud, una cara entre tantas, Clyde lo observó e imitó sus gruñidos, primero en voz baja y luego más alto. No se percató de que lo habían oído hasta que una rubia que estaba delante se volvió, lo miró con sus brillantes ojos pintados con purpurina, y se cubrió la boca para sofocar una risita. Clyde giró rápidamente la cabeza y clavó la vista en la calle salpicada de chicles. La mujer le murmuró algo al oído a su amiga antes de volver a concentrarse en los forzudos. La mano de Clyde ascendió hasta la llave que llevaba al cuello y comenzó a acariciarla con el pulgar como si fuese una pata de conejo.

Alzó la vista lentamente, fijándola primero en el zueco con suela de paja de la rubia, tan alto que la obligaba a flexionar el tobillo, y luego en la pernera del ceñido pantalón, que cubría el rosado cilindro de la pantorrilla. Un trasero firme y redondo sobresalía abruptamente bajo la blusa. Clyde se acercó hasta que percibió el olor de la laca del pelo de la mujer, se inclinó hacia delante y empezó a restregarse contra su culo.

El huesudo omóplato de la rubia rozó ligeramente el suave pecho de Clyde mientras ella luchaba por proteger su espacio, sin saber que los tocamientos eran intencionados. Más allá, los discos de las pesas tintineaban y los hombres tensaban y contraían los músculos. La respiración de Clyde se aceleró hasta convertirse en un suave gemido. La mujer comprendió lo que pasaba y su cuello se puso rígido. La cabeza comenzó a girar muy lentamente, frenada por el horror.

Antes de que pudiera verlo, Clyde dio media vuelta y se abrió paso a empujones entre la multitud, con la cabeza colgando del grueso cuello y las manos hundidas en los bolsillos. La gente se apartaba y volvía a juntarse detrás de él.

—¡Pervertido de mierda! —gritó la rubia desde algún lugar entre la muchedumbre. Emitió una queja, un pequeño hipo de miedo y asco—. ¡Hijoputa chalado! ¡Maldita sea!

Clyde dejó atrás las luces del paseo marítimo y se internó en calles y callejuelas oscuras. La brisa del mar lo envejecía todo: las cajas de cartón tiradas junto al bordillo, los oxidados capós de coches abandonados, la madera podrida de las jambas de las puertas. Se pasó el pulgar por las yemas de los dedos con un movimiento cada vez más rápido, hasta que su mano se desdibujó.

Al llegar a Main Street, se unió a una marea de gente en un cruce de peatones. Un viejo Civic azul se había detenido demasiado adelante, bloqueando el cruce, y su conductora estaba sentada estúpidamente detrás del volante mientras un río de peatones pasaba por delante y por detrás del coche. Clyde apretó el paso mientras se aproximaba, y al llegar junto al automóvil esbozó una mueca de disgusto.

La palma de su mano cayó violentamente sobre el capó del Civic. La conductora dio un respingo en el asiento. Clyde permaneció inmóvil, mirándola indignado, con las piernas pegadas a la matrícula delantera. El miedo reemplazó a la sorpresa en la cara de la mujer, que abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor al ver los ojos inyectados en sangre y los furiosos movimientos del pecho de Clyde. Su boca permaneció abierta y temblorosa, como la de una muñeca rota.

La gente continuó rodeando el coche; algunos miraban a Clyde antes de seguir, otros ni siquiera lo veían. De repente desapareció, convertido en la difusa sombra de un movimiento, y la huella de su mano sudorosa se borró lentamente del metal del capó.

11

David levantó el montón de carpetas de su regazo, se recostó en una camilla ginecológica y apoyó los pies en uno de los estribos. Continuó con el papeleo, disfrutando de la tranquilidad del consultorio uno.

Diane entró sin llamar, sobresaltándolo.

—Ay, lo siento. No sabía que estabas… ¿Qué estás haciendo aquí todavía?

David miró su reloj: las 21.25. No se había dado cuenta de que llevaba una hora y media allí, desde que había terminado su turno. Estaba acostumbrado a trabajar hasta tarde, pues prefería el trajín de Urgencias a la soledad de su enorme casa, pero le inquietaba la rapidez con que aquello se había convertido en un hábito. Llegar antes de hora, irse cada vez más tarde, hacer guardias extra… cualquier cosa con tal de no rehacer su vida sin Elisabeth. Su casa se estaba convirtiendo en una estación de paso de un millón de dólares.

Miró los papeles que tenía delante. Nada importante ni urgente. El agotamiento lo invadió instantáneamente, ofuscándolo. Se apretó el caballete de la nariz. Cuando lo soltó, le conmovió la mirada de preocupación de Diane.

—No sé —dijo. Su estómago rugió con tanta fuerza que los dos lo miraron.

—Vamos —dijo Diane—. Te invito a cenar.

Las cafeterías de los hospitales son lugares deprimentes por la noche. Cónyuges con miradas ausentes y angustiadas, niños que empujan soportes para el suero, padres inconsolables que sorben café más bien frío… las horas en vela dibujando oscuras sombras bajo sus ojos. Su apatía contrasta con la vitalidad de los enfermeros y los residentes. Pero hasta los deudos y los moribundos necesitan alimentarse.

David miró fijamente el contenido de su bandeja: un bocadillo de pollo a medio comer, una chocolatina y un pequeño tetrabrik de zumo de manzana.

—Esto es perfecto —dijo—. No habría podido llegar más lejos sin desplomarme por el camino. —Miró su reflejo en el dorso de una cuchara—. Dios, qué pinta. Tal vez debería ingresarme.

—No es para tanto. La señora Peters casi se derrite cuando le examinaste los ojos esta tarde.

—Tiene noventa años. Y glaucoma.

—Dice que te pareces a George Clooney.

David frunció los labios para reprimir una sonrisa.

—¿Y tú qué le contestaste?

—Que no hay otro como George Clooney.

—Cierto —convino David—. Muy cierto.

Diane ladeó la cabeza con expresión picara.

—Apuesto a que antes de casarte eras todo un donjuán. —Él negó con la cabeza—. ¿No? ¿Por qué no?

David se encogió de hombros.

—Supongo que las mujeres me gustaban demasiado. —Pescó una miga en el zumo de manzana y la depositó en la bandeja—. Además, me casé joven.

—¿Qué aspecto tenía tu mujer?

David se sintió atrapado en una red de imágenes. Una mancha de nieve en un jersey de invierno. Los primeros movimientos de Elisabeth por la mañana, suaves y soñolientos. Sus propias manos levantando el velo del traje de novia. Recordó la noche en que celebraron los quince años de casados. El contorno de las caderas de ella bajo un ceñido vestido negro. Habían ido a una exposición en Venice, donde un montón de marchantes y artistas en ciernes habían aprovechado la ocasión para adular a Elisabeth, que era crítica de arte en el Times de Los Ángeles. Al cabo de unas horas, David la había sacado de allí y la había llevado a Shutters, en Santa Mónica. Se habían sentado en el balcón de la habitación del hotel, tomados de la mano y escuchado el rumor de las olas en la oscuridad.

—Cada vez que ella sonreía, a mí me temblaban las piernas.

—David… —Diane desvió la mirada—. ¿Hay algo entre nosotros, o estoy delirando?

—Estás totalmente esquizofrénica. Será culpa de tu educación en Yale.

—Me ha costado mucho formular esta pregunta. ¿Por qué no la respondes con seriedad?

—Tienes razón —admitió él—. Lo siento. —Miró su bocadillo de pollo como si sintiese un súbito interés por los productos de panadería.

—Las pocas veces que hemos salido juntos… —Diane se estrujó las manos—. Caray, no sé si hay algo personal en esas salidas o si sólo son reuniones de trabajo entre un médico jefe y una residente. Estamos a solas, cenando… pero sólo hablamos de lesiones y de fracturas.

—Un médico jefe y una residente —repitió él.

—¿Y bien?

—Hemos trabajado juntos durante… ¿cuánto tiempo?

—Casi tres años.

—Sí, tres años. Eres una de las mejores profesionales que he tenido el honor de formar. Te considero una colega, no una residente.

Un asomo de sonrisa atenuó la expresión incómoda de Diane, pero sólo por un momento.

—No lo sabía —dijo—. Pero eso no responde a mi pregunta.

—Mira… —David reparó en el ligerísimo temblor de su voz—. Lo he pensado, desde luego… Pero no podemos… No puedo.

—¿Por qué no?

Él se apoyó en el respaldo de la silla y buscó las palabras adecuadas.

—Diane, casi te doblo la edad.

—Tengo treinta y un años, y tu cuarenta y tres. Eso no es nada. Elizabeth Taylor se ha casado con un tipo veinte años menor que ella.

—Supongo que no tendrá que preocuparse por su rendimiento sexual.

Diane siguió jugando con la paja del refresco durante unos instantes, empujando los cubitos de hielo.

—Muy bien, ¿por qué no llegamos a un trato? —dijo por fin con un dejo de ironía—. Yo no pondré en evidencia tus deplorables excusas, pero fuera del trabajo se acabaron las charlas sobre lesiones y fracturas, ¿de acuerdo?

Tendió la mano por encima de la mesa y él se la estrechó con fingida solemnidad antes de volver a arrellanarse en la silla. Luego cruzó los brazos y forzó una sonrisa.

—Vale, ¿cuál es tu segundo nombre? —preguntó.

—Allison.

—¿Te gustan los perros o los gatos?

—Los perros.

—¿Cuál es tu lesión favorita? —Diane frunció el ceño, y él levantó las manos en actitud defensiva—. Era una broma. ¿Qué hacen tus padres? ¿Son médicos?

—No, no todos procedemos de célebres familias de médicos. No todos hemos tenido un padre que ha dado nombre a un gran auditorio.

—De hecho, el auditorio se llama así por mi madre.

Diane silbó.

—Vaya, ¿qué clase de infancia tuviste en una casa como ésa?

—No dejaban de incordiarme a la hora de las comidas. «Nombra los ocho huesos de la muñeca, los doce nervios craneales, las cinco pruebas del test de Apgar». —Ladeó la cabeza—. Mi madre fue jefa del Instituto Neuropsiquiátrico de este hospital entre el sesenta y el setenta y uno, y contrató a médicos prominentes de todo el mundo, y de todas las especialidades, para que vinieran a impartir clases o conferencias. A menudo, invitaba a cenar a algún premio Nobel de Medicina. No sabes cuántos profesores y directores de departamento pasaron por mi casa. Era verdaderamente increíble.

—¿Quién era mejor médico? ¿Tu padre o tu madre?

—Es una pregunta difícil. Trabajaban en campos distintos. Mi madre era psiquiatra y mi padre neurólogo. Mi padre murió de cáncer de próstata cuando yo era muy joven.

—¿Por eso le preguntaste a Pinkerton si se había hecho un chequeo, a pesar de que sólo tiene treinta y nueve años?

—Supongo que a todos nos preocupa especialmente alguna enfermedad. —Los pensamientos de David siguieron un misterioso curso, y de repente se sorprendió diciendo—: Mi madre murió hace poco, en el noventa y nueve.

Diane asintió, y él agradeció que no le ofreciera sus condolencias. No quería despertar compasión.

Un hombre en silla de ruedas pasó lentamente junto a ellos, con una bandeja sobre las piernas atrofiadas.

—Mi madre era una mujer de armas tomar, toda vehemencia y ambición. Nunca la vi flaquear. Ni una sola vez. —David se pasó la mano por la cara, como si bajase una persiana—. Cuando tenía sesenta años, la nombraron jefa de la junta disciplinaria del hospital. Una vez tuvo que llamar a un joven nefrólogo a su despacho para comunicarle una queja de una joven paciente. Cuando lo amonestó, él se levantó, cerró la puerta con llave y le dio una paliza. Le rompió dos costillas. —Observó cómo se arqueaban las finas cejas de Diane—. Después del incidente, la única preocupación de mi madre era haber fallado en su diagnóstico, haber sido incapaz de reconocer a un hombre mentalmente inestable. —Puso las dos manos sobre la bandeja y la apartó un poco—. Así era mamá.

—Tenías el listón muy alto, ¿no?

—Mucha gente se pasa la vida tratando de superar a sus padres. Yo pasé la mía tratando de estar a su altura.

—¿Y lo conseguiste?

—Mi madre se sintió muy decepcionada cuando decidí especializarme en medicina de urgencias.

—¿Por qué?

—Si un cirujano es un carpintero con pretensiones, un médico de urgencias es un carpintero con pretensiones y complejo de inferioridad. —Rió—. Como ya sabes, la nuestra no es una especialidad con prestigio.

—Tu madre habría cambiado de idea si te hubiera visto en acción —dijo Diane. De inmediato bajó la mirada—. Perdona mi fervor de alumna.

—En aquellos tiempos la medicina era otra cosa. Como se ha dicho muchas veces, la generación de mis padres fue la primera en practicar la medicina como una ciencia y la última en practicarla como un arte. —Tomó una servilleta y recogió todas las migas de la mesa en línea recta—. Mi madre nunca me perdonó que entrase en Urgencias. Lo tomó como una afrenta personal. Creo que a mi padre no le habría molestado; él y yo estábamos muy unidos. Era un hombre apuesto y encantador. Alto y corpulento. De niño, soñaba con llegar a ser como él.

David sonrió, sumido en sus recuerdos. Luego miró a Diane y se sintió súbitamente incómodo. Ella se apartó la melena rubia de los ojos.

—Dios, lo siento —dijo David—. No he hecho más que hablar de mí mismo. Supongo que hacía mucho tiempo que no me sinceraba.

Sus manos estaban doblando la servilleta en cuadrados perfectos. Diane las detuvo con la suya.

Al salir de la cafetería, David, como de costumbre, evitó mirar las grandes letras en bajorrelieve que coronaban las puertas de la derecha. No necesitaba mirarlas para saber lo que decían: «Sala de Actos Spier». El nombre parecía flotar en el aire, tanto allí como en el resto del hospital.

Un guardia de seguridad pasó rápidamente por su lado, hablando por un walkie-talkie. Iba con una enfermera, a quien seguramente escoltaría hasta el coche. David se alegró de ver que habían tomado medidas tras el ataque a Nancy.

Una mexicana pasaba una fregona en silencio, sacando brillo al suelo de baldosas. Detrás de ella, un niño calvo debido a la quimioterapia salió corriendo de la tienda de regalos del hospital, metiéndose un Snickers robado en el bolsillo. La corpulenta cajera lo persiguió con el puño en alto.

«Bien hecho, chaval —pensó David—. Corre, Forrest, corre».

Se cruzó con varios guardias de seguridad mientras avanzaba hacia el aparcamiento, donde puso en marcha el coche para volver a casa. Le alegró comprobar que las furgonetas de la prensa se habían marchado en pos de la siguiente tragedia, la siguiente noticia. Después de pasar San Vicente, se detuvo en una gasolinera Shell, introdujo la tarjeta de crédito en la ranura correspondiente y empezó a llenar el depósito.

Esperó sentado en el coche, repasando los casos del día desde todos los ángulos para cerciorarse de que no había cometido errores. Pero sus pensamientos volvieron una y otra vez a Diane, y luego a Elisabeth.

No hay manera de predecir una embolia.

Una mujer perfectamente sana de treinta y cinco años, en la flor de la vida, sin antecedentes familiares de hipertensión, diabetes o enfermedades vasculares. Un día se forma un coágulo que se aloja en su arteria basilar, y durante diecisiete minutos cruciales el cerebro se ve privado de oxígeno. Solamente bastan diecisiete minutos para dejar a una mujer cariñosa e inteligente sin pensamientos ni emociones, para convertirla en una cáscara vacía. A veces sucede en menos tiempo.

David estaba al frente del servicio de Urgencias la noche en que habían ingresado a Elisabeth —precisamente el día del cumpleaños de él— pero, sabiendo que su juicio profesional se vería afectado, dejó que la atendiera Don Lambert.

Ahora, lo único que recordaba de las primeras horas de Elisabeth en Urgencias era el ir y venir de pacientes y el entumecimiento de su lengua. Después la había visto acostada lánguidamente en una cama de la UCI, con las sábanas arrugadas sobre el cuerpo inerte.

El estampado de la bata que le habían puesto en el hospital era repetitivo e infantil: copos de nieve de color azul claro sobre un fondo blanco.

David recordaba vívidamente algunas imágenes: las gotas de orina que avanzaban despacio por el catéter como piezas en una cadena de montaje; el zumbido del respirador que bombeaba aire por el tubo endotraqueal y por una maraña de plástico hasta la garganta de Elisabeth; la delgada bata arrugándose ligeramente mientras el pecho subía y bajaba, subía y bajaba.

A petición de David, cuyas piernas temblaban bajo el pantalón del uniforme, le habían hecho rápidamente un electroencefalograma, y había salido plano. Ninguna onda; sólo un mar en calma.

La habían intubado, sometido a una traqueotomía y conectado a un monitor que reflejaba buenas constantes vitales. Su cuerpo se mantenía estable. Una máquina perfecta, destinada a mantener la vida, al servicio de un cerebro muerto.

Elisabeth había firmado un testamento vital. David mantuvo la calma, quizá porque era un médico acostumbrado a tomar decisiones importantes y emotivas, pero más probablemente porque había visto muchas veces el resultado de las demás alternativas. Le dejaron un rato a solas con Elisabeth antes de desconectar el respirador.

Se había sentado junto a ella en una postura clásica: inclinado hacia delante, con los puños juntos y la cabeza apoyada en ellos. Ahora recordó que por primera vez se había fijado en lo diferente que era la UCI de la planta de Urgencias, donde los médicos y las enfermeras correteaban entre los heridos como hormigas industriosas. El ambiente de la UCI, por el contrario, era sereno, casi pacífico. Allí resultaba fácil olvidar que uno se hallaba entre enfermos y moribundos. Los olores eran más suaves, las enfermeras más afables, y las paredes y el suelo estaban más limpios.

La piel de Elisabeth aparecía pálida y tersa como la porcelana. Su brazo sobresalía de la bata de papel, y se veía gris contra el fondo de sábanas blancas. La sencilla alianza había sido la única pincelada de color sobre su piel.

David le había puesto la mano sobre la frente y le había examinado los ojos, pero allí sólo había un esbozo de su propio reflejo. Había tardado sólo unos segundos en comprender que Elisabeth ya no estaba en aquel cuerpo ni en aquella habitación.

No había llorado. No estaba seguro de lo que había esperado ver, pero no era ese frío vacío en los ojos de su esposa.

El neurólogo lo esperaba en la puerta. Cuando David salió, le puso una mano en el hombro.

—¿Estás preparado?

—No me quedaré.

Los médicos y las enfermeras se sorprendieron de la rapidez con que se había marchado.

En el trayecto hacia su casa, la primera luz del alba despuntó en el horizonte, impregnando el aire de una cualidad onírica. David dejó el coche en el garaje, se quitó los zapatos y pasó un minuto entero paralizado en el vestíbulo.

No se desmoronó hasta después de recorrer el largo pasillo y sentarse en la cama vacía. Primero empezaron a temblarle las manos, luego los brazos, y finalmente prorrumpió en suaves y erráticos sollozos, abrazado a la almohada en la que su mujer apoyaba la cabeza cada noche.

El sonido de un claxon en Wilshire lo devolvió al presente. Puso el coche en marcha, pero frenó en seco al oír un fuerte ruido metálico. Se apeó y recogió del suelo el puño de la manguera de gasolina, que había olvidado sacar del depósito.

Caminó despacio hacia la caseta iluminada.

—Se lo cargaré en su cuenta —dijo el empleado.

David asintió con un pequeño movimiento de cabeza.

—De acuerdo.

12

Clyde despertó pocos minutos después de las tres, aunque había estado rebulléndose en la cama desde las dos, con los pantalones del uniforme enroscándose en sus piernas. Unos cuantos pelos de su cabeza habían quedado adheridos a la almohada empapada en sudor. Los anchos pies corrieron por el sucio suelo en dirección al lavabo. Orinó durante casi un minuto, salpicando el asiento del inodoro, que no se había molestado en subir.

Un trozo de jabón seco bloqueaba el sumidero del lavabo. Recogió del suelo un vaso del McDonald’s, lo llenó, bebió, volvió a llenarlo y volvió a beber. Abrió el botiquín, evitando mirar su imagen en el espejo. En el interior había media caja de pastillas con sabor a naranja. Sacó dos del envoltorio de papel de aluminio y las chupó con voracidad, segregando suficiente saliva para humedecerse la boca.

Después de abrir otra lata de comida para gatos, la añadió a la montaña que casi desbordaba el tazón, espantando un enjambre de moscas. Mientras se paseaba por el pequeño apartamento, con migas y trocitos de queso adheridos a la planta de los pies, fumó dos cigarrillos al mismo tiempo, lo que pareció aligerar su paso. Se cubrió los ojos con el dorso de las manos, y su respiración se aceleró hasta que los movimientos del pecho se hicieron visibles. Volvió a meterse en la cama y se tapó hasta la barbilla con las mugrientas sábanas. Masticó las pastillas de naranja y las tragó.

Apartó las sábanas y se sentó, mirando la arqueta situada junto a la mesa. Estaba abierta, y varios rollos de gasa asomaban por encima del brillante instrumental médico. Había dejado fuera la botella de DrainEze, que proyectaba una solitaria sombra sobre la mesa llena de arañazos. Se agarró la cabeza, y unos cuantos pelos más se adhirieron a sus sudorosas palmas.

Un gemido de horror brotó de lo más profundo de su garganta y creció hasta convertirse en un grito ronco. Clyde se levantó y rebuscó en la montaña de ropa sucia que había junto a la pared del fondo. En el hogar de retrasados había robado un dragoncillo, que luego había plantado chapuceramente en un envase de helado y colocado en un rincón. Ahora apartó la planta con brusquedad, dejando al descubierto un respiradero. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un clip para billetes. El barato utensilio mexicano, dos caballos encabritados de falsa turquesa sobre una pinza de latón, ocultaba un cortaplumas en uno de los lados. Lo abrió con una uña roñosa e insertó la hoja detrás de la rejilla del respiradero.

La retiró, resquebrajando el yeso circundante, y miró con reverencia el frasco de píldoras que había en el interior. Le había quitado la etiqueta y rascado el pegamento con la uña. Se puso tres cápsulas de color amarillo claro en la palma de la mano y las tragó allí mismo, sin agua. Antes de volver a la cama, volvió a colocar la rejilla y la planta en su sitio.

Se tumbó y cerró los ojos.

—Tres, dos, uno —murmuró—. Apártate de la puerta. Tres, dos, uno, apártate de la puerta, apártate de la puerta…

Un par de lágrimas brotaron de la comisura de sus párpados y se deslizaron por las sienes hasta la almohada. Las manos de Clyde apretaban y soltaban las sábanas, se contraían y se relajaban. Finalmente, se sentó, y la llave de su cuello pendió como un colgante de la gruesa cadena.

Apartó las sábanas, fue hasta la mesa, tomó la botella de DrainEze y la arrojó a la arqueta con tanta violencia que prácticamente rebotó. Después de cerrar la tapa, tiró con fuerza de la llave que llevaba al cuello, rompiendo la cadena. Le temblaban tanto las manos que tuvo que hacer varias intentonas para introducir la llave en las dos cerraduras circulares, pero finalmente dejó la caja perfectamente cerrada.

Cruzó la sofocante habitación, abrió la ventana con un gruñido, arrancó la tela metálica y arrojó la llave afuera. Ésta rebotó contra el cemento y desapareció entre las altas matas de hierba que crecían junto a la acera.

Las gotas de sudor que cubrían su frente comenzaron a descender y a irritarle los ojos. Corrió otra vez hasta el respiradero, se agachó y arrastró las rodillas por el suelo, despellejándoselas; luego apartó el dragoncillo y excavó con los carnosos dedos en el blando yeso que rodeaba la rejilla. Sacó otras dos cápsulas del traslúcido frasco anaranjado y se las tragó. Había vuelto a esconderlo y a colocar la rejilla en la pared cuando decidió arrancarla de nuevo. Destapó el frasco y se metió dos cápsulas en la boca.

Fue al baño, orinó de nuevo y bebió tres vasos de agua antes de regresar a la cama. Tamborileó suavemente con los dedos sobre su pecho varias veces, en el punto donde había estado la llave. Su respiración se aceleró hasta convertirse en un jadeo animal. Se levantó otra vez y miró por la ventana con la frente y las manos apoyadas en el cristal, escrutando la maleza.

Al cabo de una hora estaba abajo, buscando la llave a gatas. El haz de luz de su linterna se movía como un pequeño faro entre las altas briznas de hierba.

13

Clyde aparcó en Le Conte y caminó hacia Medical Plaza con la cabeza vuelta, para que los albañiles de la obra de enfrente no pudieran verle la cara. Llevaba uniforme sanitario y una holgada sudadera gris. Los pantalones, como la mayoría, tenían un bolsillo oculto del lado izquierdo, bajo la cinturilla: un simple saco de tela diseñado para mantener las tarjetas de crédito o los recetarios a salvo de manos amantes de lo ajeno y reventones de aorta. Clyde había guardado allí el clip para billetes.

Llevaba una mano escondida debajo de la sudadera, formando un bulto. Tiró de la visera de su gorra de pana azul, bajándola para que ensombreciera sus facciones. Aunque prácticamente no había viento, la mañana era fresca.

Clyde se escondió detrás de los árboles cercanos al aparcamiento del hospital y observó a los empleados de las casetas, que estaban a unos treinta metros de distancia. Pendientes de las cajas registradoras y los coches que entraban, no prestaban la menor atención a la acera de la rampa por donde entraban las ambulancias. La puerta de Urgencias no se veía desde la calle, ya que estaba detrás del pequeño aparcamiento subterráneo.

Un guardia de seguridad salió del recinto y subió por la acera, silbando y mirando hacia los arbustos de la derecha. Al llegar a lo alto de la cuesta, giró hacia la parte techada del aparcamiento, la sección que se internaba en el hospital. No había unidades móviles de la prensa a la vista.

La mano de Clyde, enfundada en un guante de látex, emergió del interior de la sudadera sujetando una jarra graduada de pírex con las medidas grabadas en blanco. Contenía un viscoso líquido azul. Jadeando, retiró la cubierta de papel de aluminio, la arrugó hasta formar una bola y la arrojó a una alcantarilla. El papel rodó unos pasos antes de caer por un hueco de la rejilla. Clyde retrocedió hacia los arbustos, se escondió detrás de una palmera y usó su barato reloj digital para cronometrar la ronda del guardia.

Éste tardó cinco minutos y veinticuatro segundos en dar una vuelta completa al hospital y regresar. Salió otra vez por la entrada de ambulancias, moviendo la cabeza como un galgo que siguiera el rastro de su presa.

Con la jarra de álcali apretada contra su estómago, Clyde permaneció acuclillado entre los arbustos, esperando a que el guardia volviera a internarse en el aparcamiento más grande. Luego se secó la frente con la manga de la sudadera y salió de entre los arbustos. Los movimientos de su pecho se aceleraron.

Pasó por delante de la caseta con aire despreocupado y la mirada fija en el suelo. Una mujer histérica se estaba quejando a voz en cuello de las tarifas, asomada por la ventanilla de tal manera que su brazo enfundado en una manga de rayas blancas y azules prácticamente tocaba el capó de su Taurus. Ninguno de los empleados se fijó en Clyde.

Con una mano debajo de la sudadera, Clyde descendió por la entrada de ambulancias tratando de no balancearse demasiado. Tres gotas de sudor se deslizaron por su mejilla izquierda. Al pie de la rampa había dos ambulancias vacías. Se deslizó entre ellas y la pared. Una pareja aguardaba en su coche junto a la máquina de tiques, y Clyde pegó la mejilla al frío metal de la ambulancia hasta que oyó que ponían el vehículo en marcha. Su respiración era rápida y ruidosa, como la de un velocista. El coche subió por la rampa, hacia la calle, y desapareció de la vista.

El silencio descendió sobre la zona de ambulancias.

Las puertas automáticas de Urgencias estaban unos quince metros a la izquierda. Clyde las miró fijamente y esperó, tratando de controlar su respiración. Le quedaban tres minutos antes de que regresara el guardia de seguridad. Sujetó la jarra de pírex con las dos manos, apretándola tanto que sus nudillos palidecieron. Con el temblor, el líquido azul lamió las paredes del recipiente.

Oyó un súbito bullicio cuando las puertas de Urgencias se abrieron. Oculto tras la ambulancia, miró a través de las ventanillas. La del lado del conductor estaba abierta, y el interior del vehículo olía a desinfectante con aroma a pino.

Los zuecos de la asiática que cruzaba la puerta retumbaron en las paredes. Vestía bata y pantalón azules.

Clyde dilataba las fosas nasales al respirar. Sus ojos eran oscuros y brillantes como piedrecillas pulidas del lecho de un río.

La mujer sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo superior de la bata, encendió uno y dio una profunda calada, echando la cabeza atrás. Un sonido de placer acompañó la exhalación.

Los vigorosos pasos de Clyde la sobresaltaron. El mechero cayó al suelo y rebotó casi hasta su rodilla. Abrió la boca como para gritar, y se cubrió la cara con las manos, interceptando la mayor parte del líquido. No obstante, un chorro alcanzó el lado izquierdo de su rostro mientras se volvía. Emitió un grito ahogado, cayó al suelo y empezó a manotear el asfalto.

Clyde se detuvo a su lado y la observó con la cabeza inclinada. La mujer cerró los ojos con fuerza, jadeando, sin saber que el álcali sólo había tocado una parte de su cabeza. Se arrastró por el suelo hasta que consiguió ponerse primero de rodillas y luego de pie, y corrió a tientas hacia las puertas de Urgencias, sacudiendo las manos.

Clyde tiró la jarra, que rebotó dos veces contra el suelo sin llegar a romperse. Regresó a toda prisa a la ambulancia y se quitó la sudadera, debajo de la cual llevaba una vieja bata. Arrojó la sudadera por la ventanilla de la ambulancia, apuntando a la parte trasera, y remetió la gorra de pana bajo la cinturilla del pantalón, de manera que la visera quedó colgando. Su pálida cara se estremeció con una mezcla de horror y placer perverso.

La mujer chocó contra la pared, unos pasos a la izquierda de la entrada de Urgencias, y cayó al suelo. Se levantó otra vez, con la boca torcida y la barbilla húmeda de baba, y avanzó a tientas a lo largo de la pared, ahora sollozando más fuerte. Mantenía los labios firmemente apretados, de manera que su llanto sonaba amortiguado y gutural. Curiosamente, todavía no había gritado.

La puerta se abrió automáticamente antes de que la tocase, y entró tambaleante. Clyde la siguió con sigilo mientras recorría el pequeño y desierto vestíbulo, tan cerca de ella que podría haber tocado la suave tela de su bata. La mujer giró antes de tiempo y chocó contra un teléfono público, haciendo caer el auricular. Siguió andando a tientas, dando manotazos en el aire, mientras el teléfono emitía un largo pitido.

Clyde trató de abrir la puerta de la escalera situada junto a los teléfonos, pero estaba cerrada con llave y no se movió. Volvió a su puesto detrás de la mujer, como un defensa que corriera detrás de un bloqueador. Ella avanzó tambaleándose, con la respiración agitada y ronca de un animal moribundo. Se llevó la mano a la cabeza, y al retirarla arrancó un mechón de pelo. Se golpeó el hombro con la pared y se volvió a medias, lo suficiente para que Clyde viese las ampollas blancas que empezaban a formarse sobre la suave piel que rodeaba la oreja.

La mujer cruzó las dos puertas de cristal y se desplomó en el suelo del vestíbulo, resollando. Clyde la adelantó rápidamente, antes de que la gente la viera. Alguien gritó, y de inmediato la sala se convirtió en una vorágine de batas, timbrazos de teléfono y pacientes que corrían. Con la cabeza gacha, Clyde empujó las puertas de vaivén, entró en la sección de Urgencias propiamente dicha y caminó con aire decidido por el pasillo.

Dos auxiliares pasaron como un rayo por su lado, empujando una camilla, y el guardia de seguridad que había visto hacía un rato apareció corriendo y gritando por la radio:

—¡Llamando a todos los agentes! ¡Zonas dos y seis! ¡Llamando a todos los agentes!

Un médico salió de un consultorio con tanta precipitación que estuvo a punto de chocar con Clyde. Éste bajó la vista justo a tiempo para leer su tarjeta de identificación: «David Spier». Sin mirar atrás, el médico corrió hacia la zona de admisión.

Con la vista fija en la vulgar baldosa, Clyde giró a la derecha al pasar la sala de Radiología y se perdió en el inmenso laberinto de pasillos del hospital, alejándose del tumulto.

14

El detective Yale detuvo la ambulancia que bajaba por la rampa. El desconcertado conductor pisó el freno. Un técnico de la policía sacaba fotografías junto al bordillo, y Dalton lo esquivó para levantar la jarra con el bolígrafo. El recipiente se deslizó fácilmente en la bolsa de plástico que sujetaba otro agente.

Los sanitarios trataban de llevar a la paciente a Urgencias, pero tenían dificultades para empujar la camilla cuesta arriba. En lo alto de la rampa apareció un guardia de seguridad que les echó una mano. Yale se soltó con brusquedad cuando David lo tomó del brazo.

—Ya debería saber que no hay que sobresaltar de esta manera a un agente de policía.

La frialdad de sus ojos sorprendió a David.

—Lo lamento. Estoy un poco nervioso.

Otro policía se acercó a él de inmediato y le puso delante una tablilla con un documento. Era una autorización para registrar el escenario del crimen, y David la firmó mientras seguía hablando con Yale.

—No puede cerrar la entrada de ambulancias. Es imprescindible traer a los pacientes aquí abajo e introducirlos rápidamente en el edificio por esas puertas.

Los sanitarios ya bajaban por la rampa, inclinándose hacia atrás para frenar la camilla. Sobre ésta se sentaba una anciana con los ojos desorbitados y una mascarilla de oxígeno en la cara, agarrándose a las barras metálicas. Pasaron junto a Yale y David, aminoraron la marcha al llegar junto a Dalton, que los obligó a trazar una amplia curva para no pasar por el escenario del crimen, y cruzaron las puertas tratando de no tocar nada.

—Yo no la he cerrado —replicó Yale—. Pero no puedo permitir que la gente altere este lugar. Debemos proteger la integridad del escenario del crimen. Supongo que no tendré que recordarle que éste es un asunto muy serio.

—No más serio que retrasar el ingreso en Urgencias de pacientes en estado crítico.

—Nos encargaremos de que los pacientes entren lo antes posible. —Yale chascó los dedos para llamar la atención de Dalton y señaló el lateral de la ambulancia estacionada—. Un escondite lógico. Dile a Latent que busque huellas. —Miró la tarjeta de identificación de David—. Usted, doctor Spier, avíseme si ingresa cualquier paciente potencialmente violento.

—Haré cuanto esté en mis manos, pero ciertos datos son confidenciales.

—Le están quemando la cara a la gente. —Yale dio media vuelta y se rascó la nariz con el nudillo de un dedo. Por debajo de su puño asomó un Rolex auténtico, a juzgar por el suave movimiento del segundero. Era obvio que el detective procedía de una familia acomodada. No habría podido permitirse un reloj semejante con un sueldo de policía.

David volvió a ponerse delante de él.

—Por favor, despejen esta rampa cuanto antes. No podemos permitir que el estado de los pacientes se agrave sólo porque ustedes dan mayor importancia al escenario de un delito que a una urgencia médica.

Yale suspiró con expresión de cansancio.

—Doctor Spier, estamos haciendo todo lo posible precisamente para reducir el número de urgencias médicas.

La morfina había relajado a Sandra, contrayendo sus pupilas y haciendo que sus extremidades se movieran con lasitud, casi cadenciosamente.

Diane le tomó la mano sana y comenzó a irrigarle el antebrazo izquierdo, que estaba cubierto de ampollas.

David se acuclilló al otro lado de la cama mientras Pat le rociaba la parte izquierda de la cara con solución salina. Desde ese lado, el perfil de Sandra era precioso. La tersa piel morena, la suave línea del esternocleidomastoideo, el arco de una ceja delineada con lápiz. El contraste entre las dos mitades de la cara era brutal. David se resistía a levantarse.

—… no vi nada —prosiguió Sandra con voz monocorde—. Cuando alcé la mirada, sólo vi el líquido que venía hacia mí. —Parecía indiferente a las personas que se afanaban por curarle la cara—. Pero enseguida supe que era él. Me caí y tomé la precaución de cerrar los ojos con fuerza.

A Pat se le escapó un sollozo, y se cubrió la cara con una mano. Diane la miró y le dio una palmada en la muñeca.

—Tranquila, seguiremos nosotros —dijo con suavidad—. No se preocupe.

Pat desvió la mirada, dio media vuelta y se dirigió a la puerta del consultorio. Antes de salir arrojó al suelo el frasco de solución salina, cuyo tapón saltó con el impacto.

Era la primera vez que David la veía perder la serenidad.

—… no me atreví a gritar —dijo Sandra—. No quería abrir la boca, porque tenía miedo de que el álcali me entrase por la garganta. —Jadeó—. No quiero que me pase lo mismo que a Nancy. —Su voz se quebró, de manera que las siguientes palabras resultaron casi inaudibles—: Ay, Dios. Dios.

—Estás bien. —David hubiera querido acariciarle la parte sana de la cara, sentir su suavidad bajo los dedos, pero se contuvo—. No te ha entrado nada en los ojos ni en la garganta. Sólo tienes quemaduras en un lado de la cara, y están controladas.

—Me escocía —dijo Sandra—. Me escocía mucho, pero no podía gritar. No podía abrir los ojos. —Una lágrima brotó por la comisura de su ojo y se deslizó por la perfecta mejilla. David la enjugó con el pulgar, empeñado en mantener intacta esa parte del rostro—. ¿Por qué me han hecho esto?

Volvió la cabeza a la derecha y lo miró. Las ampollas le desfiguraban la mejilla, convertida en un bulto rojo y blanco salpicado de orificios supurantes. Gran parte del pelo se había desprendido del cuero cabelludo. El lóbulo de la oreja estaba carcomido, y en el pabellón había una mezcla de líquido seroso y solución salina. El trago había quedado reducido a una minúscula protuberancia apenas reconocible.

David sintió una furia tan grande y repentina que le produjo náuseas. Sacudió la cabeza y le acarició la frente con el dorso de los dedos.

—No lo sé.

Cuando se incorporó, notó que le temblaban las piernas.

Dalton dejó caer una bolsa del In-N-out sobre el regazo de Yale. Éste la levantó rápidamente y trató de eliminar con una uña la pequeña mancha de grasa que había quedado en el pantalón.

—Lo siento —murmuró Dalton. Levantó la medialuna que quedaba de su doble hamburguesa con queso y se la metió en la boca de lado.

Yale echó un vistazo al interior de la bolsa, la cerró y la dejó en el banco. Estiró las piernas, paseando la mirada por el cuadrado cubierto de hierba del Medical Plaza.

Cerca de la escalinata del hospital, un paciente corpulento intentaba ligar con una enfermera. Se inclinó para decirle algo al oído, y ella retrocedió un poco.

Dalton se limpió la boca con la manga.

—Eché un vistazo a los albañiles de la obra de Le Conte. Dos de ellos tienen tatuajes en los brazos, pero nada parecido a una calavera. Hay un tipo que está en libertad condicional; lo detuvieron por robo en el noventa y seis, pero ya hemos comprobado tres veces su coartada. Otro obrero lleva un tatuaje que parece hecho en la cárcel. Lo investigaré, pero también tiene una buena coartada.

—Buscamos un agresor poco metódico —dijo Yale—. Es lo bastante listo para llevar guantes de látex, pero deja pistas en el escenario del crimen. Creo que se acerca a las víctimas por necesidad; no es lo bastante ingenioso para hacer el trabajo sucio desde lejos.

—No sé. Hay un centenar de maneras más sencillas de joder a alguien. —Dalton suspiró—. Es una pena que ninguna de las dos víctimas lo viese bien.

Yale le indicó que tenía una miga en la mejilla.

—Podría ser una cuestión psicológica, no estratégica. —Juntó los puños, alineando los nudillos—. Quizá tenga otra motivación para no dejarse ver. Como un defecto físico del que se avergüenza.

—¿Una cojera, por ejemplo?

Yale negó con la cabeza.

—Lo dudo. Demasiado fácil de recordar. Alguien lo habría notado. Y recuerda que las dos veces desapareció como por arte de magia. Estaba pensando en algo menos visible. Algo que uno notaría sólo al acercarse o hablar con él. Un ojo de cristal. Un ceceo. Acné. Cualquier cosa. Creo que no quiere que lo vean. Que de hecho tiene miedo de que lo vean. Es tímido. Rehúye el contacto visual. En cuanto las víctimas advierten su presencia, les arroja sosa cáustica a los ojos.

—Ni un puto testigo. Las puertas del maldito servicio de Urgencias no están vigiladas. Todo el mundo viene en coche y entra por el aparcamiento, así que los únicos centinelas del castillo son los vigilantes de las casetas. Nadie entra a pie.

—Dios bendiga Los Ángeles —musitó Yale.

Dalton se rascó la cabeza.

—Bueno, ahora que tenemos dos víctimas, podemos descartar que la agresión de Nance se produjera por motivos personales.

—No sé —dijo Yale—. Tendremos que revisar los archivos para averiguar si Nancy y Sandra Yee atendieron a algún paciente juntas. Sería lógico. Enfermera y médica. Es posible que metieran la pata y que alguien quiera vengarse.

—Parecen agresiones aleatorias. No hemos encontrado indicios de que ese tipo acechase a las víctimas. Y créeme, Jenkins y yo nos volvimos locos buscando algo inusual en la vida de Nancy. —Dalton se quitó una pelusa de la camisa—. Creo que cualquiera que saliera por las puertas de Urgencias en ese momento habría recibido el chorro de sosa cáustica. Yee tuvo mala suerte; eso es todo.

—Fumar mata —dijo Yale.

—Estoy convencido de que ese tipo habría agredido a cualquiera.

—¿Fuera hombre o mujer?

—En delitos como éstos, supongo que el agresor elige al menos el sexo de sus víctimas.

—Sí —convino Yale—. Sí.

Dalton se pasó una mano por el pelo, dejándolo de punta en un lado.

—A lo mejor tiene algo contra el hospital.

—O contra las enfermeras y los médicos. O, por lo que sabemos, contra los profesionales de la sanidad en general. Como has dicho, de momento ese tipo no parece muy selectivo. Enfermera alta y blanca; doctora baja y asiática. Parece el título de una peli porno. —Yale esbozó una sonrisa que se esfumó cuando se enfrentó a la fría mirada de Dalton—. Humor negro. Es lo que hace más llevadero este trabajo. Anímate. Tengo tanto interés como tú en trincar a ese cabrón.

—Puede que tú tengas interés en trincar a un delincuente —repuso Dalton—, pero yo he patrullado tres años con el hermano de Nancy y he desayunado en casa de ella después de muchos turnos de noche. Me gustaría pegarle varios tiros en la cabeza a ese hijo de puta.

—Lo entiendo —admitió Yale—. Pero no sería muy práctico.

Dalton bajó la mirada y se rascó la frente. Luego asintió.

—Las dos agresiones se produjeron en horario laboral —dijo Yale—. Puede que el tipo esté en el paro.

—Eso encajaría con la falta de sofisticación de sus métodos.

—El hecho de que estemos ante un agresor inseguro y poco metódico nos dice algo de las víctimas que escoge. Y del escenario del crimen. Ambas estaban en una zona que debe de resultarle familiar. No es la clase de individuo que busca un territorio nuevo para sus fechorías. —Yale observó la plaza—. Creo que conoce este sitio, hasta es posible que trabaje cerca y que esté acostumbrado a ver médicos y enfermeras. —Se dio unos golpes en la barbilla con los nudillos, un gesto absurdo e impropio de él—. Deberíamos buscar quejas o demandas por mala práctica en los archivos del hospital.

—Sin embargo, el simple hecho de que alguien haya seguido los cauces legales sugiere unos medios y recursos que no se ajustan a nuestro perfil —añadió Dalton.

—Es verdad. —Yale escupió el chicle—. Sospecho que es demasiado mayor para ser estudiante, pero, teniendo en cuenta que actúa en un campus, no deberíamos descartarlo por completo. ¿Has hablado con el EAC?

—Están revisando el SIDP y la BDAC, por si hay suerte —dijo Dalton—. Me llamarán mañana.

Cuando el empleado del Equipo de Análisis Criminológico introdujera los datos de las agresiones con álcali en el Sistema de Información de Detenciones Policiales y la Base de Datos de Análisis Criminológico, en la pantalla del ordenador aparecerían de inmediato todos los delitos de características similares perpetrados en la zona. La lista incluiría cualquier incidente por el estilo que hubiera tenido lugar en Westwood, dentro o fuera del campus.

Dalton se sentó en el banco, junto a Yale, y los dos vieron que el corpulento paciente que estaba junto a la escalinata del hospital trataba de entablar conversación con una mujer que pasaba. Ella sonrió con frialdad y siguió andando.

—Podría ser cualquiera —dijo Dalton—. Podría ser ese hijo de puta de ahí.

Yale negó con la cabeza.

—No, señor. Nuestro hombre teme a las mujeres. Ese tipo… —lo señaló con el dedo—, ese tipo tiene mucha confianza en sí mismo. —Su voz reflejó admiración—. No sería de los que arrojan la piedra y esconden la mano, sino más bien un delincuente lanzado y decidido. Nuestro hombre es un asesino en serie que vive de la Seguridad Social.

Dalton miró con gula la bolsa del In-N-Out.

—El laboratorio ha enviado el informe sobre el álcali. Danny dice que todos son básicamente hidróxido de sodio e hipo-lo-que-sea, pero que los agentes tensoactivos varían. Nuestro hombre usa DrainEze. ¿Te suena?

—No.

—Exactamente. Aunque está a la venta en algunas droguerías, se usa principalmente en grandes establecimientos. Escuelas, fábricas, almacenes…

—Y hospitales.

—Bingo. Pero en éste no lo utilizan. Voy a echar un vistazo por los alrededores, para averiguar dónde lo venden. Aunque es como dar palos de ciego.

—No hacemos otra cosa —repuso Yale—. Pero tenemos una ventaja.

—Sí; dos casos y el mismo modus operandi.

—Exactamente. Tenemos dos víctimas relacionadas con el hospital, y sabemos dónde le gusta actuar al agresor.

Dalton esbozó una sonrisa maliciosa.

—Eso significa que sabemos dónde esperarlo.

Yale se tocó la sien con un dedo.

David y Jenkins aparecieron casi al mismo tiempo por extremos opuestos de la plaza. Los dos enfilaron sus pasos hacia Yale y Dalton, sin verse el uno al otro. Yale aguardó el inminente choque con inquietud. Dalton advirtió que se tensaba y siguió su mirada.

—Ay, mierda.

David llegó primero, y cuando se acuclilló junto al banco, su bata blanca se extendió como una capa.

—Me dijeron que estaban aquí. ¿Tienen alguna pista que pueda comunicar a los de Urgencias?

—Vaya —dijo Jenkins mientras se acercaba—, si es el bueno del doctor. ¿Qué lo trae a nuestro territorio?

David se incorporó rápidamente, para enfrentarse con Jenkins de pie.

—Sólo quería que me pusieran al corriente de la situación. Averiguar cuándo piensan que tendrán a ese tipo bajo custodia.

Jenkins soltó una carcajada despectiva. David esperó pacientemente a que terminase con la pantomima.

—Bajo custodia —repitió Jenkins—. Ésa sí que es buena.

Dalton se incorporó.

—Jenkins —dijo con voz grave y tranquilizadora.

—No —terció David—. Quiero saberlo.

Una vena latía visiblemente en la sien de Jenkins cuando volvió a mirar a David, que entonces se percató de lo peligroso que podía llegar a ser aquel hombre.

Durante el silencio que siguió, Yale permaneció sentado con los brazos abiertos sobre el respaldo del banco.

—Hay ciertas reglas, doctor Spier —musitó por fin, como si hablase con un niño—. Nadie ataca impunemente escuelas, hospitales o comisarías de policía ni a las personas que trabajan en esos lugares. Son agresiones directas a las instituciones y a la gente que garantiza la convivencia en nuestras ciudades. Quien viole esa regla merece un castigo.

David tardó unos segundos en recuperar la voz.

—Estoy de acuerdo.

—Esas agresiones son intolerables.

—Estoy de acuerdo —repitió David con voz serena—. Pero la imposición de ese castigo no forma parte de las competencias de nuestras respectivas profesiones, ¿no?

—Yo le diré qué competencias…

—¡Jenkins! —exclamó Yale con firmeza pero sin furia.

El agente cerró la boca con ostensible esfuerzo.

Yale se ajustó el nudo de la corbata, aunque estaba perfectamente derecho. Irradiaba toda la serenidad que les faltaba a los otros dos policías. Lo único que parecía insensato en él era su traje de tweed Joseph Abboud con americana de cuatro botones.

—Tiene razón, doctor Spier —respondió.

David bajó la voz para que Dalton y Jenkins no lo oyesen.

—Están agrediendo a mis compañeros de trabajo. Sólo quiero asegurarme de que los protegerán. Me gustaría transmitirles alguna noticia tranquilizadora. Cualquier cosa que puedan revelarme.

—Con mucho gusto lo pondré en contacto con nuestro AIP.

—¿AIP?

—Agente de Información Pública.

—Ah —dijo David—, ya veo. —Oyó a Jenkins que estaba maldiciendo entre dientes a su espalda. Dalton lo había agarrado del cuello con un gesto intermedio entre una llave y un abrazo—. Creo que es importante que todos mantengamos la calma —añadió.

La fijeza de la mirada de Yale lo inquietó.

—Jenkins es sólo un agente —dijo—. Dalton y yo somos detectives. Todo está controlado.

—Yo sólo… los ánimos en Urgencias… —David respiró hondo, buscando la mejor manera de explicarse—. No nos gustaría que las cosas se pusieran feas.

—Creo que ya se han puesto feas, doctor Spier.

—Tanto en mi profesión como en la suya no es conveniente dejarse llevar por el odio.

—Usted no sabe nada de mi profesión, así que le sugiero que se guarde sus consejos. —El labio superior de Yale se crispó ligeramente. La primera señal de ira.

Era lógico; David no se percató del paternalismo que reflejaban sus palabras hasta que éstas salieron de su boca.

Procuró ser más cauto.

—Sé que ésta es la clase de monserga humanista que detestan oír, pero es posible que el hombre con el que tratamos sea consciente de que necesita ayuda. ¿Han considerado esa posibilidad? Tal vez podrían usar esa información para atraparlo. Ataca a sus víctimas en la puerta de Urgencias, a escasos metros del sitio donde podrían prestarle los cuidados y el tratamiento que necesita. Es probable que inconscientemente no quiera hacerles daño.

Yale arrojó la bolsa cerrada del In-N-Out a una papelera situada a por lo menos a cinco metros de distancia, y encestó a la primera.

—Si no quisiera hacerles daño —dijo—, no les arrojaría sosa cáustica a la cara.

15

La pasarela del acuario, que se extendía desde la mesa de recepción hasta el restaurante propiamente dicho, no contribuía al equilibrio de Peter Alexander, pero David sabía que no debía ofrecerle ayuda. La camarera observó a Peter mientras éste avanzaba haciendo eses, con los brazos extendidos y abiertos como si fuera a abrazar a alguien. Un gordo pez papagayo pasó como un rayo por debajo de sus pies y Peter se tambaleó, golpeando la pata trasera de una silla con el aparato ortopédico de una pierna. La camarera aflojó el paso y miró a David, pero éste siguió con las manos en los bolsillos y negó con la cabeza.

Los comensales de Crustacean reflejaban la opulencia de Beverly Hills: teléfonos móviles, camisas de seda, magnates del cine y alguna que otra mujer de alterne de las caras. El extraño andar de Peter atrajo algunas miradas, pero la mayoría de la gente ya había centrado su atención en otra cosa cuando pasaron por su lado.

Al llegar al pie de la escalera, la camarera se volvió con nerviosismo.

—Lo siento, pero la mesa está arriba. Aquí abajo tendrían que esperar mucho. No sabía… Cuando hicieron la reserva, nadie nos dijo que…

—De hecho —dijo Peter, dirigiéndole una sonrisa y una aristocrática inclinación de cabeza—, prefiero estar arriba.

Se sujetó a la barandilla, pero pareció disconforme con su altura y le hizo una seña a David, que se acercó para que pudiera apoyarse en su hombro. Las grandes manos de Peter eran increíblemente fuertes, y David se alegró de haberse puesto una americana con hombreras. Inclinándose, Peter reajustó su mocasín alrededor de la base circular del aparato ortopédico. El metal había deformado la abertura del zapato, cubriendo el cuero granate de finas líneas color tabaco.

Se volvió de lado, apoyando las dos manos sobre la barandilla curva. Extendió una pierna rígida hacia atrás, la colocó en el primer peldaño y rotó las caderas para subir la otra. Deslizó las manos un palmo más arriba y repitió el movimiento. Segundo paso.

La camarera miró con inquietud la larga escalera. David sonrió y le quitó las cartas de la mano.

—Es la mesa para dos que hay en el fondo.

David se mantuvo un par de peldaños detrás de Peter, que llegó arriba agotado y se secó la frente con un pañuelo blanco.

Las aspas de un ventilador de techo giraban lentamente encima de la mesa. Un camarero afeminado les tomó el pedido con las manos enlazadas y el cuerpo inclinado hacia delante, como empujado por una fuerte ráfaga de viento.

Peter se quitó la americana y la colgó en el respaldo de la silla. Su cabello, negro con mechas grises, estaba alborotado; era el pelo de un compositor. David sabía que le llevaba al menos veinte años, aunque Peter nunca le había confesado su edad. Era un tema tan tabú como su minusvalía, de la que no hablaba jamás.

—Tu madre habría cazado a ese cabrón personalmente —dijo Peter—. Lo habría atado con el estetoscopio y arrastrado entre gritos y pataleos a la sala de reclusión del INP.

El Instituto Neuropsiquiátrico se había fundado bajo la dirección de la madre de David. Ésta había trabajado activamente para ampliar los horizontes de la psiquiatría en una época en que la mayoría de los especialistas en el campo se limitaban a luchar contra los estigmas de la brujería y el misticismo. Peter la había conocido en sus días de urólogo en ciernes.

—La doctora Evans me llamó esta mañana —dijo David.

—¿Cómo está nuestra vehemente jefa de personal?

—Encantadora pero pesada, como de costumbre. Quería asegurarse de que tengo el servicio de Urgencias bien controlado y de que no he dejado cabos sueltos a los que pueda agarrarse la prensa.

—El agresor del álcali ha desatado la imaginación de los habitantes de Los Ángeles. A los periodistas les chiflan los detalles morbosos.

—Combustible para una ciudad que padece trastorno por déficit de atención. Pero supongo que es mejor que oír hablar del peinado de Jennifer Aniston. —David dejó la carta sobre la mesa y la alineó con el borde—. No podemos permitir que este asunto paralice el hospital.

—Es una pesadilla —dijo Peter—. Anoche tuve una intervención de nueve horas que acabó después de la una de la mañana. Me hicieron esperar casi cuarenta minutos para que un guardia de seguridad me acompañase al coche. ¡Cuarenta minutos!

El olor a ajo anunció la llegada de la comida: langostinos sobre un lecho de linguini salteados. Peter tendió la mano para centrar su plato, pero la retiró en el acto con una súbita expresión de pánico en los ojos. Se roció la mano con agua helada, aunque no estaba roja ni hinchada.

David continuó hablando mientras el camarero servía, una grosería en la que no solía incurrir, pero unos minutos antes el camarero lo había irritado preguntándole dos veces si estaba seguro de que no quería vino.

—Ha sido espantoso —dijo, y le divirtió notar que involuntariamente había imitado el remilgado acento británico de Peter—. Ahora que ha quedado claro que la agresión de Nancy no fue un incidente aislado, me han asegurado que apostarán vigilantes por todas partes. —Cabeceó—. Una de mis alumnas estuvo a punto de tumbar a un mendigo con uno de esos aerosoles de defensa personal. Ella llevaba uniforme, y él se acercó a pedirle ayuda.

—No la culpo —dijo Peter. Usaba el cuchillo y el tenedor con elegancia, moviendo las manos con destreza y soltura. Era un placer verlo comer.

—Lo último que necesitamos en el servicio es una mentalidad de guerra —observó David—. Sobre todo con la cantidad de gente que pasa por allí. Y todo el mundo está furioso. —Tamborileó distraídamente con el tenedor sobre el borde del plato—. Vaya si están furiosos.

—¿Y cómo quieres que estén? Dos profesionales jóvenes y guapas atacadas y mutiladas precisamente en el lugar donde prestaban cuidados médicos.

—Sí, lástima que no fueron dos feos trabajadores del alcantarillado público.

Peter lo miró sin sonreír.

—Ya sabes a qué me refiero. Fue una vileza. Sencillamente una vileza.

—Por descontado —dijo David—. Créeme, conocía bien a esas mujeres y las atendí después de la agresión. Lo que quiero decir es que deberíamos ir con cuidado. La violencia no debe afectar a nuestro punto de vista como médicos.

—¡Bah! —dijo Peter. Era la única persona que conocía David que decía «bah»—. Un poco de furia no está de más. —Tomó sus gafas de montura metálica y limpió las lentes redondas con la punta de la servilleta—. ¿Qué induce a un individuo a comportarse de esa manera? ¿Una mala experiencia en la guerra? ¿Las amenazas de castración de una madre que no lo quería? No hay excusa posible. Entre las cartas que reparte el destino no hay ningún comodín que nos permita zafarnos de las reglas morales. Crecemos, luchamos y nos las arreglamos como podemos. —Su dedo, que señalaba hacia abajo, se apoyó de punta en el mantel y palideció alrededor del nudillo—. Ese hombre merece nuestra ira.

—Y te aseguro que tiene la mía —dijo David con vehemencia. Dejó el tenedor sobre el borde del plato. Peter lo escrutó con la mirada—. Lo siento.

Peter asintió y frunció los labios con aire pensativo.

—Cuando los médicos nos topamos con alguien como este agresor, tendemos a atribuirle una psicopatía o cualquier otra enfermedad mental. Pero no debemos engañarnos. —Levantó el tenedor cargado de linguini y lo usó para señalar a David. Hubo algo en ese gesto que le confirió una vehemencia extraordinaria—. Tanto si está enfermo como si no lo está, lo más probable es que sea un cabrón sádico y perverso.

—Lo sé —dijo David.

Peter giró el tenedor, enrollando los linguini.

—¿De veras?

Comieron en silencio durante un rato. David ahogó un bostezo con la servilleta.

—Tienes muy mal aspecto —observó Peter—. ¿Estás agotado?

David asintió con gesto cansino.

—Soy incapaz de trabajar como antes.

—Te haces viejo. —Los ojos de Peter brillaron cuando rió—. En mis tiempos en la base aérea de Riverside, atendí a muchos pilotos jóvenes que acudían a mí para que les hiciese una vasectomía. Llevaban varios años casados, tenían dos o tres hijos y no querían correr el riesgo de preñar a sus esposas ni a cualquier mujer que se acostara con ellos. Yo los operaba y después les advertía que tuviesen cuidado, porque en las primeras treinta eyaculaciones aún habría espermatozoides vivos. Ellos sonreían y decían: «¿Treinta eyaculaciones? No se preocupe, doctor, eso lo soluciono este fin de semana».

David rió.

—¿Sabes cuál es la moraleja de la anécdota? —preguntó Peter. Hizo una pausa para crear suspense—. No puedes ser el mismo de antes.

Una atractiva mujer de mediana edad pasó junto a la mesa, ajustándose el fino tirante de su vestido de raso. David sintió una punzada de nostalgia. No podía achacársela al vino, porque no había bebido.

—Si perdiera mi trabajo… No sé qué haría.

—¿Perder tu trabajo? Estás en lo más alto de tu carrera.

—Ya no puedo trabajar noventa horas a la semana.

—Yo nunca pude.

—Pero yo sí. Yo sí que podía.

Peter se recostó en el respaldo de la silla, como si de esa manera pudiese observarlo mejor.

—Has heredado la vanidad de tu madre.

David se frotó la nariz con un nudillo.

—He heredado lo peor de ella.

—Tu madre era una gran mujer, pero tenía la crueldad característica de las grandes personalidades. Tú no. —Peter trató de pinchar un langostino, pero no lo consiguió—. ¿Sabes por qué las grandes personalidades son crueles? Porque tienen más personalidad que proteger. —Se agachó y ajustó uno de los aparatos ortopédicos. David notó que hacía una pequeña mueca de dolor antes de reemplazarla por una sonrisa—. Todos tenemos nuestras limitaciones —dijo.

A pesar de las protestas de David, Peter insistió en pagar la cuenta, un hábito que había adquirido cuando David era un interno sin un céntimo y que conservaba, en opinión de David, para perpetuar ese aire suyo de afectuosa condescendencia.

David dobló la americana de Peter sobre su brazo y esperó pacientemente a que se levantase. Tardaron casi cinco minutos en bajar la escalera y llegar al vestíbulo.

16

Con el dedo flexionado, Bronner se quitó una hebra de tabaco del labio inferior y la arrojó por la ventanilla. Jenkins estaba sentado muy erguido en el asiento del acompañante, contemplando la puesta de sol. Subieron por Veteran, con las ondulantes colinas del cementerio a la izquierda. Las blancas tumbas de los soldados se alzaban como brillantes estacas a la luz del crepúsculo.

Doblaron en Weyburn, hacia Westwood Village, y la alta torre del hospital apareció en el este. En la esquina, los estudiantes se congregaban en torno a las mesas de Coffee Bean. El distintivo azul y oro de la UCLA estaba por todas partes: mochilas, sudaderas, gorras, camisetas… Una chica de larguísimas piernas, que por lo visto no había podido conseguir una silla, estaba de pie junto a una mesa, inclinada sobre un ordenador portátil color arándano. Llevaba un ceñido pantalón corto de tela tejana, y las curvas de sus nalgas asomaban por los bajos.

Bronner carraspeó, arrancando una notable cantidad de flema.

—Recuerdo la época en que aparecieron los primeros ordenadores. Eran de color blanco o beige. En cambio, ahora tienen todos esos malditos colores. No sabes si conectarlos o colgarlos del árbol de Navidad. Jenkins desvió la vista del alto y prieto trasero de la joven y miró a Bonner.

—¿Es el único comentario que se te ocurre ante una visión como ésa?

—Tranquilo, joven Jedi. Ante la menor reacción por mi parte, mi parienta llegaría aquí volando en su escoba y me graparía los párpados. —Levantó la mano y giró la sencilla alianza que llevaba en el dedo—. Veintitrés años de uso continuo, y la muy cabrona sigue firme como un pelo en la raja del culo. Y seguirá así hasta que se me caiga el dedo.

—¿Nunca has engañado a tu mujer? ¿Ni siquiera cuando eras más joven?

Bronner se encogió de hombros.

—Nunca he tomado drogas.

La luz del semáforo cambió y siguieron adelante. Los adelantó un coche patrulla de la universidad, y el conductor y Bronner se saludaron con una inclinación de cabeza.

—Dios —dijo Jenkins—. ¿Cuántos coches tienen patrullando?

—Han pedido refuerzos a Stanford e Irvine. Un poco de ayuda extra.

—Mientras Dalton y Yale conduzcan la operación, por mí pueden llamar a los boy scouts de la policía.

—¿Quieres ir a visitar a Nancy?

Jenkins miró hacia Medical Plaza. Había oscurecido con rapidez, y las ventanas del hospital brillaban a lo lejos como cuadrados flotantes.

—No —dijo.

Patrullaron por los alrededores del campus en silencio hasta llegar a Sunset, donde vieron una desvencijada furgoneta con cristales ahumados en las ventanillas traseras.

—Un MP —dijo Bronner.

Jenkins se irguió en su asiento.

—Tienes razón. Esa cafetera tiene «mala pinta».

Basándose en que el hospital estaba rodeado de calles solitarias y en la rapidez con que había desaparecido el agresor, Yale había llegado a la conclusión de que éste había utilizado un vehículo para huir del escenario del crimen. En consecuencia, Jenkins y Bronner llevaban doce horas buscando un «mala pinta».

Bronner se pasó al otro carril, colocándose en el ángulo muerto del otro vehículo. «Freddy’s, servicios de limpieza industrial», decía el rótulo de descascarillada pintura blanca.

Jenkins apretó las mandíbulas.

—Detengamos a ese tipo.

—¿Con qué excusa?

—¿Le falta algún piloto trasero?

Bronner se asomó por la ventanilla para comprobarlo.

—No. ¿Tiene retrovisor?

—Sí. Adelántalo. —Bronner obedeció, pero el conductor estaba demasiado alto para que pudieran verlo por la ventanilla del acompañante—. ¿Matrícula delantera? —preguntó Jenkins esperanzado.

—Sí. —Bronner echó un vistazo a la carrocería—. Bingo. El parabrisas está roto. —Descolgó la radio, que emitió el característico pitido de las radios policiales de Los Ángeles, incitándolo a hablar.

—LA. Ocho Adam treinta y dos, tráfico.

La furgoneta torció por Hilgard y recorrió media manzana antes de que Jenkins encendiera las luces. Un coche de una hermandad universitaria los adelantó como un rayo mientras la radio respondía entre interferencias: «Ocho Adam treinta y dos, LA. Tráfico advertido».

La furgoneta se detuvo junto al bordillo, enfrente de dos enormes contenedores de basura.

—Ocho Adam treinta y dos, tráfico —dijo Bronner—. Manzana del ochocientos al sur de Hilgard; furgoneta negra Chevy, posiblemente de mediados de los ochenta. Veintiocho, veintinueve, por favor. Matrícula dos Nora seis ocho uno cuatro dos. Código cuatro, de momento.

Apuntó un foco al espejo lateral de la furgoneta. Puesto que los cristales traseros eran ahumados, no pudo hacer lo mismo con el retrovisor, pero de todas maneras iluminó con otro foco la ventanilla trasera. Permanecieron sentados en el coche algunos segundos, preparándose. Jenkins abrió la funda de su pistola, pero volvió a cerrarla enseguida.

—La furgoneta de un puto servicio de limpieza industrial. ¿No es perfecto?

Miraron fijamente al frente, dejando que el sospechoso se pusiera nervioso mientras el Departamento de Tráfico buscaba la información que necesitaban.

Jenkins sacó un pequeño magnetófono, apretó la tecla de grabación, y recitó rápidamente los derechos que debía leerle al sospechoso. Apagó el aparato y se volvió hacia Bronner con una sonrisa en los labios.

—Ya está; me alegro de haber despachado ese trámite. —Carraspeó y adoptó el tono de un reportero de noticiario—: ¿Por qué le disparó al sospechoso, agente Bronner?

Bronner sonrió.

—Estaba preocupado por mi seguridad y la seguridad de otros.

—¿Preparado?

Las dos portezuelas se abrieron al mismo tiempo y los agentes se acercaron a la furgoneta por ambos lados. No se cruzaron.

El conductor entornó los ojos para protegerlos de la luz de la linterna que Bronner sujetaba a dos palmos de su cara. El agente llevaba la radio colgada al hombro con la correa cruzada a la espalda, a salvo de tirones. Al otro lado de la furgoneta, Jenkins iluminó las ventanas traseras, tratando de ver algo en el oscuro interior del vehículo.

—¿Qué he hecho, hombre? —El conductor, un hombre robusto de mejillas grandes y fofas y rizos peinados con abundante gel para el pelo, levantó una mano para protegerse del resplandor.

—Carné de conducir, permiso de circulación, seguro del coche —recitó Bronner. A su espalda, un aspersor roto había formado un charco de cuatro centímetros de profundidad que había dejado el césped resbaladizo como la nieve. La acera estaba húmeda y salpicada de caracoles—. Mantenga la mano izquierda sobre el salpicadero o el volante y abra la guantera con la derecha.

—¿A qué viene…?

—No me obligue a repetírselo.

El conductor se inclinó hacia la guantera, y el faldón de su fina camisa de poliéster escapó de la cinturilla del pantalón. No parecía llevar armas encima. Su manga derecha se levantó, revelando un tatuaje de Mickey Mouse. Cabía la posibilidad de que Nancy, presa del pánico, hubiera confundido a Mickey Mouse con una calavera.

—Despacio —añadió Bronner.

El conductor le entregó los documentos, y se metió la mano en el bolsillo para sacar la cartera. Bronner iluminó con la linterna el permiso de circulación, pero mantuvo los ojos clavados en la mano del conductor hasta que ésta emergió del bolsillo. Miró el carné de conducir. Frederick Russay.

Se metió los dos documentos en el bolsillo de la camisa, deslizándolos detrás del prominente capuchón de su estilográfica.

—¿Hay algún problema, agente? —Esta vez con mayor cortesía.

—¿Se ha dado cuenta de que el parabrisas está agrietado?

—Sí, claro. ¿Es grave?

—¿Le importaría bajar del vehículo, por favor?

—¿Por qué?

—Por nuestra seguridad.

Cuando Russay se inclinó hacia delante, Bronner vio que la camisa se había adherido al asiento a causa del sudor.

—Baje del vehículo —dijo Bronner con firmeza.

—¿Por un parabrisas…?

—Baje de inmediato.

Russay se apeó rápidamente, dejando la puerta abierta.

—Mire, hombre, no sé qué pasa, pero yo no…

Bronner lo empujó violentamente contra el lateral de la furgoneta. Lo cacheó, palpándole incluso la entrepierna por si llevaba un arma en una funda sujeta al cinturón. No encontró nada.

—¿Hay alguien más en el vehículo?

—No.

—¿Le importa si echamos un vistazo?

Bronner mantuvo el antebrazo apoyado en la espalda de Russay, que estaba inmovilizado contra el lateral de la furgoneta.

—No, supongo que no.

Bronner miró a Jenkins a través de la ventanilla del acompañante y le hizo una seña con la cabeza. Jenkins caminó hacia la parte trasera del vehículo, abriendo y cerrando su pistolera. Un silencio absoluto descendió sobre la calle. Abrió la puerta, y una farola cercana iluminó el interior de la furgoneta. Olía a desinfectante, café y trapos húmedos. El haz de luz de la linterna cayó sobre un revoltijo de bártulos. Fregonas metidas en cubos sucios, mangueras enrolladas, pilas de mugrientos monos de trabajo. En el fondo, parcialmente oculto tras una caja de herramientas abierta, había un envase de desatascador Red Devil.

Los músculos de la mandíbula de Jenkins se abultaron como nueces.

Dio la vuelta al vehículo y se acercó a Bronner.

—Ahí atrás tiene sosa cáustica.

—Podría ser legal si se dedica a la limpieza industrial.

—Es posible —repuso Jenkins—. Siempre que sea cierto.

Bronner asintió.

—Pronto lo sabremos.

Russay movió la cabeza, tratando de girarla.

—¿Qué están…?

La radio de Bronner emitió ruido de electricidad estática y luego se oyó: «Ocho Adam catorce Los Ángeles». Bronner subió al bordillo y se alejó unos metros. Jenkins mantuvo a Russay pegado a la furgoneta y con las piernas y los brazos abiertos.

—Ocho Adam treinta y dos, LA —dijo Bronner—. Adelante.

«No hay orden de búsqueda de ese vehículo. Pertenece a Corporación de Limpieza Industrial Frederick Russay, uno-dos-dos-cinco Armacost, número dos-diez, Los Ángeles».

—Recibido. Necesito un veintiocho, también de Frederick Russay.

Bronner se sacó el carné de conducir del bolsillo de la camisa y miró alternativamente el papel y a Russay mientras leía el número de la Seguridad Social, la fecha de nacimiento y el número de la licencia.

Con el antebrazo suavemente apoyado en los hombros de Russay, Jenkins esperó a que Bronner le hiciera una seña. Un Cabriolet en el que viajaban tres pelirrojas redujo la marcha al pasar junto a ellos. Risas y música pop. Una chica saludó, y su brazo zigzagueó en la oscuridad como una serpiente en el agua. La respiración de Russay era audible.

Bronner ladeó la cabeza y resopló.

«Aquí está la información solicitada —dijo por fin la radio portátil—: No hay orden de búsqueda del vehículo. El sujeto tiene dos multas previas por exceso de velocidad, una en el noventa y cuatro y otra en el noventa y siete. Todo lo demás en orden».

—Recibido. —Pulsó el botón de la radio con el pulgar.

Al ver que Jenkins encorvaba ligeramente los hombros, Bronner se apartó de Russay. Éste siguió inclinado sobre la furgoneta.

—Incorpórese —dijo Jenkins.

El hombre se enderezó y se remetió la camisa en el pantalón.

Bronner se acercó y le devolvió los documentos. Russay cerró la mano sobre ellos con brusquedad, y el carné de conducir cayó al suelo. Mantuvo los ojos fijos en Bronner mientras se agachaba para recogerlo.

—Eso es todo, señor Russay —dijo Bronner.

—¿Así que no hay ningún problema con la grieta del parabrisas? —Puso las manos en jarras. Su cara reflejaba emociones encontradas, como si no supiera si debía sentir alivio o furia. Bronner le indicó con una seña que regresara a la furgoneta, y obedeció, cabeceando con exasperación, aunque sus rizos apenas se movieron bajo el peso del gel para el pelo.

Jenkins lo siguió y lo alcanzó justo cuando cerraba la portezuela con brusquedad.

—Señor —dijo por la ventanilla. La luz del foco dirigido al espejo lateral todavía brillaba en la cara de Russay. Éste enarcó las cejas—. Tenemos su nombre y su dirección.

—¿Qué quiere decir? —gritó Russay mientras Jenkins se alejaba. Su voz se elevó media octava, convirtiéndose en un chillido nervioso—. ¿Qué diablos ha querido decir con eso?

Jenkins volvió al coche patrulla, aplastando caracoles con las suelas de sus botas.

17

Clyde caminaba con el cuello contraído, como si quisiera enterrar la cabeza en su cuerpo. Con la gorra de pana tapándole los ojos, las manos metidas en los bolsillos y los cordones de las sucias Adidas blancas arrastrándose detrás de sus pies, deambuló por las calles de Venice. Por su lado pasó un payaso con una sonrisa semejante a un plátano rojo pintada en la cara, arrastrando una nevera para cervezas que decía «Don Tronchante» con letras formadas por chapas de botella. Parecía enfadado.

Luego se cruzó con dos chicas que llevaban pendientes parecidos a anzuelos en las bronceadas barrigas e iban contoneándose y bailando al son de la música de sus walkmans. Desaparecieron rápidamente, llevándose consigo el amortiguado sonido de la machacona música. Las ruedas de la nevera del payaso chirriaron en las grietas de la acera: una disonante canción nocturna.

Cortinas ondeando, borrachos dormidos, coches con las ventanillas empañadas: las calles estaban desiertas pero vivas, y sus habitantes, escondidos como animales del bosque. Clyde proyectaba una ancha sombra sobre el asfalto, que estaba resbaladizo a causa del relente marino. Su piel caliente despedía un tufillo que no era el típico olor corporal, sino un hedor desagradable y rancio que parecía emanar de los más profundo de sus poros. Cuando pasó un coche, vio su propio reflejo en la ventana de un apartamento: un hombre robusto de mejillas rojas con una cabeza parecida a un bolo. Se tensó. La noche envolvió sus hombros como un chal helado. Recorrió unas pocas manzanas más, los músculos de su cara relajándose gradualmente, y luego se sentó a llorar en un umbral. Sus sollozos eran largos y desconsolados. Empujó los puños contra sus ojos, presionando los huesos ciliares con los nudillos.

La brisa enfrió rápidamente sus mejillas. Se quitó la gorra y dobló la visera hasta que adquirió forma de U. Ahora encajaba mejor y le tapaba los lados de los ojos.

Un par de sandalias rojas aparecieron en la acera delante de él. Las uñas pintadas de rosa producían un desagradable contraste.

—Eh, cariño, pareces muy solo.

—No estoy solo. —La voz de Clyde aún sonaba gangosa por la mucosidad.

—¿Qué dices, cielo? No farfulles.

—No estoy solo.

—¿Por qué no me miras? Así veras lo que puedo ofrecerle a ese cuerpo grande y fuerte que tienes. Te he dicho que me mires. En la acera no hay nada. —Se acuclilló, abriendo las piernas como las alas de una mariposa. No llevaba bragas. Unos pechos flácidos asomaban por el escote de la ceñida camiseta rosa.

—¿Ves algo que te guste?

—No estoy solo.

—Vayamos a dar un paseo. Es tu última oportunidad para disfrutar del especial del martes por la noche.

Clyde metió la cabeza entre los brazos, escondiéndose.

Las piernas se enderezaron.

—Vete a la mierda, idiota.

Le quitó la gorra, y él alzó instantáneamente un brazo para taparse la cara, como una celebridad empeñada en esquivar a los fotógrafos. Sus gruesos dedos buscaron la gorra a tientas en la acera. La mujer echó la cabeza atrás y rió, con una pierna recta, la otra balanceándose desde la rodilla y los brazos en jarras.

Clyde recuperó la gorra y se la puso con brusquedad, sin molestarse en enderezarla. La risa de la mujer lo siguió por la calle como una nube de insectos. Caminaba con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Tenía la boca torcida, como si el odio que sentía hacia sí mismo supiera mal. Deslizó el pulgar de la mano izquierda contra el resto de los dedos, frotándolos y sacudiéndolos como si estuvieran pringosos. Cuando se hubo alejado varias manzanas de la mujer, su postura se volvió más erguida y su paso más vivo. Caminó hacia su casa.

En su manzana habían derribado un edificio, y entre la maleza y los escombros del terreno había un Chevy quemado. Clyde sacó un paquete de Marlboro de debajo del capó, encendió dos cigarrillos y los fumó a la vez. Alguien había puesto un montón de periódicos sobre los muelles desnudos del asiento del conductor; Clyde se sentó encima y apoyó las manos en el volante roto. El humo le envolvió la cabeza, acumulándose en los hoyos que había dejado el acné en sus mejillas. Sus pupilas se movieron horizontalmente varias veces.

La ruinosa casa de dos pisos que veía por el agrietado parabrisas era una residencia para adultos retrasados. A un lado del desvencijado porche había una fila de dragoncillos casi marchitos. Clyde observó las grandes ventanas de la planta alta, casi todas iluminadas con lamparillas de noche, esperando ver señales de vida. La semana anterior había visto a dos residentes forcejeando en una cama, y al principio había creído que se trataba de una pelea. En el transcurso de los meses había sido testigo de muchas cosas raras en el hogar de retrasados. El insomnio le dejaba un montón de horas muertas, y cada día era un largo y complicado viaje hacia el siguiente.

Sacó el clip para billetes del bolsillo y lo puso sobre el salpicadero con el propósito de admirarlo. El fajo estaba compuesto principalmente por arrugados billetes de un dólar. Fumó los cigarrillos hasta que le quemaron los dedos y aplastó las colillas en la guantera. Después cerró los ojos y murmuró:

—Tres, dos, uno. Tres, dos, uno.

Cuando abrió los párpados vio luz en una habitación de la planta alta. Al cabo de un instante se abrió la puerta trasera, y una robusta treintañera salió al jardín. Llevaba un mono con un conejo cosido en la pechera y zapatillas sin talón. Trató de silbar, pero no lo consiguió. Las mejillas rojas, los párpados caídos y la greñuda cola de caballo que sobresalía de la goma decorada con flores le conferían el aspecto de una niña demasiado desarrollada. Cuando bajó del porche, una lámpara dotada de sensores de movimiento proyectó un pequeño cono de luz en el suelo. Con los codos flexionados, la mujer batió suavemente las palmas e intentó silbar otra vez, pero de sus labios sólo brotó un sonido húmedo y rumoroso.

Un perro escuálido, con las costillas visibles bajo el áspero pelaje gris, asomó la nariz por la esquina de la casa. La mujer lo saludó y volvió a dar palmas con los brazos rígidos. El perro fue cojeando hacia ella.

Se acercó, se sentó y gruñó, enseñando unos dientes sorprendentemente sanos. La mujer rebuscó en un bolsillo —la forma de su mano visible bajo la tela del mono— y sacó un húmedo puñado de atún. Un trozo cayó por entre sus dedos y el perro lo comió del suelo. Su lengua se movía como una babosa rosada.

Cuando la mujer se acuclilló, el perro retrocedió y volvió a enseñarle los dientes.

—Vamos —dijo ella—. No voy a hacerte daño.

Abrió la mano, ofreciéndole un aplastado montículo de atún, y el animal se aproximó cautelosamente con el cuerpo encogido, preparado para huir en cualquier momento. Comió primero el atún que quedaba en el suelo, y después avanzó con recelo hacia la mano, olfateando el aire. De repente cambió de actitud y apoyó dócilmente la punta del hocico en la mano. Ella rió al sentir el cosquilleo de la lengua, y prácticamente chilló de alegría cuando el animal le limpió la palma a lametones.

Al oír la portezuela del coche, el perro se tensó y corrió a esconderse detrás de la casa. La mujer alzó la vista y vio a Clyde.

—¿Qué hace? —Él se aproximó, y la suave luz del porche le iluminó la cara—. Ah, eres tú.

Los ojos de la mujer, casi perfectamente redondos, parecían botones hundidos en la blanda piel de la cara. Sus rojas mejillas rodeaban la boca de pliegues. Otro conejo decoraba su muslo, sonriendo con dientes de lentejuelas blancas.

—Eh, cariño, cariño —dijo él. Desplegó el cortaplumas navaja del clip para billetes y volvió a cerrarlo con un gesto deliberadamente desenfadado.

—Hola. —La mujer miró con nerviosismo hacia donde había desaparecido el chucho—. No les dirás nada de mi perro, ¿no?

Cuatro números de metal clavados en la fachada anunciaban la dirección de la casa: 1711. Clyde arrancó un 1 con la hoja del cortaplumas, se lo metió en el bolsillo y regresó junto a la mujer.

—Pareces muy sola —dijo.

—Nunca vienes aquí. Siempre estás sentado en tu coche.

—Esta noche no. —Se agachó, agarró un palo y hundió la punta en la tierra—. Quiero ir a dar un paseo.

—Yo no. No debería estar aquí. —En el cielo, las estrellas destellaban como diamantes—. Tengo que estar en la cama a la hora de la inspección de la mañana, o Rhonda se enfadará.

—No te preocupes —dijo Clyde—. Te traeré a tiempo.

—¿No les contarás que tengo un perro? —preguntó la mujer con voz aflautada y suplicante.

Clyde se rascó la mejilla, y sus uñas mal cortadas hicieron sangrar un grano.

—No, siempre que vengas conmigo.

—Puaj —protestó ella, agitando un brazo frente a su cara como si fuera un limpiaparabrisas.

—No huele a nada —dijo Clyde mientras cerraba la puerta con llave.

—Claro que sí; apesta.

Él la agarró y la inmovilizó contra la puerta. Sus brazos se hundieron en los blandos hombros de la mujer.

—No —dijo ella, mirándolo fijamente.

Clyde parpadeó dos veces y giró la cabeza. Caminó lentamente en círculos por el apartamento, pisando ropa y desperdicios, hasta que se lanzó violentamente sobre ella y le cubrió los labios con la boca abierta. La de la mujer era cálida y seca, y no olía mal, a pesar de que la mujer había estado durmiendo hasta hacía poco. Él mantuvo los ojos cerrados con fuerza, una táctica defensiva para cuando ella le arañase la cara.

Sin embargo, la mujer le devolvió el beso, trazando espirales con la lengua en el interior de su boca.

Clyde la apartó y se secó los labios.

—¿Qué haces?

—Besarte. ¿No quieres que te bese?

Clyde clavó los ojos en el suelo mientras murmuraba algo. Ella dio un paso al frente, le tomó la barbilla y le levantó la cara. Él se apartó, la agarró de la cintura por detrás y empezó a empujarla hacia la cama. La puso a cuatro patas, y ella gruñó cuando sus codos chocaron contra el colchón. El pantalón del mono salió fácilmente, pues el elástico de la cinturilla se estiró para dejar paso al voluminoso trasero. Clyde se lo quitó bruscamente, arrastrando con él las zapatillas. Luego batalló con las grandes bragas beige y se las bajó hasta las rodillas. Curiosamente, ella opuso poca resistencia.

Sudoroso por el miedo, la montó por detrás, empujando y forcejeando mientras el conejo de lentejuelas lo miraba desde el suelo, en medio de un charco de algodón rosa. Después de unas pocas embestidas, la mujer respondió con gemidos guturales, y Clyde advirtió con alarma y decepción que estaban teñidos de placer. Los imitó, ahogándolos con su voz y tratando de convencerse de que eran gritos de miedo. Su imaginación no llegaba más allá.

Al final se apartó de ella, derrotado y con el pene flácido. Los dos estaban sudorosos e insatisfechos. La mujer se tumbó boca abajo.

—¿Les dirás que tengo un perro? —preguntó.

—Sí —respondió él.

La mujer lloró quedamente contra la sucia almohada. Clyde se sentó mirando al suelo. Los suaves sollozos continuaron.

Él metió la mano debajo de la cama y sacó una vieja caja de zapatos. Las bandas de goma que la rodeaban se habían vuelto quebradizas, y una se partió cuando la retiraba. Le dio un codazo a la mujer, pero ella no lo miró. Sólo después del segundo codazo giró su cara fea e hinchada.

Le dio la caja de zapatos. Sollozando, la mujer se sentó en el borde de la cama, se puso la caja en el regazo y la miró fijamente.

Clyde observó la medialuna de mugre que bordeaba la larga uña de su dedo gordo.

—Ábrela.

Ella levantó la tapa y echó la cabeza atrás, asqueada por el olor.

—Guau —dijo. Alargó la mano, sacó el ala blanca de una gaviota y la sostuvo sobre las palmas de sus manos como si fuese un plato de cristal. La habían cortado a la altura del hombro, y las plumas escapulares estaban cubiertas de sangre negra.

Clyde la tomó con delicadeza y la abrió, extendiendo las plumas primarias. Ella tendió la mano y tocó la pluma más larga, siguiendo su contorno con el pulgar. Tiró del ala, y Clyde la soltó. Las lágrimas de la mujer se secaron mientras abría y cerraba el ala una y otra vez.

No pareció notar que él se había levantado. Clyde abrió la arqueta y sacó la botella de DrainEze y la jarra de pírex. El álcali llenó rápidamente la jarra, y los números de las medidas se hicieron claramente visibles contra el fondo de líquido azul.

Guardó la botella en la arqueta y la cerró. La jarra llena era el único objeto que había sobre la mesa. Se puso de pie a su lado, como un adusto patriarca en una foto de familia, con los nudillos apretados contra la madera llena de arañazos. La mujer no desvió la vista del ala.

—Es preciosa —dijo.

Clyde levantó la jarra y volvió a dejarla sobre la mesa con un golpe seco. Pero ella no lo miró. Estaba sonriendo y jugando con el ala.

El colchón se sacudió ligeramente cuando él se sentó a su lado.

—Tienes que irte —dijo.

—¿Eh? —Sin dejar de acariciar las suaves plumas.

—Tienes que irte. Si te vas ahora, no le contaré a nadie lo del perro.

La mujer entornó los ojos; se había olvidado por completo del chucho. Dejó el ala con suavidad en la caja, y cuando se levantó, la parte superior del mono colgó como un vestido sobre sus muslos.

Clyde se agarró la sudorosa cabeza con las dos manos.

—Vete —dijo—. Vete.

Ella se detuvo junto a la mesa y, aunque la jarra era transparente, se puso de puntillas para mirar en su interior.

—¿Qué es esto? —preguntó—. Es bonito. Un azul muy bonito.

Clyde se frotó las sienes con fuerza.

—Pruébalo —dijo.

Tras un pequeño titubeo, la mujer sumergió la punta del dedo en el líquido, que le coloreó la yema como un condón azul. Lo miró durante unos instantes.

—Ay —dijo, sacudiendo la mano—. Ay. —Se secó en la pechera del mono, manchando de azul la mejilla del conejo—. Ay —repitió. Se metió el dedo en la boca, puso cara de asco y escupió en el suelo. Hizo una arcada y babeó un poco.

—Vete —insistió Clyde. Se pasó las manos por el pelo, juntando los mechones.

—No me ha gustado —dijo ella y volvió a escupir.

Clyde no alzó la vista al oír la puerta, pero apretó los puños alrededor de sus greñas.

—Vete —repitió.

18

El grito retumbó en la sección de Urgencias. Cargado de adrenalina e imaginando chorros de álcali volando por el aire y caras ampolladas, David corrió por la oficina central hacia la sala dos.

Un hombre desaliñado sacudía a Pat, golpeándole la cabeza contra la pared, mientras dos enfermeras y una técnica de laboratorio los miraban atónitos.

—¡Me ha robado mi bolsa! —gritó el hombre—. ¿Dónde está? —Llevaba una gorra de béisbol y tenía un pegote de sangre en la nuca.

Ralph corrió por el pasillo, la colección completa de llaves de seguridad tintineando contra su muslo, pero David llegó primero y hundió el pulgar en la base del cuello del atacante, exactamente en el nervio espinal. El hombre gritó y se desplomó, tal como esperaba David. Mientras caía, le dio un codazo a David en la sien. Éste se tambaleó hacia atrás y su mano libre chocó contra un carrito de instrumental, pero no aflojó la presión. Agarró la mano laxa del hombre, localizó un punto de acupuntura en el pulpejo del pulgar y clavó la uña. El hombre gritó y su cuerpo volvió a relajarse, esta vez el tiempo suficiente para que David lo arrojase al suelo. Ralph se echó encima de él, y de inmediato otro guardia de seguridad se unió a la pelea. Despatarrado en el suelo, el atacante dejó de resistirse. Apestaba a alcohol.

David emergió de la montaña de cuerpos con una mano en la sien. Un jirón de piel se había levantado del nudillo que había golpeado el carrito. Ralph se incorporó; la camisa blanca del uniforme de guardia manchada de sangre.

—Yo no buscaba líos —gimió el hombre que estaba en el suelo—. Sólo quería que me devolviesen mi bolsa.

Pat estaba inclinada con las manos en las rodillas, jadeando.

—Llegó con una herida en la cabeza. Trataba de llevarlo a la sala de reconocimiento.

—Que alguien llame a la comisaría de Los Ángeles Oeste —dijo David—. Pregunten por el detective Yale.

Mientras Ralph y el otro guardia conducían al atacante al vestíbulo, David se volvió hacia el personal que se había congregado en el lugar del incidente.

—Muy bien. Todos los que no estén con un paciente grave, a la oficina central. ¿Dónde está el doctor Lambert?

—Desaparecido en combate, como de costumbre —dijo un residente de Radiología.

David entró en primer lugar y se cubrió la herida del nudillo con una gasa mientras esperaba a que los demás se reunieran.

—Algunas sugerencias nuevas —dijo—. Tendremos que permanecer alerta hasta que detengan al agresor. Si éste quiere continuar con sus fechorías en Urgencias, es probable que se haga pasar por un enfermo. Por lo tanto, busquen un compañero antes de entrar en un consultorio con un paciente varón. Y si se topan con alguien que parezca agresivo, salgan inmediatamente y busquen a un guardia. Comprendo que es fastidioso trabajar en estas condiciones, pero de momento no tenemos alternativa.

—¿Cree que ese hombre que acaban de llevarse es el agresor? —preguntó un interno desde el fondo.

David se quitó la gasa del dedo y vio que estaba manchada de sangre.

—Ojalá —dijo.

David estaba sentado sobre una camilla, suturándose el nudillo. Diane se hallaba lo bastante cerca para rozarle la rodilla con el muslo, pero no se movió de ahí.

Unas horas después del incidente, Yale había informado a David de que no habían conseguido establecer relación alguna entre el hombre que había atacado a Pat y el agresor del álcali. David se había sorprendido de la intensidad de su propia decepción. La bolsa que tan desesperadamente había tratado de proteger el hombre había aparecido en la sala de espera, debajo de una silla. No contenía sosa cáustica. La policía lo acusaría de agresión, pero Yale decía que no se ajustaba al perfil del individuo que buscaban; era un hombre bien integrado socialmente.

David levantó el hilo, usando los dientes para mantener tenso un extremo, y empujó la aguja por el lazo.

—Las suturas con una sola mano me recuerdan mis tiempos de interno. —Tiró con fuerza del rabillo de hilo, para que el nudo quedase hundido en la carne—. Deberías ver cómo sutura Peter. Es un mago con las manos.

Diane puso los ojos en blanco.

—Tal vez deberías haberte especializado en cirugía.

—Corta aquí. —Diane se inclinó con la tijera en la mano y le rozó la frente con su suave melena. David se dijo que ojalá su tríceps no pareciera demasiado fofo bajo la manga corta de la bata, y luego rió para sus adentros de ese pensamiento adolescente.

Se levantó rápidamente y abrió la puerta. Fuera se había congregado un grupo, con Carson al frente.

—Eh, doctor Spier, en vista de su valerosa hazaña de hoy y de su espíritu luchador, hemos decidido hacerle entrega de este pequeño obsequio.

Pat le entregó una caja adornada con un lazo, y varias técnicas de laboratorio emitieron risitas ahogadas.

David abrió la caja y sacó un par de guantes de boxeo rojos. El grupo prorrumpió en carcajadas. A instancias de Carson, David se puso los guantes con cuidado, procurando no tocar la sutura, y alzó los puños mientras Pat disparaba una Polaroid.

Rieron y bromearon durante un rato, hasta que David se fue a la sala de médicos para guardar los guantes. Al abrir la puerta, vio a la madre de Sandra sentada en una silla, mirando una taquilla abierta. Era una asiática menuda con expresión triste y pensativa, y saltaba a la vista que había ido a buscar las cosas de su hija. Tenía la bata de Sandra en las manos y sus hombros se sacudían. David comprendió que estaba llorando.

Se sintió idiota y bajó las manos, grandes globos rojos dentro de los guantes de boxeo. Sumida en la tristeza, la madre de Sandra no había reparado en su presencia. David hubiera querido acercarse, rodearle los hombros con un brazo y consolarla, pero se quedó paralizado.

Se quitó los guantes, regresó a la oficina central y localizó a Diane.

—La madre de Sandra está en la sala de médicos —dijo—. Pensé que querrías ir a…

Diane asintió y le pasó a otro la historia clínica que estaba escribiendo. David vio cómo se alejaba sin vacilar, y se sintió súbitamente inepto.

19

Dalton se arrellanó en el asiento trasero de la furgoneta de repartos urgentes del aeropuerto de Los Ángeles, y Yale lo miró con una sonrisa.

—Los cristales son ahumados —dijo—. No pueden vernos.

Dalton se incorporó un poco y gruñó.

—Es mi forma de sentarme —dijo. Al igual que Yale, llevaba puesto un dispositivo de vigilancia: un tubo de plástico transparente alrededor de la oreja y los contactos ocultos debajo del pelo. El tubo iba conectado a un cable que desaparecía en su espalda, debajo del cuello, y empalmaba con la radio Motorola Saber sujeta con una correa sobre uno de sus michelines.

—Nuestros muchachos están en sus puestos desde las cinco de la mañana —dijo Yale. Se inclinó hacia delante, y dio un golpe en la mampara que los separaba del conductor—. Jerry, pasa junto a las casetas y entra en el aparcamiento de Urgencias. Daremos una vuelta para ver qué tal va todo.

Debido a la importancia del caso, no había resultado difícil que les autorizasen las horas extras necesarias para montar un operativo de vigilancia. Al final, el capitán había llamado personalmente al comandante; había conseguido seis agentes secretos, a los que Yale había dado instrucciones en la comisaría de Los Ángeles Oeste. Yale le había pedido a Dalton que no asistiese a la reunión, pues de esa manera podría evaluar la operación con imparcialidad.

Dalton se inclinó hacia delante y miró alrededor con atención mientras giraban a la izquierda desde Le Conte y se aproximaban a las casetas de los vigilantes. Blake, el mayor de los polis de la universidad a quienes habían robado el caso, se asomó por la ventana. Llevaba una gorra de béisbol y una camiseta con la inscripción: «Universidad de California. Aparcamientos». Tuvo la sensatez de no mirar a los dos agentes que iban de incógnito en la parte trasera de la furgoneta.

—De hecho, señor —dijo Jerry—, pensábamos bajar a Urgencias. Tengo entendido que no hay que pagar si uno aparca allí sólo un momento.

—De acuerdo. —Blake les hizo una seña para que entraran.

—¿Qué coño hace ahí? —preguntó Dalton mientras se alejaban.

Yale se encogió de hombros.

—La policía de la universidad quería participar, y hay que reconocer que están más familiarizados que nosotros con los servicios del aparcamiento.

—¿Por qué no pusieron a alguien más joven? Deberían haber elegido a un agente de veintidós años, recién salido de la academia.

—Cuestiones políticas —dijo Yale—. Siguen cabreados porque les quitamos el caso a él y a Gaines, así que decidimos darle un papel a Blake. Además, después de la segunda agresión no nos molesta tanto compartir jurisdicción. Ahora es algo más que un caso sonado. Es una maldita plaga.

—Si nuestro hombre conoce esta zona del hospital, las caras nuevas podrían ahuyentarlo.

—Los trabajadores del aparcamiento cambian constantemente. Vienen de otros edificios del campus. Hay caras nuevas todas las semanas.

Dalton soltó un gruñido de resignación, se volvió y observó los alrededores mientras la furgoneta giraba a la derecha y se dirigía a la entrada de ambulancias. En el banco de la parada del autobús, un viejo trataba de desenroscar la cuerda de un yoyó de las piernas de la niña con coletas sentada en su regazo. Una gorda ayudaba a su anciana madre a subir por la rampa en dirección al aparcamiento del Centro de Ciencias de la Salud. Un mendigo con zapatillas Reebok empujaba un carro lleno de cajas de cartón y bolsas de plástico, y dos jardineros mexicanos trabajaban de rodillas en un parterre con hiedras, a la derecha de la entrada de ambulancias. Habían cavado un hoyo que dejaba al descubierto parte de una tubería, y uno de ellos se inclinó con una llave inglesa en la mano, empujando su riñonera hacia un lado. Diversos árboles altos, casi todos pinos, rodeaban los edificios y el aparcamiento.

La furgoneta descendió por la rampa y se detuvo junto a una ambulancia aparcada en doble fila a la izquierda del bordillo. «UCLA, transporte sanitario urgente», decía en letras mayúsculas en un lateral; las ventanillas traseras eran ahumadas. Yale abrió la puerta de la furgoneta, se apeó y subió rápidamente a la parte trasera de la ambulancia. Dalton lo siguió de inmediato. Los dos policías se sentaron en pequeños bancos, mirando por las ventanillas, que sólo permitían ver desde dentro. La furgoneta del aeropuerto hizo un giro en U y subió por la rampa. A la izquierda de los policías había una sucesión de columnas de cemento con la base pintada de azul. Más allá, cerca de la entrada, una cadena delimitaba el depósito de herramientas. Por la rampa entraba bastante luz natural, y los tubos fluorescentes que colgaban del techo teñían de un suave tono amarillo las zonas más alejadas del aparcamiento.

Desde ese lugar, Dalton y Yale tenían una excelente vista de la rampa; cualquier vehículo o peatón que entrase por allí tendría que pasar junto a ellos. Más allá se veían un cuadrado de césped, la rotonda donde los coches daban la vuelta y el borde de una caseta.

—¿Y bien? —preguntó Yale.

—Los jardineros mexicanos son un bonito toque. ¿De dónde los sacaste? ¿De Southwest o de la Setenta y siete?

—De la Setenta y siete. ¿Cómo lo has adivinado?

—Para empezar, están trabajando bajo el abrasador sol de Los Ángeles y no tienen ni una mancha de sudor en la camisa. Y la riñonera no podría cantar más. Joder, ¿acaso son jardineros europeos? Además, su corte de pelo es demasiado elegante, aunque no podemos hacer nada al respecto.

—¿Qué más?

Dalton echó la cabeza atrás y cerró los ojos.

—Ah, sí. Fui a la academia con García.

Yale apretó los labios para reprimir una sonrisa.

—Vaya, empezaba a pensar que eras un detective muy perspicaz. —Palpó el micrófono oculto bajo su camisa y lo encendió. Puesto que estaban en TACI2, no necesitaban hablar en clave—. García, García, Yale.

Fuera del recinto, García fingió rascarse el pecho y activó el micrófono.

—Yale, Yale, García. Adelante. —Como prácticamente no movió los labios, las vocales sonaron más claras que las consonantes.

—Un amigo quiere saludarlo.

Dalton sonrió y habló:

—Eh, hispano holgazán, si no quieres trabajar, al menos finge mejor. Échate un poco de agua en la pechera y las axilas de la camisa. Y dile a tu compañero que haga lo mismo.

—Caray, Dalton, cabrón. Jamás pensé que te ascenderían.

—Ya sabes, todos los memos tienen suerte. ¿Has revisado el temporizador de los aspersores? No queremos que te empapes y quedes como un novato.

—Ya me he ocupado de eso. Eh, sentí mucho lo de Kathy.

La cara de Dalton cambió: los pliegues y las arrugas no se suavizaron, pero se redistribuyeron.

—Gracias —respondió.

—Era una buena policía.

Dalton asintió, como si García pudiera verlo. Cuando volvió a hablar su voz sonó ligeramente ronca.

—También tendrías que quitarte la riñonera. Canta demasiado, sobre todo por el cordón.

—Ya tengo la radio debajo de la camisa. Si también me meto el arma en la cintura, abultará demasiado.

—Aun así llamará menos la atención que un gran ladrillo negro colgándote de la polla.

—De acuerdo. Corto.

Sin desviar la mirada de las ventanillas ahumadas de la ambulancia, Dalton dijo:

—¿Estás deseando saber lo que le pasó a mi esposa?

—No.

—Murió el año pasado, durante una inspección rutinaria de tráfico. Detuvo a alguien, y cuando se acercaba al coche, un camión hizo un viraje brusco y la atropelló. El tipo no estaba borracho. Simplemente se agachó para encender la radio y… —Abrió la mano y luego la cerró sobre su rodilla—. Era una buena policía. Y una gran señora. El doble de lista que yo y cuatro veces más guapa. —Esbozó una sonrisa—. Claro que eso no es muy difícil.

Yale se puso las gafas Revos, a pesar de que estaban en un aparcamiento subterráneo.

—¿Hijos?

—Dos chicas, de nueve y doce años. —Dalton iba a sacar la cartera para enseñarle una foto, pero se arrepintió—. Olvídalo.

Yale no insistió.

Dalton carraspeó con cierta brusquedad.

—Dile a tu mendigo que mañana se ponga unos zapatos más andrajosos. Esas inmaculadas Reebok blancas lo delatan. Debajo del alero de esta entrada hay una zona de estacionamiento. Ordénale que se dé una vuelta por allí, por si nuestro psicópata decide arrojarle un globo lleno de álcali a un peatón. Y haz que un coche patrulla de la universidad lo pare de vez en cuando, para que resulte más verosímil. Es lo único que se me ocurre. Espero que no hayas escondido a nadie en la copa de un árbol; podría estar robándole el escondite a nuestro hombre.

—No hay nadie en los árboles. Tenemos a una mujer negra trabajando dentro, en la zona de admisión, y a un conserje en el puesto de vigilancia de la entrada.

—¿Sólo hay un puesto de vigilancia?

—Sí; también se puede entrar a Urgencias desde el hospital, pero estoy seguro de que nuestro hombre volverá a actuar en esta zona. Es más amplia, está más cerca de la calle y el acceso es más fácil.

—Eso cree él.

—Sí, eso cree él.

—El cabrón se está volviendo más audaz, ¿no? Agredió a Nancy en la acera y a la segunda chica a un paso de donde estamos sentados. —Dalton miró hacia abajo, como si pudiera ver a través del suelo de la ambulancia—. Llegó hasta aquí, prácticamente hasta las puertas de Urgencias. —Levantó bruscamente la cabeza—. ¿A quién tenemos al este del hospital? ¿Hay alguien en el jardín botánico?

Yale negó con la cabeza.

—Allí abajo hay muchos sitios donde esconderse, pero supusimos que la cámara del aparcamiento filmaría a cualquiera que entrase por el este.

La única cámara del circuito cerrado de televisión cercana a la entrada de ambulancias estaba instalada en la primera caseta del aparcamiento y dirigida hacia abajo y hacia el este, para controlar a los coches cuando salían y pagaban. El campo de filmación era amplio, y habría detectado a cualquier peatón que se dirigiese a la entrada de ambulancias desde esa dirección. Yale había pasado mucho tiempo viendo las películas. Aparte de alguna mujer con vestido escotado, no había visto nada interesante.

—Sólo conseguimos que nos asignaran seis agentes —prosiguió—, de manera que pensé que les sacaríamos más provecho en otro lado.

Yale y Dalton habían decidido montar la operación de vigilancia después de que se frustraran otros planes. Aunque el escenario de las agresiones sugería que el hospital era la principal conexión entre Nancy Jenkins y Sandra Yee, Dalton también había investigado la posibilidad de que ése fuese un factor secundario. Por ejemplo, si las dos víctimas se hubiesen alojado en el mismo hotel durante un congreso médico, el agresor podría haber tomado sus nombres de la lista de huéspedes del hotel. Por desgracia, las mujeres no habían viajado juntas ni habían asistido a congresos parecidos. A juzgar por los extractos de sus tarjetas de crédito y otros documentos, no habían contratado obreros ni técnicos de las mismas empresas de reparaciones en los últimos seis meses. Dalton se había entusiasmado al ver que las dos habían recibido sendos paquetes del mismo servicio de transporte un día determinado, pero unas pocas llamadas telefónicas habían bastado para comprobar que los habían entregado dos repartidores diferentes. No había sido fácil acceder a los archivos del hospital, pero las conversaciones con los médicos y las enfermeras no revelaron nada de interés sobre los pacientes que Nancy y Sandra habían tratado juntas. Cada vez parecía más claro que las habían agredido a causa de su relación con el hospital.

Yale había examinado las demandas pendientes contra el hospital, pero hasta el momento no había descubierto ningún sospechoso. Tampoco había informes sobre ex empleados descontentos. No habían aparecido agresiones con álcali, ni siquiera con ácido, ni en el Sistema de Información de Detenciones Policiales ni en la Base de Datos de Análisis Criminológico. Un hombre, la víctima de un accidente de automóvil que pensaba que lo habían atendido mal en el hospital, había enviado cartas hostiles al consejo directivo el año anterior, pero ahora vivía en Massachusetts. De todas maneras, Yale había introducido sus datos en el Sistema Automático de Órdenes de Busca y Captura, pero no había encontrado nada alarmante.

Cuando Yale se estiró, sus manos tocaron los dos laterales de la ambulancia. Dalton se removió en el pequeño banco, gruñó y consultó su reloj de pulsera. Las dos primeras agresiones habían tenido lugar a primera hora de la mañana, con dos días de diferencia. La última había sido el martes, y hoy era jueves.

Era previsible que atacasen a alguien.

Los bancos se les antojaron cada vez más incómodos conforme se fue acercando la tarde. Yale y Dalton recibieron algún que otro aviso de alerta de García, y lo transmitieron a los agentes que estaban en la zona de admisión, pero la mayoría de los pacientes y trabajadores que entraron no eran sospechosos. Blake discutió con unos periodistas que pretendían entrar en la zona de ambulancias y consiguió detenerlos sin revelar su identidad.

Aunque Yale había bajado un poco el cristal de las ventanillas delanteras, el ambiente en el interior de la ambulancia seguía siendo sofocante; no podían encender el aire acondicionado sin poner el motor en marcha y delatarse. Comieron a eso de la una —bocadillos de Jerry’s— y continuaron vigilando.

El agente que se hacía pasar por ordenanza llamó riendo cuando una mujer disfrazada de Barbie ingresó en Urgencias con síntomas gripales agudos. Por lo visto, los ejecutivos de Mattel que habían comprado el Hospital Infantil de la UCLA habían contratado a la mujer vestida de Barbie para que repartiese obsequios promocionales y animase a los niños enfermos.

Aparte de la aparición de Barbie Griposa, la tarde transcurrió sin incidentes.

Nancy prácticamente no se movió cuando David corrió las cortinas que rodeaban la cama, aunque las sacudió deliberadamente para advertirle de su llegada. Tenía el torso ligeramente elevado, y se había subido el cuello de la bata de hospital para ocultar la cicatriz de la resección esofágica, un gesto de recato que, habida cuenta de la terrible desfiguración de su cara, a David se le antojó a un tiempo patético y conmovedor. Un vendaje le cubría la parte superior de la clavícula, de donde le habían extirpado piel para hacerle un injerto.

La UCI estaba casi desierta; sólo había un anciano intubado y monitorizado, con varias sondas colgando de sus brazos. El crepúsculo, difuminado por la contaminación de Los Ángeles, irradiaba un resplandor anaranjado a través de las persianas venecianas, iluminando la habitación con franjas de color.

David notó que su corazón se aceleraba, supuso que debido a la semejanza entre la UCI y la sala donde habían desconectado a Elisabeth del respirador artificial. Cerró los ojos un instante y trató de ahuyentar esos pensamientos.

—Nancy —murmuró—. Soy yo, David.

Ella giró lentamente la cabeza para mirarlo. Fue un movimiento relajado y lánguido, como si nadase bajo el agua.

—Doctor Spier —dijo con voz pastosa por la morfina.

Su cara lo impresionó. Los ojos blancos, entornados y ciegos parecían los de una bruja de Macbeth. Su cara estaba cubierta de gasas desde la frente hasta la barbilla. Le habían cosido unos apósitos impregnados de antibiótico sobre los injertos y luego los habían cubierto con algodón empapado en agua mineral. A continuación, habían doblado los bordes de esos apósitos y los habían atado como paquetes para moldear la nueva piel. Si no hubiesen realizado los injertos, las heridas se habrían contraído al cicatrizar, desfigurando sus facciones. Esta desfiguración podía adoptar múltiples formas: fosas nasales deformadas, ojos caídos, labios estirados y delgados. Sobre los apósitos había pegotes de un ungüento antiséptico. La siguiente batalla sería contra las infecciones.

David se dio cuenta de que estaba hablando como un autómata:

—… en cuatro o cinco días te quitarán los apósitos y veremos si los injertos han prendido. Las suturas son de tripa de oveja, así que se disolverán. Yo insistí en que los cirujanos plásticos te intervinieran de inmediato. Encontraron piel de un color muy parecido en las zonas supraclavicular y posteroauricular, y extirparon un poco más del lateral del muslo…

Nancy sacudía la cabeza.

—Basta —dijo—. Basta. —Su voz sonaba muy ronca, y David se lamentó de no haberse dado más prisa en pedir que transformasen la cricotomía que le habían hecho en Urgencias en una traqueotomía.

Se puso en cuclillas y apoyó los antebrazos en la cama.

—Lo siento —dijo—. Sólo quería que supieras que nos estamos ocupando de ti.

—Fue espantoso —dijo Nancy—. Espantoso. Un hombre se acercó… —Emitió algo parecido a un suspiro—. ¿Lo han cogido?

Los labios de David se tensaron aún más cuando pensó que el agresor seguía suelto, haciendo planes y moviéndose libremente entre la gente.

—Todavía no.

—He oído que también atacó a Sandra. ¿Se encuentra bien? —preguntó con voz monótona, sin inflexiones, arrastrando las palabras.

—Le quedarán algunas cicatrices, pero se recuperará.

—¿Tragó álcali?

David negó con la cabeza, pero enseguida recordó que Nancy no podía verlo.

—No.

—¿Dónde está?

—Su madre se la ha llevado al norte. La están tratando en Stanford, más cerca de su casa. No sé si volverá.

Se hizo un silencio. A David empezaba a dolerle la cabeza por culpa de las luces del techo.

—No quiero seguir trabajando —dijo Nancy—. No quiero estar rodeada de gente. —Un hilo de baba brotó de la comisura de su boca y se deslizó por la barbilla, siguiendo el contorno de un apósito.

—Ya lo decidirás más adelante. A veces el trabajo ayuda a superar una mala racha. —Hasta él se dio cuenta de que acababa de decir una perogrullada.

La cabeza de Nancy parecía la de un insecto mutante en una película de terror de los años cincuenta.

—No quiero ayudar a los demás —dijo—. Ya no.

—Vale —respondió David—. Vale.

—Dicen que no podrán hacerme un trasplante de córnea.

—Lo sé. Lo lamento mucho.

—¿Por qué…? —hizo una pausa para tomar aire—. ¿Por qué no?

—Has perdido más de la mitad de la córnea. Me temo que no queda tejido suficiente para suturar.

—¿En ninguno de los dos ojos?

—Me temo que no. —«Me temo, me temo…». Pensó en lo poco que decía esa expresión y en lo fría que sonaba. Esa mujer estaba ciega y llena de cicatrices. Cuando pudiera volver a ingerir sólidos, experimentaría dolor al tragar y regurgitaría la comida a menudo. Cuando las heridas del esófago cicatrizaran, el tejido se engrosaría, produciendo una estenosis. «Me temo» no daba cuenta de todo.

Nancy sollozó quedamente, moviendo la cabeza. Sus ojos ya no segregaban lágrimas.

—No quiero ser ciega —gimió—. Quiero ver cosas. Hierba, personas, películas. ¿Qué hice? ¿Qué hice para merecer esto?

David se puso de pie y permaneció junto a ella como un idiota, ambos pintados con líneas de delicada luz crepuscular.

—Nada. Tú no hiciste nada.

—¿Sandra también está ciega?

—No, ha sido muy afortunada. El álcali no le entró en los ojos. —«Afortunada». Otra muletilla de médico.

Sollozos roncos y ahogados.

—¿Por qué yo y ella no?

David le tomó la mano, se sentó a su lado y permaneció allí hasta que Nancy volvió a sumirse en un sueño inducido por los fármacos. No tenía respuesta.

La Gameboy de Nintendo emitió un desagradable pitido en las manos de Dalton, que maldijo y la golpeó contra su rodilla.

—Game over —dijo—. ¿Quieres jugar?

Le tendió la máquina a Yale, y éste la miró con expresión desdeñosa antes de que un movimiento en las puertas de Urgencias captase su atención.

Una mujer mayor cruzó la entrada de ambulancias y subió a un Volvo azul. Yale hizo una mueca de disgusto y volvió a sentarse en el banco, dentro de los estrechos confines de la ambulancia.

Mientras el Volvo subía rechinando por la rampa, Dalton se esforzó por leer la matrícula a la luz mortecina del anochecer.

—Uno Océano Sam Charles tres cuatro siete —recitó.

Yale permaneció inmóvil como una estatua, con los ojos fijos en las puertas de Urgencias.

—Veamos —prosiguió Dalton—. Yo me quedo con el cuatro, lo que me da tres iguales gracias al Corvette rojo y al Dodge. ¿Tú qué quieres? Eh, ¿qué quieres?

Yale apenas si lo miró.

—Cualquiera.

—De eso nada. Tienes que elegir. ¿Por qué no escoges el siete, así te quedas con dos parejas?

—De acuerdo —respondió Yale—. Me quedo con el siete.

—O podrías elegir el cuatro y tratar de hacer una escalera.

—El cuatro —dijo Yale—. Estupendo.

—¿Y? ¿Cuál de los dos?

Yale lo miró largamente.

—El cuatro está bien.

Dalton empezó a jugar otra vez con la Gameboy.

—Estas malditas operaciones de vigilancia ponen a prueba la paciencia de cualquiera.

—Y que lo digas —respondió Yale.

20

Un coche patrulla disminuyó la velocidad al pasar junto a Clyde, que apoyó la mejilla en el puño para ocultarse la cara. Sus manos sudorosas resbalaron en el volante hasta que lo apretó con firmeza. Subió y bajó por Le Conte bajo el resplandor de la luz matutina, pero allí no había sitio para aparcar, de manera que entró en el aparcamiento situado junto a Macey’s y estacionó en el fondo, detrás de un contenedor de basura. Se sentó, apretó la boca contra la funda de felpa del volante y dejó una mano colgando sobre la palanca de cambios.

El coche, un Ford Crown Victoria de 1992, era de color marrón, aunque la desconchada pintura del capó y el maletero dejaba entrever el opaco metal oxidado que había debajo. La herrumbre había carcomido también los tapacubos, y los neumáticos estaban casi pelados en el centro. En el asiento y el estante traseros había un montón de cajas de hamburguesas, latas de cerveza vacías y otros desperdicios. El tapizado beige apestaba a kétchup y humo de tabaco. Los asientos estaban sembrados de quemaduras de cigarrillo, agujeros con los bordes negros y duros.

Clyde sacó un paquete de pastillas de zinc Noblemen de la guantera. Las pastillas estaban envasadas individualmente como las aspirinas, en filas de tres. Clavó la uña varias veces para desprender una esquina de la lámina de aluminio de la fina cubierta de plástico, descubrió una pastilla y se la metió en la boca. Luego separó un cuadrado que contenía otra con cuidado por las perforaciones y se lo guardó en la mano sudorosa.

Después de encajarse la gorra de pana azul hasta los ojos, sacó un par de guantes de látex del bolsillo y se los puso. Bajo la sudadera, la bata empapada de sudor se adhería a su cuerpo. Ocultó la cadena con la llave en el mugriento cenicero de la portezuela del acompañante.

Al cabo de unos instantes le dio al contacto y permaneció totalmente inmóvil, con el pie en el freno. Sus labios carnosos y húmedos se movieron casi imperceptiblemente. Murmuraba para sí, como si se debatiese entre marcharse o quedarse.

Finalmente, apagó el motor y bajó del coche. Escondió las llaves encima de la rueda trasera izquierda y se encaminó al hospital.

La segunda mañana de la operación de vigilancia había sido casi tan tranquila como la anterior. Dalton se reclinó contra las puertas traseras de la ambulancia y miró con añoranza el rectángulo de cielo azul que se veía al final de la rampa. Yale se quitaba una pelusa de los pantalones o de la camisa a intervalos de veinte minutos, pero ésos eran sus únicos movimientos.

García y el otro jardinero habían llegado a las cinco de la mañana. Dalton y Yale habían pasado la noche escondidos en la ambulancia. Ya no notaban el aroma a desinfectante de la ambulancia, que ahora olía a sudor, a la mustia cáscara de la manzana que había comido Yale durante el almuerzo del día anterior y a la naftalina de la camisa de Dalton.

—Si no pasa nada antes del mediodía, me tomaré un descanso —dijo Dalton—. Iré a casa a controlar a los chicos y la canguro.

—Si no pasa nada antes del mediodía, tendremos que admitir que nos hemos equivocado —repuso Yale.

Habían pasado tres días desde la última agresión. La teoría de que el agresor actuaba guiado por una especie de reloj biológico, como la mayoría de los delincuentes que eligen sus víctimas al azar, ya no parecía tan sólida. Sólo habían transcurrido dos días entre los primeros ataques.

—A lo mejor se ha retirado —bromeó Dalton.

Cuando hablaba, Yale solía permanecer muy quieto y con las manos relajadas sobre las rodillas o el asiento.

—No; le ha pillado el gusto a la sensación de poder, de control. —Se humedeció los labios—. Pero me preocupa la posibilidad de que se haya espabilado y escogido otro territorio. Que haya decidido cambiar de escenario. Dos agresiones establecen una pauta, y puede que sepa que lo estamos esperando.

—No podemos esperar mucho más —dijo Dalton—. Sólo tenemos autorización para hacer horas extra hasta el fin de semana. —Murmuró algo entre dientes—. Ojalá tuviésemos suficientes hombres para vigilar todos los servicios de Urgencias de la zona.

—Están en alerta. Tendrá que bastar con eso.

Dalton se agarró del borde del banco y se inclinó hacia atrás.

—No basta. Cada agresión significa una vida entera de…

Yale levantó una mano y tomó su radio.

—Yale, Yale, García —se oyó entre interferencias—. Alerta. Alerta. Sospechoso en la periferia del aparcamiento, en la esquina sureste. Oculta un brazo bajo la sudadera. Parece que lleva pantalones de enfermero.

—¿Qué pasa?

Hubo un minuto entero de silencio, que ni Yale ni Dalton interrumpieron.

Al final habló Blake:

—Está merodeando cerca de los arbustos. Ha visto a García.

—¿Lo ha identificado?

—No lo creo, pero dudo que se arriesgue a atacar con dos jardineros cerca. El tipo aparenta unos cincuenta años. Tiene ojos saltones y está hablando solo. Si es nuestro hombre, estamos ante un auténtico chalado.

Dalton ya tenía una mano en la manija de la puerta, pero Yale dio un golpe para llamar su atención y negó con un delgado dedo.

—No lo asustes. Podría ser una táctica para distraernos. ¿Estás ahí, Grover?

Cuando éste respondió, oyeron el traqueteo del carro.

—En el aparcamiento, justo encima de vosotros. Es difícil correr con estos zapatos.

—No corras —lo conminó Dalton.

—El sospechoso se está acercando, como para ver mejor —dijo Blake.

Una vena palpitó en la sien de Yale cuando habló:

—¿Puedes ver qué lleva debajo de la sudadera?

Dalton se volvió hacia Yale con ojos suplicantes.

—Vamos, vamos —murmuró.

—Blake, llama a Jenkins y a Bronner y diles que esperen en Le Conte, por si escapa —dijo Yale. Abrió la puerta de la ambulancia, bajó e inspiró profundamente el aire fresco—. Vayamos a echar un vistazo.

Los dos jardineros siguieron trabajando en la zanja, extrayendo una tubería, y Clyde aguardó a la sombra de los árboles. Sus mejillas se arrugaron mientras chupaba una pastilla. Uno de los jardineros miró brevemente en su dirección antes de volver a inclinarse para ajustar algo con una llave inglesa.

Clyde miró hacia Le Conte, dio unos pasos en esa dirección y se detuvo al ver a una mujer que subía por la acera empujando un cochecito de niño. Retrocedió hasta tocar el muro de hormigón del aparcamiento con los hombros y la observó. Su mano enguantada acarició la jarra de pírex, haciendo movimientos masturbatorios bajo la sudadera, hasta que la mujer desapareció de la vista. Con las anchas mandíbulas apretadas y las manos temblorosas, dio media vuelta y caminó despacio hacia la entrada de ambulancias.

Al emerger de entre los arbustos, se quedó paralizado mirando al mendigo que empujaba un carro de la compra al otro lado de la rotonda. El hombre pasó por detrás de las casetas del aparcamiento y siguió su camino. Un jardinero murmuró algo con la barbilla casi pegada al pecho, y dos hombres de camisa y corbata, uno de ellos con gafas de sol, salieron de entre las sombras de la entrada de ambulancias.

Clyde emitió un grito ahogado y corrió hacia Le Conte justo en el momento en que un coche patrulla se detenía junto al bordillo. Un agente alto y delgado saltó del coche, desenfundando la pistola.

Cuando Clyde se volvió hacia el hospital, vio que los hombres de corbata y el mendigo corrían a su encuentro. Gritó y fue dando tumbos entre los arbustos que crecían a un lado del aparcamiento, donde perdió la gorra.

Los gritos llenaron el aire, y el sol se reflejó en una chapa de policía mientras él corría hacia una rampa que conducía a uno de los aparcamientos descubiertos. Sus frenéticos movimientos hicieron saltar el líquido por los bordes de la jarra, y al ver la mancha en la pechera de su sudadera, gritó y tropezó con la raíz de un árbol. Se tambaleó y, como no consiguió sacar la mano del interior de la sudadera a tiempo para frenar la caída, cayó de lado y la jarra se rompió bajo su peso.

Se retorció en el suelo, gimiendo y tirando desesperadamente de la sudadera. Entonces aparecieron ellos: altas y heterogéneas figuras que tapaban el sol y lo apuntaban con pistolas; hombres trajeados, agentes de policía, un empleado del aparcamiento y un mendigo. La sudadera se había tensado sobre su barriga, y cada vez que ésta se movía los fragmentos de pírex se hundían en su carne, mientras el álcali corroía las heridas y la piel sana.

Unas manos trataron de levantarlo, pero él se defendió a arañazos hasta que la bota de un policía se hundió en su costado; entonces gritó y se retorció en el suelo, tirando en vano de la sudadera.

Voces altas y estridentes.

—¡No lo toquéis!

—Está cubierto de sosa cáustica.

—¡Guantes! ¡Guantes!

—Cacheadlo.

—Sujetadle el brazo. ¡Que alguien le sujete el brazo!

—No quiero que esa mierda me toque la piel.

—¡Llamad a Materiales Peligrosos y a Control de Animales!

Lo obligaron a ponerse boca abajo, y chilló con la boca tan abierta que sus secos labios se agrietaron. Junto a su mejilla, un hilo de saliva unía la comisura de su boca con una piña de pino. Unas esposas le atenazaron las manos. Dos rodillas le aplastaban la espalda y unas manos lo tocaban por todas partes: las piernas, las axilas, la entrepierna. Los cristales crujieron bajo su peso, clavándose en su pecho y su estómago.

La acera de Le Conte se llenó de curiosos.

—Registradle la bata; tiene un bolsillo oculto bajo la pechera.

Una mano le palpó el pecho y se metió en el bolsillo. No encontró nada.

—¡Ay! ¡Mierda! —El hombre dio un salto hacia atrás y se secó el líquido azul que le cubría la mano.

—¡Atrás! ¡Atrás! Sujetadle los brazos. No toquéis la sudadera. Está empapada.

Un agente uniformado le puso una pistola en la cabeza, y Clyde cerró los ojos, pero alguien agarró el cañón y lo apartó.

—¿Estás loco? No puedes hacer eso.

—¿No? Mira y verás.

Un forcejeo. Alguien cayó. Un dolor desgarrador.

—No puedes. Es demasiado arriesgado.

—Hay periodistas cerca.

—¿Lo llevamos adentro?

—Hay civiles mirando.

El aire olía a carne herida. Clyde gritó tan fuerte como pudo, soltando un chillido agudo y femenino, y su boca se llenó de tierra y agujas de pino. Los espasmos distorsionaron sus palabras:

—Duele, ay, Dios, me duele mucho.

—Eso espero, hijo de puta.

—Ahora lo sabes. Ahora lo sabes.

Se apartaron un poco y rodearon el cuerpo convulso como árboles en torno a un estanque. Caras llenas de satisfacción. Un hombre se cruzó de brazos.

Clyde se sacudía y se retorcía como una res atada, temblando de pies a cabeza y con las manos amarradas a la espalda. Sus sollozos parecían gruñidos.

—Ay, Dios, cómo duele. Duele mucho. Tres, dos, uno, apártate, apártate, ay, Dios, no.

—¿Lo llevamos a Urgencias? Tendremos que llevarlo.

—Y una mierda. —Un escupitajo le dio en la mejilla—. Deja que se queme vivo.

21

David los oyó antes de verlos: el estridente aullido de un animal herido y un crescendo de pasos de botas. Cuando las puertas se abrieron violentamente y los agentes entraron arrastrando a un hombre, David bajó la historia clínica que tenía en la mano y cerró la puerta del consultorio del que acababa de salir.

Jenkins sujetaba el palo de una herramienta para atrapar animales peligrosos, y el cepo de alambre ceñía el cuello de un hombre que gritaba a voz en cuello.

—Ay, Dios. Ayúdeme. Haga que pare, haga que pare… —Otro aullido fuerte y tembloroso.

Jenkins soltó el seguro de resorte y abrió el cepo. El hombre se desplomó en el acto. Quedó tendido en el suelo boca abajo, con los brazos flexionados a la espalda y las manos esposadas. Todavía enfundadas en látex blanco, las manos estaban erguidas y tiesas como una especie de pluma.

Los agentes formaron un semicírculo a su alrededor.

Jenkins le sonrió con frialdad a David, que miró alternativamente a los jardineros, el mendigo, Yale y Dalton, y empezó a entender lo que pasaba. Al final corrió y se acuclilló junto al hombre.

—¿Qué le ha pasado?

—Alcali —respondió Yale—. Durante la persecución, tropezó y el líquido le cayó encima.

—La sudadera está empapada. Traedme unas tijeras. ¡Que alguien traiga unas tijeras! ¿Cuánto hace que ocurrió? —David sacó un par de guantes de un carro cercano y se los puso—. ¡Una camilla!

Varios pacientes y enfermeros habían salido de los consultorios y la oficina central para congregarse en la sala uno, donde observaban la escena con curiosidad. Pat dejó su puesto en la ventanilla de admisión, cruzó las puertas de vaivén y se colocó detrás de los agentes. Don estaba en medio de la sala, detrás de David, con las manos en los bolsillos de la bata.

—¡Llévense a los pacientes! —gritó Dalton—. ¡Ahora mismo! —Se oyeron portazos y correteos.

El hombre tenía la mejilla contra el suelo, y cada vez que gemía salpicaba las baldosas de saliva. David le tomó el pulso, que estaba desbocado. Al principio pensó que se había quemado la cara, pero luego se dio cuenta de que se trataba de un severo caso de acné. Su pelo ralo permitía ver el cuero cabelludo, brillante por el sudor.

Tendrían que quitarle las esposas para que David pudiera tratarlo. De momento, el hombre parecía más asustado que peligroso. Estaba encogido y aletargado. Si se ponía nervioso, habría alguien cerca para sedarlo con un potente neuroléptico inyectable. Sin embargo, la visión de alguien esperando con una jeringa en la mano podría alarmarlo o enfurecerlo. Si era necesario, David trataría de convencerlo de que tomase un ansiolítico; sería un método menos agresivo y le haría sentir que participaba activamente en el tratamiento. Era preciso que permaneciese tranquilo y quieto.

—Está en un lugar seguro —le dijo—. Voy a cuidar de usted. Tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Está tomando algún fármaco? —Un largo gemido que podía significar sí, no, o nada—. ¿Es sosa cáustica? Necesito saber si es sosa cáustica.

La cabeza del hombre subió y bajó contra el suelo, asintiendo.

David miró a los policías.

—¿Cuánto hace que se le derramó el líquido?

—No sé —dijo Yale—. Quizá cinco minutos.

—Quítenle las esposas. Tenemos que cortar la sudadera.

Dalton negó con la cabeza.

—De ninguna manera, doctor. No lo haremos.

—¡Solución salina! —David trató de rasgar la sudadera con las manos, pero no lo consiguió. Al ver que sus guantes se habían teñido de azul, se los quitó, los arrojó al suelo y se puso otros.

—Las tijeras. ¿Dónde diablos están las tijeras? Y que alguien llame a Psiquiatría, preferentemente al doctor Nwankwa.

Los miembros del personal permanecieron inmóviles. El odio con que miraban a Clyde era casi tangible. En la sala reinaba un silencio inquietante.

El hombre no opuso resistencia cuando David lo volvió de lado. La parte delantera de la sudadera estaba empapada en álcali y unos cuantos fragmentos irregulares de cristal sobresalían de la tela, que apestaba a humo de cigarrillo.

—Andaban tan despacio… —balbuceó el hombre.

—Le daremos algo para el dolor —dijo David—. Un poco de morfina.

El hombre gritó y se tensó.

—Nada de inyecciones —gimió—. Nada de agujas.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Qué tal unas píldoras?

—Yo no tomo píldoras —respondió—. Las píldoras son para maricones.

Reclinada en la jamba de la puerta del consultorio catorce, Jill deslizó la estilográfica en el bolsillo de la bata, salpicado de pequeñas manchas de tinta.

—Ojalá esté sufriendo mucho —murmuró.

—Jill —protestó David—. El paciente puede oírla.

—Eso espero.

David buscó a Diane con la mirada, aunque sabía que no estaba de guardia. Tendría que encontrar ayuda en otra parte.

El hombre sollozaba.

—Me obligaron a andar despacio para que me quemase.

David trató de contener su creciente furia hacia el personal. Todavía no se había movido nadie.

—¿Dónde diablos están las tijeras?

Pat estaba detrás de Jenkins, y su corta melena negra, veteada de gris, reflejó las luces del techo. La piel que rodeaba sus ojos se tensó, formando una red de arrugas en las mejillas. David nunca había visto esa expresión en su cara.

El hombre se retorció y gritó.

—¿Alguien va a moverse de una vez? ¿Alguien tiene intención de trabajar? —La voz de David sonó débil y aflautada. Nadie respondió.

Uno de los agentes secretos, disfrazado de empleado del aparcamiento, dio un paso al frente.

—Venga ya —dijo—. Hagan su trabajo.

—Pat, traiga las tijeras de trauma —dijo David.

Pat miró con odio al hombre caído y permaneció en su sitio. El sudor cubrió instantáneamente la espalda de David, que sintió cómo se deslizaba bajo la bata.

—No nos corresponde tomar decisiones como ésta. —Habló despacio y con voz temblorosa—. No tenemos más alternativa que cumplir con nuestro trabajo.

Pat se cruzó de brazos lentamente.

Conteniendo su furia, David se levantó y apartó con brusquedad a Jill para entrar en el consultorio catorce. Carson lo miraba atónito desde el fondo de la sala. David tomó unas tijeras de una bandeja y, sujetando el estetoscopio para que no cayese de sus hombros, corrió hacia el paciente. Salvo por las rojas costras de acné, su cara estaba mortalmente pálida.

—Tengo que ponerlo boca arriba. Quítenle las esposas.

—De eso nada —dijo Jenkins—. De ninguna manera.

El policía disfrazado de empleado del aparcamiento dio un paso al frente, pero Jenkins le puso una mano en el pecho.

—Ni se te ocurra, Blake.

Los hombros del paciente chocaron contra el suelo cuando David le dio la vuelta. Tenía los brazos flexionados a la espalda, y gritó.

—Lo sé —dijo David—. Sé que duele, pero estamos haciendo esto para ayudarlo.

Don observaba la escena inmóvil y con las manos en los bolsillos.

—Voy a cortar la sudadera porque le está produciendo quemaduras —dijo David, tratando de mantener un tono sereno—. La cortaré con estas tijeras. —Deslizó la tijera abierta por la parte delantera de la prenda—. ¿Cómo se llama?

—No se lo diré.

—Eh, eh. —David se inclinó y acercó su cara a la del hombre. Percibió una vaharada dulzona, como a caramelo de naranja—. Tranquilo, estoy aquí para ayudarlo. ¿Cómo se llama?

El hombre parpadeó varias veces mientras se volvía para mirar a David, que se apresuró a girar la cabeza. Temía que interpretase el contacto visual como una forma de hostilidad. En el punto de las baldosas donde había estado la boca del hombre había un pequeño charco de baba.

—Clyde.

David abrió la sudadera cortada como si se tratase de una americana. Fragmentos de vidrio y el ancho pico de la jarra de pírex tintinearon sobre las baldosas. En el bolsillo de la bata que Clyde llevaba debajo había un sello y una inscripción azul: «Centro Médico de la Universidad de California: UCLA, UCI, UCSD». Era probable que la hubiera robado de ese mismo hospital. La bata no se resistió a las hojas de la tijera, y David comprobó que la fina tela había contribuido a limitar los daños. Sin embargo, el álcali la había atravesado e irritado la piel. Empezaban a levantarse pequeñas ampollas blancas. Unas cuantas heridas leves salpicaban el abdomen y la parte inferior del cuello, pero pocos fragmentos de cristal habían conseguido atravesar la tela de la bata.

—Procure respirar más despacio, Clyde —dijo David—. No queremos que empiece a hiperventilar. ¡Tenemos que irrigar! —Esta vez su voz delató la furia y la exasperación que sentía.

Finalmente, una mano con una pulsera de cuero alrededor de la muñeca le tendió un frasco de solución salina. David agarró el frasco que le ofrecía Carson y comenzó a rociar la piel de Clyde. Carson se colocó del otro lado del paciente y se sumó a la tarea.

—Se han dejado un punto —dijo Jenkins con sarcasmo, señalando una ampolla blanca bajo el pezón de Clyde.

David no le hizo caso y se inclinó para acercar su cara a la de Clyde.

—Lo estamos rociando con agua. Lo hacemos para diluir el álcali.

Clyde rodó sobre las manos esposadas y chilló de dolor. Nadie más se acercó a ellos; los policías y el personal sanitario permanecieron mudos e inmóviles.

—No quería —gimió Clyde—. Iba a hacerlo, igual que antes, pero no quería.

—Llevémoslo a un consultorio —dijo David—. Doctor Lambert, traiga una camilla. Una camilla. —David alzó la cabeza y lo miró con furia—. ¡Traiga una camilla de inmediato!

Don sostuvo la mirada de David durante un momento que pareció eterno, y lo único que se oyó en la sala fueron los sollozos de Clyde. Al final dio media vuelta y se marchó despacio a buscar una camilla. Tardó diez segundos en girar por la esquina del pasillo, burlándose de David con su parsimonia.

Sobre la cara de Clyde cayó una gota de sudor de la frente de David, que se apartó y se secó con el brazo.

—Tenemos que llevarlo a una cama. No podemos esperar a que el doctor Lambert termine con sus payasadas. Carson, sigue irrigando. —David se volvió hacia el policía a quien Jenkins había llamado Blake—. ¿Y usted? ¿Nos echará una mano?

Clyde era pesado y tenía los músculos relajados, de manera que a David y Blake les costó lo suyo ponerlo de pie. Ambos se tambalearon bajo su peso, pues era más alto y fornido que cualquiera de los dos. Los demás policías los observaban con atención.

David miró a Pat por encima del hombro de Jenkins. Tenía la cabeza muy alta sobre el delgado cuello, en una actitud altiva y cruel. El desprecio y el odio convertían su cara en una horrible máscara.

—Salga de inmediato del servicio de Urgencias —dijo David.

Pat crispó la cara, y fue como si un destello de satisfacción atravesara la nebulosa ira de David.

Él y Blake dieron media vuelta y comenzaron a arrastrar a Clyde hacia el consultorio catorce mientras Carson continuaba rociándolo con solución salina y Yale y Dalton los flanqueaban. Jenkins los siguió de cerca, con la mano en la culata de la pistola, y los otros agentes se dispersaron lentamente. Al rodear a David y Clyde, Yale, Dalton y Jenkins creaban la falsa impresión de que estaban colaborando.

—Lo ayudaremos —dijo David—. ¿Entiende que estoy tratando de ayudarlo?

Las lágrimas surcaban las mejillas de Clyde como el maquillaje de un payaso. Asintió, jadeando.

—¿Qué más quiere que le traigamos, doctor? —preguntó Jenkins en voz baja—. ¿Una manguera para que le desatasque la garganta? ¿Una bolsa para cubrirle la cabeza?

—¿Le damos cinco, uno y uno? —preguntó Carson.

Cinco miligramos de haloperidol, uno de benztropina y uno de lorazepam. Se dormiría en menos de diez minutos y tardaría varias horas en despertar.

—Todavía no —respondió David—. Prefiero que esté lúcido. Hasta ahora se ha portado bien.

—Porque está esposado —dijo Jenkins.

David se volvió hacia Clyde.

—No nos causará problemas, ¿verdad? —Clyde negó con la cabeza—. ¿Lo promete?

—Lo prometo —sollozó Clyde—. Lo prometo. —Cerró los ojos y murmuró—: Tres, dos, uno.

David sintió escozor en la interior del bíceps. Alcali. Se limpió rápidamente con la bata.

—Tenga cuidado con los brazos —le advirtió a Blake.

Finalmente, Clyde consiguió mantener el equilibrio y entró en la habitación por su propio pie, jadeando y gimiendo. Lo sentaron en la camilla. Carson siguió irrigándole el pecho, y en el regazo de Clyde se formó un pequeño charco de solución salina. Los pantalones se oscurecieron y se adhirieron a sus muslos y su entrepierna.

David tomó dos frascos de solución salina y salió al pasillo. Gran parte de los miembros del personal seguían allí, como mirones después de un accidente. Don acababa de regresar con la camilla que le había pedido David. La arrojó al suelo. David estudió las caras una a una y vio miradas frías e inquisitivas.

Él y Carson necesitarían ayuda. Puesto que el paciente tenía un historial de agresiones contra las mujeres, pensó que lo más sensato sería escoger personal masculino.

—Ustedes dos. —Chascó los dedos y señaló a un enfermero y un técnico de laboratorio que no conocía—. Entren y ayuden a Carson. Muévanse. ¡Deprisa!

El enfermero dio un paso al frente, y el técnico de laboratorio lo siguió. Cuando pasaron junto a él, arrastrando los pies, David les entregó sendos frascos de solución salina. Luego miró largamente a los demás.

—Esto es lo más aterrador que he visto en los diecisiete años que llevo ejerciendo la medicina. —Su voz le sonó extraña—. Y para colmo han paralizado el servicio de esta sección. Vuelvan al trabajo de inmediato.

Regresó a la habitación y se colocó delante de Yale. Con la mano suspendida sobre la pistola, Jenkins estaba exasperando a David. Blake permaneció a una distancia prudencial, ostensiblemente incómodo.

—Quítenle las esposas —dijo David—. Ya se han divertido bastante; ahora tenemos que curarlo.

—No —respondió Jenkins—. Es un tipo peligroso.

—Es un paciente que se ha quemado con un álcali en circunstancias sospechosas, pero aún no ha sido juzgado, y mucho menos declarado culpable.

—Lo pillamos con una jarra de sosa cáustica bajo la sudadera. Creo que los dos sabemos…

—¡Quítenle las esposas a mi paciente! —David dio un paso al frente y quedó cara a cara con Jenkins.

Yale le puso una mano en el pecho, pero David la apartó con brusquedad.

—Como mucho, podemos atarlo de pies y manos —dijo Yale—. ¿Sería mejor?

—Estamos acostumbrados a tratar con pacientes potencialmente violentos.

—¿Sería mejor que atásemos al sospechoso de pies y manos? —repitió Yale con serenidad.

David respiró hondo.

—Sí.

—Con correas fuertes.

—De acuerdo. Pídanselas al guardia de seguridad que está en la zona de admisión. Dense prisa, por favor.

David escribió rápidamente una orden, y Dalton salió a buscar las correas. El enfermero y el técnico de laboratorio irrigaban el cuerpo de Clyde desde una distancia de varios palmos.

—¿Para qué quiere correas? —preguntó Jenkins—. Échenle un poco de agua, y nos lo llevaremos a comisaría.

—Apártese y déjenos seguir con nuestro trabajo. Ya se ocupará del suyo más tarde. —Al ver que sus palabras no hacían mella en Jenkins, David adoptó una actitud más pragmática—. ¿Quiere que se presente al juicio cubierto de vendas? ¿Que despierte la compasión del jurado?

Se volvió y examinó al paciente. El que hubiera llevado una bata entre la sudadera y la piel había reducido significativamente los daños producidos por el álcali. La irrigación estaba dando resultados: había algunas ampollas aparentemente dolorosas y unos cuantos cortes, pero nada grave. La morfina habría servido para aliviar el dolor, pero Clyde había reaccionado violentamente ante la posibilidad de que lo pinchasen, y David no quiso correr el riesgo de volver a irritarlo.

Se acercó a él, aunque nuevamente evitó mirarlo a los ojos. Sus labios se movían de manera casi imperceptible, y David se percató de que continuaba contando hacia atrás.

—Estamos irrigando para eliminar el álcali —dijo—. Para aliviar el escozor.

Clyde interrumpió momentáneamente su silenciosa salmodia.

—Gracias —dijo.

—Quítenle las esposas y dejen que lo curemos —dijo David por encima del hombro—. No podrán interrogarlo hasta dentro de una hora.

Jenkins le puso una mano en el hombro.

—Este cabrón ha desfigurado a dos enfermeras suyas…

—Una enfermera y una médica —replicó David—. Y todavía no sabemos si fue él.

—¿Por qué no deja de preocuparse tanto por él y nos permite cumplir con nuestro deber? Hemos sido nosotros quienes lo hemos traído aquí.

David miró con fijeza la mano de Jenkins hasta que éste la retiró de su hombro. Buscó a Blake, su único aliado entre los policías, pero había salido del consultorio.

—Se limitaron a cumplir con su responsabilidad legal —dijo David—. No fue un favor.

—¡La víctima no es él! —gritó Jenkins, sacudiendo violentamente el dedo que señalaba a Clyde.

—Tendrá que marcharse —dijo David. Se volvió hacia Yale—. Necesito que se vaya. Está alterando al paciente.

—Primero nos aseguraremos de que el «sospechoso» esté bien atado y luego le dejaremos el campo libre —repuso Yale.

Dalton regresó con las correas. Rodeó la camilla para ponerse detrás de Clyde, que gruñó y empezó a girar la cabeza frenéticamente para no perderlo de vista. Carson, el enfermero y el técnico de laboratorio se sobresaltaron y retrocedieron. Jenkins agarró con brusquedad las piernas de Clyde, y éste se sacudió cuando Dalton le quitó las esposas. Entre los dos lo pusieron rápidamente boca arriba y le amarraron las muñecas y los tobillos a las barras de la camilla con las resistentes correas de cuero. David les indicó que atasen una mano arriba y la otra a la altura de la cintura; de ese modo, si había complicaciones, podrían girarlo de lado y reducir el riesgo de aspiración.

En las zonas donde no había ampollas, la piel del pecho de Clyde estaba irritada y brillante, pero todo parecía indicar que habían conseguido eliminar la mayor parte del álcali. Ahora Carson podría acceder más fácilmente a las lesiones del pecho, y dado que las cuatro correas inmovilizaban las extremidades, el enfermero y el técnico de laboratorio tendrían menos miedo de acercarse.

—Muy bien —dijo David—. Ya es suficiente. Este hombre no irá a ninguna parte. Yo me ocuparé de él a partir de ahora.

—Estaremos fuera —dijo Yale.

—Que se divierta —añadió Dalton. Tuvo que tirar del brazo de Jenkins para sacarlo de la habitación.

El consultorio no estaba preparado para un paciente potencialmente peligroso, así que David sacó los dos soportes para el suero al pasillo y dejó la puerta entornada. En la mesa, cerca de una bolsa de sangre tipo O negativo, había una tijera que había quedado allí después de la última urgencia traumatológica, y se la metió en el bolsillo. El técnico de laboratorio llevaba camisa y corbata, pues no había tenido tiempo para cambiarse, y David lo llevó aparte y le susurró que se quitase la corbata antes de acercarse al paciente. Cuando su mirada se cruzó con la de Carson, le hizo una seña para que se deshiciese del pendiente decorado con el símbolo del yin y el yang.

—Apártate de la puerta —murmuraba Clyde cuando David volvió a concentrar su atención en él—. Apártate de la puerta. —Tenía los ojos cerrados, como si estuviese rezando. Sus manos estaban hinchadas, quizá por las esposas.

Repetía ciertas frases como si fuesen mantras. El recitado parecía una compulsión; tal vez lo tranquilizase, igual que lavarse las manos cuarenta veces al día calmaba la ansiedad de los pacientes obsesivo-compulsivos.

David se acuclilló; si se inclinaba sobre Clyde, éste podía interpretarlo como un gesto amenazador.

—Ahora le vamos a quitar los guantes…

Clyde gritó y cerró las manos con fuerza.

—Vale, vale —dijo David—. Esperaremos. Le quitaremos los guantes más tarde. ¿Qué tal el dolor? ¿Se ha aliviado?

Clyde asintió.

—Todavía duele, pero esa cosa ha dejado de corroerme. Lo sé. Me doy cuenta.

—¿Quiere unas píldoras para el dolor?

—Ya le he dicho que no tomo píldoras. —Aunque por fin había dejado de llorar y gritar, todavía respiraba trabajosamente. Un pequeño fragmento de pírex brillaba en un corte situado junto a la axila.

—Voy a inclinarme sobre usted y a usar estos fórceps para extraer un trozo de vidrio de una de sus heridas.

David se inclinó, pero el brazo izquierdo de Clyde estaba atado junto a su cintura e impedía el acceso al corte.

—Voy a desatarle un brazo para llegar a la herida. Lo hago porque quiero ayudarlo. Recuerde que ha prometido portarse bien.

Carson dio medio paso al frente.

—Mire, no sé si…

La sudorosa cabeza de Clyde hizo un gesto de asentimiento.

David desató la correa y levantó el brazo, aunque la gruesa banda de cuero permaneció alrededor de la muñeca de Clyde. Se inclinó, introdujo la pinza con cuidado en la herida y extrajo el fragmento de pírex. Volvió a apoyar la mano de Clyde en la barra metálica y la amarró, pasando la tira por la trabilla.

Carson soltó el aire de golpe.

Clyde levantó la cabeza con dificultad y miró a David mientras los demás continuaban irrigando las heridas con solución salina.

—Gracias… gracias —dijo con voz ahogada.

David recordó los apósitos de la cara de Nancy e hizo un esfuerzo sobrehumano para no mandarlo a la mierda.

22

—Decir que estoy cabreado sería un eufemismo.

Cuando David entró en la sala de médicos, su furia se había convertido en rencor. Había convocado a casi todo el personal a una reunión urgente, dejando a Carson y a unos cuantos enfermeros a cargo del servicio. Al parecer, Pat había obedecido su orden y se había marchado. Los enfermeros y los internos estaban apretujados en el barato sofá de vinilo, apoyados contra el fregadero manchado de café o sentados en el suelo.

Paseó la mirada de una cara a otra. Casi todos bajaron los ojos.

—Llega un paciente con un cuadro agudo, un paciente que necesita tratamiento urgente, y nosotros se lo negamos. Un hospital de primera categoría le niega asistencia médica. No puedo… —Las palabras se atropellaban en su boca, de manera que hizo una pausa y respiró hondo—. Hoy debo reunirme con la doctora Evans, y no tengo la menor idea de cómo voy a explicarle lo ocurrido.

Algunos internos se tensaron al oír mentar a la severa jefa de personal.

David no recordaba haber visto a sus empleados tan incómodos. Movimientos nerviosos y expresiones contritas. Una enfermera miró hacia arriba para evitar que se le saltaran las lágrimas. Un interno se llevó la mano a la boca para ahogar una tos.

—Al otro lado de estas puertas, el mundo puede ser tan frío y perverso como quiera. La gente no se ayuda, pero no tiene ninguna obligación de ayudarse. Sin embargo, aunque parezca un lugar común, nosotros estamos aquí para ocuparnos de ellos.

—Ese tío es un cruel mutilador de mujeres que ha tenido ocasión de probar su propia medicina. —La ira en la voz de Don sorprendió a David.

—Ese «hombre» es un «sospechoso». —David subrayó los sustantivos sacudiendo la mano—, pero eso es competencia de la policía. Para nosotros no es más que una persona con lesiones graves. Una persona como cualquier otra.

—O sea que debemos limitarnos a hacer nuestro trabajo, ¿no? ¿Esa es tu filosofía?

El estómago de David rebosaba furia y ácidos.

—Mi única filosofía, doctor Lambert, es el juramento hipocrático. Todos prometimos guiarnos por la ética médica y defenderla por encima de todo. ¿Qué sentido tiene esa promesa si subordinamos su cumplimiento al hecho de que alguien sea agradable, o esté en sus cabales, o sencillamente que nos caiga simpático?

—No es tan simple.

—Es muy simple. Si somos capaces de aliviar el dolor de otro ser humano, lo hacemos.

—¿Cómo pretendes que sintamos compasión por un individuo como ése?

—¿Compasión? Esto no tiene nada que ver con la compasión. Es nuestro trabajo. Si no te gusta, hazte contable. Pero no puedes seguir aquí y pensar que estás en posesión de la verdad. —Los demás los miraban atónitos. David hizo otra pausa para recuperar la compostura—. No somos quiénes para cuestionar la moral de nuestros pacientes. ¿Realmente se sienten capaces de mantener el equilibrio sobre esa resbaladiza cuerda? ¿Y después qué? ¿Dejamos de atender a los delincuentes? ¿Y qué hay de la gente que estafa a Hacienda? ¿Y de los enfermos mentales? ¿Deberíamos negarles el derecho a recibir asistencia médica? ¿Sí? Es muy probable que ese hombre esté mentalmente incapacitado. Dejen que lo juzguen en los tribunales y hagan el trabajo que juraron hacer.

—Yo siempre obraré según mi criterio —le dijo Don—. No renunciaré a él por ningún código ético.

—Estupendo —replicó David con brusquedad—. Si ese código ético no te gusta, prueba éste: yo soy el jefe de este servicio y no tienes más remedio que hacerme caso. De manera que cumple con tu maldito deber. Tú y todos. Ahora.

Salió dejando la puerta abierta, y los murmullos lo siguieron hasta que hubo recorrido varios metros por el pasillo. No sabía si el enfrentamiento había servido de algo, pero se sentía mucho mejor.

Fue a ver a Carson a la oficina central y notó que estaba prácticamente vacía. Consciente de que acababa de comportarse como la clase de jefe que había jurado que nunca sería, se concentró en el tablero mientras los miembros del personal se reincorporaban lentamente al trabajo.

Estuvo ensimismado durante varias horas. No conseguía concentrarse y sus movimientos eran mecánicos. Por primera vez desde junio de 1987, olvidó el nombre de un paciente mientras lo estaba examinando.

El resto del personal se percató de que no quería hablar con nadie. Salvo por los imprescindibles intercambios de palabras, las enfermeras lo dejaron en paz. Cuando los internos necesitaban discutir un caso o pedir que les firmasen una orden, acudían a Don, que alternativamente se regodeaba con su flamante popularidad y refunfuñaba como una colegiala castigada.

Más tarde, cuando David entró en la oficina, se hizo un silencio sepulcral. Miró el tablero. No había nada grave, aparte de un infarto de miocardio y la amputación accidental de un dedo, de manera que la mayoría de los residentes estaban sentados en los bancos o inclinados sobre el mostrador, poniéndose al día con el papeleo.

Don se acarició la barba, un rastrojo al estilo Corrupción en Miami. Bajo las perfectas cejas, sus ojos reflejaban una intensa furia. Jill tocó el brazo de David, que interpretó el gesto como una disculpa. Los demás ni siquiera lo miraron.

Ligeramente incómodo, respondió a Jill con una inclinación de cabeza y salió de la sala. Antes de acudir al almuerzo de trabajo, fue a ver cómo se encontraba Clyde. Estaba a punto de doblar la esquina del pasillo cuando oyó a Jenkins hablando con los dos policías apostados en la puerta de la habitación. Se los veía altos y poderosos con sus uniformes y los cintos negros cargados de armas y artilugios. Yale estaba apartado del grupo, callado y aparentemente ajeno a la conversación.

—… el último servicio de mi nueve milímetros —decía Jenkins.

David se asomó por la esquina y lo vio desenfundar la pistola y apuntar a una víctima imaginaria al estilo de una ejecución. La zona estaba desierta; David había decidido enviar a todos los pacientes a la sala dos hasta que se llevaran a Clyde.

Uno de los policías de uniforme murmuró algo, aunque David sólo captó frases sueltas:

—… el médico le dé el alta… lo pillas y…

—Exactamente —respondió Jenkins—. Lo archivaremos como un FALS: un «favor a la sociedad».

David no supo si tomar en serio las fanfarronadas de Jenkins, pero sintió un súbito hormigueo en la cara: una reacción de pánico con su característica mezcla de furia e inquietud. Yale estaba apoyado en la puerta, pero no hizo ningún comentario. ¿Era cómplice en los planes de Jenkins, o pensaba que éste se limitaba a desfogar su ira?

David se alejó en silencio camino de la cafetería para asistir a su reunión. Tardó casi diez minutos en llegar al primer puesto de la cola y localizar una mesa para dos, y se sorprendió recordando con nostalgia los días en que los médicos tenían un comedor aparte. Ya había terminado de comer cuando vio a Sandy Evans cruzando la cafetería en dirección a él, haciendo malabarismos con una cartera de suave piel y una bandeja verde oscuro cargada de comida. Llevaba un elegante traje gris marengo que le sentaba estupendamente para tener sesenta y cinco años. Su cabello, castaño con reflejos cobrizos, estaba escalado alrededor del cuello.

David se alegraba de que hubiera aceptado comer con él; la última vez que había necesitado hablar con ella urgentemente, había tenido que lavarse las manos y entrar en el quirófano. Las mascarillas tendían a confundir las palabras, y aunque a los cirujanos no parecía importarles, David siempre había pensado que era una absoluta falta de respeto discutir trivialidades delante de un paciente con las tripas al aire. Para subrayar ciertos puntos de la conversación, Sandy lo había señalado con unas pinzas que sujetaban un segmento de intestino extirpado.

David se levantó de la silla negra de la cafetería y él y Sandy se rozaron la mejilla en un amago de beso. Aparte de su marido, David era la única persona a quien permitía algo más que un apretón de manos; una concesión que se debía a que había sido íntima amiga de su madre. En muchos aspectos se parecía a ella: el mismo porte severo pero atractivo, la ambición sin límites, la agresiva postura de los hombros. Hasta sus caras se fundían a veces en la memoria de David; ambas tenían un aire duro y desafiante, fruto de las innumerables batallas que habían tenido que librar con sus colegas y superiores del sexo masculino. Pero David percibió más vivamente esta semejanza en algo inesperado e inquietante: su deseo de complacer a Sandy.

Cuando dejó la cartera en una silla vacía y la bandeja en la mesa, una botella de Gatorade rodó hacia el borde hasta que David la atajó. La voz de Sandy era grave y ronca, una voz de fumadora, aunque no había fumado un cigarrillo en toda su vida.

—La junta directiva quiere un bloqueo informativo completo, y es razonable. Una sutura mal hecha, y tendremos un escándalo. ABC, CNN, MSBN y Fox están presionando a mi oficina para que haga declaraciones y esperan que me baje las bragas. No me conocen. —Sus verdes ojos chispearon—. Más vale que se preparen para una buena gresca, porque esta puta vieja no se baja las bragas a menos que le apetezca. —Sus cejas, ligeramente delineadas, se arquearon debajo del flequillo—. Es verdad. Pregúntaselo a Stephen.

Distraídamente, David partió un tenedor de plástico por la mitad.

—No hace falta, la creo.

Sandy abrió dos vasos de yogur, desenvolvió un burrito y destapó una caja de pollo empanado. Todavía corría más de siete kilómetros al día y comía como un guardameta de la NFL.

—Parece que has tenido un día movido —dijo mientras masticaba un trozo de pollo empanado.

—Y que lo diga —murmuró David.

—¿Qué?

—Nada. —David negó con la cabeza—. Nunca había visto nada semejante a lo ocurrido esta mañana. Que todo el personal se niegue a atender a un paciente…

—Es natural que la gente reaccione con violencia cuando le hacen daño a un amigo o un colega.

David alzó la vista, alarmado.

—¿Los justifica?

—¡Eh! —Lo señaló con la punta de un plátano—. Dirige la indignación moral de los Spier hacia otros, David. Yo estoy de tu parte. Si justificara la conducta de tus subordinados, lo diría claramente, así que no te enfades conmigo basándote en suposiciones.

—Vale. Lo lamento. Me disculpo.

—Perdona mi metáfora ecuestre, David, pero tú eres uno de mis purasangre. Fuiste el jefe de sección más joven en toda la historia de este hospital, y yo hice todo lo posible para conseguirte el puesto no porque tu madre fuera mi mentora y mi amiga, sino porque eres competente. Sólo hay dos o tres jefes de departamento en quienes confío sin reservas, incondicionalmente, y tú eres uno de ellos.

—¿Quiere que me disculpe otra vez?

Los labios de Sandy se fruncieron y se desplazaron hacia un lado para formar su característica sonrisa.

—No. Con una es suficiente. Bien, estoy de acuerdo contigo en que tu personal se ha comportado de una forma deplorable. Sólo pretendía señalar que, por muy necia e insensata que haya sido su actitud, en este caso hay circunstancias atenuantes. Ahora analicemos la situación. En primer lugar, ¿cómo se llama ese hombre? El paciente.

—Clyde.

—¿Clyde? ¿Quién diablos se llama así? —Miró a David con disgusto, como si él hubiera tenido alguna responsabilidad en la elección del nombre.

—Es lo único que ha querido decirnos —dijo David—. Ignoramos su apellido.

—De acuerdo. ¿Cuántos miembros del personal se negaron a ayudarte?

—Todos.

—David, me trae sin cuidado que los técnicos en radiología o los administrativos se negaran a colaborar. Lo que quiero saber es cuántos miembros del servicio encargados de recibir y tratar a los pacientes incumplieron las normas.

David reflexionó durante unos instantes.

—Siete. Cuatro enfermeras, dos internos y Don Lambert.

—Bien. Entonces, desde un punto de vista legal, hay siete personas involucradas.

—Mi preocupación es ética, Sandy. No legal.

Ella terminó de masticar un trozo de burrito.

—Enhorabuena, David. No obstante, mi preocupación, como jefa de personal de esta institución, es el punto en que las cuestiones éticas rebasan cierto límite y se convierten en legales.

—O periodísticas.

Sandy volvió a enarcar sus delineadas cejas y lo miró con atención.

—Has heredado el sentido moral de tu madre, pero es una pena que no hayas heredado su enorme perspicacia política. Es lo único que se interpone entre tú y un futuro cargo de jefe de personal.

David pasó por alto la pulla.

—¿Cómo se propone abordar este problema, Sandy?

—Bueno, todos sabemos que el doctor Lambert es un hijo de puta holgazán, pero cuando quiere es muy competente, y es muy popular entre el personal. ¿De verdad quieres llevar las cosas más lejos? Sería un escándalo. ¿Crees que tu paciente corrió algún riesgo?

—Bueno, no pude tratarlo con tanta rapidez como…

—¿Un «auténtico» riesgo?

David se mordió el labio inferior.

—Puede que no.

—De acuerdo. En primer lugar, debemos recordar que estamos ante una situación excepcional. Ese hombre había agredido a dos trabajadoras del servicio de Urgencias. Aunque la conducta de tus subordinados es inexcusable, no me preocupa la posibilidad de que se nieguen a atender a otros pacientes. Y la probabilidad de que otro individuo ataque al personal de Urgencias y luego requiera los cuidados médicos de ese mismo personal… en fin, sabemos que es muy remota. Tienes que elegir tus batallas. Ahora deja que te lo pregunte otra vez, ¿quieres llevar las cosas más lejos?

David se sintió súbitamente asqueado.

—Sí, quiero que se les amoneste formalmente.

Una mujer que pasaba lentamente por su lado lo miró, y David cayó en la cuenta de que la vehemencia le había hecho alzar la voz.

—No me interpretes mal, David. Estoy tan cabreada como tú. De hecho, tengo intención de reunirme con esos siete empleados y de hacerles un agujero nuevo a cada uno. Pero ¿realmente quieres involucrar a la Comisión de Ética? ¿A Gestión de Riesgos? ¿Al Colegio Médico del estado de California?

David deslizó entre los dientes el suave revestimiento interno de su labio inferior.

—No.

—De acuerdo —sonrió con frialdad—. Se me da muy bien expresar furia. Cuando haya acabado con esos siete, tendrán el juramento hipocrático tatuado en la frente. —David asintió con cierta formalidad, y ella le devolvió el gesto, divertida—. Ahora tengo que plantearte otro problema que está tangencialmente relacionado con éste. Como ya he dicho, la prensa ha invadido el hospital y bloqueado las líneas telefónicas. No es la clase de publicidad que nos interesa recibir, pero lo peor es que está entorpeciendo nuestro trabajo. ¿Cuándo podrás enviar a ese tal Clyde a la comisaría?

—Es complicado.

—No, David, no lo es. Ocúpate de que se lo lleven en cuanto su estado se estabilice.

Sandy se apoyó en el respaldo, se cruzó de brazos y esbozó una sonrisa picara y atractiva.

—Una regla de oro para tratar a los purasangre es no tirar demasiado de las riendas. De lo contrario pierden la vehemencia, la pasión. Por lo tanto, no te daré una orden; me limitaré a hacer una sugerencia que podrás desoír si lo prefieres.

David intuyó lo que iba a decir, y comprendió que lo merecía.

—Las personas que te respetan son más de las que crees —dijo Sandy—. Formas parte de los cimientos de este hospital. He oído que esta mañana perdiste la serenidad. Eso inquieta a la gente. Nos guste o no, por culpa de este caso tu sección está bajo un atento escrutinio… tanto interno como externo.

David intentó dejar a un lado su furia y su recelo y sacarle provecho a esa información.

—¿Y la sugerencia?

Sandy se levantó, levantó la bandeja llena de restos de comida y mondas de fruta y le guiñó un ojo.

—Cúbrete las espaldas.

23

Yale salió del consultorio catorce garabateando algo en una vieja libreta de cuero negro. Una goma sujetaba varias hojas amarillas a la tapa superior, señalando una página. Cuando David se aproximó, el detective cerró la libreta y se la metió en el bolsillo de la americana. Los agentes apostados en la puerta ya no eran de la policía de Los Ángeles, sino del cuerpo particular de la UCLA.

—Doctor Spier —dijo Yale. Dio varios pasos hacia David, quizá para que los agentes no lo oyesen—. Queremos trasladar al sospechoso al hospital para reclusos de Harbor. Como sabe, es una institución de alta seguridad, y creo que sería conveniente para todos los involucrados que lo llevásemos allí. ¿Se encuentra ya en estado estacionario?

—Me gustaría continuar con la irrigación durante unas horas. Aunque haya desaparecido de la piel, el álcali continúa quemando los tejidos más profundos.

—Sí —repuso Yale—. Lo hemos aprendido de la forma más dura.

—También tengo que hacerle algunas suturas.

—¿No podrían hacérselas en Harbor?

En la última visita de David, Clyde aún padecía dolores. David se resistía a dejar un paciente en estado delicado en manos de unos agentes a quienes no les preocupaba en absoluto su salud ni su seguridad. Recordó la lentitud con que lo habían llevado a Urgencias, mientras Clyde gritaba y se quemaba. Y recordó también la pantomima de ejecución de Jenkins.

—Es preciso mantenerlo en observación durante unas horas más, para ver cómo evoluciona. No quiero que lo trasladen en este estado.

—De verdad preferiría…

—Tal vez esta noche.

—¿A qué hora?

—Depende. Veremos cómo se encuentra a eso de las ocho o las nueve.

De ese modo tendría tiempo para observar la evolución de las quemaduras y asegurarse de que le limpiasen y suturasen las heridas. Además, a esa hora Jenkins habría terminado su turno. David se sentiría mejor si entregaba a Clyde a un policía más imparcial.

Yale miró por encima del hombro, y los dos agentes apostados en la puerta giraron rápidamente la cabeza, fingiendo que no habían estado escuchando.

—Le seré franco —dijo Yale—. Las cosas no marchan bien ahí dentro. El sospechoso se niega a hablar conmigo.

—Es muy posible que lo hayan asustado demasiado durante el arresto.

—Es posible.

—¿Por qué tardaron tanto en traerlo a Urgencias?

—Estábamos ocupados reduciéndolo y cacheándolo. Minucias por el estilo. —Yale empezó a golpearse los labios con su bolígrafo, un Bic barato—. Me preguntaba si usted podría ablandarlo un poco.

—No es mi trabajo, detective Yale. El psiquiatra pasará pronto, y estoy seguro de que…

—El doctor Nwankwa. Lo conozco, y no tengo muchas esperanzas de que contribuya a nuestra causa.

—Contribuir a su causa no forma parte de sus obligaciones. Ni de las mías. Nuestro deber es curar a los pacientes.

—De todas maneras, no permitiré que el doctor Nwankwa visite al paciente. No es el momento más indicado para una evaluación psiquiátrica.

—De acuerdo. Pero es preciso que el doctor Nwankwa determine si el paciente necesita medicación antipsicótica. Tanto usted como yo nos beneficiaremos si conseguimos tranquilizarlo. —David se cruzó de brazos—. No permitiré que obstaculicen el tratamiento de este paciente.

Yale escrutó a David con ojos chispeantes y llenos de astucia.

—¿Sabe, doctor Spier?, nuestras profesiones tienen algunos puntos en común. Ambos tratamos con elementos de la sociedad que poca gente conoce. Ambos vemos a las personas en las peores circunstancias: doloridas, aterrorizadas, furiosas, suicidas, muertas. Y del mismo modo que usted cree que no tengo ni puta idea… Del mismo modo que usted cree que no sé nada de lo que ocurre en Urgencias, yo puedo asegurarle que usted no sabe cómo son las cosas en la calle. Su código ético funciona bien aquí, entre estas inmaculadas paredes blancas, pero ahí fuera hay otras opciones, otras presiones y tensiones que nos conciernen a nosotros. Ese hombre es un depredador…

—Un presunto depredador.

—Por favor, no levante la voz. Decía que ese hombre es un presunto depredador, y si tuviera que tratar con depredadores en su hábitat natural, sin restricciones ni apoyo, quizá descubriría que sus ideas políticas se desvían lentamente hacia la derecha.

—Mis ideas políticas no tienen nada que ver con mi código ético. Lamento que no lo entienda.

—Yo aprendí mi código ético viendo cuerpos descuartizados, laboratorios de drogas y cámaras de tortura caseras.

—Entonces dígame cómo cree que se debe tratar a un sospechoso.

—Conque ésa es la cuestión, ¿eh? ¿Acaso sus razones para retener al paciente son otras que la de prestarle asistencia médica de urgencia? En tal caso, como bien sabe, se estaría extralimitando en sus funciones, doctor Spier.

—El paciente todavía necesita atención médica urgente.

—Ya veo. —Yale dio un paso atrás.

David se aclaró la garganta.

—¿Jenkins participará en el traslado?

Yale lo escrutó con la mirada. Sus pupilas, oscuras y brillantes, parecían de obsidiana bajo la aséptica luz de los fluorescentes.

—Jenkins participará en lo que quiera participar. —Esbozó una sonrisa fría y efectista—. Está chiflado por el sospechoso. No quiere separarse de él ni por un instante. Ahora mismo está sentado en un coche patrulla en Le Conte, por si lo necesitamos.

—Los médicos no suelen atender a sus familiares directos. —Se esforzó por no recordar la cara de Elisabeth—. Hay demasiadas emociones en juego. Podrían tomar una decisión equivocada.

—Los que llevamos la batuta somos Dalton y yo, no Jenkins. Pero no le impediré participar. Es su forma de afrontar lo ocurrido. Por lo tanto, dejaremos que siga al vehículo que lo transporte, que encienda la luz y haga sonar la sirena. Lo necesita.

—Está muy estresado y es una persona inestable. ¿Qué van a hacer si sufre un arrebato de ira? ¿Si se deja llevar por sus impulsos?

—Podrán cuestionárseme muchas cosas, doctor Spier, pero mi competencia profesional no es una de ellas.

David señaló la puerta del consultorio catorce.

—Ahí dentro hay una persona enferma. Enferma y violenta, pero también confusa y asustada. Necesita su protección.

—¿Por qué confía en mí y no en los demás? —preguntó Yale. Era la primera vez que David detectaba un dejo de ira en la voz del detective—. ¿Porque puedo permitirme los mismos trajes que usted?

—Usted lleva trajes mejores que los míos. Pero ésa no es la razón; confío más en usted porque es el único que no parece deseoso de tratar a mi paciente como a Rodney King[1].

—Deje que le diga algo, doctor —dijo Yale hendiendo el aire con un dedo—. Puede meterse sus opiniones clasistas donde le quepan. ¿Cree que entiende lo que pasa en nuestra vida? No tiene ni la más remota idea de lo que ocurrió en el montaje de Rodney King. Por algo enviaron a doce agentes para reducirlo. ¿Por qué no se informa mejor?

Los dos agentes de la puerta los escuchaban con atención, ligeramente inclinados para no perderse nada.

De la garganta de Yale escapó un gruñido de desprecio.

—Los patrulleros corren el riesgo de morir asesinados en cualquier momento. Sobre todo en esta ciudad. ¿Por qué piensa que continúan con su trabajo? ¿Cuál es la primera respuesta que le viene a la cabeza? ¿Que son unos cerdos amantes del poder? Y una mierda. —Su mano se posó suavemente sobre la chapa que llevaba enganchada al cinturón—. Lo hacen para proteger y servir a los ciudadanos. Incluso a los cabrones arrogantes como usted.

Cuando la emoción llenó de arrugas aquella cara habitualmente impasible, David lo caló instantáneamente. El recelo, el discurso atropellado, el dejo de ofendido en su voz… todo apestaba a argumento regurgitado. A ira acumulada tras muchos rechazos. Así como la costura de sus mocasines Cole Haan delataba su buena cuna, su mohín desafiante revelaba la reacción de su familia ante la actividad que había elegido. El bienestar económico le había costado lo suyo, y era un tema espinoso. Yale pareció darse cuenta de que había hablado demasiado, pues miró hacia otro lado y dio un paso atrás, con los labios temblando como los de un boxeador.

—No quiero discutir el caso de Rodney King —dijo David.

—Entonces no debería haberlo sacado a relucir.

—Sólo me gustaría que me asegurase que nadie se tomará la justicia por su mano con mi paciente.

Los dos hombres se miraron con gesto impasible y los músculos en tensión.

—Ningún sospechoso bajo mi custodia ha sufrido daños —dijo Yale por fin—. Nunca.

David le tendió la mano.

—¿Es una garantía?

Yale lo miró con desprecio.

—Yo no doy garantías. —Se marchó, dejando a David con la mano tendida.

Al salir de la zona de ambulancias, David se topó con un hombre engominado que llevaba una llamativa camisa de madrás. El tipo abrió una libreta y se sacó un bolígrafo de detrás de la oreja.

—He oído que ha tenido problemas con su personal.

—¿Quién es…? No. Todo marcha bien.

David siguió andando, pero el reportero lo siguió. Levantó la libreta y leyó:

—«Fuentes del hospital han informado de que existe una creciente tensión entre el jefe del servicio de Urgencias, David Spier, los miembros de su personal y la policía».

—Por favor —dijo David—. Ahora no.

—Si habla, podría ayudarle a mejorar su imagen.

—Y usted podría mejorar la suya si se cambia de camisa.

El periodista se detuvo en seco y sonrió de oreja a oreja. David se alegró de librarse de él. Se detuvo en el sendero de tierra que conducía al aparcamiento. Cerca de un árbol había un charco de líquido azul y unos cuantos cristales que reconoció como los restos de la jarra de pírex. La tierra removida revelaba la reciente pelea entre Clyde y los agentes. La zona estaba precintada con cinta amarilla.

Cerca de allí, en Le Conte, había un coche patrulla con el motor en marcha. Cuando David se aproximaba, Bronner salió por la portezuela del acompañante y cruzó la calle corriendo en dirección a la cafetería. Jenkins estaba sentado al volante, mirando unos impresos con borrosas fotos en blanco y negro.

David se asomó por la ventanilla del acompañante y puso las manos en el borde; esa posición y el Ford LTD hicieron que se sintiera ridículo, como si fuese una prostituta.

—Perdone.

Jenkins no alzó la vista.

—Doctor Spier —dijo.

—¿Le importa si…? —señaló el asiento del acompañante.

Todavía sin mirarlo, Jenkins garabateó algo en un bloc.

—Puede sentarse atrás.

Tras un titubeo, David abrió la portezuela trasera y subió. El asiento trasero era un sólido bloque tapizado en plástico, sin rendijas donde los sospechosos pudieran ocultar armas o drogas. En un lado había un cartel de busca y captura: una borrosa foto de un afroamericano cabreado con la inscripción «puta poli» tatuada en la frente. David se colocó en el centro y miró la nuca de Jenkins a través de la mampara de plexiglás que separaba el asiento delantero del trasero.

Jenkins había tenido el detalle de dejar abierta la pequeña ventana de la mampara. Una franja de su cara miró a David por el retrovisor, pero los ojos estaban ocultos tras las gafas de sol.

—La enfermera de la UCI me contó que lo pasó mal cuando fue a ver a su hermana, de manera que quería decirle que está evolucionando favorablemente. De momento no ha rechazado los injertos, y los cirujanos plásticos son optimistas. Ha superado una infección interna y…

—Algo me dice que no ha venido hasta aquí para hablar de mi hermana. —La voz de Jenkins, grave y vibrante, sonó inexpresiva.

David se percató de lo claustrofóbico que era el asiento trasero de un coche de policía. La porción de la cara de Jenkins permaneció perfectamente centrada en el retrovisor. Estaba usando el silencio como un arma, un arma que a David se le antojó poderosa.

Trató de encontrar un equilibrio entre el paternalismo y la franqueza.

—Lo que le ocurrió a su hermana fue terrible. Lo sé… y si hay algo que pueda hacer… Pero el paciente es un…

—Paciente… —repitió Jenkins con sorna.

—El sospechoso es un hombre muy enfermo. Un perturbado.

—¿Lo bastante enfermo para llevar un tatuaje falso con el fin de despistarnos? ¿Lo bastante enfermo para usar guantes de cirujano porque dejan huellas menos claras que los de goma? No se deje engañar, doctor. Nuestro hombre es demasiado listo para estar loco.

—Una persona puede ser inteligente y estar desequilibrada. Imagine lo enfermo que tendría que estar usted para hacer lo que hizo él.

—Eso me trae sin cuidado.

—Aunque sea culpable, tiene sus derechos. No querrá darle argumentos a su futuro abogado para que le gane al fiscal, ¿no?

Jenkins se removió y finalmente giró la cabeza. David miró el distorsionado reflejo de su cara en la ancha banda de las gafas de sol.

—Mi hermana está ciega. Se pasará el resto de su vida vomitando. La piel de la cara se le cae a tiras. Y usted está más preocupado por el hombre que le hizo todo eso que por ella.

En la acera de enfrente, Bronner salió de la cafetería con dos tazas de café humeante.

—Estoy muy preocupado por Nancy. Pero ella ya no es mi paciente. El sospechoso sí lo es.

—Entonces vuelva al hospital y cúrelo para que podamos quitárselo de las manos.

David se deslizó por el duro asiento de plástico hasta la portezuela.

—No puedo —dijo avergonzado.

—¿Por qué no?

—La manija no funciona.

24

Su atildada y elegante melena con mechas rubias se arremolinó cuando se tendió sobre la camilla. Su mano, iluminada por las uñas pintadas de granate, sujetaba el móvil junto a una oreja. Los labios se estiraron, carnosos, amorfos y desproporcionados a causa de las inyecciones de colágeno. Bajo los párpados inferiores tenía oscuras manchas de sombra de ojos, producidas por unas lágrimas que habían cesado hacía rato.

—Ay, sí —dijo al teléfono con el acento cantarín de la alta sociedad—, ha sido horrible. Intenté suicidarme esta mañana… Mmm. Prozac, codeina y un burdeos espantoso. Cuando llegaron los de la ambulancia ya lo había vomitado todo. No te imaginas adonde me trajeron. ¡A Urgencias de la UCLA! Estaba completamente aterrorizada. Tenía miedo de que me arrojasen álcali al entrar. —Tiró de un trozo de cutícula—. ¿Qué dices, querida? —Miró al residente que estaba junto a la cama de al lado, sacándole sangre a una mujer—. Uno de ellos sí, supongo; tiene un aire a Billy Baldwin.

Carson levantó la vista del historial y le dio un codazo a David.

—Bienvenido a Los Ángeles Oeste.

—Sea más compasivo, doctor Donalds. ¿En qué otro sitio encontraría tanta atención una mujer sola y deprimida?

—En El Show de Jerry Springer.

David tosió para ocultar su sonrisa.

De repente, el cuerpo de Dashiell Nwankwa llenó el vano de la puerta del consultorio diez.

—¿Me han llamado? —preguntó. Su voz atronadora sobresaltó a Carson, que tiró el historial que tenía en la mano.

David fue a saludarlo mientras Carson se inclinaba para recoger los papeles. Dash tuvo que agacharse un poco para pasar por la puerta. Con dos metros de estatura y ciento cuarenta kilos de peso, era una presencia imponente. Su cara, tan oscura que reflejaba vagamente las luces de la habitación, estaba parcialmente oculta por una cascada de rastas. Como la mayoría de los psiquiatras, llevaba traje y corbata, pero durante sus años de estudiante había tenido que practicar un corte de al menos cuatro centímetros en las mangas de la bata, de por sí anchas, para poder pasar los brazos.

La apariencia de Dash era tan extraordinaria que varios hospitales lo habían rechazado como interno aduciendo que dicha apariencia interferiría en su trato con los pacientes, ya que éstos no se sentirían cómodos con él. Después de una de esas negativas, Dash los denunció a todos. Se celebraron una serie de procesos de gran difusión pública, y consiguió que lo admitiesen en todas partes, sobre todo gracias a sus magníficas notas en la Facultad de Medicina de Columbia y a sus excelentes recomendaciones. El director del Departamento de Psiquiatría de la UCLA intervino en la primera fase del procedimiento y le ofreció una plaza, y aunque Dash no había solicitado entrar en la UCLA, decidió aceptarla. Durante los cuatro años de especialización hizo tan buen papel que le ofrecieron un puesto de profesor inmediatamente después, y pronto se convirtió en un miembro prominente del departamento.

También era uno de los peritos médicos favoritos de los abogados defensores. Parecía severo, pero hablaba persuasivamente de las enfermedades mentales, una excelente combinación para ganarse la confianza del jurado. La mayoría de los psiquiatras que declaraban como expertos eran individuos de cuello delgado y gafas a los que los fiscales pintaban enseguida como peleles excesivamente blandos con los delincuentes. Basándose en la amplia experiencia de Dash con pacientes violentos y criminales, David no había dudado en escogerlo para que reconociese a Clyde.

—¿Qué tenemos aquí? —La voz de Dash, tan grave que resonó en los huesos de David, quedaba suavizada por su cadencia musical: un ligerísimo acento nigeriano. Miró a la mujer que continuaba hablando por teléfono en la cama situada detrás de David y Carson—. ¿Intento de suicidio?

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó Carson.

—Toma el relevo, Carson —dijo David—. Dash, nuestro hombre está en el catorce.

Mientras salían, el bolso de la mujer, que estaba en una bandeja metálica y fuera del alcance de su mano, empezó a vibrar.

—¿Es su busca? —preguntó Carson y tomó el bolso. La mujer se quedó paralizada y calló por primera vez desde su llegada. Su boca pintada dibujó una O junto al micrófono del teléfono.

Carson abrió el bolso, sacó un vibrador de veinte centímetros y lo miró mortificado. Incluso ahogada, la risa de Dash sacudió las pantallas de las lámparas.

Cuando llegaron al final de la sala uno, David miró con recelo a los agentes apostados en la puerta de la habitación de Clyde. Se volvió hacia Dash y murmuró:

—Hice todo lo que pude para que te dejasen entrar. Todo el mundo está con los nervios a flor de piel. Si te preguntan algo, has venido a comprobar si el paciente necesita antipsicóticos.

—Entendido.

—Y mantén la boca cerrada. Esta tarde, un gilipollas de un diario sensacionalista fingió que había sufrido una contusión para venir a husmear.

Conforme se aproximaba a la habitación, David se preparó respirando hondo y con regularidad. Tenía el estómago revuelto a causa de una mezcla de emociones imprecisas: miedo, ansiedad, un indefinido sentido del deber… Cayó en la cuenta de que también sentía ira, y no poca.

Saludó a los agentes con una inclinación de cabeza y se detuvo un instante con la mano en el pomo de la puerta, buscando un poco de compasión en su interior. Trató de ahuyentar de su mente las caras de Nancy y de Sandra, el líquido azul que quemaba y carcomía la carne y el disgusto que empañaba su percepción, un disgusto instintivo y poderoso que aparecía cada vez que recordaba la cara llena de cicatrices de Clyde. Cuando giró el pomo, ya se sentía más tranquilo e imparcial.

Estaba preparado para ver a su paciente.

Abrió la puerta con suavidad y entró con Dash. Clyde estaba atado en la camilla, con los ojos cerrados y respirando profundamente. David y Dash se aproximaron y se detuvieron a unos pasos de la camilla.

—Hola, Clyde. Soy el doctor Spier, otra vez.

—Spier —murmuró Clyde—. Igual que el edificio.

—Sí, aunque se escribe diferente. He venido con el doctor Nwankwa, del Departamento de Neuropsiquia…

Clyde abrió los ojos, y la placidez de sus rasgos se transformó en violenta agitación. Gritó y forcejeó para desatarse, sacudiéndose y retorciéndose. Dash dio un paso atrás con serenidad y le hizo una seña a David para que lo imitase.

—¡Me lo prometió! —gritó Clyde—. ¡Me prometió que me ayudaría!

—Es lo que intento hacer —dijo David.

Los extraviados ojos de Clyde echaron un rápido vistazo a Dash.

—¡Échelo de aquí!

—El doctor Nwankwa está aquí para ayudarlo…

—¡Échelo!

Dash retrocedió otro paso y se sentó en una silla que había contra la pared. Clyde dejó de sacudirse y relajó los músculos, aunque siguió jadeando.

—No deje que se me acerque. —Acercó la barbilla al pecho, encorvó los hombros y clavó la vista en la pared.

—No me acercaré —dijo Dash en un murmullo—. Me quedaré sentado aquí.

Clyde giró la cabeza y miró a David, pero rápidamente desvió la mirada.

—¿Dónde estaba? Se marchó. Prometió que me ayudaría, pero no lo hizo. ¿Por qué sigue ése ahí? Dígale que se vaya. Me dijo que…

—El doctor Nwankwa está aquí para tratar de ayudarlo. Sólo hay unas…

Clyde levantó el torso con renovada energía y sus brazos se doblaron como alas.

—¡No deje que se me acerque! —Las venas de su cuello se abultaron cuando soltó un grito largo y estentóreo. Su cuerpo entero se tensó. David esperó que parara para respirar, pero Clyde se limitó a tomar una bocanada de aire y siguió chillando. Había cerrado los ojos con fuerza y su cara empezaba a enrojecer.

Dash se levantó y tocó a David en el hombro. Tuvo que hablarle al oído para hacerse oír por encima del continuo y tembloroso grito de Clyde.

—Dudo que podamos hacer progresos en estos momentos. —Señaló la puerta con un movimiento de cabeza, y ambos salieron de la habitación. Los agentes los miraron con las cejas enarcadas.

Dash y David recorrieron el pasillo en silencio y entraron en la sala de médicos, que estaba vacía. David cerró la puerta a su espalda. Dash se dejó caer pesadamente en uno de los sofás y apoyó las manos en sus rodillas. David se sentó enfrente de él.

—Puede que tenga aversión a los psiquiatras —dijo David.

—O a los negros —repuso Dash—. Una vez causé esa misma reacción en un restaurante.

David rió.

—Vale, tal vez sea una cuestión de raza. Pero ya que damos por sentado que siente hostilidad hacia el hospital o sus trabajadores, es interesante observar cuáles son los miembros del personal que lo alteran más. Se mostró bastante dispuesto a cooperar con la gente de Urgencias… Eres la primera persona que despierta en él ira y miedo de verdad.

Dash juntó las puntas de los dedos con aire pensativo.

—No puedo presionarlo ahora porque está demasiado agitado. Es una pena que no podamos permitirnos el lujo, o que no tengamos la oportunidad, de esperar a que se tranquilice para que pueda hacerle una larga entrevista o una evaluación formal.

—¿Alguna pista?

—No puedo sacar gran cosa en limpio de ese breve intercambio, naturalmente, y encima el entorno es poco propicio para interpretar su conducta; sin embargo, si prometes no citarme, formularé algunas hipótesis. —Dash se arrellanó en el sofá—. La falta de higiene podría indicar depresión o esquizofrenia, y sugiere que no está bien integrado en su medio social. Las orejas bajas podrían ser un signo de trastornos del desarrollo… o no. Habría que observar el espacio que hay entre su dedo gordo y el siguiente. Y parece tener una fijación contigo.

—¿A qué lo atribuyes?

—Teniendo en cuenta lo que ocurrió esta mañana, es posible que te vea como a su salvador.

—Apenas he intercambiado unas palabras con él.

—Sí, pero, que nosotros sepamos, eres la primera persona en su vida que se muestra amable con él en circunstancias adversas. —Dash se apartó una rasta de la frente—. Da la impresión de que le aterroriza establecer contacto visual… enseguida aparta la mirada. Eso podría deberse a una inseguridad motivada por su escaso atractivo físico, a que le asusta que lo vean, pero creo que es un poco más complejo. Sospecho que ese temor está relacionado con la naturaleza de sus delitos.

—¿Qué quieres decir?

—Sus agresiones van dirigidas a la cara de las mujeres. A sus ojos. —Dash sonrió—. ¿Qué representa una mirada fija?

A pesar de que Dash era casi diez años menor que él, a David no le molestó que lo tratase como a un residente.

—Gran intimidad, y casi siempre hostilidad —respondió.

—¿Por qué hostilidad?

—¿Porque una mirada fija anuncia una agresión?

Dash negó con la cabeza, y sus rastas se sacudieron.

—No. Porque para las personas con baja autoestima, para quienes sufren una profunda inseguridad, la mirada fija es una fuente de vergüenza. Piénsalo bien: Dalila cegó a Sansón, Edipo se arrancó los ojos, Adán y Eva se ocultaban el uno del otro con hojas de parra… todos esos hechos tuvieron lugar después de que se produjera el auténtico y verdadero daño. Son una reacción a un acto pavoroso, y no el acto pavoroso en sí. Cuando soñamos con situaciones vergonzosas, nos vemos desnudos ante otros, sorprendidos con los pantalones bajados. Una persona que siente vergüenza quiere que el mundo mire hacia otro lado, para que no pueda ver su fragilidad.

—Pensamiento mágico. Si puedes destruir los ojos de quienes te miran, acabarás también con la vergüenza. Y con el sentimiento de riesgo y vulnerabilidad.

—Estamos simplificando demasiado, desde luego, pero sí, así es. —Dash se movió, y el sofá crujió—. Clyde arroja ácido a la cara de las mujeres. Destruye sus ojos para que no puedan avergonzarlo, destruye su belleza para que no parezcan superiores a él, destruye su boca para que no puedan insultarlo o burlarse de él. Piensa que la forma más eficaz de evitar que alguien se ría de ti es hacerlo llorar.

—Pues no cabe duda de que lo ha conseguido —dijo David.

—Sí. Yo diría que infundir miedo es una de sus principales motivaciones. Quiere reemplazar su miedo por el de otra persona.

—Supongo que eso explica unos delitos tan gratuitos como éstos.

Las primeras notas de la risa de Dash sobresaltaron a David.

—He visto suficientes juicios para saber que no existen los delitos gratuitos —dijo Dash—. Todo acto de violencia es un intento de hacer justicia. La violencia siempre nace de algo que se percibe como autodefensa. —Su sonrisa fue como un resplandor blanco contra el oscuro fondo de la cara—. Pensándolo bien, las agresiones violentas y los castigos aprobados por el estado son sorprendentemente parecidos. Ambos intentan reparar injusticias.

—En el caso de Clyde, podría tratarse de una injusticia relacionada con un hospital. O con los psiquiatras.

Dash se encogió de hombros, y sus rastas volvieron a sacudirse.

—O con las enfermeras. Agredió a dos mujeres vestidas de blanco. Tal vez piense que ambas eran enfermeras.

—¿Crees que es un psicópata?

—No. Los psicópatas son simples y superficiales. Este hombre parece tener emociones muy profundas. Emociones que fluctúan con rapidez. Pasó de una actitud complaciente al miedo y la furia con la misma rapidez con que un Porsche pasa de cero a ochenta kilómetros. No me sorprendería que tuviera sentimientos de culpa, depresión, conflictos internos, una sensación crónica de vacío… Ya conoces los síntomas.

David asintió y concluyó:

—Diagnóstico: «Trastorno sin determinar».

—Sí, TSD. La muletilla psiquiátrica. Hasta que pueda sacarle más información.

—Me gustaría entregarlo a la policía cuando tuviéramos una idea más clara de lo que le pasa. La gente que se hará cargo de él no es precisamente comprensiva.

—Parece haber establecido un vínculo contigo. Tal vez deberías tratar de que se abriese a ti. Si lo instas a hablar del miedo que se oculta tras sus agresiones, en lugar de sobre las agresiones en sí, es probable que tengas suerte. Concéntrate en su idea de la injusticia.

David se levantó y apretó el puño, haciendo crujir los nudillos.

—Bueno, de todas maneras tengo que examinarlo y comprobar si está en condiciones para el traslado. —Cuando iba hacia la puerta, apoyó la mano en el fornido hombro de Dash—. Gracias por tus consejos.

—Eh, David —dijo Dash, levantándose del sofá. David se volvió con una mano en el pomo de la puerta y las cejas enarcadas. Al mirar la cara de Dash, no vio la simpatía a la que estaba acostumbrado—. Ten cuidado.

25

El súbito bullicio hizo que David apretase el paso, y al girar por el pasillo vio a los agentes de la universidad junto a la puerta entornada, uno de ellos pidiendo ayuda a gritos. Jenkins entró violentamente por las puertas de vaivén que comunicaban con el vestíbulo. Corrió hacia la habitación de Clyde, martilleando el suelo con sus botas, y se metió dentro.

David echó a correr por el pasillo y pasó junto a los atónitos agentes. Entró en la habitación inmediatamente después que Jenkins. Clyde se sacudía violentamente, haciendo vibrar las barras metálicas de la camilla. Tenía los ojos en blanco y un hilo de baba se deslizaba por su mejilla.

Jenkins se aproximó con la pistola en la mano. David lo alcanzó a pocos pasos de la camilla y le puso una mano en el pecho, pero Jenkins se la apartó con brusquedad.

—Tranquilo —dijo David—. Sufre una crisis convulsiva.

Jenkins seguía con los ojos clavados en Clyde. Giró lentamente la cabeza para mirar a David, que al ver sus pupilas negras y contraídas no tuvo la menor duda de que habría sido capaz de matar a Clyde. Sintió la subida de la adrenalina en los latidos de su sien. Sostuvo la mirada de Jenkins y las palabras salieron como balas de su boca:

—¡Apártese de mi paciente!

Cuando dos enfermeras y un agente de la UCLA irrumpieron en la habitación, la mirada de Jenkins se suavizó. Retrocedió un paso y enfundó la pistola.

—Sólo quería cerciorarme de que el sospechoso estuviera seguro —dijo.

David se volvió hacia la camilla y sujetó el brazo de Clyde, que se relajó de inmediato, a pesar de que el resto de su cuerpo seguía sufriendo convulsiones.

—Apártense.

Clyde gimió, echando espuma por la boca y sacudiendo la cabeza.

—Bonita interpretación, Clyde —dijo David—. Ya puede parar.

Clyde continuó sacudiéndose unos instantes y, finalmente, se detuvo. Tenía los pelos de punta, y cuando levantó la cabeza, la barbilla húmeda de saliva y los ojos vidriosos y desorbitados le confirieron un aspecto demoníaco. Su sonrisa fue fría y cortante, una cuchilla curva. Ya no se parecía en nada al hombre asustado y cooperativo que había atendido David.

Se había dado cuenta de que Clyde fingía al comprobar que su brazo estaba laxo. Las convulsiones afectan a todos los miembros, y ninguna parte del cuerpo se relaja ante la presión.

—No puede reprocharme que lo intentara —dijo Clyde.

—¿Les importaría dejarnos solos? —preguntó David a las enfermeras y el agente de la UCLA. Lo complacieron, y el policía cerró la puerta a su espalda.

David se quedó solo en la habitación con el paciente atado. Lo miró desde una distancia de unos tres palmos y respiró hondo, tratando de asimilar lo que había estado a punto de ocurrir. Clyde iba sin camisa y se encontraba tendido de espaldas, con las piernas abiertas a causa de las ligaduras que las sujetaban a cada lado de la camilla.

Sus manos, enfundadas en guantes blancos, se veían grotescas bajo las correas.

A pesar de las afirmaciones de Dash, en ese momento Clyde no parecía tener dificultad alguna para establecer contacto visual. Del corte de la axila brotó un sinuoso hilo de sangre.

David esperó hasta que se sintió capaz de hablar con serenidad.

—Lo que ha hecho no lo beneficiará en nada. Con tantas sacudidas se ha abierto la herida de la axila. ¿Por qué fingió que tenía convulsiones? ¿Quería hacerle daño a alguien cuando vinieran a ayudarlo? Estamos tratando de curarlo.

—Y una mierda —dijo Clyde entre dientes. Paradójicamente, su aliento era fétido y dulce a la vez; tenía un aroma casi medicinal. Su pie derecho oscilaba como un péndulo marcando los minutos—. Usted me dejó solo. Se marchó y no volvió.

David acercó una silla y se sentó, para que su cabeza quedase más baja que la de Clyde. Cabía la posibilidad de que esa postura de sumisión lo animase a hablar.

—Tengo que ocuparme de otros pacientes. Otros pacientes que necesitan tanta ayuda como usted.

—Yo no lo necesito.

David se aproximó un poco más. Las ampollas del pecho de Clyde estaban mejorando. Aunque la zona continuaba irritada, se habían reventado o dejado de crecer. Una vez más, David se sorprendió de la eficacia con que la bata había protegido a la piel del álcali.

—No estoy aquí para hacerle daño, Clyde, sino para asegurarme de que reciba la asistencia médica que necesita. Por eso traje al otro doctor. ¿Por qué no le cayó bien?

La habitación no estaba preparada para alojar a Clyde: David y Carson lo habían llevado allí porque era el consultorio libre más cercano, y David se había limitado a inspeccionarlo por encima. Ahora se levantó y lo registró mejor, por si quedaba algún objeto peligroso y Clyde conseguía soltarse un brazo. Junto a la papelera había una caja de instrumental para punciones lumbares, con manchas amarillas de Betadine. Eso significaba que con toda probabilidad dentro de la bolsa de basura habría agujas. La bolsa de sangre que había visto antes seguía sobre la mesa, entre varios paquetes de vendas. Era obvio que había permanecido fuera del frigorífico más de los treinta minutos admisibles. Ya se había llevado la tijera; ahora buscó bisturíes en los cajones de la mesa, pero no encontró ninguno. En la pared había una salida de oxígeno. El medidor de caudal era de vidrio, pero pequeño y resistente como un tubo de ensayo empotrado en la máquina. No sería fácil romperlo.

—Lo odio. Lo odio —dijo Clyde con un ligero temblor en los labios—. Las enfermeras dicen que me abandonará. Que habla mal de mí.

—Yo no he dicho nada malo sobre usted.

La cara de Clyde reflejó alivio.

—Es lo que les contesté yo. Les dije que es una gran persona, un gran hombre, y que jamás me haría eso. Lo defendí.

David sacó la papelera de la habitación y la dejó junto a la puerta.

—Aquí dentro hay agujas —explicó a los policías—. Y por favor, ¿podrían decirle a un administrativo que llame al banco de sangre para que envíen a alguien? Se han dejado una unidad de sangre del grupo O negativo en esta habitación, y tendrán que deshacerse de ella.

El agente asintió, y David regresó a la habitación, se sentó y miró a Clyde.

—No creo que las enfermeras hayan dicho eso de mí. ¿No es posible que esté imaginando cosas?

—No. De eso nada. —Su respiración silbaba—. Si me sacan de aquí, ¿vendrá conmigo? Dijo que estaría a mi lado.

—Me aseguraré de que le presten la ayuda que necesita —respondió David con calma.

—Lo quiero a usted. A usted. Usted me ayudó. Usted me curó cuando nadie más quería hacerlo. —Continuó balanceando el pie.

—Soy médico de urgencias. Tengo que quedarme aquí.

Clyde tiró de las correas, y David volvió a fijarse en la hinchazón de sus manos. Tenía las muñecas irritadas y, con una mano en alto y la otra junto al cuerpo, parecía un mono de feria. En la correa de abajo había una mancha antigua. Probablemente de semen. A veces se veían obligados a atar a los pacientes que habían tomado anfetaminas, y como esta droga producía sobreexcitación sexual, se volvían de lado y se masturbaban salvajemente.

—¿Sabe por qué está aquí? —preguntó David.

—Porque me han atado. ¿Dónde quiere que esté?

Pensamiento concreto. David se puso un par de guantes e inició la entrevista estándar para evaluar el estado mental del paciente.

—¿Sabe en qué mes estamos?

Los vidriosos ojos de Clyde parecían dos manchas de aceite.

—Claro que lo sé. ¿Me toma por idiota?

David comenzó a aplicar una crema antibiótica en las ampollas del pecho. Clyde dio un respingo. David tomó la precaución de mantenerse lo bastante alejado para que no tuviera la sensación de que invadía su espacio.

—No. Creo que está enfermo. Quiero ayudarlo.

La risa de Clyde sonó como un gruñido sordo.

—En el hospital me tienen pánico. Han puesto policías por mí. No estoy enfermo. Sé muy bien lo que hago.

Era sorprendente la rapidez con que oscilaba entre la prepotencia y la fragilidad emocional.

—¿Y qué hace exactamente? —preguntó David.

—Conseguir que se arrepientan.

—¿Que se arrepientan de qué?

—De encerrarme en la oscuridad. De no dejarme salir.

—¿Solían encerrarlo cuando era niño? ¿Quién? ¿Sus padres?

—Ruidos, luces y serpientes. Me apagaban las luces. Me dejaban solo. Yo sólo quiero… quiero que se arrepientan de los fogonazos y del ruido.

Encerrado en la oscuridad con serpientes. Demasiado estereotipado para ser verdad; la infancia de un asesino en serie en una monografía psiquiátrica. A lo mejor esas historias fantásticas eran síntomas de delirios o alucinaciones causados por el consumo de LSD, polvo de ángel o anfetaminas. O incluso por una esquizofrenia.

—¿Los demás piensan que sus ideas son absurdas? —preguntó David. Si formulaba la pregunta en términos subjetivos, era más probable que Clyde respondiese con franqueza.

—No… No lo sé. Ya no hablo con la gente. —Clyde arrastraba las palabras como si estuviese borracho—. No hablo con nadie que pueda mirarme.

—Ha dicho que no toma drogas. ¿Está seguro?

—No tomo píldoras.

El mismo tono defensivo de antes. David observó que había cambiado la palabra «drogas» por «píldoras». Parecía obsesionado por los medicamentos, no con las drogas ilícitas.

—¿Alguien le hizo algo malo?

Clyde respiró hondo varias veces, como para recuperar el aliento.

—No me gusta cómo me miran. Aquí siempre me miran de esa manera.

—¿Aquí? ¿Se refiere a este hospital?

—Sí —respondió Clyde—. Sí. Pero ya no. Ahora me tienen miedo. Debería haberles visto la cara cuando les arrojé ese líquido. —Cuando giró las manos bajo las correas, le temblaron los dedos, unos dedos tan hinchados que tenían la misma anchura que los nudillos en toda su longitud. Sus uñas estaban amarillas y cubiertas de pequeñas depresiones—. Tengo planes. Soy más listo de lo que cree. Yo también puedo hacer cosas. Sé que están mal, pero puedo hacerlas sin que me pillen.

—¿Qué planes? ¿Cuáles son sus planes?

—Tal vez usted pueda detenerme. Yo no. No lo conseguí.

Una técnico de laboratorio entrada en carnes se asomó por la puerta. Clyde levantó la cabeza con brusquedad, y sus flácidos mofletes tardaron unos instantes en dejar de temblar.

—Me envían del banco de sangre para recoger…

—Ahora no, por favor —dijo David.

—Oiga, he venido desde…

—Ahora no.

La mujer se marchó enfurruñada.

—¿Lo ve? —dijo Clyde—. Ahí tiene. ¿Se ha fijado en cómo me ha mirado? —Tomo aire con dificultad—. Me he quedado con su cara y con sus ojos. Ahora está aquí, en mi cabeza. Largos pendientes verdes. Pecas en la nariz. Una mancha de nacimiento en la mejilla derecha.

David ni siquiera recordaba el color de pelo de la mujer, pero a Clyde le habían bastado cuatro segundos para memorizar cada detalle de su aspecto. Levantó la cabeza y miró la gruesa correa de cuero que sujetaba su muñeca a un barrote de la camilla.

—Ahora que me han atrapado veo que son listos. Pero yo también. Tengo mis métodos, conozco formas mejores de pillar a la gente. —Comenzó a sollozar—. No quiero. No me gusta. Es horrible, pero tengo que hacerlo. —De repente dio un respingo y se puso bizco.

—¿Se encuentra bien? —preguntó David—. ¿Le duele el pecho?

—Dios, ay, Dios. Baje la luz. ¿Puede bajarla intensidad de la luz?

David fue hasta el interruptor y apagó los fluorescentes de encima de la camilla. La habitación quedó iluminada por el suave resplandor de la máquina de rayos X, que alguien había dejado encendida.

Sólo se oía la trabajosa respiración de Clyde. David lo observó en la penumbra. No supo si le había pedido que apagase las luces a causa de un dolor de cabeza o de una súbita fobia.

—Cuando me vaya, me llevaré la mascarilla —dijo Clyde—. Me protege.

—¿Por qué necesita una mascarilla?

Una lágrima se deslizó por la mejilla roja e hinchada.

—Quiero que sus caras desaparezcan. Quiero destruirlas para siempre.

Clara intención homicida, recursos disponibles y planes bien elaborados para continuar con las agresiones, falta de compasión, victimismo… las banderas rojas se alzaban una a una. David dijo:

—¿Piensa que…?

La puerta se abrió de golpe, llenando la habitación de luz, y entró Diane, vestida con tejanos y camisa.

—Ah, aquí estás. ¿Qué diablos has…?

David corrió hacia ella y la cubrió con su cuerpo para que Clyde no la viese.

—Ahora no. ¡Vete de aquí! ¿Quién te ha dado permiso para entrar?

Ella retrocedió arrastrando los pies, empujada por David.

—Los polis; dijeron que sólo estabas…

—No dejen entrar a nadie —ordenó David a los agentes. Dio un portazo y se apoyó contra la puerta, la palma de la mano sobre el dibujo anatómico de un pulmón.

La voz de Clyde flotó a su alrededor como un miasma.

—Esa es especial para usted, ¿eh?

—No —respondió David—. No quiero que nadie nos moleste.

—No lo vi saltar cuando apareció esa cerda del banco de sangre. No como saltó con ésta. No lo culpo. Es una enfermera muy guapa.

David cruzó la habitación y se aproximó a Clyde. El resplandor de la máquina de rayos X le había teñido el cuerpo de un enfermizo color azul, oscureciendo los hoyos de sus mejillas y los tiesos mechones de pelo que sobresalían de su cabeza como una ridícula corona en offset. David lo miró fijamente, y Clyde giró la cara, emitiendo un suave gemido.

La empatía no es innata. Es un sentimiento que se aprende mediante un proceso de ensayo y error, de fracasos y recompensas, forjado en una fragua conductista. David repasó cuarenta y tres años de instintos y socialización, buscando el hilo de un argumento oculto. La única manera de que a uno le importen los sentimientos ajenos es que alguien le haya enseñado que los suyos cuentan. Como al Clyde niño nadie le había enseñado esto, había aprendido que su dolor no tenía importancia. Y mucho menos el de los demás.

—Su dolor… —dijo David—. Lamento que le duela tanto el pecho. —Clyde lo miró, rígido y sudoroso—. Pero lo que siente es lo mismo que sintieron las mujeres a las que arrojó álcali. Es el mismo dolor.

Los ojos de Clyde se humedecieron, formando lágrimas que se quedaron adheridas a sus gruesas pestañas.

—Me duele la cabeza —dijo.

David se preguntó qué pensamientos se agolpaban en la mente de Clyde.

—Tengo que ir a ver a otros pacientes. Pasaré a verlo más tarde.

Clyde giró la cabeza y miró fijamente a la pared.

—No es verdad.

David lo dejó atado en la penumbra.

26

Yale lo estaba esperando en la puerta de la habitación de Clyde.

—Bueno, estamos listos para quitárselo de encima. Hemos prohibido la entrada a la prensa y hay un coche esperando en la entrada de ambulancias. —Le tendió una tablilla con un papel a David—. Firme, por favor.

Detrás de Yale, Diane se paseaba por el pasillo con las manos en los bolsillos traseros de los tejanos. Jenkins, con la cara todavía roja, estaba junto a un grupo de agentes en las puertas del vestíbulo. Sin dejar de murmurar y moverse, todos miraron en dirección a David y la puerta de la habitación de Clyde. Eran como chacales esperando una oportunidad para atacar.

David se encontraba en un terrible dilema. La decisión que debía tomar, de por sí difícil, se complicaba aún más a causa de la exaltación de la junta directiva, la prensa y una ciudad indignada. Sintió las innumerables presiones en el calor que le subió a la cara, y buscó desesperadamente la respuesta correcta. Entonces experimentó una especie de iluminación y se sorprendió diciéndole a Yale:

—Me temo que mi paciente no está en condiciones de marcharse.

La tablilla golpeó el muslo de Yale.

—¿No? —Giró la muñeca y apareció el Rolex—. Son las ocho y cuarto. Su turno ha terminado. ¿Quién es el médico de guardia ahora?

—El paciente no está evolucionando con tanta rapidez como para trasladarlo esta noche.

Yale abrió la boca y luego la cerró. Se rascó la frente con dos dedos. Diane miraba a David estupefacta.

—¿Cuándo calcada que podría estar en condiciones para el traslado?

—Como muy pronto, a las ocho de la mañana.

—¿Es una coincidencia que a esa hora empiece su próximo turno?

—Sí. Le diré al médico de guardia que me avise si hay algún cambio en el estado de Clyde durante la noche, a cualquier hora. Si experimenta una recuperación milagrosa, vendré de inmediato y le firmaré el alta.

En el mostrador de recepción, una administrativa alzó la vista, pero giró rápidamente la cabeza cuando David la miró. Dos enfermeras murmuraban en la puerta del consultorio doce.

—Dijo que pensaba que estaría en condiciones de marcharse a esta hora —le recordó Yale.

—Mis pacientes no siempre cumplen mis expectativas.

Yale dejó caer la tablilla, que produjo un ruido sorprendentemente fuerte al chocar contra el suelo.

—Supongo que no me deja elección.

Con un aire ridículamente solemne, Jenkins y los demás agentes formaban una movediza cuña en el fondo del pasillo.

Una sonrisa cruzó la cara impasible de Yale, pero se desvaneció instantáneamente.

—Estaremos aquí, esperando.

Diane continuó caminando en círculos mientras David le daba instrucciones al doctor Nelson, un médico joven formado por él. Luego, cuando David se internó en el hospital en dirección al vestíbulo, evitando la zona de ambulancias para no pasar junto a Jenkins, ella lo siguió a paso vivo.

—¿Qué haces, David? —preguntó, haciendo un esfuerzo para no gritar—. Hemos permitido que la policía se llevase pacientes en estado más crítico que el de ese hombre.

—Si lo dejo marchar, es muy probable que muera.

—Esas quemaduras no matan a nadie.

David la miró con un nudo en el estómago.

—No me refiero a las quemaduras.

Sacó el teléfono móvil del bolsillo, entró en la desierta sala de radioscopia y pidió a la operadora que le pusiese con la policía de la UCLA. Diane se sentó en la camilla y esperó pacientemente.

—Necesito localizar al agente Blake. Es urgente… Sí, le agradecería que lo llamase al busca y le diese mi número. —Recitó el número de su móvil—. No, prefiero no explicarle de qué se trata, pero dígale que es extremadamente importante, por favor.

Cerró el teléfono y miró a Diane, que hizo un gesto circular con la mano.

—Te lo preguntaré cuando todo haya terminado —dijo.

David le miró la ropa.

—¿Qué haces aquí? Es tu día libre. No estoy acostumbrado a verte vestida.

—Lo tomaré como un comentario sin segundas.

Hacía mucho tiempo que David no sonreía, y le sentó bien.

—¿Cómo no iba a venir sabiendo lo que ha pasado? Quería asegurarme de que seguías de una pieza.

—¿Y lo estoy? —A juzgar por la expresión de Diane, David debía de tener el mismo aspecto que un escupitajo. Tomó los extremos del estetoscopio y se lo enrolló alrededor del cuello como si fuese una soga—. ¿Tan mal me ves?

Sonó el teléfono.

—Soy Blake.

—Y yo David Spier, agente Blake, el médico que trató a Clyde cuando lo trajeron.

—Ah, sí. ¿En qué puedo servirle?

—Me gustaría mantener una conversación extraoficial con usted.

Una pausa.

—¿Dónde le gustaría que «no» nos reuniéramos?

—¿Está en los alrededores?

—Sí, sigo en el campus.

—¿Puede reunirse conmigo de inmediato?

—¿Dónde?

—Tengo el coche aparcado en la última planta del aparcamiento. Es un Mercedes verde. Esa zona está cerrada a la prensa.

—Lo veré allí dentro de cinco minutos.

David cortó y le hizo una seña a Diane para que lo siguiera. Se abrieron paso por el vestíbulo y salieron al oscuro patio interior. El doctor Kingston, un canoso miembro de la junta directiva, se cruzó con ellos y miró a David con severidad, pero éste lo saludó con la cabeza y siguió andando.

Diane no levantó la vista del suelo.

—¿De verdad crees que lo matarían?

—Sí, creo que Jenkins es muy capaz.

—¿Qué vas a hacer?

—Todavía lo estoy pensando. Pero acabo de ganar doce horas… para mí y para Clyde. Espero que Blake me ayude. Jenkins no le cae simpático.

Cuando llegaron a la última planta del aparcamiento, David vio a Blake apoyado contra el capó de su Mercedes. Se alegró de que no hubiera acudido en el coche patrulla.

David había aparcado al fondo de la planta, lejos del tráfico de vehículos y peatones. Abrió las puertas del coche y subieron. Diane se sentó en el asiento trasero.

Blake se acarició el poblado bigote.

—¿Cuál es el tema del que no vamos a hablar?

—Le estoy muy agradecido por lo que hizo esta mañana. —Blake asintió y lo miró con cierta impaciencia. David respiró hondo—. Me preocupa la posibilidad de que Clyde muera si lo entrego a la policía de Los Ángeles.

Blake enarcó las cejas.

—Desde luego, Jenkins es un exaltado.

—El paciente pasará la noche en el hospital por motivos médicos. Pero ¿hay alguna posibilidad de dejarlo a su cargo? ¿A cargo de la policía de la UCLA?

Blake se metió la uña entre dos dientes para extraer algo, y los pelos de su bigote se erizaron.

—No. Es imposible. Está bajo custodia de la policía de Los Ángeles. Tienen que trasladarlo ellos.

—Lo llevarán a Harbor para que continúe con el tratamiento. En un vehículo de la policía.

—Sí. Un coche patrulla.

—¿El de Jenkins, quizá?

Blake, cuya cara se veía arrugada y áspera a la luz de las farolas, escrutó a David durante unos segundos.

—No lo harían así —dijo.

—¿Cómo lo harían?

—¿Para que funcionase? En el coche patrulla de otro. Jenkins los seguiría, oficialmente o no. Yale y Dalton se detendrían a comer en algún sitio con buena visibilidad. Un intento de fuga en un callejón oscuro. Una pelea. —Alguien pasó junto a ellos y Blake se giró para que no le vieran la cara—. Naturalmente, yo no creo en la teoría de la conspiración.

David se dio cuenta de que estaba sudando. Puso el coche en marcha y encendió el aire acondicionado. Blake alargó el brazo, giró la llave de contacto y miró alrededor para ver si alguien había oído el motor.

—¿Tengo alguna alternativa? —preguntó David—. ¿Un juez podría hacer algo?

Blake se encogió de hombros.

—Joder, no soy abogado, pero teniendo en cuenta el poco tiempo de que dispone, lo dudo mucho. En un caso tan importante como éste habrá un montón de interrogatorios e indagaciones.

Diane se inclinó hacia delante.

—¿Y qué me dice del sheriff del Centro Médico de la Universidad del Sur de California?

—Si el paciente estuviera en estado crítico, verdaderamente crítico, lo pondrían bajo la custodia del sheriff. Pero aun así habría un traslado.

—¿Cómo?

—Organizado por el Ayuntamiento. Enviarían una ambulancia del Cuerpo de Bomberos y un agente uniformado. Pero la policía de Los Ángeles no lo permitirá. No querrán perder la custodia… Con este arresto han ganado muchos puntos. Querrán tener al sospechoso controlado en Harbor. Además, ese cabrón se metió en la UCLA; si lo entregan, será a Harbor, no al condado. Y no podrá engañarlos. El jefe de la policía de Los Ángeles pedirá una segunda opinión a uno de sus médicos antes de que se lo lleven. —Sus ojos azules se veían cansados, descoloridos—. Cuando le dé el alta, lo trasladarán a Harbor. A menos que usted quiera noquearlo con drogas, o algo por el estilo, para que parezca que tiene que salir necesariamente en camilla.

David negó con la cabeza.

—No puedo hacer eso.

—¿Y si nos pusiéramos en contacto con el sheriff? —preguntó Diane—. ¿Tiene autoridad para intervenir? ¿No querrá ganar puntos él también? ¿No enviaría a sus hombres?

Blake soltó una risotada de fumador.

—Joder, no lo entienden. ¿De verdad piensa que el sheriff le va a pisar un caso como éste al jefe de la policía de Los Ángeles? No, señor.

Blake se giró al ver que se acercaba un guardia de seguridad, y David se bajó rápidamente del coche y miró al hombre por encima del capó. Fue un alivio comprobar que era Ralph.

—Soy yo —dijo David—. Estamos en una improvisada reunión de personal. —Diane limpió la ventanilla empañada y saludó con la mano.

—Vale, doctor. Sólo estaba echando un vistazo.

David asintió y subió al coche.

Blake cabeceó.

—Los gilipollas de los seguratas. —Juntó las manos—. ¿Es todo? —Hizo ademán de bajar.

—¿Qué me dice de la orden de internamiento psiquiátrico? Si lo tuvieran incomunicado durante setenta y dos horas, ¿luego lo trasladarían de todas maneras?

Blake ladeó la cabeza.

—No lo sé. Lo averiguaré. Esta noche mi jefe da una fiesta para celebrar el cumpleaños de su esposa. Me dejaré caer cuando acabe mi turno y trataré de sonsacárselo. —Se volvió para poder mirar a David y a Diane—. Me ocuparé de ello siempre y cuando ustedes no hagan nada hasta que les diga algo.

—De acuerdo —convino David.

—Deje el móvil encendido. —Blake se apeó, apoyó los brazos en el techo del coche y metió la cabeza en él—. Eh, yo me limito a darles información, no recomendaciones. ¿Está claro?

—Perfectamente —dijo David.

Cuando la portezuela se cerró, David respiró hondo y exhaló con fuerza, inflando los carrillos. Luego miró a Diane por el retrovisor.

—¿Adónde la llevo, señora?

—A cenar. A un sitio elegante.

—No tengo energías para ir a un sitio elegante.

—Vale. Compraremos cerveza y unos tacos. Ah, otra cosa. Como los reporteros estarán esperando ver el coche del jefe de Urgencias, conduciré yo. —Sonrió de oreja a oreja.

El coche de Diane era un Explorer granate y, por si eso fuera poco, conducía demasiado deprisa para el gusto de David. Después de comprar la comida, subió a toda velocidad por Coldwater Canyon hasta un pequeño y polvoriento descampado. Sentados sobre el capó del coche, entre un montón de envoltorios de tacos, bebieron cerveza y contemplaron la brumosa vista de los edificios de Century City. El calor de agosto suavizaba la brisa nocturna, esa brisa fresca y sofocante a la vez que sólo sopla en Los Ángeles. Diane escuchó en silencio a David, que la puso al corriente de los acontecimientos del día.

Abrió la segunda Heineken y bebió un trago.

—Guau. Parece un episodio de Urgencias. No hay que subestimar el deseo de venganza de la gente.

—Supongo que no. —David sujetó el cuello de la botella con dos dedos y la balanceó, preguntándose si esa hazaña lo haría parecer más joven. Bebió un par de sorbos y recordó que no le gustaba la cerveza. Un coche pasó por detrás de ellos, iluminando brevemente la ventanilla trasera—. Esta zona es bonita. Por ahí hay un pequeño restaurante italiano. —Señaló con el dedo—. Cené allí la semana pasada.

—¿Ah, sí? ¿Con quién?

David metió la mano en la bolsa marrón y cambió disimuladamente la cerveza por una Coca-Cola. Miró a Diane mientras bebía.

—Solo.

Ella le quitó la etiqueta a la botella y rascó el pegamento con una uña.

—Yo también salgo a cenar sola muchas veces. Una residente de treinta y un años. En esa zona muerta entre el personal de una edad normal y los médicos viejos.

Porque no voy a salir con Carson, ¿no? Y tú dejaste claro que eres un carcamal.

David sonrió.

—Estoy seguro de que tienes muchas oportunidades de encontrar compañía.

—Supongo. —Sonrió con timidez—. La verdad es que no he salido con muchos hombres. Me refiero a relaciones serias. Aunque tampoco las he buscado. Me temo que soy una… —Al cabo de unos segundos, quedó claro que no pensaba terminar la frase.

—Los hombres son unos idiotas —dijo David—. Las mujeres inteligentes los intimidan, sobre todo cuando también son bonitas. Vete a saber por qué. Puede que los hagan sentirse menos viriles.

—¿Debo tomarlo como un cumplido?

—Un cumplido lo bastante sutil para que no te des por aludida.

—Bien, no me doy por aludida. —Bebió otro sorbo. El silencio parecía incomodarla—. ¿Y qué otras cosas haces en tu tiempo libre?

David se encogió de hombros.

—Leer, trabajar, dar paseos, masturbarme. —La miró—. Eso último ha sido un chiste.

—¿De veras?

Él dejó la Coca-Cola sobre el capó.

—No.

Los ojos de Diane adquirieron un aire pensativo.

—Debe de ser difícil estar solo después de haber vivido en pareja.

La luz intermitente de un avión surcó la niebla y empezó a descender.

—Lo peor son las pequeñas cosas —dijo David—. Siempre son las pequeñas cosas, ¿no? Como el hecho de que ahora tengo que conectar el contestador automático mientras me doy un baño. —Esbozó una sonrisa triste—. Nuestro matrimonio fue feliz y estable. Lleno de sinceridad, comunicación y todas esas cosas que no existen en la mayoría. Fue una relación de verdad, con amor y compenetración. ¿Sabías que yo estaba trabajando la noche que la ingresaron en Urgencias?

Diane negó lentamente con la cabeza, como si temiese que un movimiento brusco hiciera callar a David.

—Un émbolo. —La amargura enmascaró el dolor de su voz, ocultándolo bajo un barniz más duro—. ¿Por qué no un accidente de coche o avión, o un incendio? Un maldito émbolo. Ella muriéndose y yo allí, a su lado, sin saber qué hacer con mis inútiles manos.

Sus delgadas y tersas manos eran indiscutiblemente las de un profesional. No había cicatrices ni callos producidos por la clase de oficio que obliga a algunos hombres a deslomarse año tras año cargando cajones o cavando zanjas. Era afortunado. A pesar de todo, tenía su trabajo.

La voz de Diane lo sacó de su ensimismamiento.

—¿Qué echas de menos? —Miraba más allá del valle ensombrecido por los árboles, a las luces flotantes de los rascacielos. Su semblante era pesaroso, como abrumado por la tristeza, la melancolía, o ambas cosas a la vez—. ¿Qué es lo que más echas de menos de tu matrimonio? —Su curiosidad escondía una ligera vulnerabilidad.

La respuesta estaba allí, esperando, aunque él no lo supo hasta que empezó a hablar.

—Esa sensación que tienes cuando sales, y la noche está suavemente iluminada, y sabes que después de las sonrisas, las miradas y el vino tinto volverás a casa y harás el amor. Eso es lo que más echo de menos.

Diane lo miró y un pequeño sonido de aprobación escapó de su garganta. Durante unos instantes contemplaron la brumosa vista de la ciudad en silencio, bebiendo.

David sacó el teléfono móvil, llamó a Urgencias y pidió que le pusieran con el doctor Nelson.

—¿Cómo está el paciente? —preguntó.

—Bastante bien. Acabo de echarle un vistazo. Estoy haciendo todo lo posible para evitar que me pidan una evaluación formal.

—¿La policía te ha creado problemas?

—No. De hecho, se han retirado a la zona de ambulancias.

David le dio las gracias y colgó.

—¿A qué hora piensas que llamará Blake? —preguntó Diane.

David consultó su reloj de pulsera, un chisme digital de plástico. Solía llevar relojes baratos al trabajo porque siempre los perdía. En casa tenía un cajón lleno. Eran casi las once y media.

—En cualquier momento.

—¿Cuál es el plan B?

—Quizá pida otras opiniones; depende de lo que me diga Blake. Tengo un amigo en la junta directiva del Hospital General de Massachusetts. Es abogado. Preferiría no correr riesgos, pero confío en él. Y también está Peter. Es muy hábil con esta clase de asuntos.

—¿Y la doctora Evans?

—Lo último que querría Sandy es un escándalo, pero si por la mañana no se me ha ocurrido nada mejor, hablaré con ella.

—¿Puedo hacerte una pregunta que seguramente no querrás responder?

—Acabas de hacerlo.

—¿Por qué te involucras en esto? No quiero parecer insensible, pero no es asunto tuyo.

—No puedo entregar a un paciente si tengo la corazonada de que van a matarlo.

—Pero te estás metiendo en territorio ajeno, David. Tu obligación es tratarlo y entregarlo. Eres médico, no vigilante. Puede que en este mismo momento un grupo de polis esté moliendo a palos a un sospechoso en alguna parte. ¿Por qué piensas que este caso te incumbe más?

—Porque puedo hacer algo para evitarlo.

—Como médico, no. —David apuró la Coca-Cola y aplastó la lata—. Además, ¿qué pasará con Jenkins? Si es tan inestable y violento como crees, ¿no es posible que se vengue de ti?

—Tal vez.

—Nadie sabe hasta dónde puede llegar. Te estás metiendo en un mundo diferente del tuyo, David.

—¿Lo desapruebas?

—Dios, no. No es eso. —Terminó la cerveza y dejó la botella vacía en el capó, a su espalda—. En este caso no hay respuestas sencillas. Pero sé que los dogmas de un médico son iguales que los de un militar, aunque están mejor definidos. Tú reflexiona sin tener en cuenta las reglas y los juramentos de la profesión, toma conciencia de dónde vas a meterte, y luego actúa en consecuencia.

Sonó el teléfono. David lo sacó del bolsillo de la americana y lo abrió.

—¿Diga?

—Soy Blake. Incluso si consigue una orden de internamiento psiquiátrico para su paciente, tendrán que trasladarlo, y puesto que no se encuentra en estado crítico, lo hará la policía de Los Ángeles. Pero podrían enviarlo a la Universidad del Sur de California, ya que en Harbor no hay pabellón psiquiátrico.

—¿De manera que acabaría bajo la custodia del sheriff?

—Sólo si llega allí. Pero tenga en cuenta que todo depende del alcalde, cuyos índices de popularidad están muy bajos. Saque sus propias conclusiones.

Como si no hubiera suficientes presiones en juego…

—Gracias por llamar.

—Yo no he llamado.

David colgó y miró a Diane.

—Si consigo una orden de internamiento psiquiátrico, lo enviarán a la Universidad del Sur de California, pero de todas maneras lo trasladarán en un coche de la policía de Los Ángeles.

—¿Por qué no hablas con Dash? Ni siquiera sabemos si es posible conseguir una orden de internamiento psiquiátrico.

Dash contestó con voz soñolienta después de cuatro timbrazos.

—¿Sí?

—Soy David. Lamento despertarte.

—¿Qué pasa?

David le explicó la situación, y Dash escuchó en silencio.

—¿Por qué no me dijiste nada de esto esta tarde?

—Temí precipitarme. Quería asegurarme de que se trataba de una amenaza real. ¿Tú qué opinas? ¿Tenemos alguna posibilidad?

—Bueno, desde luego no voy a pedir una orden de internamiento psiquiátrico sin una evaluación completa y formal.

—Por supuesto.

—Pero aunque llegara a la conclusión de que sólo puede ir a una institución psiquiátrica de alta seguridad, no solucionaría el problema del traslado.

—A menos que… —David apretó los labios y pensó con rapidez—. A menos que dijeras que su estado mental es tan inestable que debe permanecer atado de pies y manos. De esa manera conseguiríamos una ambulancia. Y un médico supervisándolo en el interior.

—Sabes que los polis pensarán que pueden trasladarlo perfectamente con esposas. —Dash soltó una exhalación larga y sonora—. Entiendo la situación, David, pero la evaluación psiquiátrica quedará archivada. Podría tener repercusiones en el juicio. Es una persona mentalmente inestable, David, pero no sé si es imprescindible que esté en un centro psiquiátrico en lugar de en la cárcel.

—Tú ve al hospital para hacerle una evaluación psiquiátrica formal. Es lo único que te pido. Ya me las ingeniaré para que los polis te dejen pasar y te den el tiempo que necesitas. Sé que puedes hacerlo hablar…

—Yo también lo sé, sí. Aunque con un poco de tiempo. Pero incluso si no lo consigo, he hecho muchas evaluaciones de pacientes que se negaron a cooperar, David.

—Te veré en el hospital dentro de un rato.

—Imposible. No estoy de guardia, y resultaría sospechoso, tanto en los papeles como en el juicio.

—¿Quién está de guardia esta noche?

—Bickle. Ese maldito inepto.

—¿Trabajarás mañana?

—Sí, a partir de las siete de la mañana.

—Te veré entonces, en la habitación de Clyde.

—No te prometo nada, David.

—Lo entiendo.

David cerró el teléfono y se volvió hacia Diane, que lo estaba mirando con atención.

—Dash hará la evaluación por la mañana. Si pide internamiento psiquiátrico y si dice que Clyde debe ir atado de pies y manos, lo habremos conseguido.

—¿Y si no?

—Hablaré con Sandy y con mi amigo abogado.

—¿Qué hacemos ahora?

David se echó hacia atrás, tirando accidentalmente una botella de cerveza vacía que rodó por el capó y se hizo añicos contra el suelo.

—Esperar a que amanezca.

27

Una sala de Urgencias no duerme nunca. Tanto de día como de noche los asépticos pasillos tienen un aire de perenne vigilia, de valerosa espera teñida de agotamiento y sufrimiento, como el umbral de un purgatorio siempre iluminado.

Detrás de la puerta vigilada y cerrada con llave, Clyde estaba sumido en su infierno particular, acentuado por los gritos de un niño de una habitación cercana. Después de que David se marchase, los polis habían vuelto a encender las luces de su habitación, desoyendo sus súplicas. Se estremecía con frecuencia y regularidad, y su frente se fruncía de vez en cuando como para mantener a raya una migraña cada vez más intensa.

Aunque las correas estaban forradas con una tela suave, los constantes tirones le habían irritado las muñecas y los tobillos. Se retorció, arqueando el pecho desnudo y ampollado hacia las implacables luces del techo. Gruñó y volvió a relajarse, despatarrado y vencido como un perro moribundo, una tortuga patas arriba, Prometeo encadenado.

Habían dejado en paz al niño, fuera lo que fuese lo que le estaban haciendo, porque sus gritos no retumbaban ya en el pasillo. Oyó pasos junto a su puerta, pero el pomo no se movió. Clyde deslizó la correa de la mano más baja hasta que quedó a la altura de su cadera y se giró de lado. Consiguió alcanzar el cordón de su pantalón de enfermero, y la cinturilla se aflojó en el acto, dejando a la vista el clip para billetes en el pequeño bolsillo interior. Como era plano y estaba acolchado por los billetes, había pasado inadvertido durante el rápido cacheo. El hecho de que su ropa estuviera empapada en álcali había evitado un registro más riguroso.

Se balanceó sobre el trasero para acercar el bolsillo a su mano enguantada y atada, con los dedos estirados y rígidos como una pinza. Sujetó un billete entre el índice y el corazón y logró sacar el clip hasta la mitad, pero luego se enganchó en la tela que había tensado con sus meneos. Sintió un pinchazo en el muslo: una punta del envoltorio de la pastilla que llevaba en el bolsillo, debajo del clip.

Soltó el billete y movió las caderas varias veces más, hasta que sus rechonchos pulgar e índice se cerraron sobre uno de los caballos de falsa turquesa. Soltando pequeños y repetitivos resuellos, deslizó el cuerpo hasta donde le permitieron las correas, apretó el trasero contra el colchón y tiró de los pantalones.

El clip se soltó.

Descansó unos minutos, con la cara convertida en un globo rojo y sudoroso. Giró el clip en la mano y trató de meter la uña del dedo gordo en la fina ranura que levantaba la cuchilla. Ésta se abrió ligeramente y volvió a cerrarse. Lo intentó una y otra vez, hasta que empezó a dolerle el pulgar a causa de la presión. No conseguía que la hoja permaneciese abierta el tiempo suficiente para girar la mano y abrirla del todo.

Finalmente, logró bloquearla con el índice antes de que se cerrara. Cuando retiró el pulgar, el muelle empujó la hoja, que cortó el fino guante de látex y la piel. Con los ojos húmedos, se mordió los labios, volvió a colocar el pulgar en la posición anterior y abrió la cuchilla por completo.

Un reguero de sangre brotó del limpio corte, encima del nudillo. Giró el clip en la mano, de manera que la navaja quedase junto a las correas. Éstas eran demasiado gruesas para cortarlas, pero estaban sujetas a los barrotes mediante un delgada tira de cuero y una hebilla.

Con cierto esfuerzo, deslizó la hoja entre la correa y la tira de cuero y giró la navaja para que el filo quedase hacia arriba. Meciéndose suavemente en el colchón, comenzó a serrar.

A las tres y diecisiete minutos de la madrugada, un espeluznante grito procedente del consultorio catorce dejó paralizados a los dos agentes apostados en el pasillo. Uno empezó a forcejear con el pomo de la puerta mientras el otro iba a buscar a una enfermera.

Peter, que caminaba con inusual torpeza debido al cansancio y una ligera irritación, ya que lo habían sacado de la cama a las tres de la mañana para atender a un paciente con una herida de bala en la entrepierna, estuvo a punto de caerse al oír el grito. Se detuvo en el pasillo, a escasa distancia de allí, y se apoyó en la jamba de la puerta del consultorio uno.

El agente abrió la puerta de la habitación de Clyde y vio la camilla y el truculento cuerpo atado a ella. El torso de Clyde estaba literalmente inundado de sangre; gruesos regueros corrían por los brazos y surcaban el pecho desnudo y quemado. Levantó ligeramente la cabeza para mirar al policía y volvió a hundirla en la almohada, sus ojos convertidos en finas rendijas blancas.

El agente se aproximó a la cama y dijo con voz estridente:

—Busca a un médico. Es un suicidio. —Los pasos del otro agente se perdieron en el pasillo.

El cuerpo de Clyde se retorcía débilmente, como un pescado dando sus últimos coletazos. Con las mejillas teñidas de rojo por la subida de adrenalina, el agente volvió a acercarse a la camilla. Las correas parecían estar en su sitio. Sin embargo, Clyde tenía una inexplicable mancha de sangre en la mejilla. Su cabeza permaneció inmóvil sobre la almohada.

De repente tensó los músculos y se lanzó sobre el agente gritando y sacudiendo las manos. El policía retrocedió e intentó desenfundar, pero Clyde le asestó un golpe con la muñeca, todavía cubierta con la gruesa correa, y lo hirió en la frente con la hebilla. Cuando cayó al suelo, la ensangrentada mano de Clyde le arrebató la pistola Beretta. El agente levantó un brazo, como para protegerse de un disparo, pero Clyde le dio una patada en la cara que lo dejó inconsciente.

Sin camisa, cubierto de sangre y con las correas alrededor de las muñecas y los tobillos, como pesas de gimnasta, Clyde corrió hacia la puerta. Salió al pasillo justo cuando llegaba el otro agente con una enfermera. Entre ellos, tendido en una camilla, un anciano con mascarilla de oxígeno esperaba a que lo trasladasen a otra sala. El poli vio a Clyde, gritó y desenfundó la pistola.

Empuñando la Beretta, Clyde dio un salto y pisó el freno de la camilla, que con el impulso salió disparada hacia el agente. El anciano se incorporó y gimió mientras avanzaba a toda velocidad, con la mascarilla sacudiéndose alrededor de su cuello. Los pies de la camilla chocaron contra la entrepierna del agente, que se dobló sobre el colchón y cayó al suelo, patinando en las baldosas enceradas. Su arma se disparó y voló un fluorescente antes de salir despedida a causa del retroceso. Peter, que se aproximaba por el pasillo detrás del segundo agente y la enfermera, se ocultó en un consultorio.

En lugar de correr hacia la salida, Clyde se dirigió hacia el interior del hospital, y al pasar junto al agente lo golpeó con la correa de la muñeca. Varios internos y enfermeras gritaron y corrieron a esconderse. Cuando Clyde estaba a punto de pasar por el consultorio uno, Peter le hizo una zancadilla, dándole en la espinilla con el pesado aparato ortopédico. Clyde se tambaleó, gritó y cayó sobre las baldosas, donde su ensangrentado pecho dejó una mancha simétrica. Con la cara crispada, dirigió una mirada fulminante a Peter por encima del hombro y se levantó.

Tras unos cuantos patinazos, corrió como un loco entre los médicos y los pacientes, que saltaban para apartarse de su camino. Cuando llegaron los guardias de seguridad, Clyde había desaparecido ya en el interior del hospital.

28

Horace Johnson McCannister, un hombrecillo con cara de ratón y mente despierta y dúctil, tarareaba una canción mientras se ponía los cubrezapatos. Sus pies tenían sitio de sobra dentro de las blancas botas de plástico que un elástico mantenía firmes alrededor de los pantalones, justo por debajo de las rodillas. Siempre las llevaba puestas, pues había aprendido la lección en su primer día como técnico de laboratorio en el Centro Médico de la UCLA, cuando había pisado accidentalmente un segmento de colon y cubierto de mierda sus flamantes zapatillas Rocksport. El silencio descendía sobre el ala donde trabajaba, en la sala tres de la séptima planta, cuando los estudiantes de medicina dejaban de diseccionar cadáveres en la estancia contigua, y ahora, a las tres de la madrugada, reinaba una paz absoluta.

Dejó sus llaves y un paquete de cigarrillos sobre la mesa y se ajustó el gorro antes de volverse a mirar los dos cadáveres nuevos, firmemente envueltos en sábanas. La sala de autopsias resplandecía porque todo en ella era de metal: fregaderos, armarios, mostradores, instrumentos y, en el centro, una mesa desgastada por los constantes lavados. A su espalda, una enorme puerta semejante a la de un castillo, un rectángulo de madera con cerrojos metálicos, comunicaba con lo que llamaban «la cripta».

A las siete de la mañana debía entregar unas costillas adheridas a la musculatura circundante al Departamento de Cirugía Plástica, que las necesitaba para ilustrar una insólita clase sobre la inervación del serrato mayor. Horace se percató enseguida de que uno de los cadáveres era demasiado obeso para que los estudiantes pudiesen sacarle provecho. Descuartizaría ése y dejaría el otro intacto. El cuerpo obeso estaba en posición supina, envuelto como una momia. Horace le apretó el estómago, preguntándose dónde cortar primero.

Sería un trabajo sucio.

Se puso unos guantes azules muy gruesos y descolgó la bata para autopsias, pero luego titubeó. En el camino había tomado dos tazas de café con el fin de despejarse, y pronto tendría que parar para hacer pis. Decidió ir al baño antes de ensuciarse.

Arrastrando los cubrezapatos, demasiado grandes para él, recorrió el pasillo desierto hasta el lavabo, echó una larga y potente meada y sonrió para sí mientras batallaba con los guantes para subirse la cremallera. Regresó al pasillo, marcó el código de cuatro cifras en la cerradura de seguridad y volvió a entrar en la sala de autopsias.

Si fumaba un cigarrillo ahora, el humo se disiparía por completo en las horas que faltaban para que llegaran los estudiantes. Buscó el paquete en el mostrador donde lo había dejado, pero había desaparecido. Tal vez lo había perdido camino del lavabo. Se puso la bata y una mascarilla quirúrgica. El protector para los ojos, un rectángulo de plástico transparente cosido a la parte superior de la mascarilla, le resultaría útil cuando empezase a serrar.

Decidió dejar el cadáver más pequeño para después y empezar por el obeso. Le costó lo suyo ponerlo sobre la mesa de autopsias, pero se las arregló. Era un anciano de piel cianótica, mejillas flácidas y poblado bigote, vestido con un oscuro traje fúnebre. La rosa de su solapa se había marchitado. Con toda probabilidad lo habían llevado al hospital directamente desde la clínica para enfermos terminales. En cuanto llegaban, los cadáveres se subían al alegre lugar de trabajo de Horace en los montacargas situados detrás de los ascensores. El personal del hospital hacía todo lo posible para que los pacientes no viesen a los muertos. Nada asusta tanto a los enfermos como este elocuente recordatorio de la mortalidad humana.

Horace le quitó la ropa y la arrojó a un rincón. Luego, tarareando La primavera de Vivaldi, le afeitó la cabeza con una maquinilla de barbero. Usó un bisturí para cortar el cuero cabelludo, y un manso reguero de sangre brotó de la carne fresca. La inclinación de la mesa hacía que se deslizara hacia los pies del muerto, donde había un sumidero conectado por una tubería al fregadero situado contra la pared. Los cadáveres expulsaban también fluidos viscosos y trozos de tejido, de manera que allí los atascos eran un auténtico coñazo.

Una vez despellejado el cráneo, empezó a cortar un círculo con la sierra Stryker. La hoja circular no giraba, sino que vibraba con suavidad. Horace la había tocado accidentalmente más de una vez, pero no cortaba la carne; sólo las superficies duras como el hueso. El motor de la máquina se calentó y desprendió finas columnas de humo que pudo oler a través de la mascarilla: un tufillo acre como el del pelo quemado o el del torno del dentista cuando limaba una muela.

Cuando terminó, abrió el cráneo, levantó el lóbulo frontal del cerebro y cortó el tejido conectivo: primero el nervio óptico, luego el resto de los nervios, las arterias y finalmente la médula espinal. Deslizó los dedos debajo del cerebro y lo extrajo con suavidad.

Pasó una cuerda por debajo de la arteria, de manera que el cerebro colgase del centro, lo colocó en un cubo con formol y cerró rápidamente la tapa, dejando fuera los dos extremos de la cuerda. En el interior del cubo, el cerebro quedó suspendido del revés dentro del líquido, como un perfecto espécimen natural. Si no lo hubiera dejado colgado, se habría hundido, y la parte en contacto con el fondo habría quedado plana y dura; entonces Horace habría tenido que aguantar que los de neurobiología lo pusieran a caldo.

Empuñó una Sawzall, una antigua sierra oscilante con empuñadura de pistola. Al apretar el gatillo, la hoja recta que sobresalía del cuerpo de la sierra comenzó a moverse hacia arriba y hacia abajo. Horace cortó los pies, los introdujo en una bolsa roja de bioseguridad y los guardó en el arcón congelador que ocupaba toda la pared este. El envoltorio color rojo fuego advertiría a los ortopedas que estaban ante material fresco, sangriento y posiblemente contaminado.

A continuación, Horace se dedicó a las rodillas y los codos: cortó a unos veinte centímetros por encima de la articulación, procurando dejar la piel y los músculos intactos. Puso las cuatro piezas en el congelador, rogando que con eso los de ortopedia lo dejasen en paz durante una temporada, y se concentró en la tarea del día: las costillas con músculos para la clase matutina.

La Sawzall atravesó con facilidad las costillas, y al llegar a los órganos internos produjo una erupción de sangre que salpicó la bata de Horace. Acto seguido cortó el cuadrante que rodeaba el hombro y separó los pulmones con un bisturí. Los sumideros de la mesa se atascaron con los residuos. Horace introdujo la pieza en una bolsa y la dejó aparte, lista para la clase.

Decidió extraer la columna para hacerle un favor a cierto profesor de neurocirugía. Después de girar el cadáver, serró una hendidura de unos seis centímetros a cada lado, atravesando las costillas y la pelvis. Seccionó el mesenterio y las paredes de la cavidad visceral y retiró todos los órganos. Sacó los intestinos y el recto de una sola pieza y, aunque contuvo la respiración, no consiguió evitar que el nauseabundo olor le entrase por la nariz. Al neurocirujano no le importaría que faltara el cerebro, de manera que dejó la cabeza unida a la columna. Cuando hubo terminado de silbar L’Inverno, retrocedió para admirar su obra. Era maravilloso. Todas las vértebras estaban intactas, desde el cuello hasta el culo.

Todo el mundo tenía tanto que ofrecer… A veces, Horace se sentía como el Papá Noel particular de los distintos departamentos de la Facultad de Medicina.

Enlazó los dedos y levantó las manos por encima de la cabeza, haciendo crujir los nudillos. Muy pronto el trabajo se aligeraría —era la última semana del curso de anatomía general del segundo semestre—, y luego disfrutaría de unas fabulosas semanas de paz hasta que se reanudasen las clases, en septiembre. Su bata estaba cubierta de una variedad de fluidos y restos de vísceras, y un hilo rosa de una materia sin identificar colgaba del protector de los ojos. La sierra continuaba oscilando a su lado, como el arma de un guerrero.

Le había llegado la hora al cadáver número dos.

El cadáver número dos resultó ser una mujer, una cuarentona con una alborotada mata de pelo anaranjado. Fue mucho más fácil ponerla sobre la mesa de autopsias, y la llamativa melena sucumbió rápidamente a la acción de la maquinilla de barbero. Horace hizo una incisión de seis centímetros por debajo de la clavícula y levantó la carótida y la yugular, que sobresalieron del corte como las pajas de un refresco. Estratégicamente situada en una mesa cercana había una bomba: un ancho cilindro que contenía una solución de aldehido fórmico en alcohol. El tubo adosado a la bomba terminaba en una enorme aguja, que Horace clavó en la carótida. Luego ató un hilo en el extremo de la arteria, para que la aguja no saltara cuando encendiese la bomba.

Regulada a una presión de unos ocho kilos, la bomba se activó con un zumbido grave y comenzó a introducir el líquido color orina por la carótida. Recorrería todo el sistema circulatorio, hasta lo más profundo de los tejidos, desplazando la sangre y otros fluidos corporales, que saldrían por la yugular. El proceso entero duraría unos veinticinco minutos.

Horace se secó la frente con la manga de la bata, dejando una viscosa mancha roja. En el mostrador adosado a la pared, las sierras inmóviles y sanguinolentas parecían bestias descansando después de un festín.

Era hora de comer algo.

29

Sonó el teléfono, y David despertó de inmediato en el dormitorio oscuro.

—¿Diga?

Era Peter.

—Será mejor que vengas. Es Clyde.

—¿Lo han matado?

Una pausa. Sirenas en el fondo.

—No. Se ha escapado.

A las cuatro y veintisiete de la mañana, la entrada de ambulancias estaba infestada de coches patrulla. Cuatro guardias de seguridad pasaron corriendo, las radios balanceándose en sus caderas. David pasó junto a la caseta del aparcamiento y comenzó a bajar la rampa, armándose de valor. En el camino, Sandy lo había llamado al móvil y lo había interrogado con su característico tono agresivo y mordaz. Él había respondido con evasivas, y ella se había quedado insatisfecha y disgustada: su voz parecía contener una amenaza velada. Luego David había llamado a Peter para que le diese más información sobre la fuga. Ahora, sin terminar de asimilar lo ocurrido, David se movía con una serenidad nacida del aturdimiento.

Un agente lo detuvo junto a las puertas automáticas. David le enseñó su identificación, como ya había hecho con los policías que acordonaban el aparcamiento.

—Soy el doctor Spier, el jefe de esta sección.

—De acuerdo, señor —dijo el agente—. Pero tenga en cuenta que toda la zona es escenario de un crimen.

David oyó los gritos de Jenkins en cuanto entró en la sala uno. Jenkins había arrinconado a Ralph, y le estaba hundiendo un dedo en el pecho.

—Usted es el jefe de seguridad. ¿Qué coño quiere decir con que no puede encontrarlo? Se metió en su hospital.

Ralph le apartó la mano, que aún tenía el dedo extendido, sin perder la serenidad.

—Escúcheme, vaquero, este edificio tiene cuarenta y tres kilómetros de pasillos, novecientos treinta mil metros cuadrados y cincuenta y siete salidas. Sólo el Pentágono lo supera en superficie.

—Tendremos que cerrarlo y registrar habitación por habitación con perros y geos.

—Tardarían semanas. Además, es probable que se haya escabullido ya por alguna salida.

—Esto no es precisamente ¿Dónde está Wally? Buscamos a un hombre sin camisa y cubierto de sangre que corre por aquí empuñando una pistola. Encuéntrenlo.

David pasó furtivamente junto a ellos y encontró a Yale en el consultorio catorce, acuclillado y de espaldas a la puerta. Varios hombres con camisa arrugada y corbata revisaban los armarios y el colchón de la camilla. David rodeó a Yale y se acuclilló delante de él. El detective estaba examinando una bolsa de sangre vacía, girándola suavemente con la punta del bolígrafo.

—Tendrían que habérsela llevado los del banco de sangre. Vinieron a buscarla, pero yo estaba con el paciente… —David cerró los ojos con fuerza, arrepentido—. Se la echó encima para hacerles creer que había intentado suicidarse.

Yale asintió. Estaba mascando chicle, y su aliento olía a frutas. Usó el bolígrafo para señalar la tira de cuero cortada.

—Correas —dijo—. Una vez que se corta la primera, el resto es coser y cantar.

David se levantó y miró la camilla vacía. En la almohada había varios pelos de Clyde. Un técnico los recogía con una pinza y los depositaba en una bolsa transparente.

—Lo capturarán, ¿verdad? Esta vez debería ser más fácil.

—Ni siquiera nos dijo su apellido.

David señaló al técnico que recogía las muestras de la almohada.

—¿Y las pruebas de ADN?

—Mandaremos analizar los cabellos, aunque no nos servirá de nada a menos que haya estado arrestado antes.

—Pero habrá huellas dactilares… —La voz de David sonaba cada vez más desesperada.

Yale sacudió la cabeza lentamente.

—No llegamos a quitarle los guantes. Pensábamos tomarle las huellas al llegar a Harbor. —Lo miró con expresión fría e impasible, y David sintió que se le aflojaban los músculos de la cara. El detective pasó el chicle al otro lado de la boca y masticó ruidosamente—. Si estaba en condiciones de huir, también estaba en condiciones de ser trasladado. Por lo tanto, usted es un embustero o un médico de mierda. ¿Cuál de las dos cosas?

La bolsa goteaba en el suelo.

David tuvo la sensación de que Yale estaba mirando el interior de su cabeza, estudiando la pared posterior de su cráneo.

—Si quería retenerlo aquí, debería haber vigilado el fuerte —dijo—. Haberse cerciorado de que la habitación era segura.

—Soy médico. Ése no es mi trabajo.

Yale volvió a mirarlo con el mismo brillo impenetrable en los ojos.

—Exactamente.

David esperó a que su estómago se tranquilizara.

—Escuche. ¿Por qué no deslindamos responsabilidades después y ahora nos concentramos en encontrarlo? —Yale parecía irritado. Y con razón—. Conozco este hospital mejor que usted. Mejor incluso que los guardias de seguridad.

—Desde luego —dijo Yale—. Es el negocio de su familia.

David enmudeció, tratando de controlar los pensamientos que se agolparon súbitamente en su cabeza.

—¿Cómo lo sabe?

—Por el nombre del edificio. Aunque no fuera detective…

—A eso se refería Clyde cuando dijo: «Spier, como el edificio». Supuse que estaba pensando en la palabra spire, «chapitel». Pero vio el nombre del auditorio, junto a la cafetería… Da la impresión de que toda esa parte del edificio lleva el nombre de mi familia. Clyde conoce bien el hospital.

—Vaya novedad. Escapó hacia su interior.

David sintió la cara ardiente.

—Trabaja aquí —dijo con súbita convicción.

—No tiene ninguna base para…

—Venga conmigo.

Yale lo siguió a regañadientes al pasillo. David colocó una camilla entre él y el detective y accionó la palanca del freno.

—Intente mover esto —dijo—. Adelante. —Yale trató de empujarla, pero no se movió—. Peter dijo que Clyde le arrojó la camilla al agente, pero si había un paciente encima, tenía que estar trabada con el freno. En estas camillas nuevas hay que pisar la palanca de ahí abajo hacia la derecha para soltar el freno. No es algo que sepa todo el mundo. Y es difícil que Clyde lo dedujese en un momento como ése, mientras alguien le apuntaba a la cabeza. Conocía el mecanismo porque trabaja aquí.

—Una hipótesis muy útil, pero ahora tiene que irse.

—Por eso corrió hacia el interior del hospital; está familiarizado con los pasillos y sabe dónde ocultarse. ¿Y si lo planeó todo? Es posible que se haya automutilado para entrar aquí.

—Estamos en ello. Es precisamente nuestro trabajo. Lo único que puede hacer usted ahora es quitarse de en medio.

—Creo que podríamos…

—Si continúa inmiscuyéndose en nuestros asuntos, lo denunciaré por desacato a la autoridad. —Yale señaló el pasillo. Su expresión dejó claro que no quería oír nada más.

David dio media vuelta y se dirigió al vestíbulo. Un grupo de agentes de operaciones especiales pasó por su lado, corriendo tras un par de pastores alemanes. Por las pequeñas ventanas de las puertas de vaivén, vio a Dalton interrogando a Peter, cuyas gesticulaciones indicaban que estaba describiendo la huida con todo lujo de detalles. Al otro lado del vestíbulo, Jenkins gritaba alternativamente a Ralph y a la radio portátil, dando órdenes a los agentes que rodeaban el hospital:

—Tengan en cuenta que el sospechoso está en posesión de una nueve milímetros de la policía —le oyó decir David—. No tengan contemplaciones.

Al pasar junto al consultorio quince, David echó un vistazo al interior: Don, haciéndose el héroe, atendía a los dos agentes heridos. Los golpes de Clyde habían infligido daños, y uno de los agentes tenía un corte por encima de la oreja, donde la hebilla de la correa se le había clavado en la piel. Mientras terminaba con la sutura, Don contó un chiste que David no consiguió oír, sin duda sobre golf o el paraíso, y la carcajada del policía siguió a David mientras cruzaba las puertas del vestíbulo.

Jenkins había desaparecido, dejando a Ralph libre para guiar a los agentes de tráfico por el vestíbulo. David se acercó a él.

—¿Hay alguien vigilando a Nancy? —preguntó.

—Sí, doctor. Está segura.

—¿Qué querría hacer Clyde si estuviera en el hospital?

Otros dos perros, tirando de sendos agentes, pasaron olfateando el aire y arañando las baldosas con las uñas.

—Salir pitando de aquí, supongo —respondió Ralph.

—¿Hacia dónde fue?

—Encontraron manchas de sangre tipo O negativo en la sala tres. Las puertas de esa zona tienen cerraduras de seguridad, pero sólo cambiamos las combinaciones una vez al año, de manera que mucha gente conoce el código. Además, algunos las dejan entornadas.

David pensó en el laberíntico hospital, en los interminables pasillos blancos, y supo que era inútil tratar de encontrar el escondite de Clyde.

Ralph sacudió la cabeza.

—Yo diría que nuestro pájaro ya ha ahuecado el ala.

Dalton terminó con Peter y se acercó a ellos. Llevaba la corbata torcida y había perdido un botón de la camisa; la pequeña abertura dejaba entrever una camiseta deshilachada.

—Enhorabuena, doctor. Ha convertido la sección de Urgencias en el escenario de un crimen. Ahora estoy en mi jurisdicción, así que lárguese de aquí.

David miró por encima del hombro y vio a Peter hablando con una retratista de la policía. Ésta inclinó el lápiz para sombrear un elemento del boceto, le dio las gracias a Peter y se marchó a la sala uno, probablemente a ver al agente herido.

—Vuelva a casa —dijo Dalton—. Ya ha hecho suficiente. —Para variar, su expresión era severa y vehemente—. Esta vez no se lo pido como un favor.

David asintió lentamente con la cabeza y se encaminó a la puerta. Al pasar junto a Peter, éste le rodeó los hombros con un brazo.

—¿Qué tal estás? —preguntó David.

—Bien, bien. —Se pasó una mano por el pelo, tratando de alisarlo, pero no lo consiguió. Su voz sonó ligeramente temblorosa cuando dijo—: Aunque uno nunca se lo plantee, los hospitales están llenos de armas. Pinzas, ganchos y cuchillas. Es grotesco. Instrumentos destinados a curar transformados en todo lo contrario. —Tosió en el interior del puño—. La forma en que me miró…

—¿No te lastimaste la pierna al hacerle la zancadilla?

—Está reforzada con acero, ¿recuerdas?

—De acuerdo —dijo David—. Tengo que irme. Me obligan a irme.

Dalton terminó de escribir algo en su vieja libreta. La cerró con un floreo, se la metió en el bolsillo trasero del pantalón y alzó la vista. Entonces vio a David.

—No estoy de coña, doctor. Ahora voy a hablar con la retratista y, si cuando vuelva sigue aquí, haré que lo echen por la fuerza. No le quepa la menor duda.

Empujó violentamente las puertas de vaivén con el dorso de las manos.

Peter temblaba un poco, quizá porque en el vestíbulo hacía frío.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien? —preguntó David.

—Sí —respondió Peter—. Desde luego.

David se dirigía ya hacia la puerta cuando sintió una mano en su hombro. Se volvió esperando ver a Peter, pero era Jenkins.

En los últimos días, el estrés había hecho estragos en la cara del joven policía. Tenía la piel roja, como si la hubiesen tensado sobre los huesos, y los pómulos casi tan prominentes como los de una calavera.

—Usted lo curó —dijo con voz grave y maliciosa—. Lo retuvo aquí para que pudiese escapar. A partir de este momento tendrá que rendir cuentas por todas las chicas que acaben mutiladas y ciegas.

Dio un paso atrás, como si no quisiera permanecer junto a David por miedo a perder el control.

Cuando volvió a hablar, su voz sonó mortalmente serena. Cortó el aire con un dedo, señalando la cara de David.

—La culpa será sólo suya.

30

David regresó al aparcamiento y se sentó al volante del Mercedes. Eran las cinco y doce minutos. Sería absurdo volver a casa, ya que de todas maneras no conseguiría dormir. Bajó la ventanilla para que entrase aire fresco.

El trajín no se había calmado alrededor del hospital. Dos policías de la UCLA pasaron junto al coche.

—… periodista gilipollas disfrazado de médico trató de entrar con una cámara en miniatura. Le apretamos muy bien las esposas antes de enviarlo a comisaría.

Uno de ellos vio a David en el coche.

—¿Me enseña su identificación, por favor?

David obedeció.

—Soy el jefe del servicio de Urgencias.

La mirada del agente reveló que lo había reconocido. Y también desprecio.

—Esa sección del hospital permanecerá cerrada durante varias horas, señor, y estamos despejando la zona. Tendrá que marcharse.

—¿A qué hora se reanudará el servicio?

—No lo sé. Dentro de unas horas.

David condujo despacio hacia la salida. Un grupo de coches hacía cola junto al cerco policial, y David se volvió para mirar el hospital. Entonces vio con mayor claridad que nunca que la zona de Urgencias era la parte más accesible del edificio. Y la más vulnerable. Como había comentado con Dash, era muy probable que las agresiones no estuvieran dirigidas a su sección, sino al hospital en su conjunto. Incluso si confirmaban que Clyde trabajaba en el Centro Médico de la UCLA, eso no significaría necesariamente que ese empleo fuera su primer contacto con el hospital. El terror que había manifestado al ver a Dash sugería que se sentía amenazado por los médicos. Quizá se debiera a su peculiar interpretación de una visita que había hecho al hospital —o al Departamento de Neuropsiquiatría— cuando era niño. Si David hubiera sabido su apellido, habría podido buscarlo en los archivos.

Le intrigaba aquella afirmación de que quería que «se arrepintieran» de haberlo encerrado en la oscuridad. ¿Era un simple desvarío, o una acusación fundada? Y si era fundada, ¿qué tenía que ver con el hospital? David había considerado la posibilidad de que las palabras de Clyde fueran una cortina de humo —una ingeniosa estratagema para confundir a la policía—, pero sus reacciones le habían parecido sinceras.

Un policía le hizo señas de que cruzase el cerco. Reacio a volver a casa, se detuvo en una gasolinera situada a dos manzanas del hospital y, apoyado contra el capó del coche, bebió un café fuerte y caliente mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Sintió el frío de la noche a través de su delgada camisa y se percató de que no tenía nada de sueño, a pesar de que eran las cinco y media de la madrugada. Diecisiete años en el servicio de Urgencias eran un excelente entrenamiento para mantenerse en vela.

Arrojó la taza de cartón a una papelera y llamó a Diane, que parecía completamente espabilada.

—Lo sé todo. Me llamó Pat. La noticia está en todos los canales.

—Necesitaré que me reemplaces mañana —dijo David—. ¿Te importaría?

—No, claro que no. ¿Habrá otro médico de guardia por la mañana?

—Sí, Nelson.

—Bien. Los medios de comunicación están incitando a que te linchen.

David se sintió súbitamente inseguro.

—Y con razón.

—¿Qué quieres decir?

—Naturalmente, no pienso pedir perdón por haber atendido a Clyde.

—Desde luego.

—Pero, como tú dijiste, me metí en territorio ajeno. Lo cual no es tan terrible. No me gustan los límites, sobre todo cuando los marcan otros. Pero si quería asumir la responsabilidad de cuidar de Clyde, arrebatándosela a quienes la tienen legítimamente, por muy cabrones que sean, debería haber tomado en consideración todos los aspectos de esa responsabilidad.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, en lugar de irritarme por las medidas de seguridad, debería haber insistido en que las reforzasen.

Se hizo una pausa, durante la cual Diane procesó esa información.

—Supongo que todos nos atrincheramos en nuestro pequeño campo de conocimientos, nos volvemos arrogantes y olvidamos cuántas cosas no se nos dan bien.

—En mi caso, la lista es más larga de lo que me había visto obligado a reconocer en mucho tiempo.

—¿Y ahora qué?

—Ahora tendré que afrontar las consecuencias. Todavía soy responsable de ese paciente, y del hecho de que esté suelto. —David aún no lo había admitido en voz alta, y lo dijo con súbita convicción.

—¿Qué te propones? ¿Buscarlo?

—Sí.

—No estoy segura de que sea tu deber.

—Y yo estoy seguro de que no me apetece, pero eso es irrelevante.

—Sí —dijo Diane—. Supongo que tienes razón. —Una pausa—. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Llamar a Dash, ponerlo al corriente y comunicarle que no tendrá que hacer su evaluación.

—¿Y luego?

—Sentarme aquí, seguir bebiendo este café de mierda y esperar a que abran Urgencias para empezar a investigar.

31

Un Horace mucho más pulcro regresó media hora después, comiendo una chocolatina. El cadáver había palidecido y adquirido un tinte amarillento. Arrojó las sábanas blancas y las prendas de la mujer en un enorme cubo de basura con ruedas. La ropa del hombre no estaba a la vista, y Horace la buscó debajo de la mesa, intrigado, antes de llegar a la conclusión de que la habría metido en el cubo inmediatamente después de quitársela.

En el techo, una viga se colaba por un pequeño hueco encima de la puerta de la cripta. De la viga pendían varias cadenas, y Horace deslizó una para situarla sobre el cadáver de la mujer. La cadena terminaba en una pinza cuyos extremos se cruzaban antes de curvarse hacia dentro. Horace introdujo los extremos romos de la pinza en los canales auditivos de la mujer embalsamada y tiró de la cadena. La pinza empezó a subir y se cerró con el peso, haciendo que el cadáver se sentara con brusquedad. Horace lo levantó hasta que quedó colgando de la viga, sujeto por los extremos de la pinza, que desaparecían en los agujeros del cráneo.

Después de abrir las pesadas puertas de la cripta, Horace regresó junto al cadáver y lo deslizó por la viga, metiéndolo en la enorme habitación refrigerada. A la izquierda había una docena de cuerpos pálidos y desnudos, suspendidos por la cabeza. Al conservarlos de esta manera se aseguraban de que no se deformasen; si hubieran dejado que el cuerpo embalsamado se endureciese sobre la mesa, la parte posterior habría quedado como una tabla, y los estudiantes de medicina necesitaban explorar el cuerpo humano con su forma natural.

Era un lugar siniestro, aunque hacía tiempo que Horace se había acostumbrado a él. Tumefactas lenguas azules asomando por las bocas, escrotos reducidos a pequeñas nueces entre oscilantes piernas peludas, cejas perfectamente depiladas sobre arrugadas frentes amarillas. Los donantes, que habían contribuido generosamente a la causa de la ciencia, ahora colgaban de la viga exhibiendo cada centímetro de su anatomía. Cada mechón de pelo, cada pliegue del abdomen, cada lunar o mancha de nacimiento. Sus entrañas pronto serían sometidas a un escrutinio semejante.

Alrededor de la cripta había recipientes con cerebros y globos oculares, listos para cuando los solicitasen los distintos departamentos. En el suelo, un montón de palanganas rojas y azules, idénticas a las que usaba la gente para mantener la cerveza fresca en las fiestas estivales, recogían los fluidos que rezumaban los cuerpos. Horace se inclinó para poner una palangana roja debajo de la mujer y se quedó paralizado momentáneamente, olfateando el aire. Se levantó y miró alrededor con desconfianza. Tapado por el olor a formol y carne humana percibió un aroma inconfundible. A humo de cigarrillo.

Los cadáveres crujieron y se balancearon mientras Horace se abría paso entre ellos, registrando la sala. Una vez, durante su primera semana de trabajo, la puerta de la cripta se había cerrado a su espalda mientras colgaba a un rechoncho asiático. Tras caminar con serenidad hasta la puerta, tratando de controlar el pánico, había descubierto que tenía una manija para abrirla desde el interior. Salvo en esa ocasión, en que había temido quedarse encerrado con los cadáveres, no había vuelto a sentir miedo en aquel lugar.

Hasta ahora.

Bordeó la pared del fondo, casi esperando que alguien apareciese por detrás de aquel muro de carne amarilla y se lanzase sobre él. Apartó el último cadáver de la fila, una mujer que obviamente había muerto cuando aún era joven y robusta, pero no había nadie detrás de ella.

Horace se arrodilló despacio y miró detrás de los pies colgantes. Allí no había nada más que cubos y palanganas de plástico salpicadas de manchas. El cuerpo de la mujer oscilaba despacio, haciendo rechinar la cadena. Era un cadáver fresco, y todavía chorreaba. Un fino reguero de líquido amarillo descendía sinuoso por la pantorrilla y goteaba desde el dedo gordo hasta la palangana roja situada debajo. Horace se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento, así que soltó el aire de golpe y salió de la cripta.

Si hubiera examinado mejor el cuerpo de la mujer, habría reparado en las volutas de humo que ascendían de sus pies. Si se hubiera acercado aún más, habría visto las pequeñas quemaduras en el interior del talón, justo delante del tendón de Aquiles.

Unas quemaduras producidas por dos cigarrillos unidos por los lados.

Envuelto en los efluvios del formol, Clyde pasó frente a la tienda de regalos y el mostrador de seguridad vestido con traje oscuro y con la Beretta en la cinturilla del pantalón, contra sus lumbares. Los botones de la chaqueta estaban mal abrochados, y los pliegues y frunces de la tela daban fe de las contorsiones que había tenido que hacer para ponerse una prenda diseñada para un muerto. La combinación del estilo anticuado del traje y la robusta constitución de Clyde le confería el aspecto de un vendedor ambulante de vodevil.

Detectó una mirada de reojo de una niña de unos seis años que tiraba de un soporte para suero, pero los guardias de seguridad ni siquiera levantaron la vista cuando pasó por su lado y las puertas automáticas se abrieron ante él. Los agentes encargados de la investigación no tenían fotos de Clyde, pero si lo hubieran mirado mejor, habrían visto manchas oscuras en su camisa, allí donde la tela se adhería a las supurantes ampollas.

Salió del hospital y sacó una cajetilla de cigarrillos del húmedo bolsillo superior de la chaqueta. Encendió un cigarrillo —sólo uno— con una cerilla del librillo embutido en el plástico transparente del paquete, dio una profunda calada y expulsó una columna de humo en el oscuro aire de la plaza. Ante él se extendía un inmenso jardín que llegaba casi hasta el último nivel del aparcamiento descubierto. Dicho aparcamiento estaba rodeado de pequeños muros, y tenía muchas salidas que conducían a la calle, a senderos o a jardines. La policía debía de haber registrado los coches que habían permanecido allí toda la noche, así como los aparcados en Le Conte.

El viejo Crown Vic de Clyde aguardaba al otro lado de la calle, detrás de un contenedor de basura, al fondo del aparcamiento de Macey’s, con las llaves escondidas sobre la rueda trasera izquierda.

Un agente bajó corriendo la escalinata y se tocó la gorra.

—Buenos días.

Clyde respondió con una inclinación de la cabeza y luego, con un rápido movimiento de sus rechonchos dedos, arrojó al suelo la colilla del cigarrillo. Una brisa fresca sopló a su alrededor mientras cruzaba la plaza, dejando el hospital a su espalda.

El cielo comenzaba a clarear.

32

Pequeños grupos de policías recorrían aún el hospital, pero el ambiente se había serenado. La sección de Urgencias reabrió sus puertas a las siete y cuarenta y cinco de la mañana. David ya estaba allí, esperando junto al cerco policial, haciendo todo lo posible por disimular su disgusto ante los periodistas que lo abrumaban con preguntas. Los rencorosos policías no lo dejaron entrar hasta las ocho, que era cuando comenzaba su turno. Era obvio que el café de la gasolinera, pese a su pésima calidad, estaba saturado de cafeína, pues se sentía más despejado que agotado.

Sería una jornada larga y rigurosa. Después de trabajar un turno completo, tendría que ir al centro recreativo Sunset para dar la bienvenida a la nueva camada de residentes. Exceptuando a Diane y el doctor Nelson, el personal de Urgencias se mostraba seco con él. No sabía si lo hacían responsable de la fuga de Clyde, o si era una falsa impresión motivada por su propio sentimiento de culpa.

En el vestíbulo y la oficina central había carteles con el retrato robot de Clyde. David despegó uno y lo miró. La retratista no había conseguido plasmar la mirada ausente y extraviada de Clyde, pero había reproducido perfectamente la boca y la barbilla. Al mirar el ancho cuello y la cara cubierta de cicatrices de acné, David se sintió desfallecer.

Tras cerciorarse de que todo estaba en orden, fue a buscar a Ralph, y lo encontró en el último pasillo de Urgencias.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

Ralph negó con la cabeza.

David sacó el retrato de Clyde del bolsillo.

—¿Han enviado copias al personal?

—Hemos fijado carteles por todas partes.

—Creo que deberíamos enviarlos por correo interno, para asegurarnos de que todos los miembros del personal lo vean. Y deberíamos añadir que es posible que Clyde trabaje aquí; de esa forma la gente se fijará mejor.

—Yale me habló de esa posibilidad —dijo Ralph—. Pero con nuestro maldito sistema burocrático, tardaría bastante en conseguir autorización para hacer una cosa semejante.

—Mencione mi nombre, por si sirve de algo. De lo contrario, avíseme, y lo solicitaré personalmente.

Recorrió a paso vivo el laberinto de pasillos del hospital y el Instituto de Neuropsiquiatría. Tomó el ascensor y observó el retrato de Clyde mientras bajaba al sótano, donde estaba el Centro de Identificaciones. Todos los trabajadores del hospital debían llevar una chapa con foto. Las fotografías estilo carné se tomaban en el mismo centro con una cámara digital y sobre un fondo azul.

Detrás del mostrador, una gorda trabajaba con un ordenador cuyo monitor estaba cubierto de fotografías familiares y pegatinas de animales. En el tablón de anuncios situado a su espalda había un cartel que decía: «Aquí no se tolera el acoso sexual. Se recompensa». David se estremeció.

La mujer alzó la vista y sonrió de oreja a oreja.

—Hola, doctor Spier. —Lo miró y luego sacudió un dedo, regañándolo—. Veo que no lleva su chapa.

David esbozó una sonrisa forzada.

—Tienen las fotografías de todos los empleados archivadas en el ordenador, ¿no?

—¿Ha vuelto a perder la chapa? ¿Necesita una nueva?

—No, la tengo aquí. —La sacó del bolsillo de la bata y se la enseñó—. Me preguntaba cuántos años de información guardan en los archivos fotográficos.

—Cinco años, tres meses… —recitó con orgullo, inclinándose para mirar el calendario que había sobre su mesa— y seis días. Desde que empezamos a usar la cámara digital.

David puso el retrato robot sobre el mostrador y lo alisó.

—El hombre que escapó… Tengo razones para creer que trabaja en el hospital.

La mujer tomó el cartel y se estremeció: su voluminoso busto tembló bajo el ceñido jersey amarillo.

—Conque éste es el tipo que va por ahí arrojando ácido, ¿eh?

—Me dijo que se llamaba Clyde, aunque no sé si es verdad. ¿Podría hacer una búsqueda por el ordenador, para ver si el retrato coincide con alguna foto?

—Caray, doctor, no lo sé. Creo que no se puede. No tenemos un programa muy sofisticado. Tendría que revisar cada archivo, y aquí hay miles de fotografías. Para usar la herramienta de búsqueda necesito el nombre y el apellido. Así es como funciona esta máquina. —Levantó el retrato y lo miró como si contuviera la solución del problema—. Lo lamento, doctor.

David recogió el cartel, lo dobló y se dirigió hacia la salida, pero entonces tuvo una idea. Cuando regresó, la mujer lo miró con una sonrisa igual de grande que la anterior.

—Supongo que por aquí pasa mucha gente, ¿verdad? Gente de todos los departamentos. Empleados nuevos y personas que han perdido su identificación, ¿no es cierto?

—Y que lo diga. Esta misma mañana tuve que reemplazar cinco chapas perdidas, incluyendo…

—¿Le importaría hacer copias de este retrato y entregárselas a todos los que pasen por aquí, para que las distribuyan por su departamento? Pídale a la gente que mire el retrato con mucha atención, que trate de recordar si este hombre ha trabajado aquí. ¿Lo haría por mí…? —Buscó un cartelito de identificación en la mesa, pero no encontró ninguno. Cuando alzó la vista, la mujer le enseñó con orgullo su chapa—. ¿Lo haría por mí, Shirley?

Ella pareció desconcertada por la vehemencia de David.

—Mmm… no tenemos por norma distribuir información que no esté directamente relacionada con las chapas.

David respiró hondo.

—Creo que el riesgo de que otras mujeres queden horriblemente desfiguradas justificaría esta pequeña transgresión del protocolo. ¿No está de acuerdo conmigo, Shirley?

El color pareció desvanecerse de la cara de la mujer, donde sólo quedaron dos manchas de colorete en las mejillas.

—Sí, doctor Spier —respondió con sequedad—. Pero no era necesario que fuese tan grosero.

33

Cuando Diane se inclinó, la tela del uniforme se tensó en ciertas zonas de su cuerpo —la redondeada parte baja de la espalda, la curva donde las nalgas se encontraban con los muslos, el omóplato derecho— antes de volver a formar pliegues y arrugas. En su mejilla, un mechón de pelo trazó una medialuna cuyo vértice inferior tocaba casi la comisura de la boca. Puso la campana del estetoscopio sobre el distendido abdomen del niño y murmuró unas palabras en español, con fuerte acento extranjero. El padre del pequeño la miró, y David continuó espiando la escena desde la puerta.

—¿Dolor aquí? —preguntó, palpando la zona central del abdomen.

—¡Ay, cabrona, pendeja, maricona![2] —exclamó el niño entre dientes.

El padre se rascó la frente, para ocultar sus ojos.

—Ha dicho que sí.

David no pudo evitar sonreír, a pesar de las lágrimas del niño. Esperó a que Diane terminase y se acercase a él, y le dijo en voz baja:

—Puesto que Clyde sabía dónde estaba el freno de la camilla, es posible que el transporte de pacientes forme parte de su trabajo. Ya estoy investigando a los camilleros. ¿Se te ocurre algún otro…? —Se interrumpió al oír fuertes pisadas, y al volverse vio que Jenkins y Bronner caminaban hacia ellos.

Con un hábil y rápido movimiento, Jenkins sacó un par de esposas del estuche del cinto y se las puso a David. Éste las miró atónito.

—¿Qué diablos…?

—Obstrucción a la justicia. Hace cinco días, después de un enfrentamiento en Kinko’s, atendió a un paciente con una herida de bala. Vinimos a buscarlo, pero usted nos distrajo deliberadamente para que ese hombre tuviera tiempo de escapar.

—Ah —dijo David—, una brillante estratagema. Pensaba que ese asunto había quedado zanjado. —Tuvo que levantar las dos manos para rascarse la nariz.

—Lo he reconsiderado —repuso Jenkins.

—¿Qué coño está ocurriendo aquí? —preguntó Diane.

Jenkins no le hizo caso, y continuó hablando con David.

—Lo llevamos detenido. Me lo pasaré en grande dándole por culo.

—¿Dándome por culo?

—Es una forma de hablar.

—Encantadora, desde luego.

—Resérvese la saliva para hablar en comisaría. Tendrá que contar todo lo que sabe sobre el sospechoso a quien ayudó.

—Verá, hay un pequeño problema: la información sobre los pacientes es confidencial. La única excepción a la regla es la resolución de Tarasoff[3], que no es aplicable en este caso.

—Lo encerraremos en un cuarto con el capitán, y ya veremos si insiste en guardar silencio.

—¿El capitán Billing? Como quieran. No he vuelto a verlo desde la cena del Centro Getty, en marzo. Será un placer charlar con él. —David miró con furia a Bronner, y notó que se estaba poniendo nervioso—. Además, me están acusando falsamente de una falta civil, no criminal. No tienen derecho a arrestarme. Si me sacan de aquí en medio de mi turno, los demandaré. Y será una demanda escandalosa.

—Tiene derecho a guardar silencio… —empezó Jenkins.

—¡Quítenle las esposas de inmediato! —exclamó Diane—. Ya resolverán sus problemas más tarde. El otro médico de guardia está comiendo, y yo no estoy capacitada para dirigir este servicio sola.

—Mire, señorita…

—Doctora.

Jill llegó corriendo por el pasillo, su rubia melena alborotada.

—Nos traen una película de terror. Varón de cuarenta y un años con herida incisiva en la pared torácica; presión arterial: noventa-sesenta; frecuencia cardíaca: ciento treinta; frecuencia respiratoria: cuarenta… —Se interrumpió al ver que David estaba esposado—. Tenga cuidado con esas manos —le dijo a Jenkins—. Valen más que usted.

—Quítenme las esposas —dijo David.

—… cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra. Tiene derecho a un abogado…

Jill miró alternativamente a David, Diane, Jenkins y Bronner, como si no supiera a quién transmitir la información médica.

—La ambulancia estará aquí dentro de dos minutos. —El familiar chirrido de las ruedas de una camilla, seguido por el estruendo de las puertas de vaivén—. O ahora mismo.

Dos sanitarios corrieron hacia David, empujando la camilla, y el que iba a la cabeza gritó:

—¡Parada respiratoria! Estuvo gimiendo y quejándose durante el viaje, pero perdimos las constantes cuando llegamos a la entrada de ambulancias. No tiene pulso.

Una retorcida barra de hierro sobresalía casi dos palmos del pecho del hombre, en el lado izquierdo. Estaba amarrado con correas a una tabla, y tenía la cabeza protegida por un collarín cervical. La piel visible estaba azul.

David levantó las manos, tensando la cadena de las esposas.

—Quítenmelas. Ahora.

—Estaban volando una sección del edificio de enfrente —dijo el otro sanitario—. No se dieron cuenta de que él estaba dentro.

—Suéltenlo de inmediato. No es momento para gilipolleces —gritó Diane por encima del hombro mientras corría hacia la camilla.

La alcanzó a mitad de camino, sólo para volverse y seguirla hacia trauma uno, la habitación de reanimación cardiopulmonar. David fue tras ella, entrechocando las esposas, y los dos policías lo siguieron de mala gana. Diane caminaba junto al paciente.

—No presenta respiración espontánea ni pulso. Y está cianótico.

David levantó las manos esposadas y palpó el estómago del hombre, apretando con suavidad. La carne se hundió con un ligero crujido, como si estuviera apretando una bolsa de arroz inflado. El aire había escapado de los pulmones del hombre y se había alojado bajo la piel.

—Crepitaciones —dijo.

Varias manos agarraron la tabla cuando llegaron junto a una camilla más ancha.

—¡A la de tres! ¡Uno, dos y tres! —gritó Diane, y lo cambiaron de camilla. Los sanitarios retrocedieron para dejar sitio a los demás.

Cuando David volvió a mirar la cara del paciente, Diane ya lo había entubado y le estaba administrando oxígeno. Ayudó a la enfermera a cortar la ropa del hombre.

—Tendremos que abrir. ¡Que alguien traiga una bandeja para toracotomías!

Todo el mundo corría alrededor del cuerpo. Las venas superficiales estaban colapsadas, así que habían conectado una bomba de infusión rápida al brazo derecho. Jenkins los observaba trabajar con expresión fría y distante.

—Busquen una vía en la femoral —dijo David. Una enfermera clavó una aguja en la ingle del paciente. Una pequeña cantidad de sangre entró en la jeringa—. Estupendo —dijo David—. Ahora pase una guía a través de la aguja. Bien, bien. —La enfermera deslizó un catéter azul del número ocho sobre la guía y lo introdujo en la vena—. ¡No suelte la guía!

David se volvió y puso las manos delante de Jenkins.

—Ya es suficiente. Quíteme este chisme ahora mismo. —Los enfermeros y técnicos de laboratorio los esquivaron para seguir a la camilla.

La bandeja de toracotomías llegó envuelta en toallas azules. Diane apartó las toallas, dejando a la vista un fórceps, un separador intercostal, una sierra y una colección de brillantes bisturíes, y se volvió hacia los policías. Aunque las manos de David estaban a unos centímetros del pecho de Jenkins, éste ni siquiera las miró; sus ojos fríos y furiosos seguían fijos en la cara del médico.

Diane se cruzó de brazos.

—No puedo hacerlo sin él —dijo—. Prepárese para una demanda.

La actividad pareció paralizarse alrededor del paciente. Por un instante, todos miraron a David y a Jenkins. Bronner rompió el silencio, dando un paso al frente para abrir las esposas. Jenkins trató de detenerlo, pero su compañero lo apartó con brusquedad.

—Más vale que te tranquilices, cachorro —gruñó.

La cara de Jenkins reflejó una variedad de emociones: odio, frustración, humillación. Después de fulminar a Bronner con la mirada, dio media vuelta y se marchó, empujando las puertas con violencia. Bronner le quitó las esposas a David y se fue también, acompañado por el crujido de sus botas.

David se puso el estetoscopio en un santiamén. Auscultó primero el pulmón izquierdo del paciente y luego el derecho. Milagrosamente, los sonidos respiratorios no estaban amortiguados: ninguno de los dos pulmones se había colapsado.

—¿Cuáles son los tres riesgos principales en una perforación del mediastino? —preguntó.

—Neumotorax, taponamiento del pericardio y desgarro de la aorta.

Diane roció el lado izquierdo del paciente con Betadine, y el antiséptico cayó sobre las costillas como una cortina anaranjada. Los dedos enguantados palparon las costillas hasta localizar el quinto espacio intercostal. Entonces practicó una incisión en arco desde el esternón hacia el costado, por debajo de la costilla. La sangre le cubrió las manos, tiñendo de rojo los guantes blancos, mientras cortaba el músculo.

La bata estampada de Jill, un alegre paisaje amazónico salpicado de ranas, resultaba completamente fuera de lugar. Con un frasco de plástico en la mano, se inclinó para limpiar la herida. Un chorro de sangre dio de lleno en la cara de una rana.

David vio un destello de uniformes verde claro a su izquierda.

—El cirujano está ocupado con una apendectomía complicada —dijo el auxiliar—. El residente de cirugía vendrá enseguida.

Diane terminó de cortar los músculos intercostales e introdujo el separador intercostal en la incisión. La herramienta era plateada y tenía varias púas dentadas en la punta, y ella asió el mango y giró como si fuese una manivela. Las costillas se separaron y se rompieron, salpicando de sangre su bata y la cara de Jill.

—¿Cómo está el pulmón izquierdo? —preguntó David.

Diane miró en el interior de la incisión.

—Tiene buen aspecto.

—Ahora palpa. Comprueba si la aorta está desgarrada.

Diane titubeó, con la mano enguantada suspendida a unos centímetros de la incisión. David le había enseñado el procedimiento con un cadáver, pero nunca lo había hecho con un paciente vivo. Alzó la vista y sus brillantes ojos verdes se encontraron con los de David, que le hizo un gesto tranquilizador con la cabeza.

Bajó el hombro e introdujo la mano en el cuerpo del paciente.

—¿Sientes el pulmón contra el dorso de la mano? —preguntó David—. ¿Suave e irregular?

Diane asintió.

—Empiezo a orientarme.

Deslizó la mano a lo largo de la espalda del paciente, y su brazo desapareció hasta el codo.

Los dedos de David temblaron mientras realizaba la maniobra con el pensamiento.

—¿Has encontrado la aorta?

Ella negó con la cabeza.

—¿Cómo puedes contenerte? —De repente abrió los ojos como platos—. ¡La tengo! —Su cara se iluminó y sonrió como una niña que ha visto algo maravilloso—. Está firme y llena de sangre.

—Estupendo —contestó David—. Ahora examina el pericardio. —Si el corazón estaba perforado, como había deducido David por el ángulo de la barra, era probable que la sangre se hubiera encharcado en el pericardio. Y cuando este saco que rodea al corazón se llena de sangre, impide que el corazón bombee con eficacia.

Alguien chocó contra una bomba de infusión, y poco faltó para que cayera al suelo.

—¿Dónde diablos está el cirujano? —preguntó Diane. Reajustó la posición de la mano, y la herida emitió un pequeño sonido de succión.

—Tranquila —dijo David—. Concéntrate en lo que haces.

Diane se puso de lado para maniobrar mejor.

—¡Lo tengo! El pericardio está lleno y tenso. Ha habido hemorragia cardíaca.

Tomó una tijera minúscula con la mano derecha y una pinza con la izquierda e introdujo las dos manos en la herida.

—Bien —dijo David—. Sujeta el borde del pericardio con la pinza y practica una pequeña incisión vertical. —Se acercó y vio que la sangre emergía a la cavidad torácica—. Bien. Ahora extrae el corazón.

Moviendo el brazo con suma delicadeza, Diane tomó el corazón, lo sacó por la pequeña incisión del pericardio y lo sostuvo en la mano.

—Está latiendo —dijo, inclinando la cabeza para ver mejor—. Tiene un pequeño orificio.

—Intenta bombear, pero no puede. Tapona el orificio con el pulgar.

Diane obedeció y se volvió para mirar a David. Éste le sostuvo la mirada mientras esperaban. Ahora que el orificio estaba taponado, la sangre debía empezar a circular correctamente. La enfermera que estaba junto a la cabeza del paciente alzó la vista con expresión triunfal.

—¡Detecto pulso! —El pulso de carótida indicaba que la presión sanguínea había llegado a sesenta.

—¡Y yo también! —exclamó otra enfermera—. ¡Pulso femoral! —La presión había subido a setenta.

Un mechón de pelo cayó sobre los ojos de Diane, que lo apartó con un rápido movimiento de cabeza. Le temblaban ligeramente los labios, pero David estaba seguro de que era el único que lo había notado. La cara de la residente había adquirido la expresión fervorosa y perpleja de alguien sumido en un profundo pesar o un profundo éxtasis. Sostenía el palpitante corazón de un hombre en la mano, y su pulgar en la herida era lo único que lo mantenía vivo.

El residente de cirugía entró corriendo en la habitación.

—¡Llamen al quirófano! —exclamó Diane—. Avisen de que llegaremos enseguida.

Jill empujó la camilla hacia la puerta, y varias personas sujetaron los aparatos conectados al paciente para asegurarse de que se movieran a la par.

Con el pulgar firmemente apretado sobre el orificio del corazón, Diane pasó una pierna por encima del cuerpo del paciente y se subió a la camilla. David dio un paso atrás mientras la camilla y la pequeña multitud de asistentes salían al pasillo e iniciaban una frenética carrera, el cirujano gritando órdenes, las enfermeras arrastrando las bombas de infusión y Diane a horcajadas sobre el hombre inconsciente, con un brazo dentro de él, como un vaquero a caballo animándolos a todos.

Miró por encima de las movedizas cabezas y los tambaleantes soportes y sus ojos se encontraron con los de David. Le hizo un guiño, justo antes de que la camilla girase por una esquina, y David supo que estaba enamorado de ella.

34

Después de cerciorarse de que el retrato robot de Clyde había empezado a circular por el correo interno, David subió a la quinta planta y se dirigió a la UCI. Había más pacientes que dos días antes, cuando había visitado a Nancy por última vez. Una mujer demacrada lo llamó y le pidió más morfina.

—Lo siento, señora —respondió David con una sonrisa—, no trabajo aquí. Pero avisaré a la enfermera.

Las cortinas formaban un hermético óvalo alrededor de la cama de Nancy, como en unas andas fúnebres. El chirrido de las anillas la despertó. Giró la cabeza, y David hizo todo lo posible para disimular su horror, a pesar de que ella no podía verlo. Si la impresión se reflejaba en su cara, se reflejaría también en su voz.

El aspecto de Nancy había empeorado: las quemaduras, convertidas en heridas, resultaban más terroríficas aún debido a su permanencia. En los seis días transcurridos desde la agresión, se le había caído el pelo de la mitad delantera de la cabeza, y sólo quedaba un crespo flequillo de rizos en la parte delantera y en los lados. El apósito de la mejilla derecha se había secado y oscurecido, y la piel que lo rodeaba estaba amarilla. Aunque David no era un experto en cirugía plástica, dedujo que los implantes no prosperarían. Entre los demás apósitos, los retazos de piel se veían rojos, brillantes y húmedos. En medio de aquel panorama, los dos globos oculares parecían colgar de las cuencas, encogidos y ciegos.

—¿Quién es? —dijo con voz débil y ronca—. ¿Quién está ahí?

—Soy David Spier.

—Ah, no quiero verlo. He oído lo que hizo… sé que lo ayudó… y ahora ha escapado. —Su cabeza se movió suavemente sobre la almohada; un movimiento agónico—. ¿Cómo ha podido?

—No lo ayudé —respondió David—. Sólo lo curé.

Nancy inspiró con dificultad.

—No quiero verlo.

—De acuerdo —dijo David.

—Nunca más.

—De acuerdo.

David retrocedió despacio y echó la cortina.

Cuando David entró en la sala de médicos, Diane ya había regresado del quirófano y se había puesto un uniforme limpio.

—El incidente de esta mañana con Jenkins me dio una idea —dijo David.

Diane levantó la ropa sucia del suelo.

—Si ha despertado tu interés por las esposas, te advierto que primero tendrás que invitarme a cenar.

—Me temo que no es nada tan excitante como eso. ¿Recuerdas el paciente al que ayudamos? ¿El que buscaban los polis?

—¿El ángel del infierno?

—No. El tipo del que hablaba Jenkins. El de la bala en el culo. ¿Cómo se llamaba?

—Ed Pinkerton.

—Exactamente. —David abrió su taquilla y sacó el extraño señalador que había olvidado Ed. Decía: «Librería Amok. Los extremos de la información».

David se detuvo en una taquería de mala muerte y comió un burrito que, con toda probabilidad, le causaría una irritación gastrointestinal aguda. En el trayecto hacia la librería Amok, miró el señalador para asegurarse una vez más de la dirección. Situada en una zona bohemia y venida a menos de Los Feliz, la tienda tenía una fachada pequeña y anodina, de manera que David pasó de largo y tuvo que retroceder al llegar a Hollywood Boulevard.

El libro que le había visto leer a Ed, Escuchas telefónicas y otros medios de vigilancia electrónica, sugería que podía ser un valioso aliado en la búsqueda de una persona. Además, como había estado en la cárcel, probablemente sabría hacer una serie de cosas que David ni siquiera habría podido nombrar. Al fin y al cabo le había hecho un favor, y cabía la posibilidad de que aquel hombre de extraña piel estuviera dispuesto a orientarlo.

Aunque Ed no hubiera robado su historial, David habría tenido dificultades para localizarlo. No le sorprendió descubrir que no figuraba en la guía telefónica —el único Ed Pinkerton de la zona resultó ser un nonagenario veterano de la Segunda Guerra Mundial—, de manera que el señalador era su única pista.

David aparcó junto a un parquímetro roto, enfrente de una tienda que anunciaba ovejas hinchables. Caminó hacia Amok sintiéndose ligeramente orgulloso de su papel de detective. Pero el orgullo se esfumó cuando entró en la tienda y se dio cuenta de que no podía estar más fuera de lugar.

Los altavoces emitían una machacona melodía asiática, intercalada con súplicas en una lengua extranjera y unos chillidos que David, acostumbrado a oír la más amplia variedad de gritos en su trabajo, no pudo calificar de ficticios. Guirnaldas de humo de incienso ondulaban en el aire hasta dispersarse y desaparecer. La estrecha tienda estaba rodeada de estanterías que exhibían los libros de frente y, junto a la entrada, un nervudo individuo con chaleco de cuero —matas de pelo cano escapando por el cuello en V— lanzaba miradas lascivas por encima de la caja registradora. Grandes tatuajes de telarañas ascendían por sus brazos y cubrían sus fornidos hombros. Una pequeña barra metálica le atravesaba el septo y sobresalía unos centímetros de cada fosa nasal.

Unos cuantos clientes curioseaban junto a las estanterías, indiferentes a los chillidos que animaban el ambiente. David los imitó, aunque no pudo abstraerse de la mirada del cajero y la sensación de que lo había calado de inmediato. Le llamó la atención un libro titulado Sangre yugular, situado entre Manchas rojas y Sodomía en la tradición pirata, este último de aspecto más respetable. Lo hojeó con cierto interés morboso durante unos instantes, hasta que se armó de valor para echar una mirada alrededor.

Un hombre con un abrigo demasiado arquetípico y una nariz cubierta de arañas vasculares que delataba su condición de alcohólico entró por la puerta principal y fue directamente a la caja. El cajero se inclinó sobre el mostrador y habló en voz baja, aunque David le oyó perfectamente:

—Tengo algo que te gustará.

El alcohólico hizo un ademán que agitó la tela del abrigo, y el empleado sacó una cinta de vídeo sin etiqueta de debajo del mostrador.

David sólo oyó palabras sueltas del siguiente comentario del cajero:

—… amigo mío… criminólogo en Toldo…

El alcohólico se metió una mano en el bolsillo y puso tres billetes de veinte dólares sobre el mostrador. La cinta de vídeo desapareció en el mismo bolsillo y el hombre salió por la puerta sin haber pronunciado una sola palabra.

Mientras dejaba Sangre yugular en su sitio, David no pudo evitar sentirse estupefacto; tenía la sensación de hallarse en un episodio particularmente desagradable de En los límites de la realidad. Los libros, la «música» de fondo, los clientes… todo indicaba que existía un oscuro y al parecer extenso sector de la población con necesidades y deseos perversos; no sólo compradores, sino también creadores, editores y distribuidores.

Haciendo de tripas corazón, se aproximó al cajero.

—Hola —dijo—. Estoy buscando… Bueno, tengo un amigo que… en fin, que suele comprar aquí, y me…

—Los archivos de la librería son confidenciales —le espetó el hombre—. Kennie Scott tuvo ocasión de comprobarlo en el noventa y ocho, cuando pidió autorización judicial para investigar las compras de la señorita Lewinski en Kramerbooks. De manera que si tiene intención de hacer lo mismo, entrégueme la citación y váyase a tomar por culo.

David dio un paso atrás y levantó las manos.

—No he venido a entregar una citación. Ni siquiera le he preguntado por las lecturas de su cliente. Sólo me preguntaba si podría indicarme cómo localizar a ese hombre. Tiene un aspecto muy peculiar. Es muy pálido, pelirrojo, con la cabeza afeitada…

—La discreción es de vital importancia para nuestros clientes —respondió el hombre. Sonrió, enseñando una dentadura perfecta e inmaculadamente blanca—. Un buen amigo suyo, ¿eh?

—Vale —dijo David—, no es mi amigo. —Sabía que estaba perdiendo terreno, pero no podía contar que había atendido a Ed sin violar el secreto profesional—. Lo conocí la semana pasada y lo ayudé a salir de un apuro. Sé que frecuenta esta tienda, y pensé que tal vez podría decirle…

—Yo no me meto en la vida de mis clientes —replicó el cajero.

—No le pido que se meta en la vida de nadie. Le pagaré para que le dé un mensaje de mi parte.

—No acepto sobornos.

—Considérelo como una compensación por un servicio de mensajería.

Cuando el hombre se inclinó, las telarañas de sus brazos se abultaron.

—No sé de quién habla. Tenemos muchos clientes. Le sugiero que compre algo o se largue cagando leches.

David prefirió largarse cagando leches.

35

Consciente de que llegaba tarde a la fiesta de bienvenida de los nuevos residentes, David cruzó la ciudad a toda velocidad. Le irritó oír que ya consideraban a The Eagles lo bastante anticuados para ponerlos en la emisora de viejos clásicos, pero la irritación dejó paso rápidamente a la inquietud cuando las noticias interrumpieron la emisión: «El agresor del ácido sigue en libertad tras su espectacular huida del Centro Médico de la UCLA. Fuentes fidedignas han informado de que el jefe del servicio de Urgencias, el doctor David Spier, mantuvo un enfrentamiento con la policía de Los Ángeles cuando se negó a entregar al sospechoso por razones…». Un súbito desasosiego se apoderó de David. Apagó la radio y siguió conduciendo en silencio. Su irreprochable trayectoria no lo había preparado para convertirse en objeto de polémica. A partir de ahora los medios de comunicación estarían pendientes de todas y cada una de sus decisiones.

Antes de ir al Centro Recreativo Sunset, pasó por su casa para cambiarse. Cuando llegó a sala del banquete, situada en la tercera planta del edificio, todo el mundo había terminado de cenar. La gente se había congregado en la terraza, donde estaba disfrutando de la agradable noche estival. La inmensa explanada semicircular daba a la pista de carreras de la UCLA, y sólo algún que otro árbol interrumpía la vista. David sonrió al ver que, por la fuerza de la costumbre, se había metido el estetoscopio en el bolsillo interior de la chaqueta.

Saludó con la cabeza a sus colegas mientras se abría paso entre la multitud, dando prioridad a los nuevos miembros de la plantilla. Carson lucía zuecos, pantalones de corte informal y una gran sonrisa en la cara. Cerca de la barra, Don conversaba en voz baja con una rubia pechugona enfundada en un vestido de lentejuelas; estaban tan cerca que sus mejillas se rozaban. Otros colegas parecieron apiñarse en corrillos cuando él pasó por su lado, quizá porque estaban comentando que había atendido al «agresor del ácido».

David pidió un zumo de arándanos con gaseosa y permaneció junto a la balaustrada de piedra, sorbiendo la bebida con una paja roja demasiado pequeña. Grandes focos iluminaban la pista, donde unos pocos atletas concluían su pesado entrenamiento.

El suave contacto de una mano en su hombro lo sacó de sus cavilaciones, y al volverse vio a Diane con un vestido negro cruzado. Una solitaria ristra de perlas colgaba sobre su pecho, curvándose ligeramente por debajo de la línea de las clavículas.

—Lo sé —dijo Diane—, no estás acostumbrado a verme vestida. ¿Has encontrado a nuestro amigo en esa siniestra librería?

—No. Pero tuve ocasión de hojear un libro con ilustraciones de pendientes para clítoris, de manera que la excursión no resultó totalmente infructuosa.

Diane hizo una mueca de asco.

Dos médicos que estaban junto a la barra se apresuraron a girar la cabeza cuando David los sorprendió mirándolo. Como si no tuviera bastante, tenía que aguantar las miradas inquisitivas de sus malditos colegas. Pero su furia se desvaneció enseguida; él se lo había buscado.

Se volvió otra vez hacia la pista, y vio un cúmulo de nubes tormentosas sobre las montañas.

—Veo que Don ha roto con su mujer.

—¿No te has enterado? Recibió una multa de tráfico con una foto, una de esas que toman las cámaras de tráfico en Beverly Hills cuando te saltas un semáforo en rojo.

—¿No querrás decir «si» te saltas un semáforo en rojo?

—Como sea; la cuestión es que la multa llegó a su casa y la abrió su mujer, que entonces vio a Don en el coche con una enfermera de Pediatría.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo contó el doctor Jenner. Juegan al golf juntos.

—¿O sea que es cierto que los médicos se reúnen para jugar al golf? ¡Qué bonito estereotipo!

Diane tendió la mano para tocarle la pechera de la camisa, pero cambió de idea.

—Has perdido un botón.

Todo el mundo empezó a entrar en la sala para oír el discurso de bienvenida. Con el trajín de los últimos días, David se había olvidado de escribirlo. Sin embargo, estaba demasiado cansado para preocuparse por esa minucia; había hablado en tantas celebraciones públicas que seguramente sería capaz de regurgitar algo apropiado para la ocasión.

Un camarero de chaqueta roja bordeó la terraza, recogiendo copas y botellas vacías de la barandilla. Un rato antes había sonreído y David se había fijado en que tenía los dientes grises, quizá porque había tomado tetraciclina a una edad muy temprana. Padecía una ligera cojera en la pierna derecha. David miró hacia abajo y… sí, llevaba un zapato ortopédico. Con toda probabilidad había sufrido la polio. Todo encajaba; la vacuna había empezado a usarse a mediados de los cincuenta y el camarero rondaba los sesenta. Si tenía doce años cuando había contraído…

—David.

Cuando se volvió a mirar a Diane, le sorprendió ver que la terraza estaba casi desierta.

—Estás en las nubes. ¿En qué piensas?

Él sacudió la cabeza para aclararse las ideas.

—Pensaba que nuestro cuerpo está marcado. Que los médicos somos como detectives que observan cicatrices, cojeras y matices de la voz buscando pistas sobre el presente y el pasado de las personas.

Diane pareció decepcionada.

—Supongo que esto tiene que ver con los últimos acontecimientos, ¿no?

—¿Por qué? ¿En qué pensabas tú?

—En la conversación que tuvimos en la cafetería. —Se cruzó de brazos con un movimiento elegante y fluido—. He llegado a la conclusión de que seríamos idiotas si terminásemos con esto después de un par de torpes tanteos. —David sonrió como si fuera una broma, aunque sabía que hablaba en serio—. Vamos, dejando a un lado tu actitud discriminatoria por razones de edad, ¿crees que no he notado cómo me miras? ¿La forma en que nos relacionamos? Ambos sabemos que es algo más que camaradería profesional, David.

—Pues no debería serlo. —Se dio cuenta de que había alzado la voz y la bajó—. Soy el jefe del servicio, y tú eres una residente.

—Pensé que éramos colegas.

—Lo… lo somos.

—Además, nadie podrá acusarte de acoso sexual. En todo caso, podrían acusarme a mí.

—Pero sigo siendo tu superior. —Rehuyó la mirada de Diane y añadió con firmeza—: Hay ciertos límites que no deberíamos cruzar. —Sintió calor en la cara y comprendió que estaba nervioso. Se secó el sudor de la frente con dos rápidas pasadas de los índices—. Además, acabo de perder a mi esposa.

Diane no quiso entrar en ese tema. Dejó que él lo rumiara solo, y lo hizo, aunque no fue fácil. Era una excusa estúpida, y David se preguntó cuánto tiempo hacía que había perdido validez. ¿No eran suficientes dos años de duelo? ¿No era hora de olvidar?

—Me has dado tres excusas en treinta segundos —dijo Diane—, pero aún no te he oído decir que no sientes lo mismo que yo.

—Bueno, no creo que necesite…

—¿Cuándo fue la última vez que saliste a cenar con una amiga?

—¿Qué?

—Con una amiga, nada más.

—No lo sé. Supongo que hace tiempo.

—David, no conozco a ninguna persona que sublime tanto como tú. Trabajas demasiado y en un lugar donde los pacientes van y vienen, de manera que ni siquiera puedes entablar una relación larga con ellos; tienes poco tiempo libre y no sales con nadie, excepto en ocasiones especiales. Es como si te hubieras encerrado en un caparazón para protegerte. A lo mejor te niegas a reconocer que todavía tienes sentimientos.

Lo invadió una ira instintiva y protectora.

—Hace muchos años que terminó las prácticas de psiquiatría, doctora Trace. ¿Qué tal si abandona el psicoanálisis de café?

La cara de Diane se crispó, y David se arrepintió de inmediato de lo que había dicho. La frustración, la tristeza y la vehemencia formaban parte de la rutina cotidiana, pero ésta era la primera vez que la veía verdaderamente enfadada. Iba a decir algo para disculparse, pero una mujer apareció en la puerta de la terraza.

—¡Lo estamos esperando, doctor Spier!

—Voy enseguida.

Diane se negó a bajar la vista o a volverse, y continuó mirándolo con furia y desazón. David buscó desesperadamente algo que decir, pero finalmente fue él quien dio media vuelta y entró en la sala para pronunciar su discurso.

Pasó de un comentario a otro mecánicamente, como un autómata. En cierto punto la sala prorrumpió en carcajadas y por un instante se alarmó, hasta que se dio cuenta de que acababa de contar un chiste manido. Diane entró en mitad del discurso y se sentó al fondo.

En cuanto David terminó, ella se marchó con una de las nuevas residentes, una pelirroja alta y atractiva. David corrió tras ellas y las alcanzó en el aparcamiento. Diane estaba subiendo al asiento del acompañante de un VW rojo, y la residente ya estaba al volante. Empezaba a caer una fina llovizna, apenas una brisa húmeda.

—Perdone, doctora Trace.

Diane se detuvo con medio cuerpo fuera del coche.

—¿Sí, doctor Spier?

—Quería hablarle de… del caso de esta tarde. ¿Le importaría que la acompañase a casa?

Diane reflexionó un instante, mordiéndose el labio inferior.

—Supongo que no. —Se inclinó hacia el coche—. Nos veremos mañana, Marcy.

La pelirroja asintió y puso el motor en marcha. David la saludó con la mano.

—¿Dónde has aparcado? —preguntó Diane.

David miró alrededor.

—La verdad es que no lo sé.

Ella cabeceó, pero no dijo nada. Esperó pacientemente mientras él se paseaba por el aparcamiento apretando el botón de alarma del llavero, apuntando hacia todos lados. Finalmente, oyó un pitido a su espalda y lo siguió hasta el Mercedes. Se preguntó si debía abrirle la puerta a Diane, pero decidió que sería inapropiado.

Salvo por las indicaciones de Diane sobre el camino, viajaron en un silencio absoluto hasta el edificio de apartamentos de Chenault, donde vivía ella. David aparcó y permanecieron sentados en el coche, mirando el salpicadero de falso nogal.

—Hablas tanto que no me dejas meter baza —bromeó Diane.

—Mira —dijo David—, los últimos días han sido muy difíciles y, en mi caso, también los dos últimos años. Hace un tiempo que empecé a reflexionar sobre mi vida, a tratar de encontrarle un sentido. Aunque parezca absurdo, creo que he estado como ausente durante una larga temporada, y hace poco que tomé conciencia de ello. Y justo ahora me cae encima este aluvión de mierda… —Se interrumpió, consciente de que no sabía muy bien lo que quería decir—. Tienes razón; no puedo negar que siento algo por ti. Pero no estoy seguro de que esos sentimientos sean apropiados.

—Los sentimientos no pueden ser inapropiados —dijo Diane.

—Para mí no es tan sencillo. —Miró fijamente el volante—. Me temo que me siento un poco perdido.

Ella asintió lentamente con la cabeza.

—Es la primera respuesta sincera que me das, así que te dejaré tranquilo. —Su mirada adquirió un brillo pícaro—. Por el momento.

—Lamento haber sido tan grosero contigo.

—Y yo lamento haberte presionado. No tenía derecho. —Rió—. Guau, nuestra primera pelea y ni siquiera nos hemos acostado todavía. Tú sí que sabes pasar directamente a lo mejor, ¿eh? —Sonriendo, puso la mano en la manija de la portezuela.

—Bien, después de todo lo dicho, ¿sería una grosería que te dijera que te encuentro muy atractiva?

Ella reflexionó.

—Sí, sería una grosería.

—Vale —dijo David—, no te encuentro atractiva.

—Yo a ti tampoco.

David dio un volantazo cuando oyó el móvil. Enderezó el coche y miró alrededor avergonzado, pero la calle estaba desierta.

—¿Ha vuelto a llamarme por el busca? —Era la voz ronca de Blake.

—Sí.

—No se acostumbre.

—He estado haciendo averiguaciones y… Si consiguiera localizar al sospechoso y entregárselo, o indicarle dónde está, ¿se ocuparía del arresto personalmente?

Blake soltó una sonora carcajada.

—Joder, claro que sí. Me atribuiré todo el mérito. Y luego escribiré un libro, haré una película y saldré en todos los programas de entrevistas. Este empleo de poli es sólo temporal, ¿sabe? En realidad quiero ser director de cine.

—Hablo en serio.

—Vaya, eso lo cambia todo. —Un suspiro—. Sí, me ocuparía del arresto…, aunque sólo si usted me lo sirve en bandeja. Pero no puedo interferir en la investigación de la policía de Los Ángeles sin jugarme el pellejo. Por lo tanto, a menos que pueda entregarme a ese tipo o decirme exactamente dónde está, no se moleste en llamarme.

—De acuerdo. Sólo quería saber a quién llamar si saco algo en claro.

—Esperaré conteniendo el aliento. Ah, doctor… Tenga cuidado.

David cerró el teléfono y lo puso en el asiento del acompañante. Giró al final de San Vicente, dejando atrás un pasillo de árboles rojizos envueltos en la bruma nocturna, y se internó por las tranquilas y elegantes calles de su barrio. Maldijo entre dientes cuando vio que un coche patrulla le hacía señas con los faros.

Frenó y se inclinó para sacar los papeles de la guantera. Un fuerte golpe en la ventanilla lo hizo incorporarse de golpe. Era Jenkins. Con una linterna negra. La había usado para golpear la ventanilla con tanta fuerza que David se sorprendió de que no hubiese roto el cristal. Jenkins la sujetaba cerca de la lámpara, de manera que podía balancearla y usar la empuñadura como una porra. Bronner apareció del lado del acompañante y alumbró a David con su linterna.

David tardó unos instantes en abrir la ventanilla, y sólo lo hizo a medias. Sin girar la cabeza, miró por el espejo retrovisor, buscando otros coches en la calle oscura. No había ninguno.

—Carné de conducir y permiso de circulación —dijo Jenkins.

—¿Puedo preguntar qué…?

Jenkins se volvió, y sus botas crujieron sobre las piedrecillas mientras regresaba al coche patrulla.

David permaneció en el coche, preguntándose si debía apretar la tecla de rellamada de su teléfono. Pero ¿qué iba a decir? Sin duda lo habían detenido por un asunto rutinario. Decidió llamar a la policía de la UCLA y dejar la línea abierta, por si Jenkins se ponía violento, pero cuando iba a alcanzar el teléfono, el policía regresó.

—Le pondré una multa. Tiene un piloto trasero roto —dijo.

—No es verdad. Acabo de…

—No creo que quiera discutir con un agente de policía, ¿no, señor? —Jenkins arrancó una hoja de su bloc y la metió por la ventanilla.

David se dio cuenta de que Bronner se había quedado en el coche, y se puso más nervioso todavía.

Jenkins encendió la linterna e iluminó la cara de David desde un par de palmos de distancia. David entornó los ojos.

—Sabe diferenciar el bien del mal y ocultarse de las autoridades —dijo Jenkins—. Puesto que es capaz de urdir planes y esperar, no se siente empujado a delinquir. Es un hombre con objetivos claros. Un hombre en pleno uso de sus facultades. —La sombra de Jenkins se alzaba grande y amorfa detrás del potente haz de luz. Cuando volvió a hablar, su voz fue algo más que un frío murmullo—: Un hombre al que usted ha decidido defender. —Apagó la linterna, y sus ojos reflejaron el brillo de las luces del salpicadero.

David recordó la lección que su madre había aprendido penosamente del joven nefrólogo que la había golpeado: no presionar a un hombre alterado. Guardó silencio, pero se preparó para defenderse de un puñetazo o de un golpe de linterna en la sien. Sin embargo, Jenkins se apartó de la portezuela.

—Arregle ese piloto —dijo y echó a andar hacia el coche patrulla.

Al pasar junto a la parte trasera del coche, balanceó la linterna y rompió uno con la empuñadura sin detenerse siquiera.

36

David arrojó las llaves sobre la encimera de mármol, cerró la puerta del garaje, soltó un suspiro de exasperación y pulsó el interruptor de la luz. No pasó nada. Entró en el salón y buscó a tientas otro interruptor.

—No se moleste —dijo una voz en la oscuridad.

David soltó el maletín, que chocó contra el suelo de madera con una esquina metálica, y sintió un revoloteo de papeles a su alrededor. Sus ojos escudriñaron la oscuridad y se detuvieron en un bulto oscuro que se alzaba sobre la sombra del sillón de piel.

—¿Por qué no se sienta, Spier? —Era una voz amable y extremadamente serena. No pertenecía a Clyde, desde luego. David no supo si debía sentir alivio o asustarse aún más.

—¿Quiere dinero? —preguntó.

—¿Por qué no se sienta? —repitió la voz. Un brazo se levantó sobre la sombra amorfa, señalando el sofá que había frente al sillón. David obedeció. Se sentó en el borde del sofá, con el cuerpo rígido, y trató de distinguir la cara en la oscuridad—. Me han dicho que ha estado preguntando por mí —prosiguió la voz.

—Mire, no sé de qué… —Se interrumpió—. ¿Ed? ¿Pinkerton?

—Puede llamarme así. David se tomó unos instantes para ordenar sus pensamientos.

—¿Cómo está su herida? ¿Ha cicatrizado?

—No intente manipularme —dijo Ed—. Se está preguntando si tengo intención de hacerle daño. La respuesta es no.

—¿Y por qué debería creerle?

—Fue usted quien me buscó, doctor Spier, no a la inversa. —Una pausa—. ¿Por qué no tiene alarma?

—Es un barrio seguro. Además, nos vigila una patrulla armada.

—Claro, están haciendo un trabajo cojonudo.

—¿Cómo está su hijo? —preguntó David.

—Muy listo, Spier. Ambos sabemos que le dije que tenía una niña. Siempre cuento las mismas mentiras, para no liarme. —Su tono era diferente del que había usado en Urgencias. Más sarcástico.

—Me utilizó —dijo David.

—Utilizo a mucha gente.

—Pero yo me arriesgué por usted, así que me debe una.

—Es una frase que no esperaba oír de sus labios, doctor. ¿En qué lío se ha metido? ¿Tiene el cadáver de una prostituta en el maletero del Mercedes?

—¿Ha oído hablar del «agresor del ácido»? Ingresó en Urgencias y…

—Y ahora se siente responsable —lo interrumpió Ed.

Era obvio que la noticia había tenido aún más trascendencia de lo que David pensaba.

—Sí —admitió—. Ese hombre va por ahí desfigurando mujeres.

—Quiere venganza. —Algo intermedio entre una pregunta y una afirmación.

—No, Dios, no. Quiero que lo encuentren y lo encierren.

—¿Y por qué cree que puedo ayudarle? —Las preguntas de Ed surgían de la oscuridad como pelotas de béisbol lanzadas por una máquina. David se esforzaba por seguirle el ritmo, por extraer respuestas concisas de un caos de sentimientos y motivaciones.

—Usted me dijo que estaba en libertad condicional, y ese libro que leía… Parece acostumbrado a resolver ciertos asuntos al margen de la ley. No conozco a mucha gente que haga lo mismo.

—¿Por qué no confía en la policía?

—La primera víctima es hermana de un poli. Quieren descuartizar a ese tipo.

—¿Y usted cree que no lo merece?

—Creo que está chalado. Es un hombre trastornado, posiblemente esquizofrénico. Necesita tratamiento psiquiátrico.

—Arrojar sosa cáustica a la cara de las mujeres es un acto perverso.

David se inclinó hacia delante, con los hombros encorvados.

—La perversión tiene muchas caras. Puede ser banal. ¿Por qué no digna de compasión?

—Y usted quiere… ¿qué quiere?

—Quiero encontrarlo y dejarlo bajo la tutela de las personas adecuadas.

—¿Cómo?

—Todavía no lo sé —admitió David—. Pero si consigo hablar con él, creo que podré hacerle entrar en razón. Sin correr riesgos. Confía en mí.

—Un médico de prestigio como usted aventurándose en un terreno peligroso… —Ed levantó los brazos, con los codos flexionados, y se llevó las manos a la oscura cabeza—. A veces la gente debe asumir las consecuencias de lo que hace, tanto si ha tomado una decisión correcta como si no. Son cosas que se aprenden en mi línea de trabajo.

—¿Cuál es su línea de trabajo? ¿Qué hace exactamente?

—Cosas muy jodidas. —Se oyó un crujido cuando acarició la fina piel del sillón—. Jodidas y caras.

—¿Por qué robó su historial del hospital? No tenía su nombre verdadero.

—El cuerpo está lleno de pistas, Spier. Las radiografías y los datos médicos pueden ser fatídicos. Le sorprendería enterarse de la información que usa el FBI para identificar un cadáver… empastes dentales, grapas gástricas…

—No estoy seguro, pero no recuerdo que tuviera empastes dentales en el culo.

Ed soltó una risotada sonora y estridente, y David se sintió súbitamente aliviado.

—¿Me ayudará? —preguntó—. ¿O me indicará quién puede hacerlo?

La sombra de Ed se movió, y David vio varios objetos enfrente de él, sobre la mesa. Eran pequeños y redondeados. Por un instante se preguntó si serían granadas. Curiosamente, no se asustó, y eso le dio ánimos.

—Charlaremos un rato más, mientras decido si puedo fiarme de usted. Si decido que sí, lo orientaré. Pero antes, las reglas. No hago nada violento. Ya me ha visto… no soy un forzudo.

—Bien —dijo David—. Yo no quiero violencia.

—No me mezclo con la policía. Nunca. ¿Está claro? Si las cosas se tuercen, usted tendrá que afrontar las consecuencias. Créame, yo me esfumaré. —Ed esperó a que David asintiera—. Ahora descríbame a ese tipo.

—Un metro con ochenta y seis de estatura, gordo, desaliñado.

—Tendrá que esforzarse un poco más. ¿Quiere jugar a detectives, Spier? Sea más observador. Hay miles de detalles que podría haber notado. ¿Iba afeitado? ¿Tenía manos suaves, ásperas, limpias, sucias? ¿Mascaba chicle?

¿Alguna cicatriz? ¿Rasgos faciales fuera de lo común? ¿Pendientes? ¿Tatuajes? ¿Pelo largo o corto? ¿Qué clase de zapatos llevaba?, ¿de trabajo, baratos, de vestir, zapatillas de deporte con cierre de velero? ¿Casaban con el resto de su atuendo? ¿Usaba ropa de marca? ¿Estaba manchada de pintura?, ¿de yeso?, ¿de barro? ¿Las prendas eran ceñidas u holgadas? ¿Llevaba reloj? ¿En la mano derecha o en la izquierda? ¿Y cinturón? ¿Un busca? ¿Teléfono móvil? ¿Anillos? ¿Cadenas? ¿Lo desvistió usted? ¿Guardó algo en la taquilla del hospital? Aunque parezca absurdo, los polis siempre se olvidan de comprobarlo. ¿De qué habló? ¿Hizo algún comentario extraño?

David guardó silencio durante unos instantes, procesando las preguntas. Ed no le metió prisas.

—Hablaba de manera atropellada e incoherente —dijo por fin—. Parecía extremadamente nervioso, sobre todo cuando fue a verlo un psiquiatra. No llevaba anillos ni ninguna otra joya. La primera víctima mencionó un tatuaje, pero no tenía ninguno cuando ingresó en Urgencias. Padece un acné severo y tiene pequeñas depresiones en las uñas. No sé si es zurdo o diestro, y no recuerdo sus zapatos. Llevaba uniforme sanitario; una bata y un pantalón holgado, sin cinturón. Todo olía ligeramente a tabaco. Esas prendas podrían indicar que se siente identificado con el hospital. Yo sospecho que trabaja allí. No sé si mascaba chicle, pero el aliento le olía a caramelos de naranja. Tenía el pelo ralo y graso. Su higiene era deplorable.

Los ojos de David empezaban a adaptarse a la oscuridad, y vio que Ed hacía un gesto de aprobación.

—Usted es médico. Sáquele partido a ese hecho. Dígame algo más.

David juntó las manos y apoyó la barbilla sobre las puntas de los dedos.

—Veamos. Me pidió que bajase las luces, así que es probable que padezca migrañas frecuentes. Tenía problemas de equilibrio y arrastraba las palabras al hablar. Podría ser un obsesivo-compulsivo, o sufrir delirios… repetía frases que parecían rituales y manifestó pautas de pensamiento concreto. Dijo que solían encerrarlo en la oscuridad, con serpientes, y también mencionó luces y ruidos. Su obsesión por las mujeres, por castigar a las mujeres, es notoria y consciente. Y parece tener dificultades para interpretar las intenciones de los demás.

—¿Qué significa eso?

—Que toma por hostiles las preguntas inocentes, y en consecuencia se pone agresivo. Por ejemplo, cuando estaba evaluando su estado mental, le pregunté si sabía en qué mes estábamos. Se enfureció y me preguntó si creía que era idiota.

—Si no entiende algo, es un insulto —dijo Ed.

—Exactamente. Incluso cuando el tono de voz, la expresión facial y el contexto inducirían a una persona normal a pensar que se trata de una pregunta inocente, incluso amable, él la encuentra agresiva. Lo que significa que tiene la sensación de estar constantemente en un entorno hostil, donde la gente constituye una amenaza. Imagine cómo se sentiría si pensara que la gente no deja de ofenderlo y atacarlo. Se volvería agresivo.

—Seguro —respondió Ed con un dejo irónico.

—También es extraordinariamente inseguro y siempre está a la defensiva. Niega con vehemencia que tome drogas o fármacos, lo que me hace sospechar que probablemente los toma. Parece a la vez temeroso y deseoso de estar solo y manifiesta una clara dependencia.

—¿De quién?

—De mí.

—Eso está mejor —dijo Ed—. El perfil empieza a definirse.

—Entonces, ¿me ayudará?

—No. Necesito algo más. Una huella dactilar, una fotografía decente, o al menos un nombre.

—¿Qué hará con eso?

—Tengo cierta ventaja sobre la policía, porque no estoy obligado a seguir los cauces legales.

—No le pido que haga nada ilegal o inmoral —dijo David.

La carcajada de Ed resonó en el salón.

—Todo es moral. La cuestión es: ¿según qué código moral?

Ed se inclinó hacia delante, tomó uno de los objetos que había sobre la mesa y se lo arrojó a David. Éste lo perdió de vista en la oscuridad, y el chisme le dio en el pecho y aterrizó en el sofá.

—¿Ed? ¿Ed?

Silencio. David palpó los cojines y finalmente encontró lo que Ed le había lanzado. Una bombilla.

Al cruzar la habitación chocó con una lámpara y estuvo a punto de derribarla, pero la sujetó por el fino poste de metal. Consiguió retirar la pantalla en la oscuridad y enroscó la bombilla.

Cuando la encendió, no le sorprendió ver que Ed había desaparecido.

En la mesa de centro había otras tres bombillas y, debajo de una de ellas, una tarjeta. Estaba en blanco, salvo por un número de teléfono escrito a mano con tinta negra.

Por desgracia, un médico judío necesitaba más de diez minutos para enroscar tres bombillas. Después, David examinó puertas y ventanas, pero no encontró señales de que las hubieran forzado. Ni un simple arañazo en las cerraduras. Fuera quien fuese Ed Pinkerton, era evidente que sabía lo que hacía.

En lugar de dormir, David redactó una lista de los síntomas que había observado en Clyde, y luego tradujo los términos más difíciles a un lenguaje profano, por si tenía que enseñársela a alguien. La lista decía:

Nistagmus: movimientos rápidos de las pupilas.

Jaquecas.

Dificultades para concentrarse.

Obnubilación.

Disartria: habla confusa.

Acatisia: inquietud extrema.

Ataxia: andar de borracho.

Debajo, David escribió posibles diagnósticos, incluyendo lupus eritematoso discoide, esquizofrenia, trastornos esquizoides, tumor cerebral, enfermedad de Huntington, enfermedad de Wilson, leucodistrofia metacromática, hematoma subdural, encefalitis vírica o infección inespecífica del sistema nervioso central, estenosis del acueducto cerebral, epilepsia del lóbulo temporal, tirotoxicosis, esclerosis múltiple, intoxicación por fármacos o insecticida.

Dada la vaguedad de la información de que disponía, le resultaba imposible ser más preciso.

Recordó la conducta compulsiva de Clyde, su manía de contar hacia atrás desde tres. ¿Qué significaba?

David dejó el bloc y miró el reloj. Era casi medianoche. Se desvistió en el dormitorio. Cuando se acostó, la enormidad de la cama y el espacio vacío a su lado lo sobrecogieron.

Recordó a su mujer en la cama de la UCI, el monótono zumbido del monitor al que estaba conectada. Pensó en Clyde, un individuo feo y derrotado que iba por la vida arrastrando los pies, casi sin atreverse a mirar a los demás, y se preguntó si tenía la responsabilidad de salir del estado de hibernación en que había estado sumido durante los últimos años. La dura coraza de su rutina espartana lo protegía sobre todo de la desierta franja de cama que había a su lado. Pero también de otras cosas importantes, vitales.

Aunque llevaba casi cuarenta y ocho horas sin dormir, su cuerpo rebosaba energía. Permaneció acostado unos minutos, absorto en sus pensamientos, y luego apartó las sábanas, se levantó y se vistió. El viaje al hospital, con la luz rielando sobre las calles negras y plateadas, fue casi como un sueño.

En el vestíbulo de Urgencias había poca actividad, y la mayor parte de los consultorios estaban vacíos. Don se había quedado dormido en la oficina central, reclinado sobre el mostrador. Las enfermeras y los internos rellenaban formularios con aire cansino y los pasaban de bandeja en bandeja.

—¿Guardaron algo en la taquilla? —preguntó David—. ¿Algún efecto personal de Clyde?

Don levantó la cabeza lentamente y lo miró con ojos soñolientos.

—¿Qué?

David se dirigió a los demás.

—Puede que se le cayera algo de un bolsillo, o que alguien guardase algún objeto suyo en una taquilla de efectos personales.

—¿Buscando pistas, doctor Spier? —preguntó una enfermera. Los demás lo miraron con mal disimulada picardía.

—¿Hay algo? —preguntó otra vez.

Un hombre, el técnico de laboratorio que lo había ayudado a irrigar a Clyde, respondió:

—Todas las taquillas de efectos personales están vacías. No le quitamos nada, ¿recuerda? Y los polis se llevaron todo lo que quedó en la habitación.

—¿A qué viene tanto jaleo? ¿Por qué te preocupas por esto a las dos de la madrugada? —preguntó Don.

David apoyó una mano en el mostrador, sintiéndose el centro de todas las miradas. Las sostuvo con valor y pensó en Clyde, en cómo rehuía el contacto visual, porque lo encontraba amenazador. ¿Qué había dicho? «Ya no hablo con la gente. No hablo con nadie que pueda mirarme». La idea lo asaltó con tal fuerza que echó atrás la cabeza. ¿Dónde se escondería Clyde después de huir de Urgencias? En un sitio donde nadie pudiera mirarlo. Un sitio apropiado para una persona que temía y a la vez deseaba estar sola. Un lugar lleno de muertos. Dalton había mencionado que habían encontrado manchas de sangre en el pasillo tres, junto a los montacargas. Éstos se usaban para subir los cadáveres al laboratorio de patología, situado en la séptima planta.

David retrocedió, tirando al suelo una bandeja llena de historias clínicas, y se marchó a paso vivo mientras los demás cambiaban miradas atónitas.

37

David entró en el laboratorio de anatomía patológica, una amplia estancia rectangular con cadáveres sobre altas mesas metálicas. Las puertas de las mesas de disección, semejantes a trampillas, habían quedado abiertas. Los cadáveres estaban a la vista, con el tórax abierto, las caras despellejadas, las extremidades nervudas y amarillentas. El aire apestaba a formol, un olor que le recordó a David sus tiempos de estudiante, cuando él y un compañero de la clase de anatomía habían apodado «Hércules» a un cadáver especialmente esmirriado.

Se detuvo junto a un cuerpo y desprendió la fina tela blanca que lo cubría. El estudiante había hecho un pésimo trabajo, y la fascia del masetero había quedado destrozada. La amarillenta carne de la mandíbula colgaba como un trozo de pollo roído. David tapó la cara y entró en la sala de autopsias.

El interruptor de la luz emitió un fuerte ruido. Los mostradores y armarios de acero inoxidable reflejaban la fría luz de la habitación, aumentando su intensidad. David empujó la enorme puerta de la cripta, que se abrió con un suave sonido de succión.

El formol le hizo saltar las lágrimas. Las filas de cadáveres colgando de ganchos como reses, las pinzas que los sujetaban por las orejas… ¿cómo era posible que lo hubiera olvidado?

Conteniendo el aliento, entró en la inmensa sala refrigerada sin saber qué estaba buscando. Tropezó con un cubo, y cuando bajó la vista vio un cerebro flotando en el agua turbia, suspendido de una cuerda pegada al borde del recipiente con cinta adhesiva. Siguió adelante, mirando los cuerpos. Su hombro rozó uno de ellos, que giró lentamente hasta que se detuvo y se quedó mirándolo, indecoroso y con la cara azul.

David se tomó su tiempo: subió y bajó entre las hileras, buscando una pista de Clyde entre las palanganas rojas y azules que salpicaban el suelo. Al fondo, una mujer robusta colgaba de una cabeza demasiado grande. Había retenido líquidos en el abdomen y las extremidades antes de morir. David se acercó y examinó la incisión que tenía en el pecho, en mitad del esternón. Intervención cardíaca reciente. Probablemente se le había parado el corazón. Miró hacia abajo y buscó la incisión lineal en la cara interna del muslo, de donde debían haber extraído una porción de la vena safena para el bypass.

Debajo de la mujer, en la palangana que recogía los líquidos, flotaban cuatro correas de las que usaban en Urgencias. David sintió que su corazón se aceleraba.

Se acuclilló y las examinó.

Viendo viejos episodios de Colombo había aprendido lo suficiente para saber que no debía manipular posibles pruebas. Sacó un par de guantes de látex del bolsillo de la bata y se los puso.

En la cripta y la sala de autopsias abundaba el acero inoxidable. Muchas superficies apropiadas para tomar huellas dactilares, pensó David. Pero sería difícil; hacía casi veinticuatro horas que Clyde había escapado, y allí había un intenso tráfico de gente todos los días. Su decepción aumentó cuando recordó que Clyde había huido con los guantes quirúrgicos puestos.

Terminó de registrar la cripta, pero no encontró ninguna otra cosa interesante, así que salió y se sentó en el pequeño escritorio de madera de la sala de autopsias. No había adelantado mucho, de manera que no tenía sentido que llamase a Ed. Informaría a Yale, y aguantaría el consiguiente chaparrón por involucrarse en el caso.

Arrastró la silla para descolgar el teléfono, y una de las patas derribó una pequeña papelera metálica. Se agachó para enderezarla y de paso recogió una piel de plátano y unos papeles del suelo. Un pequeño cuadrado de papel de aluminio había caído más lejos, debajo del escritorio, y se inclinó más para alcanzarlo, pero no lo consiguió.

Parecía el envoltorio de una píldora, quizá de loperamida, rasgado de una tira más grande. Leyó la inscripción justo antes de tocarlo: Tabletas de zinc Noblemen… Naranja.

David se quedó paralizado con el brazo extendido debajo de la mesa. Ése era el olor que había percibido en el aliento de Clyde; el distintivo olor de píldoras medicinales con sabor a naranja. Apartó la mano rápidamente. Cabía la posibilidad de que la pastilla fuera de Clyde, y de que éste se la hubiera comido mientras estaba escondido allí.

David rebuscó rápidamente en los cajones hasta que encontró un paquete de Sudafed. Sacó una tira de aluminio y trató infructuosamente de abrirla con los guantes puestos. Se quitó un guante y usó la uña del pulgar para levantar una esquina del papel: la huella de su índice quedó claramente grabada sobre el pequeño cuadrado.

Aunque Clyde hubiera tenido los guantes puestos, habría necesitado quitárselos para extraer la tableta. Eso significaba que el cuadrado de aluminio que había debajo del escritorio —todavía adherido a la cubierta de plástico— tendría sus huellas.

David experimentó el mismo placer que cuando hacía un buen diagnóstico. Sacó la tarjeta de Ed del bolsillo, marcó el número y escuchó tres pitidos cortos. Un busca. El número de la sala de autopsias estaba pegado con celo en el aparato; David lo marcó y pulsó la tecla «almohadilla». Acababa de colgar cuando sonó el teléfono.

—¿Diga? —Silencio—. Soy David —le dijo—. David Spier.

—Mire —dijo una voz ronca—, que le haya dado un número no significa que pueda llamarme a las tres de la…

—Tengo una huella —interrumpió David—. O eso creo.

Hubo una larga pausa, y luego:

—Vale, cuéntemelo todo.

David lo hizo, y luego hubo otra pausa tan larga que pensó que se había cortado la comunicación.

—¿Hola?

—Sigo aquí. Escuche con atención. No toque el envoltorio. Use un boli, una regla, cualquier cosa, para meterlo en una bolsa. No toque ninguna otra cosa en la habitación y salga de inmediato. Lo veré en el cruce de Le Conte y Westwood dentro de quince minutos. Espere cerca del bordillo.

—¿Y qué me dice de la policía? ¿No tendrían que registrar mejor el lugar?

—Haré una llamada anónima ahora mismo, así que lárguese de ahí.

—¿Les entregará las huellas si descubrimos…? —David se dio cuenta de que Ed había colgado. Se arrodilló y siguió al pie de la letra las instrucciones de Ed, usando una pinza y una bolsa para muestras que había encontrado en un cajón.

Quince minutos después estaba en la esquina de Le Conte y Westwood, con las manos en los bolsillos de la bata, sintiéndose como el protagonista de una película sobre la Guerra Fría.

Miró pasar los coches, apretando la bolsa que contenía el envoltorio de la tableta. De repente la calle quedó desierta. El viento arrastró una hoja de periódico.

Apareció un Pathfinder rojo con ventanillas ahumadas, que redujo la velocidad al acercarse a David. Éste sacó la bolsa del bolsillo y bajó del bordillo. La oscura ventanilla del asiento del acompañante se abrió despacio y la mano de Ed le arrebató la bolsa.

—Mire —dijo David—, me preguntaba si…

La ventanilla subió y el Pathfinder arrancó, dejando a David como un idiota junto al bordillo.

38

En la mesa llena de arañazos, la lámpara de metal emitía un grave zumbido mientras la luz se encendía y se apagaba. Junto a ella, Clyde examinaba una montaña de cápsulas de analgésicos. Mientras las toqueteaba, sus hinchados dedos derribaron el frasco vacío que había al lado. Éste rodó sobre la mesa y cayó al suelo, desapareciendo de su vista.

Detrás de él, la lluvia tamborileaba sobre la ventana como un centenar de pequeños dedos.

Metió una cuchara sopera en un frasco de café instantáneo y se la llevó a la boca con cuidado. Masticó lentamente, frunciendo el entrecejo, y luego bebió agua de la enorme taza de McDonald’s decorada con la cara de Mark McGwire. Se había quitado la camisa, y su fofo torso estaba salpicado de quemaduras supurantes y pequeños tajos, la mayoría casi cicatrizados.

Tomó una cápsula roja y amarilla y separó con cuidado las dos mitades. Extrajo el polvillo blanco y dejó las mitades de la cápsula a un lado. Moviendo los labios rápida y silenciosamente, repitió el procedimiento una y otra vez, hasta formar un montículo de cápsulas vacías.

Sacó una caja de DrainEze y una cuchilla de afeitar de la arqueta de metal. Abrió la caja y puso un poco del álcali en polvo sobre la mesa. Los pequeños gránulos azules y blancos resplandecieron. Con la cuchilla de afeitar distribuyó el polvo en pequeñas franjas, como si fuesen rayas de cocaína.

Humedeciéndose los labios, sujetó media cápsula amarilla junto al borde de la mesa, con la pequeña abertura al ras de la madera. Ahora con el ancho de la cuchilla, introdujo una raya de álcali en la cápsula. Hizo lo mismo con la mitad roja. Con cuidado de no derramar el polvo, colocó la mitad roja sobre la amarilla y enroscó con suavidad. Luego cerró un ojo, levantó la cápsula perfecta y admiró su obra como un joyero. Se inclinó sobre la mesa y, con la cuchilla y otra media cápsula, reanudó su laborioso trabajo.

Aún tenía mucho que hacer antes del alba.

39

Al amanecer, David se cubrió la cabeza con la almohada e intentó prolongar su breve descanso, pero las tensiones de los últimos días le impidieron conciliar el sueño. Era su primer día libre desde que habían empezado las agresiones, y no estaba dispuesto a desperdiciarlo durmiendo. Descolgó el auricular del teléfono de la mesilla y llamó al busca de Ed.

Entró en el estudio y destapó la jaula de bronce. Dos vidriosos ojos negros lo miraron por debajo del abanico de su cresta salmón. El pico de la cacatúa desapareció entre las plumas del pecho.

David suspiró.

—Hola, Stanley.

—¿Dónde está Elisabeth? —preguntó el ave—. Chocolate. ¿Dónde está Elisabeth?

—Se marchó para unirse al Cirque du Soleil.

La cacatúa ladeó la cabeza y volvió a levantarla.

—¿Dónde está Elisabeth?

—Se fue a Memphis con una banda de blues. —David puso un poco de alpiste en la taza azul de plástico, con cuidado de no tirar nada al suelo. La cacatúa saltó de una pata a otra y luego se lanzó sobre el alpiste. Antes de que David saliera de la habitación, volvió a levantar la cabeza.

—¿Dónde está Elisabeth?

David se detuvo junto a la jaula.

—Pescando en Alaska.

Se fue al salón con el teléfono inalámbrico, volvió a llamar al busca de Ed y se arrellanó en el sofá. Encima de la chimenea había un grabado firmado de Kooning: Mujer I. Lleno de trazos bruscos, agresivos y audaces, el cuadro retrataba a una mujer arquetípica con una brillante y devoradora medialuna por boca y una maraña de gruesas pinceladas rojas donde debían de haber estado sus caderas. Era el favorito de la madre de David.

A un lado, sobre el aparador oriental, había un florero de Waterford y varias fotografías con marcos de plata. En una de ellas aparecían Peter y la madre de David, el día que ésta había asumido el puesto de jefa de personal. Ella tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás, lo que le confería un aire majestuoso y distante. Luego su foto favorita de Elisabeth, en la bañera, con sólo la cara y las rodillas visibles por encima de la espuma. A continuación, una foto del viaje del personal de Urgencias a Catalina: David hablando con Diane en el transbordador que los llevaría a la isla, ella con una sonrisa a punto de convertirse en risa. Por primera vez reparó en que había puesto una fotografía suya y de Diane en el aparador, entre sus recuerdos personales. La mente se mueve antes de tener conciencia de ello.

Sonó el teléfono y David atendió antes de que terminase el primer timbrazo, ansioso por hablar con Ed.

—Soy Diane, David.

—¿Qué pasa?

—Es Carson. Esta mañana atendimos a una mujer de setenta años con una apoplejía. Él la estaba poniendo en posición para intubarla y accidentalmente le rompió el cuello. La paciente murió pocos minutos después. ¿David? ¿Sigues ahí?

—Dios, es horrible. ¿Cómo está Carson?

—Fatal. El doctor Lambert le gritó durante cinco minutos delante de todo el personal; lo llamó asesino y lo echó; Carson estaba hundido. Yo estaré aquí todo el día, porque esta noche tengo que reemplazar a Marcy, así que he pensado que tal vez tú…

—Dame su dirección. —Buscó un papel y la apuntó.

Carson vivía en un edificio de apartamentos al final de Barrington, cerca de Sunset, una zona que David conocía bien.

—De hecho, hoy tengo que hacer algunas gestiones cerca del hospital. Pasaré por allí esta tarde… Es probable que ahora necesite estar solo.

—Vale. Si puedes, déjate caer por aquí.

—Lo haré.

—Nunca había visto a Carson en ese estado. —Una larga pausa—. Fue como sonsacar a un sordomudo.

David colgó el auricular, sintiéndose enfermo.

Se vistió rápidamente y tomó un desayuno frugal. Dejó el Times de Los Ángeles en la puerta, pues no quería ver titulares sensacionalistas, pero en el viaje hacia el hospital no pudo resistir la tentación de encender la radio del coche. Las noticias sobre el caso eran puro morbo y refritos de lo que ya conocía todo el mundo. David no sabía cómo interpretar el hecho de que Ed no lo hubiera llamado aún; empezó a dudar y se preguntó si no habría sido una insensatez pasarle una prueba importante. Cabía la posibilidad de que ni siquiera hubiera cumplido su promesa de hacer una llamada anónima a la policía.

David aparcó, subió a la séptima planta del hospital y se detuvo en la puerta del laboratorio de anatomía patológica. El pasillo estaba lleno de estudiantes en corrillos, cargados con mochilas llenas de libros. En el interior, los alumnos se inclinaban sobre los cadáveres con pinzas y bisturíes en la mano, cortando e investigando. En un rincón, un joven canijo y con la nuez prominente interpretaba el antiguo rito de hacer hablar al esqueleto, moviendo la mandíbula mientras hacía una mala imitación del acento de un pirata. Se detuvo en seco al ver a David.

David casi había llegado a la puerta de la sala de autopsias cuando ésta se abrió, dejando escapar una vaharada de formol, y salieron Yale y Dalton. Con una expresión de asco en la cara, Dalton se detuvo junto a la puerta y se apoyó en una silla.

Yale miró a David con desconfianza.

—¿Qué hace aquí?

—Estoy buscando al técnico de laboratorio —le respondió David—. Quiero que mis alumnos ensayen una maniobra con un cadáver.

Yale continuó mascando chicle.

—Ah —dijo.

—¿Y qué hacen ustedes aquí?

—Seguir una pista que nos pasaron en una llamada anónima.

—Usted no sabrá nada al respecto, ¿no? —preguntó Dalton.

Poco acostumbrado a mentir, David se limitó a negar con la cabeza, esperando que fuese un gesto convincente.

—¿Han encontrado algo interesante? —preguntó.

—El oro de Capone. El hijo de Lindbergh. —Yale sonrió lacónicamente—. El otro guante de O. J. [4] La mirada de Dalton fue severa y penetrante.

—No queremos que se involucre en este caso, doctor —dijo—. No lo olvide.

David entró en la sala de autopsias y cerró la puerta a su espalda. Con una sanguinolenta sierra en la mano, Horace levantó la vista del cadáver.

—Hola, doctor Spier, ¿qué tal está? —Tendió la mano enguantada y cubierta de sangre, pero luego la miró y la retiró antes de que David protestara. Fragmentos de una sustancia gris colgaban del protector de ojos, que deslizó sobre su frente con el antebrazo—. Me alegro de verlo. Joder, esto es un manicomio. Los alumnos están insoportables porque es el último día de clase, y encima los polis me echaron de aquí y estuvieron encerrados durante cuatro horas. Husmeando, registrando y tomando huellas. Y después el interrogatorio. —Puso los ojos en blanco—. Para colmo, creo que no encontraron ni una maldita huella que les gustara.

En el escritorio de madera había un cartel de la policía: el retrato de Clyde mirando hacia arriba. Horace siguió la mirada de David y asintió.

—Lo trajeron los polis. Supongo que los hicieron circular por el hospital, pero yo todavía no había abierto mi correo.

—¿Así que ese tipo trabaja aquí?

—Trabajaba. Está chalado, ¿no? Siempre sospeché que le faltaba un tornillo.

A David se le secó la boca.

—¿Cómo se llama?

—Douglas DaVella. Trabajó aquí hasta hace unos meses, como ordenanza. Su trabajo consistía en descargar los cadáveres del coche fúnebre, subirlos aquí y ayudarme a colgarlos.

De manera que Clyde era un nombre falso, tal como David había imaginado.

—¿Qué más hacía?

—Llevaba muestras a los laboratorios.

Eso significaba que tendría un pase de empleado y que conocía los códigos de la mayoría de las cerraduras de seguridad del edificio. Seguramente se había familiarizado con el hospital haciendo recados, yendo de un pasillo a otro. Y había aprendido a manejar las camillas porque transportaba cadáveres; David se había equivocado al hacer indagaciones entre los camilleros que trataban con pacientes vivos.

Horace abrió el armario que había debajo del fregadero y sacó una botella de plástico de DrainEze. La puso sobre la mesa de autopsias, junto al cadáver, que estaba gris y tenía un agujero recién hecho en el tórax.

—Un secreto profesional. —Sonrió—. Me lo traen por encargo, lo que significa que Douglas probablemente lo robó de aquí.

—¿Cómo era DaVella? —preguntó David.

Horace se encogió de hombros.

—Poco interesado en la higiene; ya me entiende. Para los puestos más bajos, nos gusta contratar a gente desfavorecida. —La cara de Horace reflejó una sombra de orgullo, el orgullo de un hombre hecho a sí mismo que ha conseguido ascender en el escalafón laboral—. Fumaba como un carretero, a veces dos cigarrillos a la vez. Como si quisiera tranquilizarse, ¿sabe? Como si quisiera mantener el control. Pero no lo consiguió.

—¿Qué pasó?

—Empezó a fallar. Llegaba tarde, no volvía después de los recados… Una vez lo encontré en la cripta, entre los cadáveres. No estaba haciendo nada malo; sólo se balanceaba. Me dijo que la paz de ese lugar lo tranquilizaba.

—¿Hubo algún problema con los cadáveres? ¿Apareció alguno… profanado, o algo por el estilo?

—No, no, nada de eso. —Horace echó la cabeza atrás, como si percibiera un olor desagradable. Era la primera vez que David le veía hacer una mueca de asco.

—¿Lo despidieron?

—Al final tuve que pedirle que se fuera —dijo Horace—. No tuve más remedio —añadió a la defensiva—. El trabajo se acumulaba.

David se preguntó si Clyde se estaría vengando porque lo habían despedido. «Sólo quiero que se arrepientan», había dicho.

—¿Parecía enfadado cuando lo echó?

—No. La verdad es que no. Tal vez un poco triste.

—¿Se relacionaba bien con los demás?

—Hombre, usted hace preguntas muy distintas de las de la poli. —David resistió el impulso de preguntarle qué le habían preguntado Yale y Dalton, y dejó que continuase—: Douglas huía de los alumnos como de la peste, sobre todo de las chicas. Prefería venir fuera de horas de clase, cuando el lugar estaba vacío. —Señaló la puerta, detrás de la cual se oía el bullicio de los estudiantes que diseccionaban cadáveres—. De vez en cuando lo molestaban. Es lamentable, teniendo en cuenta que van a ser médicos. Pero le diré una cosa: los médicos de hoy día ya no son la comprensión personalizada. No es como antes. —Señaló a David con un respetuoso movimiento de la cabeza.

—¿Cómo lo molestaban?

—Bueno, en honor a la verdad, no lo hacían muy a menudo. Pero de vez en cuando lo paraban y trataban de interrogarlo, para ver cómo hablaba, su postura, cosas por el estilo. Ya sabe cómo son los estudiantes de medicina; aunque lo hacían con sutileza y para ayudarlo. Pero él no soportaba que lo observasen. Una vez, una chica trató de examinarlo con un oftalmoscopio, para practicar. Él se puso a llorar. Ella le pidió perdón, por supuesto, pero no sirvió de nada. —Horace miró de arriba abajo el cadáver situado entre los dos—. Pobre imbécil.

Cuando alzó la vista, David descubrió con asombro que parecía apesadumbrado.

—Me he esforzado mucho por mantener este empleo. Más de lo que imagina. Y cuando Douglas empezó a fallarme, tuve que proteger mi puesto. No tenía alternativa. —Su cara reflejaba agotamiento, quizá porque trataba de dominar los sentimientos de culpa, o porque los sentimientos de culpa lo dominaban a él.

Antes de que David pudiera responder, Horace encendió la sierra y siguió trabajando en el cadáver. David se marchó en silencio.

En la sección de Urgencias encontró a Ralph apoyado contra un carrito, con los brazos cruzados. Parecía alterado, y no alzó la vista cuando David se le acercó.

—Malditos polis —dijo—. Ponle un uniforme a un tío y en menos de dos días se convierte en un auténtico cerdo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó David.

—Sólo quieren lo que quieren, y lo quieren de inmediato. Ni se les ocurre pensar que yo tengo otras responsabilidades. Dirijo al personal de Seguridad de esta institución; no soy el chico de los recados de la policía de Los Ángeles. —Ralph se señaló el pecho con el pulgar—. Estuve en el Tercer Batallón de los marines, en la compañía Charlie. Dos períodos de servicio. Dos malditos períodos de servicio, y un puto devorador de donuts pretende que le lama el culo.

—¿Quién?

—Yale. Dalton.

—¿Qué querían?

Ralph miró a ambos lados, y David se acercó un poco más para que pudiera bajar la voz. El aire de complicidad del intercambio aplacó considerablemente la furia de Ralph.

—Han confiscado el expediente de un tipo, un tal Douglas DaVella —dijo—. Supongo que es un sospechoso. Trabajaba arriba, con Horace el Carnicero.

—¿Ah, sí? ¿Y han encontrado algo que merezca la pena?

Ralph detectó el interés de David como un galgo que avista a una presa.

—Oh, no, doctor. No se meta en esto. Sería como jugar con fuego.

David lo miró fijamente.

—Me metí hasta el cuello antes de saber qué pasaba. Ahora sólo puedo hundirme o nadar. ¿Qué haría usted?

Ralph se frotó la nariz, que cedió con facilidad, pues había recibido tantos golpes en su vida que el cartílago se había ablandado. Estudió la cara de David unos instantes, hasta que pareció llegar a una conclusión.

—Buscaban la dirección y el teléfono de ese tipo —dijo—, pero encontraron algo más. Por lo visto, el tío estaba un poco chalado. Había un par de quejas contra él. Nada que yo haya investigado personalmente, pero figuraban en el expediente.

Varios internos pasaron junto a ellos sin saludar a David. Por primera vez se dio cuenta de la libertad que le proporcionaba la actitud distante del personal.

—¿Qué clase de quejas? —preguntó.

—Parece que se le subieron los humos cuando una empleada de Recursos Humanos le llamó la atención porque se había tomado demasiados días de baja. La cosa quedó en agua de borrajas. Ella lo acusó de ponerse agresivo, pero cuando investigaron el caso ya estaba tranquilo. Después la mujer no pudo probar nada. Y poco después de que despidieran a DaVella hubo otra queja de un paciente de Neuropsiquiatría. Un bicho raro, según tengo entendido… Tiene seis dedos en cada mano. Dijo que DaVella había tratado de robarle la medicación, pero como el tío está como un cencerro, nadie lo tomó en serio.

—¿Qué hacía DaVella en Neuropsiquiatría? Si su trabajo consistía en transportar cadáveres, no tenía nada que hacer por allí.

—Dijo que se había perdido cuando volvía de dejar una muestra en el Instituto Reed. Ya lo sé… es una mala excusa. Pero se mostró amable durante el interrogatorio, y como el paciente era algo paranoico, la cosa no pasó a mayores.

—¿Quién interrogó a DaVella?

—Tommy Jones investigó las dos quejas.

—¿Puedo hablar con él?

—Se trasladó a Baltimore. Se divorció. Se vino abajo. —Ralph se encogió de hombros—. Ya sabe cómo son esas cosas.

Diane pasó rápidamente por el pasillo, pero retrocedió al ver a David.

—Ah, me alegro de verte. Te necesitamos en el consultorio cuatro.

—Es mi día libre. —David estaba deseando ir a Neuropsiquiatría para investigar la queja.

—Lo sé, pero es Alberto —dijo Diane—. Le duele la garganta. Ya sabes cómo es. Dice que sólo se dejará atender por ti.

Durante los meses de verano, Alberto seguía por todo el campus a su padre, un jardinero de la UCLA; montado en su monopatín, hacía estragos en las escaleras, los bordillos y su propia persona. David siempre lo trataba con amabilidad, y el chico a menudo buscaba excusas para ir a hablar con él. David se despidió de Ralph y siguió a Diane por el pasillo.

—He oído que han identificado al sospechoso —dijo ella—. ¿Has tenido algo que ver?

David asintió.

—Ya te lo explicaré. ¿A qué hora sales?

—A las seis, pero tengo que volver a las diez, para reemplazar a Marcy.

—Vale. Nos veremos en casa de Carson a las seis y media. Para asegurarnos de que está bien.

—¿Alguna vez ha tratado de chuparse la polla, Doc? —Alberto alzó su tersa cara para mirar a David. Llevaba el pelo largo en la nuca, y se abullonaba sobre el cuello de la chaqueta. Sentado en la camilla con un monopatín en el regazo, aparentaba menos de doce años. Sus ojos estaban siempre ligeramente entornados, como si necesitasen protección.

—Últimamente no —respondió David—. Tengo problemas de espalda. —Cerró la puerta y escrutó a Alberto. Era obvio que estaba enfermo, pues tenía aspecto cansino y la piel pálida, salvo alrededor de los labios, donde un caramelo había dejado una mancha púrpura—. ¿Quieres hablar de algo?

Alberto se encogió de hombros.

—Yo lo intenté una vez. —Sus talones tamborilearon sobre la base de la camilla—. ¿Eso quiere decir que soy homosexual?

David le tocó la frente —que estaba caliente— y lo palpó detrás de la mandíbula, buscando ganglios inflamados.

—¿Por qué iba a querer decir una cosa semejante?

Alberto se apartó.

—Bueno, me gustan las chicas. Me muero por tirarme a alguna. No quiero ser homosexual. —Una sombra de preocupación apareció en sus ojos—. Pero estuve a punto de chupármela.

David respiró hondo y contuvo el aire durante un instante.

—Bueno —comenzó con tono didáctico—, los papeles sexuales son complejos… —Hizo una pausa y se frotó los ojos con el pulgar y el índice—. No, Alberto, eso no significa que seas homosexual. —El alivio del chico fue casi palpable—. ¿Ahora podemos concentrarnos en tu garganta?

Volvió a palparle los ganglios, y Alberto dio un respingo. David sacó un depresor de lengua de una jarra de cristal.

—Abre la boca. Vamos. —Alberto se negó, y David le pellizcó las mejillas hasta que obedeció. Membranas rojas e irritadas, amígdalas inflamadas y exudado mucoso: lo que la madre de David habría llamado «una garganta enfadada»—. Vaya, tenemos bastante actividad por aquí. ¿Te duele?

—Me he pasado la noche escupiendo en una bolsa porque me dolía al tragar saliva.

—¿Por qué no viniste?

Alberto bajó la vista. El cordón de una zapatilla se deslizó por el suelo.

—Ya no tenemos seguro. A mi padre lo han despedido, y no quiero costarle más pasta.

David se acuclilló y puso las manos en las rodillas de Alberto.

—Escucha, si alguna vez te sientes mal, ven a verme. No te preocupes por el dinero, ¿vale? Ahora di «aaaa».

Alberto abrió la boca, y antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, David sacó una muestra de pus con un largo bastoncillo. Salió y se lo dio a Jill.

—Quiero un test rápido de estreptococos.

Luego entró en la sala de médicos y llamó a Carson, pero se puso el contestador. Alguien había pegado el retrato robot de Clyde en la pared, y David lo estudió mientras dejaba un mensaje:

—Carson, soy el doctor Spier, espero que te encuentres bien. Pasaré por tu casa a eso de las seis y media, para charlar un rato.

Jill lo detuvo en el pasillo, cuando volvía al consultorio donde estaba Alberto.

—Es positivo —dijo—. El primero del día.

—De acuerdo. El paciente es alérgico a la penicilina. No tiene seguro, pero hace poco vino un representante de Biaxin, y guardé unas cuantas muestras en el armario del tres. ¿Podrías traerme un par de cajas?

David entró en el consultorio y miró a Alberto con una sonrisa de resignación.

—Tienes una infección de garganta por estreptococos betahemolíticos del grupo B. Te voy a dar un antibiótico. Toma una cápsula por la mañana y otra por la noche durante diez días. Te advierto que este medicamento tiene algunos efectos secundarios. Te dejará un sabor metálico en la boca, así que chupa caramelos de menta para… —Se interrumpió, súbitamente paralizado.

Al cabo de dos minutos, después de llamar al busca de Ed tres veces consecutivas desde la sala de médicos, consiguió que le devolviera la llamada.

—Tengo novedades —dijo.

—L’Ermitage. Dentro de veinte minutos.

40

Un elegante individuo con traje negro y una llamativa corbata azul se detuvo delante de David, que, todavía vestido con el uniforme blanco de médico, estaba sentado en el sofá de piel del vestíbulo del moderno y lujoso hotel. A su derecha, un fuego crepitaba en la chimenea, a pesar de que estaban en agosto. Ante él, sobre una sencilla mesa de cristal, había una bandeja con platos pequeños: guisantes con wasabi, trenzas de queso parmesano y olivas aliñadas con hierbas.

—Bonito atuendo, Spier —le dijo el hombre—. Le agradezco que tomara precauciones para no llamar la atención.

David dio literalmente un respingo cuando el hombre le estrechó la mano y se sentó en el sillón de enfrente del sofá, ligeramente inclinado hacia la derecha.

—Nada de exclamaciones —susurró Ed—. No levante la voz ni ponga cara de sorpresa. Simplemente empiece a hablar.

David tragó saliva y trató de ordenar sus ideas.

—Creo que Clyde chupa tabletas de zinc y naranja porque toma medicamentos que le dejan la boca seca y con sabor metálico. Los médicos suelen recomendar caramelos de menta o tabletas de zinc para contrarrestar este efecto secundario.

—Despacio. Tranquilícese. ¿No sirven otras cosas, como el chicle?

—Sí, pero algo más fuerte es más eficaz.

Se acercó la camarera, y Ed pidió un martini frío con tres olivas. David pidió zumo de arándanos.

—¿A que no adivina cuáles son los fármacos que suelen producir ese efecto secundario? —preguntó David en cuanto se fue la mujer—. La medicación psiquiátrica. Algunos antihistamínicos, como la loratadina, también secan la boca, pero es más probable que se trate de un antipsicótico, como clozaril, tioridazina, flufenazina, haloperidol, risperidona u olanzapina, o de un antidepresivo, como Paxil o Prozac.

David sacó un papel del bolsillo y lo alisó sobre la mesa.

—He hecho una lista de los síntomas de Clyde. Movimientos rápidos de pupila, jaquecas, dificultades para concentrarse, obnubilación, habla confusa, ansiedad y andar de borracho. Todos ellos sugieren que podría sufrir una enfermedad o un trastorno del sistema nervioso.

—Pero usted cree que no son síntomas de una enfermedad, sino efectos secundarios de un medicamento, ¿no?

—Exactamente. Estaba tan obsesionado por el cuadro neurológico, que no apunté otros indicios importantes. Así que hice memoria y me pregunté qué había pasado por alto. —David sacó un bolígrafo del bolsillo superior de la bata y añadió «boca seca o sabor metálico» a la lista—. ¿Recuerda que le dije que tenía las manos hinchadas? Bueno, su cuello también estaba ligeramente hinchado, lo que podría indicar hipotiroidismo. Quedaron pelos en la almohada cuando huyó, de modo que es probable que se le caiga mucho. Y no debo olvidar el acné y las uñas. —Escribió: «Manos edematosas, ¿hipotiroidismo?, alopecia, uñas con “puntillado en dedal”». Echó un vistazo a los posibles diagnósticos que había escrito debajo. La mayoría no se correspondía con los nuevos síntomas. Los tachó todos, salvo «intoxicación por fármacos o insecticida». Pero la ingestión de insecticida suele causar salivación excesiva, lo opuesto a la boca seca o con sabor metálico, de manera que también lo tachó.

—Es muy probable que se haya intoxicado con un fármaco. Sea lo que fuere lo que toma, lo toma en exceso, y se está envenenando. —David miró a Ed con súbita irritación—. ¿Dónde diablos estaba usted? ¿Qué hizo con la huella? ¿Cuándo le pasó el dato a la policía? ¿Sabía que Clyde no se llama Clyde? Se llama Douglas DaVella, y había trabajado en el hospital.

—No —dijo Ed—. Douglas DaVella murió hace tres años de cáncer de colon. Tenía sesenta y siete años y era un veterano de la guerra de Corea. Investigué las huellas, y los resultados llegaron esta mañana. —Alzó la mano antes de que David pudiera responder—. Le envié la huella a la policía, como le prometí. Nuestro hombre se llama Clyde. Concretamente, Clyde C. Slade, nacido el 2 de enero de 1963. —Se ajustó la peluca sutilmente, como si se estuviera alisando el pelo.

—Joder —dijo David—. Así que se llamaba Clyde de verdad. Pero ¿cómo…?

—Clyde asumió la identidad de Douglas DaVella. Un muerto no figura como tal en los archivos de la Seguridad Social a menos que alguien reclame su pensión. Desde un punto de vista administrativo, sin pensión no hay fiambre.

—¿Los funcionarios no cotejan los datos de los certificados de defunción con los de las partidas de nacimiento?

—Sólo dentro de un condado, o a veces del estado. En California el ámbito de esa comprobación es estatal, pero Doug era de Virginia. Cuando murió, Clyde se apoderó de su número de la Seguridad Social para solicitar el empleo del hospital bajo una identidad falsa. Una persona con conocimientos legales podría alegar que eso demuestra premeditación.

—¿Cómo descubrió lo de DaVella?

—A través del registro de servicios públicos. La policía siempre hace sus investigaciones a través de tráfico, que es un proceso más largo. Además, es habitual que los delincuentes falseen esos datos. Sin embargo, a nadie se le ocurre mentirle a la compañía del gas. Mi ordenador me advirtió de que iban tras un tal Douglas DaVella, y mi inteligencia demostró que Clyde C. Slade se hizo cambiar el nombre por el de DaVella en las facturas del gas hace tres años, poco después de que éste la palmase. Por desgracia, ya no está en esa dirección, y desde entonces nadie ha contratado servicios públicos usando ninguno de los dos nombres. Por lo tanto, o bien está viviendo en un agujero donde el casero paga los servicios, o tiene una identidad nueva. O sea que estamos como al principio.

—El Departamento de Seguridad del hospital le dio la dirección de DaVella a la policía. En el camino puse la radio para enterarme de si había habido una detención o un tiroteo. ¿Ha oído algo?

—Era una dirección falsa. Un tugurio en el oeste de Los Ángeles.

—¿Y cómo cobraba el sueldo?

Ed se encogió de hombros.

—No lo sé. Puede que lo recogiera personalmente. Lo único que sé es que esa dirección es falsa.

—¿Cómo supo Clyde que Douglas había muerto? Podría haber una conexión entre ellos. Quizá vivieran en el mismo edificio.

—Lo estoy investigando. Y la poli también, naturalmente. De momento no tenemos nada.

—Mientras trabajaba en el hospital se presentaron dos quejas contra él, una de ellas del Instituto de Neuropsiquiatría, donde no debería haber estado. También reaccionó violentamente ante un psiquiatra negro, y supusimos que tenía miedo o bien de los psiquiatras o de los negros. Ahora pienso que quizá tenga algún asunto pendiente con el instituto. Lo investigaré cuando vuelva al hospital. Los policías se llevaron su expediente, pero yo tengo acceso a los historiales médicos. Espero que eso me dé alguna ventaja.

—Todo parece indicar que sí.

—¿Qué sabe de Clyde?

—Tiene treinta y ocho años. Pasó su infancia en distintos hogares de acogida. Once casas en sus primeros quince años de vida. Luego se fugó. La ficha de sus delitos juveniles ha desaparecido del tribunal de menores, lo cual es curioso para alguien de su clase social, ya que se necesitan recursos para conseguir una cosa así; pero lo arrestaron dos veces siendo adulto. Una por exhibicionismo y otra por un 647.6.

—¿Qué es eso?

—Abusos a menores. —Se fijó en la expresión de David—. No es lo que usted cree. No se trata necesariamente de una agresión sexual. Puede ser cualquier cosa que moleste a un menor de dieciocho años. En este caso fue por mirón. Espió a una chica de diecisiete años por una ventana. Trataron de empapelarlo por robo y allanamiento de morada, pero no pudieron demostrar que entrase por la ventana. —Ed se mordió el labio—. El alféizar estaba cubierto de polvo, de manera que habrían encontrado huellas si lo hubiera hecho. Pero Clyde se limitó a mirar a la chica y la asustó. Aparte de eso, sólo hay una denuncia por exhibicionismo.

—¿Ante quién se exhibió?

—Ante una prostituta.

—¿Y ella lo denunció?

—La pillaron diez minutos después, así que se inventó la patraña de que le había hecho proposiciones deshonestas al secreta para que la sacase de la zona, porque había un exhibicionista en los alrededores. Cuando detuvieron a Clyde, confesó. Dijo que sólo había querido asustarla. —Ed bebió un sorbo del martini y puso cara de asco.

—¿No le gusta?

—Detesto el martini.

—¿Y por qué…?

—Porque es fácil recordar a dos adultos que beben zumo en un bar; y la camarera no se olvidaría de un hombre vestido con un traje de mil dólares que pidiera una Bud. Que es lo que hubiera querido pedir. —Se apoyó en el respaldo y cruzó las piernas con elegancia. Había conseguido dominar el papel de ejecutivo con clase—. Además, es importante cambiar de hábitos. Los hábitos son pistas. No haga siempre el mismo trayecto, no compre en los mismos sitios, no pida lo mismo dos veces.

Al ver la expresión de Ed, David advirtió que ese pequeño discurso no era meramente informativo: quería demostrarle que estaban creando un vínculo de amistad y confianza. La información era la moneda de Ed, y la gastaba con cautela.

—Ahora mismo estoy investigando un fraude en la zona financiera. De ahí mi atuendo.

—Pensé que trabajaba al margen de la ley.

—Cuando uno tiene una habilidad especial, la ley no tiene márgenes. Simplemente hay cosas que deben hacerse. —Su tono cambió rápidamente; la charla intrascendente había terminado—. Bien, ahora sabemos que es muy probable que Clyde esté tomando medicación psiquiátrica… demasiada, por lo visto, pero ¿de qué nos sirve eso?

—Puedo averiguar qué fármacos le recetaron a Douglas DaVella mientras trabajaba en la UCLA, quién se los recetó y a qué farmacia lo enviaron. Eso nos dará varias pistas. Además, parece que en el Instituto de Neuropsiquiatría intentó robarle la medicación a otro paciente; puede que todo encaje cuando averigüe cuál era esa medicación.

Ed chupó una oliva, y el pimiento del relleno desapareció con un ruido de succión.

—Cada vez me cae mejor. ¿Cuándo hará esas indagaciones?

—Ahora mismo. Tengo el día libre, y buscaré a alguien que me sustituya mañana.

—Pero no se había tomado ni un día libre en dos años —dijo Ed—. Para ser más precisos, dos años y catorce días.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cree que me habría prestado a esto sin investigarlo antes? Sé cuánto debe de su hipoteca. Sé que el gilipollas de Jenkins le puso una multa anoche, y seguramente por una avería que produjo él mismo. Sé que hizo toda la carrera con sobresalientes, salvo por un notable en embriología en primero.

David sonrió, impresionado.

—¡Maldita embriología! —Se irguió en el asiento—. Tendré que ir con cuidado… Si me tomo demasiados días libres en medio de este jaleo, mi reputación sufrirá aún más.

Ed arqueó las cejas.

—Todavía le preocupan esas cosas, ¿eh?

—Si van en menoscabo de mi eficacia, sí.

La pálida cara de Ed permaneció impasible.

—Yo seguiré fisgando en los archivos. Llámeme en cuanto sepa algo de la medicación… Ese frente parece más seguro.

—¿Tengo que…? ¿Va a cobrarme por esto?

—De momento es gratis. El sesenta por ciento de lo que hago en mi trabajo son favores a buenas personas. Imagine que soy su ángel de la guarda. —Se puso la última oliva en la boca y la masticó—. Además, le debo la reparación del culo.

41

El sudor brillaba en la calva de Clyde, visible a través del fino velo de cabello. Echó una última ojeada a la ventana, se bajó del coche y camino hacia la entrada del edificio con la cabeza gacha.

Un joven de bigote ralo fregaba chapuceramente el suelo mientras escuchaba la atronadora música de su walkman. Había dejado la puerta abierta para que la brisa entrase en el vestíbulo. Clyde esperó y, cuando el chico dio un paso de baile hacia la pared del fondo, cruzó el vestíbulo corriendo hasta la escalera.

Pegado a la pared, recuperó el aliento mientras el rubor desaparecía de su cara. Se enjugó el sudor de la frente con la camiseta, en cuyo cuello quedó una mancha en forma de medialuna.

Se volvió y comenzó a subir.

En el trayecto hacia el hospital, David llamó a Diane y la puso al corriente de las últimas novedades. Una ex compañera de estudios de Diane trabajaba en la DEA, la Drug Enforcement Agency, así que prometió hacer averiguaciones sobre las recetas antes de encontrarse con David en casa de Carson.

David se detuvo en la cafetería para tomar un bocadillo y una Coca-Cola. Mientras aguardaba en la cola de la caja, tomó conciencia de que los murmullos y las miradas parecían seguirlo a todas partes. Luego se fijó en el periódico de la cajera, encima del cual una amarillenta manzana a medio comer aguardaba la próxima pausa en el trabajo. En primera página había una fotografía de David sentado en el asiento trasero del coche de Jenkins, como si estuviera detenido. «Aumenta la tensión entre Spier y la policía de Los Ángeles», decía el titular. Lo invadió una mezcla de vergüenza y alarma al ver que había pasado a engrosar la lista de apellidos nefastamente célebres de la ciudad, como Menendez, Furham o Fleiss. Tuvo la impresión de que las cosas nunca volverían a ser como antes, y se sintió súbitamente perdido.

Pagó y salió a la terraza para comer. Unos enfermeros jugaban al baloncesto con una vieja canasta que alguien había clavado a la pared. David se comió rápidamente el bocadillo y se levantó para ir a Neuropsiquiatría, pero entonces vio que Peter cruzaba la terraza con una bandeja en una mano y lo saludaba con la otra.

Se acercó a él y caminó pacientemente a su lado, resistiendo el impulso de ayudarlo con la bandeja.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Oh, ya ves. He trasladado mi sala de operaciones al piso de encima de mi consulta. Subir los bártulos y poner las cosas en marcha ha sido complicado, pero aparte de eso… —Peter tropezó, hizo una mueca de disgusto y apoyó la bandeja en una mesa. Un envoltorio vacío voló de la bandeja, pero fingió no verlo—. ¿Te importaría que descansáramos un momento?

—No —dijo David—. En absoluto.

Cuando Peter se hubo aflojado sus aparatos ortopédicos, se sentaron a la mesa y miraron a los enfermeros que corrían, saltaban y lanzaban. Uno de ellos atajó el balón, contrayendo sus abultados bíceps bajo las mangas cortas de la bata, giró en redondo y lanzó desde una distancia de tres metros. Falló el tiro, y piernas y brazos en confusión se disputaron el balón debajo de la canasta.

Peter contempló la refriega atlética.

—Magnífico —dijo—. Verdaderamente magnífico.

David carraspeó, incómodo. Peter esperó pacientemente a que se decidiera a hablar.

—Ya sabes cuánto me molesta que me digan lo que tengo que hacer…

—Lo sé.

—Este asunto de Clyde y su fuga… ¿Crees que es un ejemplo típico de mi extremismo en cuestiones éticas?

—Los Spier sois en efecto propensos al extremismo —repuso Peter—. Pero te conozco lo suficiente para saber que en este caso no has exagerado. Por lo que he visto, creo que los riesgos que previste eran reales. —David se frotó los ojos, y fue una sensación muy agradable—. Cuando estamos entre la espada y la pared, nos dejamos guiar por la intuición. Es lo único que nos queda. Yo me he encontrado en ese brete en innumerables ocasiones: en la octava hora de una operación, cuando fui cirujano en Vietnam… —Tendió su manaza, agarró la nuca de David y le sacudió la cabeza bruscamente, en un gesto paternal—. Tus corazonadas son fiables. Lo sabes tan bien como yo. No te tortures.

David soltó un profundo suspiro, y la tensión de su pecho se disipó gradualmente.

—Ojalá lo hubiera hecho mejor. Debería haber retenido a Clyde para aplicarle el tratamiento que necesitaba.

Una falta junto al aro suscitó gritos entre los enfermeros.

—No siempre se puede ayudar a la gente —dijo Peter.

—Soy un científico. Creo que es posible mejorar a la gente.

—No en todos los casos. Las personas no son máquinas.

—No, pero podemos analizarlas como si lo fuesen. Postura, disposición natural, circulación de la sangre y constantes vitales. El ojo clínico lo observa todo, descubre lo que no funciona y prescribe un tratamiento.

Peter rió con un ligero dejo burlón.

—En ciertos aspectos te pareces tanto a tu madre… Tienes intuición, sentido ético y talento, pero no siempre empatía.

—¿Qué quieres decir? —dijo David sobresaltado.

—Que eres extraordinariamente listo y competente, mucho más que yo, pero de vez en cuando te dejas llevar por la ética o la ciencia y pierdes de vista a la persona. A veces es mejor sentir el dolor de tu paciente. Ensuciarte.

—¿Sabes? —dijo David—, eso es precisamente lo que hice en este caso.

Los enfermeros corrieron tras el balón.

—Los humanos son imperfectos y maravillosamente complejos, David. No los juzgues con simplismo… ni para bien ni para mal.

Un alto enfermero negro lanzó el balón fuera del campo de juego, y éste rebotó junto a Peter, que lo atrapó con habilidad y tardó unos segundos en devolverlo. Luego se volvió hacia David con una sonrisa nostálgica.

—Somos algo más que la suma de nuestras partes.

42

David salió del ascensor en la sexta planta camino del Instituto de Neuropsiquiatría. Tocó el timbre de la puerta blanca, que siempre estaba cerrada con llave. Al cabo de unos instantes la puerta se abrió y apareció Dash, con los brazos cruzados sobre el pecho y ocupando todo el vano con su voluminoso cuerpo.

—Circulan rumores sobre tu comportamiento en todas las plantas. ¿Y luego me llamas para esto?

—¿Ha venido la policía?

—Sí. Me informaron sobre DaVella. Como era de esperar, se enfadaron porque no los dejé entrar. Ya sabes que no revelamos el nombre de la mayoría de nuestros pacientes. —Miró a David como para asegurarse de que había pillado la insinuación.

—Necesito que me ayudes, Dash.

—Acabo de terminar mi turno, y ahora me iba a entrenar.

—Esto no es una tontería.

Dash dejó escapar un suspiro grave y sonoro.

—Buscas a un paciente con hiperdactilia, ¿no? En las dos manos.

—¿Hay alguien que se ajuste a esa descripción?

Dash hizo un gesto entre negativo y afirmativo con la cabeza.

—Es posible.

—Necesito hablar con él.

—¿Cómo sabes que es un hombre?

David suspiró.

—Ya sabes lo que dicen, Dash.

Los labios de Dash se curvaron, pero sin llegar a formar una sonrisa completa.

—¿Qué dicen?

—Los internistas lo saben todo y no hacen nada. Los cirujanos no saben nada y lo hacen todo. Y los psiquiatras no saben nada y no hacen nada. —La carcajada de Dash retumbó en las paredes del frío pasillo—. Ahora te estoy pidiendo que hagas algo. Nadie respeta el secreto profesional tanto como yo.

—Después de la fuga quedaste como un idiota, David.

—Lo sé, lo sé. —Esperó pacientemente un veredicto.

—No hagas que me arrepienta de esto —dijo Dash por fin. Se volvió y le hizo una seña a David para que lo siguiera.

Recorrieron el largo pasillo hasta el mostrador de recepción, protegido por una mampara de grueso cristal. Por una ventana situada a la izquierda se veía a los pacientes congregados en la sala recreativa.

Unos cuantos estaban sentados, siguiendo una clase de estiramientos por televisión. En la pantalla, una mujer pechugona se dobló por la cintura y se agarró los pies. La mayoría de los pacientes apenas si alcanzaban a tocarse los tobillos. Una atractiva veinteañera se paseaba por la habitación, arrastrando los pies enfundados en escarpines de papel. Un hombre mayor, afectado de disquinesia tardía, estaba sentado solo a la mesa, haciendo una rápida sucesión de muecas y moviendo los dedos como si tocase el piano.

Una enfermera se sentó enfrente de él y le propuso jugar a las cartas. Los labios del hombre se relajaron momentáneamente para dibujar una sonrisa.

Dash abrió otra puerta cerrada con llave y condujo a David por un pasillo flanqueado por cuartos de aislamiento. Éstos estaban siempre iluminados, para que el personal pudiera vigilar a los pacientes por las pequeñas ventanas correderas de las puertas.

Dash se detuvo ante una puerta y golpeó con los nudillos.

—Llámame si me necesitas —dijo—. Esperaré aquí fuera. —Subió unos metros por el pasillo y se apoyó en la pared.

David abrió la pequeña ventana. La habitación no medía más de tres metros por dos y era totalmente blanca. Un hombre enjuto y nervudo se paseaba a lo largo de la pared del fondo. Al oír la ventana se detuvo en seco y giró la cabeza. Su cara tensa y crispada tembló ligeramente. Se alisó el pelo con rapidez y eficacia.

David entró y cerró la puerta casi por completo. La luz destellaba sobre las paredes blancas. David enlazó las manos delante del cuerpo, a la vista del hombre.

—Hola, soy el doctor Spier, del servicio de Urgencias.

—Yo soy Dean Lograine. —Tendió una mano de seis dedos, que David estrechó con cautela—. Mis amigos me llaman Ratón. Y mis enemigos también.

Su bata estaba decorada con nubes, igual que la que había llevado Elisabeth el día de su muerte. Esta semejanza turbó a David. Debajo de los pezones de Ratón había dos manchas de humedad del tamaño de una moneda. Galactorrea —secreción de leche—, un efecto secundario de la medicación psiquiátrica.

—He venido para hablar de la queja que presentó hace unos meses contra Douglas DaVella.

—¿Así que me creen? Ese tipo vino aquí y empezó a molestarme, y yo lo mandé a tomar por saco. «Vete a tomar por saco», le dije, pero él siguió preguntándome por mis medicinas, igual que a todos los demás; parecía verdaderamente asustado, y enfadado.

—¿Dónde ocurrió todo eso?

—En la sala recreativa, durante la clase de manualidades. Estábamos haciendo muñecos con palos de helado. ¿Los ha hecho alguna vez?

—Sí —respondió David—. Aunque no se me dan muy bien los trabajos manuales.

Ratón echó la cabeza atrás y rió. No se detuvo hasta que David lo interrumpió:

—¿Recuerda su conversación con DaVella?

—Me vio preparando mis medicamentos para la mañana y me preguntó para qué eran. Le contesté que soy maníaco, un poco maníaco, pero como sabe eso tiene un lado malo, no todo es euforia y diversión, así que unas veces me da por deprimirme y otras por exaltarme, aunque sólo de vez en cuando, pero en ocasiones me exalto, y los remedios impiden que me ponga ansioso o violento. —Sonrió de oreja a oreja—. No se preocupe, no me pondré violento con usted.

—No estoy preocupado —repuso David—. ¿Le importaría decirme qué medicamentos toma?

Ratón escupió en un rincón.

—¿Tiene un caramelo?

—Me temo que no. ¿Le importaría decirme qué medicamentos toma? —repitió David muy despacio.

—No, no me importa. Claro que no. Es lo mismo que me preguntó él. Tomo risperidona, benztropina y litio.

—¿Y qué pasó entre usted y DaVella?

—Trató de robarme las píldoras, pero yo me resistí. No quería que me las quitase, porque las necesito para mantenerme centrado; ya sabe, me protegen contra los delirios, las alucinaciones y… y…

—Sí, entiendo que le molestara. ¿Le dijo para qué quería las píldoras?

Ratón miró a David, y una súbita lucidez se reflejó en sus ojos.

—Dijo que no quería ponerse violento.

Si era cierto que Clyde había respondido con semejante lucidez, lo que se podía inferir de ello era fascinante: Clyde se estaba automedicando para curarse. Y envenenándose por sobredosis.

—Pero yo lo mordí —prosiguió Ratón—, hasta que los celadores nos separaron. No mentí. Quería robarme la medicación.

—Sin embargo, nadie le creyó.

—Por supuesto que no. —La indignación hizo que le temblase la voz—. Dijeron que eran imaginaciones mías.

—Muchas gracias —dijo David—. Me ha ayudado mucho.

Retrocedió hasta que sintió la puerta contra sus hombros y buscó el pomo a tientas.

—Eh, doctor. —David se detuvo en el vano. Ratón estiró la bata contra su pecho, y al ver los dos bultos por debajo de la delgada tela, David comprendió que padecía ginecomastia: aumento de volumen de las mamas. Otro efecto secundario. Ratón soltó la bata y miró fijamente a David—. Tomamos medicamentos y nos producimos estas cosas, estos cambios químicos, porque queremos estar bien. Somos muy valientes. Estamos dispuestos a alterar… a alterar…

David asintió con un gesto breve y triste y cerró la puerta. Luego Dash lo condujo a su despacho.

—Es evidente que Clyde tiene algún problema con este instituto —dijo David—. ¿Recuerdas cómo se puso cuando le dije quién eras? Y luego aquel incidente con… Ratón. Acaba de decirme que Clyde parecía asustado y enfadado cuando estuvo aquí.

Dash cerró la puerta del despacho y se desabrochó la camisa. Debajo llevaba una ceñida camiseta sin mangas.

En un rincón había una bolsa de gimnasio, y Dash la levantó con aparente esfuerzo.

—Estoy de acuerdo. Puede que este lugar le produzca una especie de fobia.

—Quizá viera algo cuando trabajaba en el hospital —dijo David mientras seguía a Dash hacia el pasillo principal—. Algo traumático.

El psiquiatra pulsó el botón de bajada del ascensor.

—Eso no explica por qué se tomó la molestia de buscarse una identidad falsa antes de trabajar aquí. —El ascensor se abrió con un campanilleo, y Dash se reajustó la correa del bolso sobre el hombro.

—Diane está haciendo averiguaciones sobre las recetas, y yo investigaré los archivos médicos esta tarde. ¿Podrías ocuparte tú de los del instituto?

El desconcierto de Dash se manifestó en las cuatro arrugas que surcaron momentáneamente su frente.

—Estoy jugando con media baraja. ¿Te importaría ponerme al corriente de todo rápidamente?

Cuando David terminó de hablar, el ascensor había llegado ya a la planta baja, y Dash había perdido su expresión plácida. Cruzaron el vestíbulo en silencio, salieron a la cálida tarde y echaron a andar hacia la pista de atletismo.

—¿Hay alguna posibilidad de rehabilitarlo?

—¿Qué pretendes hacer, David? ¿Integrarlo en la sociedad?

—¿Cuál es el pronóstico?

—Malo —respondió Dash—. Tendencias delictivas, retraimiento, antecedentes de inadaptación. El hecho de que haya desaparecido su ficha policial sugiere que empezó a delinquir a una edad temprana. Si a eso le sumas sus prejuicios contra las mujeres, el resultado no es nada alentador.

—Creo que está vengando porque lo rechazaron y lo abandonaron. Como tú mismo has dicho, cree estar protegiéndose.

—Desde luego —dijo Dash—. Pero hay algo más. Sus agresiones contra las mujeres le proporcionan una satisfacción que no encuentra en otros ámbitos de su vida. Para él son una hazaña, David. Le permiten reemplazar su continuo complejo de inferioridad por sentimientos de poder y orgullo. Es feo, estúpido y manifiesta un comportamiento totalmente asocial. No supo lo que era controlar la situación hasta que empezó a arrojar sosa cáustica a la cara a las mujeres.

—Por lo tanto, si se le permitiera ejercer cierto control sobre su vida… —dijo David—. Si no se sintiera permanentemente amenazado…

—¿Y cuando lo amenacen de verdad? —preguntó Dash—. El otro día un chico me llamó «negrata» en una tienda porque me llevé el último cartón de zumo de naranja. Vivimos en un mundo hostil.

David miró los abultados músculos de Dash.

—Era un chico valiente. —Cuando llegaron a la pista, Dash dejó la pesada bolsa en el suelo y comenzó a estirar los brazos—. De manera que crees que sufre una patología psíquica severa y que su pronóstico es malo. Parece el candidato ideal para alegar enajenación mental en un juicio.

—Hay muchas personas con trastornos psíquicos severos que son capaces de distinguir el bien del mal.

—¿Y qué significa eso?

—Que el hecho de que una persona sufra una enfermedad psíquica no implica necesariamente que la ley la considere demente. Los tribunales nos dan sólo dos opciones que rara vez se encuentran claramente diferenciadas en la realidad: tonto del haba y loco de atar. Cuando un individuo violento alega enajenación mental, pierde automáticamente el derecho a ser reconocido como persona ante la ley. Es una opción simplista e infame, pero desgraciadamente la mejor. Sin embargo, dudo que Clyde pueda beneficiarse de ella, porque es un loco y «a la vez» un criminal. No permitirán que quede impune.

—¿No importa que necesite atención psiquiátrica? ¿No podrían recluirlo en un hospital de alta seguridad, como el Patton?

—Hay ocho veces más enfermos mentales en las cárceles que en los hospitales psiquiátricos. ¿Eso responde a tu pregunta? —Dash observó la expresión de David—. Sólo estoy siendo realista. Si lo pillan, lo juzgarán como a una persona responsable de sus actos. ¿Ha demostrado premeditación? Sí. ¿Ha tratado de evitar que lo detuvieran? Sí. La ley de M’Naghten sigue vigente, y Clyde cumple los dos requisitos necesarios para que caiga sobre él todo el peso de la ley: era consciente de sus actos y sabía que éstos eran malos. Si la memoria no me falla, dejó las dos cosas muy claras cuando lo interrogaste en Urgencias. En consecuencia, es muy probable que acabe en prisión. Y tú serás el principal testigo de la fiscalía. —Ladeó ligeramente la cabeza y miró a David—. A menos que decidas cometer perjurio.

—No, no llegaría a tanto.

—Este caso tiene todos los ingredientes para que el acusado se convierta en chivo expiatorio. Amplia cobertura periodística, víctimas bondadosas y un agresor poco atractivo y con dificultades para expresarse. Lo encerrarán sin contemplaciones.

Dash se agachó y sacó un disco de la bolsa. Todavía tenía el récord de lanzamiento de disco en Nigeria, aunque David ignoraba lo importante que era esa distinción.

Dash entró en la pista y practicó varios giros rápidos, rozando el cemento con los pies. El sol irradió un brillo metálico sobre la hierba que lo rodeaba. Dash se detuvo, jadeando, y volvió a mirar a David.

—Ya que estoy pontificando, deja que te diga algo sobre nuestro maravilloso sistema carcelario. La violación es una práctica institucionalizada, con una incidencia muy superior a la que se reconoce públicamente.

—Soy consciente de que una cárcel no es el mejor sitio donde pasar unas vacaciones, Dash.

—Lo que quiero decir es que Clyde no está preparado para afrontar la vida en la prisión. Las privaciones, los abusos constantes… Todo eso lo destruirá. Mira lo que le pasó a Jeffrey Dahmer.

—¿Qué le pasó?

—Lo mataron a golpes con una barra de hierro —Dash comenzó a girar, moviendo con rapidez y elegancia su fornido cuerpo, hasta que soltó un gruñido y lanzó el disco, que trazó un arco en el despejado cielo azul.

David dejó escapar un largo suspiro de cansancio.

—Bueno, de todas maneras es muy probable que un poli lo mate de un balazo.

Dash se levantó, puso las manos en jarras y observó cómo el disco caía sobre la hierba. Cuando se volvió hacia David, sus ojos estaban llenos de tristeza.

—Quizá sería más humano —dijo.

43

Las sombras comenzaban a alargarse cuando David llegó a la casa de Carson, una urbanización construida en la década de los setenta y formada por varios edificios estucados de dos plantas. Entre uno y otro había una laberíntica combinación de escaleras, patios y pasillos descubiertos.

En el porche vallado de un apartamento de planta baja había dos jóvenes con gorras de béisbol de la UCLA, sentados en sillas desvencijadas; a juzgar por el ruido del televisor, estaban viendo un partido. A sus pies había una consola de videojuegos. Los mandos, llenos de diales y botones y conectados a cables grises, parecían muy complicados. David recordó el mando del Atari, con su único botón rojo, y se sintió viejo. Una voz femenina interrumpió la emisión y prometió que darían más información sobre «el agresor del ácido» después del partido.

David se asomó por encima de una bicicleta de montaña colgada verticalmente y preguntó por el apartamento 4B.

—Por ahí —dijo un joven, señalando por un lado de una lata de cerveza. De repente pareció reconocerlo y volvió a mirar a la pantalla—. Eh, ¿usted no es…?

—Sí —respondió David. Llamó cuatro veces antes de que apareciera Carson con unos pantalones cortos deshilachados y sin camisa. Llevaba el pelo más alborotado de lo habitual, y sus ojos y su nariz estaban muy rojos. Al ver a David, pareció contento y alarmado.

—Recibí su mensaje, doctor Spier, pero éste no es el mejor momento para visitas. —Sin embargo, se apartó y abrió la puerta para dejar pasar a David.

El salón cuadrangular estaba abarrotado: cajas, ropa desperdigada y un viejo televisor colocado sobre un cajón de fruta. No había sillas, de manera que David imitó a Carson y se sentó sobre la sucia moqueta beige, con la espalda contra la pared. Se miraron desde ambos extremos de la habitación. En un rincón había una caja de cartón que evidentemente hacía las veces de armario. En el pasillo, apenas visible, había una maleta abierta con varias prendas asomando por los lados.

—Aún no he tenido tiempo de instalarme —dijo Carson.

—Cuando yo era residente, ganaba menos de cuatro mil dólares al año. Elisabeth y yo acabábamos de casarnos, y nuestro mayor lujo era ir a dar un paseo por Golden Gate una vez por semana y comprar caramelos de regaliz. Era todo un derroche.

—Me dieron un crédito para estudiar medicina —dijo Carson—. No vivo en la miseria, pero tampoco puedo darme la gran vida. —Se secó la nariz con la manga—. Tiene aspecto de cansado.

—Como sabrás, en los últimos días me han pasado muchas cosas.

—Sí. A mí también. —Cuando volvió a hablar le tembló la voz—: Debería haberle hecho una placa de cervicales.

—¿Llevaba collarín? —Carson negó con la cabeza—. ¿El doctor Lambert solicitó una radiografía?

La mención de Don pareció sobresaltar a Carson.

—No.

—Había sufrido una apoplejía, Carson, no un traumatismo craneal. No podías adivinar que tenía una lesión en las cervicales.

—Fui demasiado brusco. Sus huesos eran viejos y frágiles. El último paciente que había intubado era la estrella de un equipo de fútbol… Su cuello era del tamaño de mi cintura. Pero esa mujer tenía setenta años, ni más ni menos. Debí tener más cuidado.

—Es posible —dijo David—. Pero fue un error involuntario, la clase de error que se comete de vez en cuando en los hospitales. Podría haberme pasado a mí cuando era estudiante.

Carson levantó la cabeza.

—¿De veras?

—Sí —mintió David. Carson lo miró unos instantes. La habitación estaba casi a oscuras, pues la luz del crepúsculo apenas conseguía colarse a través de las cortinas amarillas, y David no veía con claridad la cara de su alumno—. Todo programa de aprendizaje requiere pasar por un proceso de ensayo y error. Utilizamos el mayor número posible de medios para controlar y evaluar al enfermo, pero aprendemos con «las manos en la masa». Ser médico no es lo mismo que ser contable, abogado o mecánico. Una equivocación a veces se paga con vidas humanas. Pero así es nuestra profesión. Podemos equivocarnos y, cuando lo hacemos, podemos causar dolor, o incluso la muerte.

»Es obvio que tendrás que aprender de esto, serías un tonto si no lo hicieras, pero no fue un caso de negligencia. Por Dios, esa mujer tenía setenta años y una apoplejía; tu obligación era intubarla cuanto antes.

—Vi a su hija al salir —dijo Carson con los labios temblorosos. Se cubrió los ojos con la mano y su respiración se aceleró.

—En el transcurso de tu carrera verás llorar a los familiares de muchos pacientes. Pero también verás a otros contentos porque has salvado la vida de su hijo, su padre, o su hermano.

—El doctor Lambert me dijo que no volviera por un tiempo. Dijo que debería…

David volvió a mirar la maleta a medio hacer.

—El doctor Lambert no toma las decisiones en mi planta. —Se levantó y se acercó a Carson, que seguía con la cabeza gacha—. Eres un buen médico. Tienes talento. No permitas que perdamos a un profesional competente por una cosa como ésta. Podría haberle pasado a cualquiera.

Cuando Carson levantó la cabeza, sus ojos estaban húmedos y enrojecidos. Antes de que pudiera responder sonó el timbre de la puerta. David se tomó la libertad de abrir y vio a Diane en el pasillo, golpeándose el muslo con una libreta.

—¿Está bien?

—Parece que lo superará.

—¿Puedo verlo?

—¿Saben? —La voz de Carson era débil y temblorosa. No se levantó—. Les agradezco mucho que hayan venido, pero ahora me gustaría estar un rato solo.

Diane asomó la cabeza por la puerta.

—Si nos necesitas, llámanos al busca.

David salió y cerró la puerta con suavidad. Mientras bajaban por Barrington, Diane abrió la libreta y dijo con un dejo de entusiasmo:

—Mira esto. Cuando Clyde, o Douglas, trabajaba en el hospital, le recetaron carbonato de litio.

David se colocó mejor el estetoscopio sobre el hombro.

—Bueno, el paciente que acabo de entrevistar en el Instituto de Neuropsiquiatría dijo que Clyde trató de robarle medicamentos. Y adivina cuál es uno de ellos.

—Litio.

—Exactamente. Por lo visto, Clyde pensaba que le ayudaría a controlar sus arrebatos de violencia.

—Pero no se usa para eso, sino para los trastornos maníacodepresivos.

—Lo sé, pero también puede servir para controlar la violencia. Se ha utilizado para tratar la agresividad en reclusos y retrasados mentales. Sin embargo, la capacidad del litio para inhibir la conducta violenta es lo de menos. Lo importante es que Clyde está convencido de su eficacia. Si está tomando litio, habrá pruebas escritas. ¿Quién se lo recetó?

—Bueno, ésa es la cuestión —dijo Diane—. El doctor Warren.

—¿Warren? ¿Un ortopeda?

—Ya. Fui a hablar con él. Naturalmente, no sabe quién es Douglas DaVella. Clyde debió de conseguir su número de colegiado de alguna manera.

—Bueno, seguro que hizo muchas entregas en Ortopedia —dijo David—. Horace siempre les está enviando piezas. Articulaciones y demás. Clyde pudo robar una receta y copiar el número de colegiado de Warren de alguna parte.

—¿Por qué no fue a ver a un médico para que le recetara litio legalmente?

—Cuando ingresó en Urgencias, le pregunté si tomaba fármacos y se puso a la defensiva. Supongo que le avergüenza admitir que necesita ayuda, que le da miedo reconocerlo. No es inusual, sobre todo en una persona presumiblemente inculta. De manera que falsificó una receta.

—Y el seguro del hospital cubre los medicamentos —añadió Diane—. El litio no es barato.

—Pero lo despiden…

—… se queda sin seguro…

—… no puede permitirse los medicamentos…

—… piensa que eso le afecta…

—… y toma medidas drásticas —concluyó David.

Diane silbó.

—Mierda.

—¿Cuáles son los síntomas de intoxicación por litio, doctora Trace?

—Trastornos gástricos, falta de concentración, aturdimiento, caída del pelo, aumento de peso… —Hizo una pausa—. Son tan terribles como los de la sobredosis de fenitoína.

—¿Qué más?

—Sed, sabor metálico en la boca, dispepsia, acné, poliuria. —Hizo una pausa y cabeceó con una sonrisa triste.

—Disartria, tumefacción de las manos, psoriasis ungular, nistagmus, ataxia, hipotiroidismo —añadió David—. Hay muchos más, por supuesto, pero creo que hemos mencionado los más importantes.

—Sin embargo, hay algo que no entiendo —dijo Diane—. Si perdió el seguro médico hace tres meses, cuando lo despidieron, ¿por qué tenía signos de intoxicación por litio hace una semana?

—Porque continúa tomándolo.

—Pero mi amiga de la DEA no ha encontrado ninguna receta a nombre de Clyde C. Slade o Douglas DaVella en los archivos de los tres últimos meses. ¿Cómo lo consigue?

—A lo mejor lo roba. —David se dijo que tendría que sugerirle esa posibilidad a Ed.

Después de la estafeta de Correos giraron hacia un parque compuesto por dos campos de béisbol reconvertidos. Los perros que bajaban del asiento trasero de los Range Rover y Land Cruiser —dálmatas, dogos y crestados de Rodesia— corrían hacia los amplios jardines. David había olvidado el parque para perros, y se sorprendió fantaseando con la idea de cambiar la cacatúa de su esposa por un labrador. Un golden retriever lamió la mano de Diane, que rió y se agachó a acariciarle las orejas. Su propietario, un joven espécimen hollywoodiense que llevaba una camiseta ceñida para lucir su prodigiosa musculatura, aprovechó la ocasión para entablar conversación con ella, mientras David esperaba como un tonto.

Cuando Don Cachas se marchó por fin para reunirse con los demás propietarios de perros, Diane y David caminaron hacia los jardines. David sintió un tirón en la manga, bajó la vista y vio una mano cubierta de pintura, con las uñas y las despellejadas cutículas verdes y blancas. Pertenecía a un desaliñado joven de veintitantos años, con una larga perilla y una huella dactilar verde en un cristal de las gafas. El chico llevaba sandalias y una camiseta de Berkeley, también manchada de pintura. Hasta su galgo estaba cubierto de salpicaduras verdes.

—¡Hola, doctor! —dijo afable.

—Hola, Shane.

—Lamento mucho lo de Elisabeth. Era una de las mejores.

—Sí, lo era.

—Si no hubiera ido a mi exposición en esa galería de mierda de Cahuegenga, yo seguiría trabajando en el parque de atracciones.

El galgo echó a correr y empezó a restregarse frenéticamente contra una pierna del cachas de Hollywood. David lo observó con placer perverso.

—Oh, mierda —dijo Shane y corrió a buscar a su perro—. Nos vemos —dijo por encima del hombro.

David y Diane subieron a la tribuna que rodeaba el antiguo campo de béisbol y observaron a los perros que peleaban y perseguían objetos. La breve conversación sobre Elisabeth, sumada a la falta de sueño, había irritado a David. Sabía que Diane lo había notado, y le agradeció que se centrara en los temas más urgentes.

—Ahora te toca a ti —dijo—. ¿Qué has descubierto?

David le habló de Ed, del envoltorio de la tableta de zinc y de sus conversaciones con Horace, Ralph, Ratón y Dash. La información salió de su boca como un torrente. Entonces se dio cuenta de lo mucho que le gustaba tener a Diane como confidente y colega, pues con ella podía sincerarse a gusto.

—Veo que no has dejado ningún cabo suelto —dijo Diane—. ¿Estás seguro de que quieres involucrarte hasta este punto?

—Sí —respondió David—. Tengo más recursos que la policía.

—Tu ojo clínico.

—Sé que suena ridículo, pero entiendo a ese hombre.

—¿Crees que la policía todavía quiere matarlo?

—Sí, pero presiento que yo lo encontraré primero.

—¿Y después qué?

David miró el galgo de Shane, que corría por el campo.

—Supongo que lo entregaré a autoridades más fiables, y espero que luego reciba el tratamiento de rehabilitación al que tiene derecho. En un hospital o en la cárcel.

Diane lo miró con atención.

—Dash ha dicho que el pronóstico es malo.

—Terrible, pero eso es lo de menos. No siempre libramos estas batallas para ganarlas.

Diane emitió un sonido explosivo con los labios y luego respiró hondo.

—En este caso, ningún resultado hará que te sientas bien.

—No. Supongo que tendré que conformarme con la forma de derrota más aceptable.

Permanecieron sentados un rato, mirando correr a los perros. David disfrutó de ese breve respiro, consciente de que pronto tendría que volver al hospital y revisar los archivos. Al anochecer, el campo se fue vaciando hasta que únicamente quedó un caniche despistado en la segunda base. Su propietario silbó y se lo llevó, y el parque se sumió en un silencio absoluto, roto sólo por el suave rumor del viento en el espacio cercado por cadenas.

—Bueno, tengo que volver a casa. Necesito dormir un poco antes de empezar el turno de las diez —dijo Diane. Se levantó, pero David la tomó de la mano.

Volvió a sentarse con las piernas flexionadas, abrazándose las rodillas. El cielo se había teñido de un gris opaco que anunciaba lluvias. La contaminación que envolvía Westwood formaba un bonito filtro para el sol poniente: desperdigados pétalos violeta y anaranjados.

—No eres atractiva —dijo él.

—Lo sé.

—No pienso en ti cuando no estamos juntos. —Enlazó las manos y se inclinó hacia ella. La piel de sus nudillos estaba dura y agrietada como consecuencia de los continuos lavados—. No adoro la forma en que el pelo se te recoge en el cuello. Tu mirada no es la más penetrante y exquisita que he visto en mi vida.

Cuando por fin alzó la vista, la cara de Diane estaba tersa y serena como la de un ángel renacentista. Sus ojos, ligeramente húmedos, brillaban como zafiros.

—Yo tampoco pienso en ti —dijo.

David se inclinó y le besó tiernamente la frente. Con los ojos cerrados, se recreó en el momento antes de apartarse. Un mechón del cabello de Diane quedó adherido a su cara un instante.

Se miraron, confundidos y ligeramente agitados.

44

En la oficina de Archivos Médicos se oía un zumbido continuo. Detrás del mostrador, un joven empleado arrellanado en una silla escuchaba el partido de los Dodgers por la radio y leía un manoseado libro de Michael Crichton.

Ni siquiera alzó la vista cuando David se sentó detrás de un ordenador y comenzó a teclear. Para acceder a los archivos confidenciales, introdujo su número de usuario y su contraseña: el apellido de soltera de Elisabeth. Llevaba usándola cuatro años, pero por primera vez se le antojó siniestra y lastimosa, de manera que la cambió por «Pinkerton», un nombre más a tono con su nuevo respeto por las cuestiones de seguridad. En el camino había llamado a Ed para pedirle que investigase posibles robos de litio.

Después de entrar en la base de datos, tecleó «Clyde Slade» y la fecha de nacimiento de Clyde. El cursor se convirtió en un reloj y el programa buscó la información durante un tiempo que se le antojó eterno. Ningún resultado.

Sheffield hizo un triple y se oyeron aplausos atronadores por la radio.

David probó con «Clyde C. Slade». Otra tediosa espera y, una vez más, ningún resultado.

Se levantó y fue hasta el mostrador.

—Perdone.

El empleado levantó un dedo.

—Un momento.

—Escuche, necesito…

—Espere a que termine esta página.

David trató de contener su ira.

—Crichton, ¿eh? Me gusta.

El empleado puso un señalador entre las páginas del libro y alzó la vista.

—Es guay, y me molan los temas que toca. Desde médicos hasta dinosaurios.

—¿Puede decirme de qué año son los historiales más antiguos que tienen informatizados?

—No lo sé. De hace unos veinte años.

Si Clyde había tenido una mala experiencia en el hospital en su infancia, no era suficiente.

—Necesito consultar un historial de pediatría que seguramente es más antiguo —dijo David—. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—En el Archivo Médico de Culver City.

—¿Podría conseguirlo esta noche?

—No. Lo siento. —El empleado puso un formulario sobre el mostrador—. Rellene esto. Suelen tardar entre cuatro y seis días.

—¿Puedo ir allí personalmente?

—No. Está cerrado. No depende del hospital… Es una especie de almacén donde guardan documentos de distintas instituciones.

David rellenó el formulario con los datos de Clyde y se lo devolvió al empleado.

—No puedo esperar de cuatro a seis días. Se trata de una emergencia, y me haría un gran favor si pudiera conseguirme este historial para mañana por la mañana.

—De acuerdo, haré lo que pueda. —El empleado miró el nombre—. La poli también ha estado aquí preguntando por la historia clínica de este tipo. ¿Hay alguna relación?

—¿Les dio lo que buscaban?

—No. Necesitarían una orden judicial y la firma de mi jefe.

—Bien. —David puso su tarjeta sobre el mostrador—. Le agradecería que me llamase al busca en cuanto llegue el historial.

David regresó al ordenador, tecleó «Douglas DaVella» y se armó de paciencia mientras el icono del reloj lo miraba alegremente desde la pantalla.

La radio despertó a Diane de su siesta con las atronadoras notas de La Macarena, una canción que creía tan relegada al olvido como Achy Breaky Heart. Gruñó, golpeó la parte superior de la radio hasta que encontró el botón adecuado y se levantó de la cama. Aunque sólo había dormido una hora, tenía que prepararse para el turno de noche.

Se calzó las zapatillas, fue arrastrando los pies hasta el cuarto de baño y abrió el grifo para que el agua se calentase mientras se lavaba los dientes. Como no bebía café, necesitaba una ducha caliente para espabilarse antes de una larga jornada de trabajo. Se desvistió y se miró en el espejo mientras se cepillaba los dientes, girándose de lado para verse el trasero. A su espalda, el chorro de la ducha se interrumpió un par de veces antes de estabilizarse otra vez.

Diane se metió bajo la humeante ducha con un gemido de placer, giró la cara hacia el chorro y se pasó las manos por el pelo. De repente, el agua se volvió turbia y blanquecina.

Diane gritó, apartándose de la ducha y derribando una estantería metálica. Los frascos de champú y acondicionador rodaron por el resbaladizo suelo. Pisó un bote de crema depilatoria, se cayó y se clavó la navaja de afeitar en la mano. Su cara estaba ardiendo. Empujó la mampara de la ducha, arrancándola de las guías, y cayó con el estómago sobre el borde de la bañera. Mientras se arrastraba por el suelo, abrió los ojos instintivamente y gritó aún más, frotándose la cara. El olor a carne quemada llenó el aire, y ella lo reconoció de inmediato. Era el mismo que despedían las caras de Nancy y Sandra cuando habían ingresado en Urgencias. Alcali. De alguna manera había llegado a las tuberías. Eso significaba que podía salir también por el grifo de la pila.

Se levantó, fue a tientas hasta el inodoro y levantó la tapa. Se obligó a abrir los ojos por un instante y, a pesar de las lágrimas y el terrible dolor, vio que el agua estaba transparente. Inclinó la cabeza, apoyó el cuerpo en el borde de la taza y comenzó a echarse agua en la cara con una mano mientras trataba de abrir los párpados con la otra y de controlar el ritmo de su respiración. Aunque no sentía ni un sabor extraño ni escozor en la boca y la garganta, carraspeó y escupió, y un hilo de baba quedó colgando de su labio inferior. El dolor en la cara no remitía.

Tiró la cadena, vio que el agua nueva también estaba cristalina y se inclinó un poco más para mojarse la cara. Hizo un esfuerzo sobrehumano para no pensar en el álcali corroyendo la carne, y se concentró en tratar las lesiones como si fueran de otro.

Continuó irrigando la piel durante unos cuatro minutos mientras se preparaba para correr al teléfono. El de la habitación estaba sobre la cómoda, pero el de la cocina estaba cerca del fregadero. Lo llenaría mientras marcaba el número… sobre el grifo había un trapo que podría usar como tapón. Una vez que abriese el grifo, tendría que abrir los ojos otra vez para comprobar que el agua estuviera limpia. Sin dejar de echarse agua en la cara, visualizó el camino hacia la cocina. Saldría por la puerta del baño, giraría hacia la derecha, recorrería el pasillo con cuidado de sortear la mesita con un florero que había contra la pared izquierda, daría seis pasos hasta la puerta de la cocina, y rodearía la mesa para llegar a la encimera. Los números del teléfono estaban en el auricular: el nueve en el extremo derecho de la segunda fila, contando desde abajo, y el uno arriba del todo, en el extremo izquierdo.

El dolor iba y venía: una sucesión de explosiones que le herían la cara con fragmentos de metralla. Gemía y jadeaba como si acabase de correr una maratón. Apretó los dientes, tensó los músculos de todo el cuerpo y se levantó, lista para la carrera a ciegas.

Cuando el historial de Douglas DaVella apareció en la pantalla, David lo revisó con ansiedad. En 1987 DaVella había ingresado en Urgencias para un chequeo rutinario después de un intrascendente accidente de tráfico —ningún hallazgo importante—, y en 1991 había consultado a un gastroenterólogo porque tenía síntomas de colon irritable.

Estaba claro que no habían cotejado el historial médico de DaVella con su expediente laboral cuando Clyde había trabajado en el hospital. Era natural, teniendo en cuenta cuestiones logísticas y el hecho de que los datos de los pacientes eran confidenciales.

David introdujo el número de la Seguridad Social, la fecha de nacimiento y las señas de DaVella: 1711 Pearson Road. Acababa de darse cuenta de que era una dirección de Venice cuando sonó su busca. El mensaje decía que fuese a Urgencias de inmediato.

45

Cuando Pat no le hizo caso, David supuso que seguía enfadada por el enfrentamiento de hacía unos días, pero todo el personal se mostró seco con él mientras se dirigía a la oficina central. No encontró al médico de guardia, así que detuvo a una enfermera que pasó por su lado.

—¿Puede decirme qué ha pasado?

—¿No se ha enterado? —Tenía una expresión estúpida y cruel y llevaba demasiada sombra de ojos.

—Supongo que no —respondió David.

Un interno levantó la vista de su periódico.

—Ha habido otra agresión, doctor Spier.

David sintió que el aire abandonaba sus pulmones de golpe.

—¿Quién? ¿A quién agredieron?

La oficina central estaba llena, pero nadie respondió. Lo miraron con ojos implacables, o volvieron a concentrarse en su trabajo.

—¿De quién se trata? —insistió.

El interno movió la cabeza en dirección a la sala dos, y David se dirigió rápidamente hacia allí. Bronner estaba sentado en una silla junto a la puerta del consultorio ocho. De pie a su lado, Jenkins bebía café en una taza de cartón.

La ansiedad de David creció al ver que Jenkins lo miraba con más preocupación que ira. Corrió hacia la puerta y la abrió.

Diane estaba en la cama, con la frente y la mejilla derecha cubiertas de pústulas. Un anillo de ampollas blancas rodeaba su ojo derecho.

Estupefacto, David dio un par de pasos al frente y manoteó el aire varias veces antes de encontrar el respaldo de una silla. Se apoyó en ella. Un cálido hormigueo se extendió por su cara, y parpadeó varias veces para contener las lágrimas.

Diane miró hacia otro lado.

—Estoy fatal, ¿eh?

Consciente de que le temblaría la voz, David aguardó unos segundos antes de hablar.

—No —dijo. Trató de controlar sus emociones y se acercó, arrastrando la silla.

Diane no lo miró. Él deseaba tocarla, acariciarle la cara, pero fue incapaz. La melena de Diane, todavía húmeda por la irrigación, había oscurecido la almohada. Le tomó la mano, y ella no la apartó. Se sentó junto a la cama.

—Acaban de pasar los de cirugía plástica. No pueden hacer nada por el momento. Tal vez me queden cicatrices, pero ninguna lesión que me desfigure. Neosporin, sulfadizina argéntica, bla, bla, bla. Espera y verás. Todo irá bien. —Con la cabeza todavía vuelta, soltó una risita amarga—. Espera y verás.

—¿Oftalmología? —preguntó David, que aún no confiaba en su voz lo suficiente como para pronunciar frases más largas.

—Pred Forte cada hora y Cipro cuatro veces al día. Erosión moderada de la córnea, opacificación leve del cristalino, necrosis no isquémica del limbo esclerocorneal. —Cabeceó—. Palabras, sólo palabras.

—¿Pronóstico?

—Pocas o ninguna cicatriz en la córnea. —Levantó el dedo índice y trazó pequeños círculos en el aire—. Yuuupi.

David suspiró aliviado.

—Eres afortunada.

—¡Afortunada! Dios, ¿así de estúpidos les pareceremos a nuestros pacientes? No me siento afortunada, David.

Él soportó la hostilidad de Diane en silencio. Tenía derecho a enfadarse. Al cabo de unos minutos, preguntó:

—¿Dónde te…?

—Vació unas cápsulas y las llenó con cristales de álcali. Luego entró en mi casa, desenroscó la alcachofa de la ducha y las puso dentro. El agua caliente disolvió las cápsulas y listo: álcali líquido.

—¿A quién se le ocurre una cosa así?

—Detesto reconocer que lo encuentro muy ingenioso. Si hubiera llenado la alcachofa sólo con el polvo, seguramente se habría taponado. O yo habría notado el cambio de color del agua. Naturalmente, de esta forma el álcali se diluye un poco, gracias a lo cual te estoy viendo ahora.

David tiró de un padrastro que tenía en el dedo hasta hacerse sangre.

—El muy cabrón. Sádico de mierda. —Se levantó y empezó a pasearse por la habitación—. Yo tengo la culpa.

—No tienes la culpa, David. —Siguió con la cara girada—. Disculpa mis modales, pero ahora mismo no me apetece consolar a nadie. —Aunque no se volvió a mirarlo, su voz se suavizó cuando añadió—: Es una situación jodida. Saquémosle partido. Según dijiste, Clyde intuyó que había algo entre nosotros cuando entré en su habitación. Es probable que haya hecho esto para cabrearte, o para vengarse de ti. Creo que yo no pinto nada.

David le miró la nuca con admiración, todavía esperando que se disipase el calor de su cara.

—Esta vez ha usado un procedimiento más sutil —continuó Diane—. Además de aburrido y laborioso. —Su voz se tiñó de amargura—. Nuestro pequeño está madurando.

David trató de ordenar sus pensamientos, pero sus confusas emociones se lo impedían. Se acercó a la cama.

—Mírame.

—No. —Los hombros de Diane comenzaron a temblar.

—Mírame, Diane.

—No puedo —respondió con voz aflautada y temblorosa, como una niña.

David se inclinó, la tomó con suavidad de la parte intacta de la barbilla y la obligó a mirarlo. Las lesiones, brillantes y viscosas a causa de las cremas, segregaban un líquido de color amarillo claro.

—Tengo un aspecto repulsivo. Seguro que te doy asco.

—Nosotros estamos por encima de esas cosas. —Su voz era firme y severa. Con la cara crispada, Diane luchó por contener las lágrimas—. He desbridado úlceras por decúbito, desinfectado heridas abdominales, extirpado vesículas rebosantes de bilis verde. He visto tantos estragos en el cuerpo humano como si hubiera vivido seis vidas, lo suficiente para no impresionarme. —Se inclinó, acercando su cara a la de Diane. Ella le sostuvo la mirada, sus verdes ojos serenos—. Estás tan hermosa como siempre.

Diane levantó una mano temblorosa, asió la de él y la apretó contra su pecho.

El cielo gris se estaba descargando. Después de sortear a la prensa en la puerta del hospital, David regresó a su casa conduciendo con cuidado; los insólitos chubascos de los últimos días habían dejado las calles resbaladizas. Observó los movimientos de los limpiaparabrisas como si también pudieran despejar su mente. Los charcos salpicaban el suelo como manchas de aceite. Las calles estaban desiertas; hasta los obstinados defensores del Tíbet habían permitido que la lluvia los desalojase de la acera del Federal Building.

David habría deseado quedarse con Diane, pero no había sido capaz. Tenía una reserva limitada de fuerzas para esas situaciones de dolor teñido de emociones personales y, durante los dos últimos años, el recuerdo de su mujer la había estado consumiendo gradualmente. Pensar en Diane le afectaba profundamente, llenándolo de culpa y furia.

Recordó el pelo liso y sin brillo de Clyde; el extraño y desagradable olor de su cuerpo, como a madera podrida; los rechonchos dedos que se frotaban entre sí como roedores tratando de entrar en calor. Lo imaginó encerrado en una habitación oscura, acechando y urdiendo planes mientras se recuperaba, embargado por una tristeza indescriptible. Estaba desquiciado. Hundido.

La ética médica de David ahora parecía lejana; insensible y frágil como un producto perecedero. Recordó el reproche de Yale —y usted no sabe lo que pasa en la calle— y le dolió como la primera vez. Había jugado con un arma cargada. Lo más triste era que no fue él, sino Diane, quien sufrió las consecuencias.

Los neumáticos del Mercedes cruzaban rápidamente los charcos, y el agua golpeaba los bajos del coche. A través del empañado parabrisas, vio unas luces intermitentes en San Vicente. Una ambulancia se había detenido cerca de la mediana cubierta de hierba, junto a un coche que había patinado y chocado contra un árbol retorcido.

David sacó el estetoscopio del bolsillo de la bata y se detuvo detrás de la ambulancia. Sobre la hierba había una mujer tendida boca arriba, y dos sanitarios estaban arrodillados a su lado. David bajó y se llenó los zapatos de agua mientras corría hacia el maletero, donde guardaba el viejo maletín de médico de su padre.

—¿Necesitan ayuda? —gritó.

Un sanitario colocó delicadamente un collarín cervical alrededor del cuello de la mujer y lo sujetó sobre la frente con la correa.

—No —respondió.

—¿Han examinado las vías respiratorias?

—Está todo controlado, amigo.

David se detuvo con el estetoscopio en la mano.

—Soy médico de Urgencias.

A la cuenta de tres, los sanitarios subieron a la mujer a la camilla y se dirigieron a la ambulancia. Al cabo de unos segundos el vehículo se alejó con la sirena en marcha.

David oyó la alarma de su coche, que le avisaba de que había dejado la puerta abierta. La ambulancia desapareció gradualmente de su vista. Permaneció bajo la lluvia, detrás del humeante coche accidentado, con el pelo y los labios goteando.

No tenía ganas de volver a casa.

46

David aparcó en el garaje, entró en la casa y fue directamente a su dormitorio, desnudándose por el camino. Se detuvo a los pies de la cama, en calzoncillos, y contempló la cortina de agua por la ventana sin cortinas.

La cama se le antojó blanda y gloriosa, más cómoda que nunca gracias a la tormenta que arreciaba en la calle. Se puso los tapones para los oídos y se acurrucó debajo del edredón. Un trueno hizo vibrar la ventana, pero no con suficiente fuerza como para despertarlo.

Mientras dormía, la lluvia tamborileaba suavemente sobre el techo.

Un relámpago iluminó el cielo, marcando el contorno de la ventana: un rectángulo amarillo en la pared del fondo, truncado en la parte inferior por las movedizas hojas de las plantas. Unos instantes después, otro trueno rasgó el aire.

Cuando el rayo volvió a iluminar la ventana, en ésta se recortó la silueta de un hombre. Ancha y distorsionada, permaneció totalmente inmóvil sobre las alborotadas sombras del follaje. Las líneas de la silueta eran tan claras que hasta se veían las gotas que caían de la inmensa cabeza. El bulto negro pareció flotar sobre la pared del fondo, sobre el cuerpo de David.

Tembló brevemente antes de que la habitación se sumiera otra vez en la oscuridad.

Las suelas húmedas de los mocasines resbalaron sobre el suelo de linóleo de la cocina, y Peter perdió el equilibrio. Se dejó caer con el cuerpo rígido, para mantener las piernas rectas y protegidas, y frenó la caída con los brazos y el pecho. Si algo sabía era cómo caer bien.

Levantarse, sin embargo, solía resultarle más difícil. Pasó revista a sus extremidades. Le latía la rodilla derecha, entre las dos barras metálicas que apuntalaban su pierna. Tendido de lado sobre el frío suelo de la cocina, tiró de la pernera del pantalón, que subió sobre la pantorrilla antes de engancharse en el aparato. Unos pocos tirones más, y la rodilla quedó a la vista. Se hincharía, pero la piel estaba intacta. Sin embargo, con toda probabilidad tendría que sacar el bastón del armario y usarlo durante unos días, cosa que detestaba.

Peter se puso boca abajo, suspiró, agitando las migas de tostada que había debajo del mármol, y comenzó a levantarse con las piernas rígidas. Una silla cercana le proporcionó el apoyo que necesitaba: fue trepando lentamente con las manos por el respaldo de metal, con cuidado de que las patas no resbalasen, y deslizando las piernas hasta que quedaron verticales.

La tela del pantalón seguía enganchada en un tornillo, por encima de la rodilla. Se enjugó el sudor de la frente con la mano y caminó muy despacio hacia el dormitorio, tratando de no pensar en lo que pasaría cuando tuviera setenta años. U ochenta.

Sus manos encontraron los lugares familiares, sitios donde el papel pintado se había desgastado o las encimeras brillaban por efecto del continuo roce. Apoyado contra la pila del lavabo, se cepilló los dientes. Cuando se volvió para irse a la cama, notó una estrecha franja de humedad en el pantalón, a la altura de los muslos.

Se quitó la camisa y el cinturón, se desabrochó los pantalones y los dejó caer. La tela de la pernera derecha seguía enganchada al aparato, y la soltó. Se acercó a la cama arrastrando los pies, se sentó y aflojó los tornillos simados junto a las rodillas, para poder flexionar las piernas. Jadeando, se quitó los zapatos y los arrojó al armario, donde aterrizaron sobre una montaña de calzado estirado y deformado. Levantó los pies de la arrugada bola en que había quedado convertido el pantalón, y finalmente se quitó los aparatos. Rojas hendiduras surcaban sus muslos y sus tobillos, y la piel circundante estaba seca y agrietada. Se frotó esas zonas, poniendo los ojos en blanco.

Ayudándose con las manos, puso las piernas sobre la cama y se cubrió con las mantas. Entonces se percató de que había olvidado cerrar las persianas, y al mirar su propio reflejo en el cristal oscuro, lo embargó una inexplicable inquietud que tardó unos instantes en disiparse. Habida cuenta de lo que tendría que hacer para levantarse, la ventana estaba a diez minutos de distancia.

La lámpara de la mesilla, por el contrario, estaba al alcance de su mano. Sólo tenía que girarse para llegar al interruptor. Un suave clic, y la oscuridad descendió sobre el dormitorio.

De inmediato se sumió en un profundo sueño.

Vestido con una deshilachada bata roja y blanca, Dalton abrió la puerta. Al ver a Jenkins bajo la lluvia torrencial, bajó las manos y apoyó la pistola en su muslo.

El empapado pelo de Jenkins estaba adherido a su cabeza. Parpadeó un par de veces para ver mejor a través del agua, pero no hizo ademán de entrar.

—Pareces un puto bastón de caramelo —dijo.

—¿Has venido hasta aquí a las dos de la madrugada para decirme eso?

Desde el fondo del pasillo llegó la voz de una niña, y Dalton se apartó de la puerta.

—No pasa nada. ¡Vuelve a la cama! —Estiró el brazo, agarró a Jenkins por la camisa y lo obligó a entrar. Jenkins lo siguió a la cocina.

Un ratón corrió a esconderse debajo de un armario cuando Dalton encendió la luz. Sacó dos cervezas de la nevera y se sentó a la mesa.

—No te burles de la bata —dijo—. Era de Kathy. Me gusta… —Deslizó una lata sobre la mesa, en dirección a Jenkins, y abrió la otra—. Era de Kathy.

Jenkins había apartado la silla de la mesa y la había vuelto hacia la pared. Se sentó en una postura inusualmente relajada. David aguardó pacientemente. Al cabo de un rato, terminó su cerveza y empezó con la de Jenkins, que seguía llena. Ya se había tomado la mitad cuando Jenkins empezó a hablar:

—No puedo verla —dijo.

—¿A Nance?

Jenkins asintió con la cabeza.

—No puedo entrar allí. Ayer lo intenté, pero fui incapaz de abrir la cortina. Ella preguntó quién estaba ahí, y yo di media vuelta y me marché. —Dalton bebió un sorbo de cerveza y carraspeó, pero no habló—. Mi hermana pequeña… Era lo más importante del mundo para mí.

Durante unos instantes, sólo se oyó el tictac del agrietado reloj de plástico de encima del fregadero.

—Ojalá hubiera muerto —dijo Jenkins.

Un momento después, Dalton se dio cuenta de que estaba llorando. Le faltaba experiencia, y su llanto era todo gemidos y espasmos. Dalton se acercó despacio al interruptor, lo apagó y volvió a su sitio.

—Gracias —dijo Jenkins.

Permanecieron sentados en silencio en la oscuridad, Dalton bebiendo un sorbo de cerveza de vez en cuando.

David despertó a las tres de la mañana, sintiéndose como si no hubiera dormido. Las mismas imágenes lo habían seguido del agotamiento al sueño, y luego otra vez a la vigilia. Diane limpiando continuamente las supurantes heridas de su rostro. El beso en el parque, que a pesar de su inocencia había sido maravilloso. También había turbado a David, que de repente entendió por qué. Se había acostumbrado a tocar a la gente sólo cuando la estaba examinando. Se preguntó si una parte de él temía el contacto humano tanto como Clyde.

Después de cuarenta minutos en la oscuridad, se levantó de la cama. Se sentó en el salón y trató de leer una revista médica, pero no consiguió concentrarse. Se puso ropa de gimnasia, entró en el garaje y se entrenó en la cinta de correr durante media hora. Luego se duchó, volvió a tenderse en la cama y miró el techo y las plantas que golpeteaban suavemente la oscura ventana.

A las cinco se sumió en un sueño intranquilo, lleno de sacudidas y temblores. Se despertó varias veces bañado en sudor, con las sábanas enredadas entre las piernas. A las seis se levantó, se duchó por segunda vez, entró en el estudio, empapado, y retiró el paño que cubría la jaula de la cacatúa.

Vio que el pájaro despertaba lentamente, como un juguete mecánico cobrando vida.

—¿Dónde está Elisabeth? —preguntó—. ¿Dónde está Elisabeth?

A las seis y media lo asaltó un súbito e irresistible deseo de hacer la colada. Fue a buscar el cesto a la habitación y clasificó metódicamente la ropa por color: lavó las prendas azul marino con las negras y las marrones, y dejó las más claras para el siguiente lavado. Se sentó y esperó junto a la lavadora, mirando cómo vibraba y zumbaba.

Cuando terminó, se subió a la cama sobre la cálida montaña de ropa y comenzó a ordenar las prendas. Con los movimientos lentos y automáticos de un robot, alineó los calcetines por pares, apiló los calzoncillos y dobló las camisas en rectángulos perfectos, al estilo militar.

Todos sus pantalones de trabajo estaban doblados de manera idéntica, y los colocó uno encima del otro hasta formar una torre azul. Al ver que uno sobresalía unos centímetros, lo sacó del montón y volvió a doblarlo una y otra vez, moviendo las manos con rapidez y precisión hasta que empezaron a temblar; entonces la torre azul se desdibujó, y David se sentó en la cama, apoyándose en una mano para bajar despacio mientras los sollozos se agolpaban en su pecho y el aire salía en forma de pequeños jadeos. Aunque allí no había nadie que pudiese verlo, se cubrió los ojos con una mano y lloró por primera vez desde hacía dos años.

47

Poco antes del llegar al cruce de Butler e Iowa, David miró por segunda vez la dirección que había escrito en un papel: avenida Butler 1663. La comisaría de Los Ángeles Oeste habría pasado inadvertida entre los anodinos edificios urbanos de no ser por los insólitos azulejos color naranja rojizo que revestían el arco de la entrada.

David estacionó en el aparcamiento que había enfrente, debajo de la torre metálica roja y blanca que había avistado desde el bulevar Santa Mónica. Era una de esas estructuras que en la televisión llamaban «repetidores», y por lo visto se usaban para las comunicaciones por radio entre los vehículos de la policía. No había indicios de que el cielo, gris y encapotado después de la tormenta nocturna, fuese a recuperar su veraniego color azul sin descargar antes otro chaparrón.

Aturdido y embotado tras otra noche en vela, David cruzó la calle en dirección a la comisaría. Tuvo que empujar con fuerza las pesadas puertas para que se movieran. Sin duda serían de cristal antibalas. El vestíbulo olía a polvo. Detrás del largo mostrador de madera había dos funcionarios, uno mirando hacia la pared del fondo y tecleando hipnóticamente en el ordenador. Una máquina de refrescos Dr. Pepper vibraba contra la pared más cercana a la entrada, al final de una larga fila de sillas color mostaza. Del techo colgaba un rótulo con la palabra «Investigadores» y una flecha que señalaba un pasillo. La otra funcionaría, una negra que rondaba los cuarenta, estaba de pie con una mano en la cadera, discutiendo con alguien por teléfono.

David cayó en la cuenta de que nunca había estado en una comisaría de policía. Jamás.

En el tablón de anuncios, bajo un letrero que rezaba «Delincuentes de Los Ángeles Oeste», había varios carteles con fotografías, en el centro de los cuales Clyde miraba al vacío desde su retrato robot. En la silla más cercana había otro montón de carteles. David tomó uno de Clyde, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

Se dirigió hacia el lavabo de caballeros, situado al fondo del vestíbulo, ya que necesitaba unos minutos para prepararse. El suelo y las paredes del lavabo estaban revestidos de azulejos amarillos y verde aguacate. Las potentes luces hacían que el lugar resplandeciera como el consultorio de un dentista, y David salió antes de que su incipiente dolor de cabeza se acentuase. Esperó pacientemente junto al mostrador sin conseguir que la mujer, que dirigía su considerable energía al auricular, le hiciera el menor caso.

—Así son las cosas, señor. Si quiere presentar una denuncia, tiene que venir aquí. Es lo único que podemos hacer… Escúcheme. Escúcheme. Escúcheme. Es-lo-único-que-podemos-hacer. —Miró el auricular con furia, como si fuese el culpable de que le hubiesen colgado. Luego lo dejó con un golpe seco en su sitio y miró a David por primera vez—. ¿Sí?

—Necesito hablar con el detective Yale.

—¿Lo está esperando?

—Sí. Bueno, no, pero creo…

—¿En qué quedamos? ¿Sí o no?

—Mire, agente, me llamo David Spier. Soy médico y trabajo en el servicio de Urgencias de la UCLA. Quería hablar con él sobre las agresiones con álcali. Me dijo que lo llamase a cualquier hora.

La mujer miró a David de arriba abajo.

—No veo ningún teléfono.

—Pensé que sería mejor hablar de esto personalmente.

La mujer descolgó el auricular y lo sujetó entre la mejilla y el hombro. Mientras ella hacía la llamada, David se alejó unos pasos y fingió observar la máquina Dr. Pepper. Su característico zumbido casi hacía vibrar las ventanas.

—Eh, usted, doctor. Vaya por ese pasillo. Ése de ahí. Tiene que subir a la segunda planta. No. No. Pare. Por aquella puerta. Vale. —Pulsó un botón debajo del mostrador y la puerta se abrió con un zumbido.

David subió a la segunda planta sólo para encontrar otro vestíbulo y otro mostrador. Lo esperaba un brusco detective que apestaba a café, con el borde de bigote manchado de marrón por la última taza.

—Vaya, vaya —dijo—. Si es el doctor Kevorkian. —Miró a su espalda, tal vez esperando que alguien le riese el chiste.

—Busco al detective Yale.

—No está localizable. Esta mañana tenía que asistir a un juicio. —Se pasó la mano por el bigote y luego se la limpió en los pantalones baratos—. Pero yo lo atenderé con mucho gusto.

—La verdad es que preferiría hablar con él.

—Entonces vuelva mañana.

David respiró hondo, tamborileando con los dedos sobre el mostrador.

—¿Y el detective Dalton?

—Se ha tomado la mañana libre.

—¿Dónde está?

—No puedo decírselo.

—Los dos me pidieron que me pusiera en contacto con ellos de inmediato si tenía algo importante que decirles. —El agente permaneció impasible—. Ya sabe de qué se trata —añadió David.

—Si tiene algo importante que decir, debería decírmelo a mí. —Al ver que no conseguía nada, el agente soltó un suspiro con olor a café rancio—. De acuerdo, «doctor». Dalton está en la academia. Lo encontrará detrás del campo de graduación.

David tuvo que dar la vuelta tres veces mientras buscaba el camino, pero finalmente subió por una colina y vio el rótulo metálico entre dos torres con cúpulas de estilo colonial. «Academia de Policía de Los Ángeles», decían las letras doradas. La academia, una serie de edificios estucados construidos sobre bancales, parecía la hacienda de un pez gordo y ascendía por la ladera de una colina. Junto a la base de una de las torres había una garita, y en su interior una guardia rubia. David oyó disparos procedentes del campo de tiro.

Ligeramente inquieto, sin saber si el acceso a la academia era restringido, se acercó a la guardia.

—Hola —dijo—. ¿Podría indicarme dónde está el campo de graduación?

La sonrisa radiante de la mujer le recordó la de Diane.

—Desde luego, señor. Es allí arriba. —Levantó la mano enguantada y señaló.

David le dio las gracias, subió la cuesta y dobló a la izquierda al llegar a un vasto campo. Un poco más abajo distinguió un merendero y reconoció la figura encorvada de Dalton junto a la inmensa barbacoa. Cuando se acercó, vio que había dos niñas sentadas a una desvencijada mesa detrás del detective. Estaban muy quietas, y ante ellas había un montoncito de regalos mal envueltos. Sopló una ráfaga de aire, y la más pequeña tembló.

David se detuvo, reacio a entrometerse.

Dalton sacó dos botellas de Coca-Cola de una bolsa de plástico que rápidamente voló al viento. La persiguió, la atrapó y regresó junto a la barbacoa, sólo para descubrir que las salchichas estaban envueltas en llamas. Apagó el fuego con un chorro de Coca-Cola, levantó las salchichas de la negra parrilla y las puso en un plato de papel. David empezó a retroceder, pero Dalton lo vio.

El detective llevaba una camisa de franela roja y un tejano con un chapucero remiendo en la rodilla y un bulto en la pernera izquierda, a la altura del tobillo, quizá de una pistola.

—¿Sigue empeñado en ayudar al fugitivo enfermo, doctor? —David no respondió—. Esta es una celebración privada —dijo, volviéndose hacia los empapados perritos calientes—. El cumpleaños de mi pequeña.

—Lo lamento —dijo David—. Si lo hubiera sabido, no habría venido. Me dijeron que estaba en la academia, y pensé que era por algo relacionado con su trabajo. —Se inclinó sobre la niña, con las manos en las rodillas—. ¿Cuántos años cumples? —preguntó.

Dalton hizo una seña con la cabeza a su hija menor.

—Vamos, responde. —Volvió a mirar a David con timidez.

—Diez —respondió la niña sin levantar la vista del suelo. Su carita, salpicada de manchas de comida, reflejaba tristeza. Su hermana mayor no parecía mucho más contenta.

En un extremo de la mesa había un torcido pastel casero sobre un trozo de cartón. Dalton colocó las dos salchichas quemadas y mojadas con Coca-Cola en el interior de sendos panecillos y las puso en los platos de las niñas. La mayor hundió una uña pintada de rosa nacarado en la salchicha, y la corteza quemada se agrietó.

—Vamos —dijo Dalton—, no están tan mal. —Se preparó un perrito caliente, lo mordió y fingió disfrutarlo.

Las niñas miraron fijamente sus platos. La menor parecía a punto de llorar. Una salva de disparos las sobresaltó a las dos.

—Voy a hablar con este señor un momento, niñas —les dijo Dalton. Hizo un gesto afectuoso a la menor—. Puedes abrir los regalos.

Caminó hacia el campo de graduación, y David lo siguió. Finalmente, Dalton lo miró con los brazos cruzados.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Me gustaría que dejásemos nuestras diferencias a un lado. Quiero ayudarlos en lo que pueda.

—¿Después de cuestionar nuestros métodos e interferir en nuestro trabajo?

—Sé que hicieron lo que consideraban correcto…

—Oiga, doctor, gano treinta y dos mil dólares netos al año. ¿Por qué coño cree que trabajo en esto? ¿Por dinero?

—Eso ya no importa —dijo David—. Sólo pretendo ayudar.

—Porque esta vez agredieron a alguien que le gusta, ¿eh?

Dalton debió de ver dolor en la cara de David, porque bajó la mirada. Una colilla de cigarrillo humeaba entre la hierba, y la apagó con un violento pisotón. David advirtió que había pintado una zona desgastada del cuero del zapato con un rotulador marrón.

—¿Por qué iba a querer trabajar con usted? —prosiguió Dalton—. Usted le dirá al jurado que ese cabrón necesita ir a un manicomio.

—¿Por qué no lo atrapamos primero y luego decidimos qué hacer con él?

—Sigue hablando en plural, ¿eh? Me parece que usted se cree Dios, doctor. Deje que le diga algo: es una tontería pensar que uno puede salvar a otra persona. Es una mentira que sólo cuela en las películas o las novelas malas. —Dalton estudió la puntera de su zapato—. No hable en plural. Yale y yo estamos a cargo de este caso. No se meta.

Los ojos de Dalton eran fríos e impenetrables. Si quería hacer algún progreso, David tendría que tratar con Yale. El detective de la comisaría había dicho que estaba en un juicio; tal vez hubiera regresado.

Dalton se volvió para mirar a las niñas. Los perritos calientes estaban intactos sobre los platos.

—Lamento haberle molestado —dijo David. Tendió la mano, y Dalton se la estrechó tras un pequeño titubeo.

—Jenkins no es mal tipo, ¿sabe? Al igual que usted, piensa que hay que extirpar lo que está mal. —No soltó la mano de David, y éste no la retiró.

—La extirpación es el último recurso —dijo David.

—Creo que ha llegado el momento de usar el último recurso. ¿Usted no? —David estaba demasiado cansado para discutir—. Jenkins y yo pensamos que ya hay suficientes desgracias en el mundo sin que nadie las planee —concluyó Dalton.

Se volvió al oír los sollozos de su hija menor, que sujetaba una Barbie sobre su regazo mientras su hermana mayor trataba de consolarla. Dalton soltó la mano de David y corrió a su lado.

—¿Qué pasa? —le oyó preguntar David.

La mayor lo miró con furia.

—Ya tiene una Barbie médico. Mamá lo hubiera sabido. Mamá sabía esas cosas.

Dalton se acuclilló delante de la pequeña y le acarició los delgados tobillos. Ella se enjugó las lágrimas con el puño.

—Lo siento —dijo—. No es eso. Eso no me importa. —Se irguió bruscamente al oír otra salva de disparos, y luego continuó llorando. Un cúmulo de nubes negras y amenazadoras cubrió el cielo. La lluvia pronto estropearía la pequeña fiesta campestre de Dalton.

Éste alzó la vista y saludó a David con un tímido movimiento de cabeza. David le devolvió el saludo y lo dejó con su familia.

La recepcionista de la comisaría ladeó la cabeza y miró a David con irritación.

—No, el detective Yale no ha vuelto. ¿Por qué no le deja un mensaje?

—Por favor, dígale…

—Ya lo sé, que el doctor Spier ha venido a verlo. Bien. Gracias.

David se marchó y se sentó en el Mercedes, vigilando la entrada. Escuchó la radio mientras esperaba. Al cabo de media hora empezó a aburrirse y consideró la posibilidad de marcharse y tratar de localizar a Yale más tarde.

Lo sobresaltó un golpe en la ventanilla del coche. Se giró y vio a Yale inclinado, con una sonrisa casi imperceptible en los labios.

Bajó la ventanilla.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó el detective.

—Me gustaría hablar con usted de ciertas cosas.

—La concreción siempre resulta útil.

—Quiero hablar del caso —dijo David—. En privado.

Subieron a la planta alta de la comisaría, y Yale lo condujo a una sala de interrogatorios, con espejo falso y todo. Lo dejó allí solo durante quince minutos, quizá para practicar una estrategia de intimidación que había aprendido en un siniestro cursillo de detectives. David observó las inscripciones labradas en la madera. «Tyrone está esperando tu bonito culo de gamberro. Dirígete a la prisión del condado de Los Ángeles, celda 213». Pintadas escolares en jerga callejera.

En el respaldo de una silla alguien había dibujado tres monos sabios con gafas oscuras de gánster: no veas nada malo, no oigas nada malo, no digas nada malo. Un apropiado trío de mascotas para una sala de interrogatorios.

Al final entró Yale y se sentó enfrente de David.

—Quiero ayudarlos a atraparlo —dijo David—. Y no me mande a hablar con un funcionario de la Oficina de Información Pública. Puedo ayudar. Permítamelo.

Cuando Yale se levantó y comenzó a pasearse detrás de él, David resistió el impulso de volverse para no perderlo de vista.

—¿Y qué quiere a cambio? —preguntó Yale.

—La garantía que se negaron a darme antes. Que nadie llevará a Clyde a una callejuela oscura y le disparará.

Yale soltó una larga exhalación.

—No le entiendo. Ese tipo ha agredido a dos colegas suyas y a su novia, y usted sigue empeñado en protegerlo. ¿Qué hay que hacer para enfurecerlo?

—Ya estoy furioso. —David sintió que la vehemencia enrojecía su cara—. Pero eso no importa.

—¿Qué hay que hacer para que quiera vengarse?

—No soy de los que se vengan. Les dejo eso a Jenkins… y a Clyde.

—Ha escapado. Ya no es paciente suyo. ¿Qué coño le importa lo que le pase?

—Quiero entregarlo a las autoridades sano y salvo, como habría estado si yo no hubiese contribuido a ponerle en este brete. —David apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia delante—. Escuche: pronto tendré acceso a información importante. ¿Preferiría que la compartiera con otro organismo legal?

Yale rodeó la mesa y volvió a sentarse frente a David.

—No puedo darle garantías… ni ahora ni nunca, pero puedo asegurarle una cosa: este caso se ha convertido en un circo periodístico demasiado grande para que Jenkins se salte las normas. El alcalde ha estado hostigándonos. Nos presionan por todas partes, de manera que todo se hará según las reglas. Y si no confía en mi interpretación de la situación política, confíe en mi egoísmo. Nadie me cubrirá de mierda. Lo que le pasó a la hermana de Jenkins es terrible, pero eso no significa que yo vaya a permitir que me jodan este caso. Hubo un momento en que Jenkins podría haber gozado de cierta libertad para… para desfogarse… pero ese momento ha pasado. —Dio una palmada en la mesa. Él y David se miraron largamente—. Si un policía le dispara a Clyde en defensa propia, o para proteger a otra persona, ¿le parecería bien?

A pesar de su aturdimiento, causado por el cansancio, David tomó conciencia de la dura realidad. Clyde había provocado una auténtica hecatombe en la ciudad. Considerando todas las fuerzas que había en juego, era como si acabaran de sufrir una catástrofe natural. Y cada nueva información parecía aumentar el peso de la carga que David llevaba sobre sus hombros.

Sopesó la pregunta de Yale con cautela.

—No. Pero lo consideraría aceptable.

—¿Qué me ofrece?

—Tengo acceso al historial médico de Clyde. Soy la única persona con quien habló, y creo que ha establecido un vínculo conmigo que podría resultarnos útil. Si fuera necesario, podría ayudarlos a lidiar con la burocracia del hospital. Le comunicaré todo lo que descubra.

—No quiero que interfiera en nuestra investigación.

—Ale mantendré al margen.

Yale se recostó en el respaldo de la silla y suspiró.

—Seguiré tratándolo como al perro que es delante de mis colegas, porque no quiero que sepan que hemos hecho un trato.

—¿Hemos hecho un trato?

—Todavía no. —Yale le entregó una tarjeta de visita—. Éste es el número de mi busca. Hable únicamente conmigo.

—Lo prefiero así. —Aunque aún no había trato, parecía que estaban haciendo progresos—. ¿Cómo entró en la casa de la doctora Trace?

—Su dirección figura en la guía telefónica. Sólo hay dos personas apellidadas Trace en la zona, y la otra no es médico. Sólo se necesitan medio cerebro y una tarjeta de crédito para abrir la puerta del edificio. En la del apartamento utilizó una ganzúa. No hay huellas, pero sí manchas que podrían haberse hecho con unos guantes de látex. Descubrimos que puso un par de cápsulas manipuladas en un frasco de paracetamol, por si ella decidía tomar alguna. —Yale se mordió el labio, y sus facciones se suavizaron—. Parece que todos subestimamos a ese tipo.

48

David estaba junto al mostrador de Archivos Médicos, ante una carpeta con el historial de Clyde Slade. Había pasado casi una hora en la comisaría poniendo a Yale al corriente de la situación, aunque no le había hablado de sus hipótesis, pues deseaba analizarlas más a fondo antes de revelarlas. Naturalmente, tampoco había mencionado a Ed. Cuando regresaba a su casa lo llamaron al busca para avisarle de que acababa de llegar la historia clínica de Clyde.

Una vez más, el empleado estaba escuchando un partido de los Dodgers, mirando la radio como si eso pudiera enriquecer la experiencia. Rompió su concentración para mirar la delgada carpeta.

—No es gran cosa, ¿eh?

David la abrió y vio que sólo contenía una página. En la parte superior se leía: «Admitido el 13-8-73 para estudio del INP dirigido por el doctor J. P. Connolly». David sintió un hormigueo en todo el cuerpo, la misma sensación que lo embargaba cuando lograba precisar un diagnóstico difícil.

El 13 de agosto, el día que habían agredido a Nancy. Clyde había ingresado en el hospital para participar en un estudio exactamente veintiocho años antes, cuando él tenía diez. Casi con seguridad aquel estudio era el origen del miedo que había manifestado en el Instituto de Neuropsiquiatría y ante Dash, como representante del mismo. Tal vez la fecha hubiese actuado como un detonante inconsciente y precipitado los ataques. Era lo que los psicólogos definen como «el síndrome del aniversario»: en ese día señalado, las personas que han perdido a sus seres queridos se deprimen, y las víctimas de estrés postraumático experimentan un recrudecimiento de la ansiedad.

El director del estudio, el doctor J. P. Connolly, fue un psicólogo de fama internacional. Intimo amigo de los padres de David, se había vuelto bastante cascarrabias en los últimos años de su vida y había fallecido hacía diez años.

David miró la página. Sólo había otra anotación, según la cual Clyde había sufrido una infección de vías respiratorias en septiembre de 1973. Esta era la razón de que su historial se hallara en Archivos Médicos y no en el Instituto de Neuropsiquiatría.

David levantó el auricular y llamó al despacho de Dash. Se alejó unos pasos del mostrador, aunque el empleado parecía absorto en el partido.

—Hola, Dash. ¿Has buscado el historial que te pedí en el instituto?

—Sí, muy a mi pesar. No encontré nada bajo ninguno de los dos nombres.

—Yo he encontrado el historial pediátrico de Clyde Slade. Dice que participó en un estudio dirigido por Connolly en agosto de 1973.

—Es extraño. Aquí no figura ningún Slade, y eso que hice una búsqueda exhaustiva. Espera un segundo; estoy conectado. —David le oyó teclear—. No, tampoco hay nada sobre un estudio dirigido por Connolly en el setenta y tres.

—¿Cómo es posible?

—No lo sé. Puede que fuera información de acceso restringido, o que Connolly guardase los documentos en su casa. Sé que recibió subvenciones de distintos organismos.

—Pero ¿no debería haber al menos una copia en el instituto?

—Sí, y también un ejemplar de la revista donde fue publicado, pero no hay nada.

—De acuerdo. Gracias por tu ayuda. —David colgó el auricular y su entusiasmo dejó paso a la inquietante sensación de que estaba ante algo turbio.

El camino seguía tal como David lo recordaba de su infancia: un estrecho sendero que serpenteaba por el jardín antes de llegar a la puerta principal. El jardín, por el contrario, estaba irreconocible, abandonado y lleno de maleza. Las caléndulas que antaño le habían dado su sello característico pendían mustias de sus tallos, agostadas por el calor.

Hacía más de veinticinco años que David no iba a casa de los Connolly. Recordaba oscuros muebles tapizados en piel, gruesas alfombras y un omnipresente y reconfortante aroma a tabaco de pipa. Cuando llamó a la puerta, oyó una voz lejana y temblorosa procedente del interior:

—Un minuto, por favor.

El cálculo de la señora Connolly fue demasiado optimista, pues tardó casi dos minutos en llegar a la puerta. Sujetando un pañuelo de papel reducido a jirones por los manoseos, alzó la vista para mirar a David. Se la veía vieja y enclenque bajo la floreada bata de algodón. Su piel colgaba de los huesos de los brazos como los pliegues de una sábana.

—¿Sí?

—Hola, soy David. El hijo de Janet Spier. —David se dio cuenta demasiado tarde de que no había mencionado a su padre.

—Oh, Dios santo. —Los ojos de la mujer se humedecieron y su mano trazó un tembloroso arco en el aire con el pañuelo—. David, cuánto tiempo sin verte. No puedo creerlo. ¡Qué guapo eres! —Le acarició con reverencia la pechera de la bata blanca.

—Yo también me alegro de verla, señora Connolly.

—Todavía me acuerdo de cuando correteabas por aquí disfrazado con la bata de tu madre, que te llegaba a las rodillas. —Sus labios dibujaron una sonrisa triste—. Lamenté mucho que ella nos dejara.

—Gracias. Mi padre también murió.

—Oh, vaya —dijo la señora Connolly—. Vaya.

—Yo también lamento la muerte de su marido. Creo que no había vuelto a hablar con usted desde entonces. El doctor Connolly era un gran psicólogo.

—Sí. —Hizo una sucesión de pequeños gestos de asentimiento con la cabeza, aunque quizá fueran temblores de Parkinson. Luego retrocedió un paso y abrió la puerta—. Entra, por favor. Hace tanto tiempo que no recibo visitas… ¿Cómo te decidiste a venir?

—Yo… De hecho quería saber si su esposo guardaba sus trabajos antiguos en casa.

La cara de la anciana reflejó decepción, y David habría querido matarse por ello.

—Ah, claro. Has venido por asuntos de trabajo. Debes de estar muy ocupado.

Se volvió y caminó lentamente hacia el húmedo interior de la casa, agarrándose a las mesas y el respaldo de las sillas con sus temblorosas manos.

—J. P. conservaba todos sus trabajos. Las carpetas están en el estudio, organizadas por fecha, color y tamaño. Era muy receloso con sus papeles, pero estoy segura de que no le habría importado que el hijo de Janet Spier les echase un vistazo. —Soltó una risita ahogada, y David reconoció por fin a la señora Connolly que recordaba. La siguió pacientemente por un largo pasillo alfombrado, sujetándole el brazo con suavidad por detrás. Ella se detuvo ante una puerta—. Será mejor que abras tú, cariño. Se encalla. Me temo que ya no tengo fuerza.

David tuvo que empujar la puerta con el hombro para abrirla. El despacho del doctor Connolly estaba prácticamente intacto. Un majestuoso escritorio con sillón de cuero, archivadores que ocupaban una pared entera y estanterías con publicaciones médicas meticulosamente ordenadas.

La señora Connolly permaneció unos instantes en la puerta, mirando la habitación.

—Hacía tiempo que no entraba aquí. —Sacudió la cabeza como para ahuyentar los pensamientos tristes y se obligó a sonreír—. Tómate el tiempo que necesites, cariño. Estaré viendo la tele en el salón.

Cuando se hubo cerciorado de que la mujer había llegado sana y salva al otro lado del oscuro pasillo, David cerró la puerta y observó la estancia. El doctor Connolly tenía su despacho perfectamente organizado, de manera que David encontró de inmediato lo que buscaba: «El legado del miedo, 1973».

Sacó las dos carpetas del archivador y las puso sobre la mesa. La nubecilla de polvo que se levantó del tapete tardó en asentarse. En la primera carpeta había una sinopsis del trabajo, titulada «El legado del miedo: pesar, angustia e ira».

Es posible provocar miedo mediante diversos estímulos, entre los cuales, sin excluir otros, merecen destacarse el ruido, los cambios súbitos de iluminación, los movimientos repentinos e imprevistos, los objetos que se acercan con rapidez, las grandes alturas, las personas desconocidas, las personas conocidas con disfraces extravagantes, los objetos y lugares extraños, los animales amenazadores y la oscuridad. A menudo, dos o más de estos elementos pueden combinarse para exacerbar el miedo (por ejemplo, la oscuridad y el rugido de un perro que se acerca rápidamente). Los niños asustados reaccionan de tres maneras características y previsibles: se quedan quietos o «paralizados»; se apartan de un objeto determinado (serpientes, ruidos fuertes, fogonazos de luz); se aproximan a otro tipo de objeto (figuras maternas).

Los sujetos seleccionados para este estudio fueron veintisiete niños de entre seis y diez años procedentes de hogares de acogida, orfanatos y reformatorios. Cada uno fue apartado de su «hogar» durante un período de seis semanas y sometido a una serie de experimentos de estimulación del miedo divididos en doce fases (cuatro pruebas diarias los siete días de la semana, con estímulos de creciente intensidad). Los sujetos vivieron juntos durante las seis semanas que duró el estudio, lo que permitió analizar el efecto contagioso del miedo. Todos los experimentos se realizaron en un entorno controlado.

Cada vez más asqueado, David se detuvo para quitarse el polvo de los ojos. El doctor Connolly había escogido niños sin familia para evitar quejas. Para que nadie notase si se producían cambios emocionales o si los niños desarrollaban pautas de relación anómalas como consecuencia de los experimentos. Para colmo, la falta de rigor científico del estudio era evidente. No había grupo de control, y Connolly había seleccionado niños que con toda probabilidad eran emocionalmente frágiles antes de someterse a las pruebas. El propio planteamiento había sido tendencioso.

Al recordar los tiernos ojos azules y la cuidada barba blanca de Connolly, a David le costó imaginarlo como el autor de esos experimentos. Pero su madre lo había prevenido contra el doctor, cuyo estado mental se había deteriorado en la vejez a causa de un cáncer de lengua y una reputación resquebrajada. Se convirtió en un ermitaño, y su único contacto con la comunidad profesional durante los tres últimos años de su vida fueron las cartas que escribía a revistas de psicología y psiquiatría: furiosas diatribas en las que censuraba el trabajo de colegas de renombre.

David recordó que su madre había hecho todo lo posible para distanciarse de él. Ahora entendía por qué. Se quedó estupefacto y consternado al comprobar que el estudio se había realizado mientras su madre era jefa de personal; ¿cómo lo había permitido? Cuando volvió a mirar el resumen, sintió un enorme alivio. «Los resultados no fueron concluyentes porque el estudio fue suspendido el 15 de octubre de 1973». De hecho, la madre de David había puesto fin a los experimentos. La sinopsis continuaba:

Sin embargo, son dignos de mención ciertos efectos que podrían incorporarse a estudios posteriores. Descubrimos que, una vez que los sujetos alcanzaban un estado de profunda angustia, era difícil consolarlos. En las reuniones sociales posteriores a los experimentos, se les permitió jugar con muñecos, relacionarse con enfermeras y hacer dibujos. Después de cada experimento observamos una clara exacerbación de las conductas hostiles, en particular hacia las enfermeras encargadas de la logística, que actuaron como figuras maternas. Los sujetos las culpaban de lo sucedido. Incluso aquellos que no expresaron abiertamente su agresividad parecían profesarles un profundo rencor.

Durante las seis semanas de duración de cada fase del estudio, los sujetos adoptaron dos actitudes bien diferenciadas: se volvieron o bien intensamente ansiosos y dependientes, o emocionalmente distantes. Los que adoptaron una actitud distante expresaron tres convicciones fundamentales: 1) la figura materna no respondería a sus reclamos de apoyo y protección; 2) no se consideraban a sí mismos como la clase de persona digna de recibir un trato amable por parte de una figura materna, y 3) sus acciones no tenían repercusiones en el entorno.

Estas tres creencias están reforzadas por los condicionamientos clásicos. Puesto que los sujetos recibían pocas recompensas y se los castigaba de manera aleatoria, llegaron a la conclusión de que eran impotentes ante lo que sucedía en su entorno.

Algunos sujetos establecieron fuertes vínculos entre sí durante sus horas libres. Cuando un sujeto percibía que otro podía ofrecerle consuelo o aliviar sus temores, nacía una relación estrecha, casi obsesiva, que recordaba la fabulación colectiva: el mundo de fantasía compartida que a veces crean los marginados o los prisioneros de guerra. A través de estas relaciones, los sujetos intentaban hallar un medio para controlar su vida.

Habían arrancado el resto de las páginas. Sintiéndose ligeramente mareado, David apartó la silla de la mesa, levantando otra nube de polvo, y regresó junto al archivador. Los legajos siguientes eran gruesos y estaban ordenados por orden alfabético; todas las etiquetas tenían nombres masculinos: «Josh Adams, Timothy Diller, Frank Grant». David examinó las tapas hasta que su dedo se posó en la etiqueta que decía «Clyde Slade».

Sacó la carpeta, se sentó y la miró fijamente, armándose de valor. Al otro lado de la ventana, las cigarras cantaban en la oscuridad.

Cuando abrió la carpeta, vio una fotografía hecha con una Polaroid en la primera página. Clyde a los diez años, con los ojos entornados, deslumbrado por una luz. Su postura sugería que estaba incómodo y a la defensiva: la cabeza gacha, los hombros encorvados, los raquíticos brazos desgarbados. Los huesos de sus hombros se veían con claridad a través de la andrajosa camiseta. David reconoció la mirada perdida y la ancha nariz, pero poco más.

Los primeros papeles del legajo contenían la historia de Clyde, que David ya conocía bastante bien por lo que le había contado Ed. Había pasado de una casa de acogida a otra, con intervalos en el orfanato. Más abajo estaban los resultados clínicos: Clyde se había vuelto cada vez más retraído durante el estudio, aunque parecía albergar una agresividad latente hacia las enfermeras. Los experimentos se habían llevado a cabo contra su voluntad: había suplicado en numerosas ocasiones que lo dejasen volver a su hogar adoptivo. Estos ruegos constaban simplemente como un dato más. No tenía padres, de manera que nadie había presentado una queja más persuasiva ni exigido que se respetaran sus derechos.

Las páginas siguientes eran autoevaluaciones, observaciones clínicas y resultados de exámenes fisiológicos, incluyendo una serie de pruebas de conductividad dérmica muy avanzadas para la época. Debajo de todo había varios dibujos arrugados. En todos había una figura para colorear (siempre la misma: una enfermera) hecha con los trazos gruesos y esquemáticos característicos de esta clase de ilustración. La imagen de la enfermera era tan precisa que incluía detalles como la cofia blanca o la sonrisa paternalista. Clyde la había coloreado sobre todo con lápiz rojo, convirtiendo el sencillo boceto en un retrato siniestro. Los perversos rayones que cruzaban la cara de las enfermeras se habían hecho con tanta fuerza que habían dejado depresiones, incluso orificios, en algunos puntos. Las cabezas, cubiertas con varias capas de rojo, parecían manchas de sangre. En algunos dibujos, el lápiz había causado estragos semejantes sobre los pechos y los genitales de las enfermeras.

La nota final decía: «Particularmente violento y vehemente». Y debajo: «Bobina 23.»Con creciente pavor, David registró el estudio hasta que encontró un viejo y polvoriento proyector en un rincón. El armario de encima de los archivadores pareció llamarlo. Lo abrió y vio filas y filas de películas de dieciséis milímetros numeradas con rotulador negro. Localizó la bobina 2 3. Enrollada en el techo, junto a la ventana, había una pantalla que levantó otra nube de polvo cuando David la bajó. El interruptor de la luz produjo un fuerte chasquido y la habitación se sumió en las sombras.

David sopló la capa de polvo que cubría el proyector, lo enchufó, montó el carrete receptor y colocó la bobina. Se sentó junto al aparato, se armó de valor y lo encendió.

Clyde a los diez años, en un cuarto de aislamiento con un reloj en la pared. Lleva una bata de hospital. Una enfermera se sienta en la silla situada en el centro de la habitación y mira la pared como una estatua. Él se acerca y toma su mano, pero ella se suelta sin desviar la vista de la pared. Los altavoces ocultos emiten un aullido estridente, tan súbito que David da un respingo. En la pantalla, Clyde rompe a llorar y trata de subirse al regazo de la enfermera. Ésta lo rechaza, empujándolo. Clyde se sienta en el suelo con las manos sobre los oídos y la boca abierta, aunque el aullido ahoga su llanto. El ruido cesa. Según el reloj de la pared, el desconsolado llanto del niño dura tres minutos.

Entonces una voz amplificada y metálica recita: «Tres, dos, uno. Apártate de la puerta. Apártate de la puerta». Se oye el ruido del cerrojo, y el pequeño huye hacia la libertad.

La frase ritual de Clyde, su mantra particular, era una respuesta condicionada, la señal que había recibido en su infancia de que su suplicio estaba a punto de acabar.

La filmación se interrumpió, y David se enjugó el sudor de la frente. Al cabo de unos segundos, el cuarto de aislamiento volvió a aparecer en la pantalla, esta vez con las luces apagadas.

La silueta de la enfermera es casi imperceptible. Obligan a entrar a Clyde, que comienza a dar golpes en la puerta en cuanto la cierran. «¡Por favor! ¡Por favor!». Corre hacia la enfermera, que una vez más se mueve únicamente para empujarlo con firmeza. Se abre la puerta y entra otra enfermera con una caja rectangular. La abre y arroja al suelo lo que parece un grupo de inofensivas serpientes de jardín. Clyde grita e intenta apartarse de ellas, pero las serpientes se dispersan rápidamente por el suelo de la pequeña habitación. La segunda enfermera las empuja hacia Clyde.

David cerró los ojos por un instante, pero pudo oír los gritos de Clyde: «¡Por favor! ¡Seré bueno!». Y luego una última estrategia nacida del terror: «¡Lo siento! ¡Lo siento!». Cuando David volvió a mirar la pantalla, su boca estaba seca y amarga. Clyde se gira hacia la pared, se tapa la cara mientras las serpientes se enroscan alrededor de sus pies y murmura algo inaudible. David supo que estaba contando repetidamente de tres a uno, anticipándose a la señal. Finalmente, la segunda enfermera recoge las serpientes y la voz metálica dice: «Tres, dos, uno. Apártate de la puerta. Apártate de la puerta». Clyde sale corriendo.

Al principio del experimento siguiente, Clyde va directamente hacia la enfermera sentada y le muerde una pierna. Ella se levanta y le da una rápida pero violenta paliza antes de volver a sentarse como una estatua. Cuando una serie de luces cegadoras comienzan a relampaguear en la habitación blanca, una mancha de humedad se extiende por la pernera del pantalón de Clyde.

Una prueba tras otra hasta el final de la cinta. Experimentos con animales, personas en posturas amenazantes y dispositivos mecánicos que se abren como cajas de sorpresas siempre sin previo aviso. En el último, Clyde había vuelto a sentarse contra la pared con expresión ausente y aturdida. No intentó acercarse a la enfermera. Alguien entró tirando de un pastor alemán y lo puso a escasos centímetros de la cara de Clyde. Éste no pareció notarlo. La escena se interrumpió y el extremo de la película comenzó a golpetear contra la bobina.

Mientras el carrete continuaba su mecánica rotación, David permaneció sentado en la oscuridad del estudio, respirando polvo. Pasó un largo rato oyendo el golpeteo de la película contra la bobina y el canto de las cigarras. Finalmente, se levantó del sillón de piel y encendió la lámpara del escritorio. Con los movimientos serenos y precisos de un sacerdote, guardó el proyector y enrolló la pantalla. Apuntó los nombres y las fechas de nacimiento de todos los sujetos del estudio, y se llevó la sinopsis, el legajo de Clyde y unas cuantas películas.

El resto de la casa estaba a oscuras y olía a naftalina y polvos de talco. La señora Connolly se había quedado dormida en el salón, con una colcha a su lado. Imágenes de La doctora Quinn parpadeaban en el televisor, que tenía el sonido apagado. David se acercó con sigilo y cubrió a la anciana con la colcha. Cuando llegó a la puerta, ella despertó.

—¿David? —dijo con voz dulce y temblorosa.

—¿Sí, señora Connolly?

—¿Has encontrado lo que buscabas?

—Sí.

La mujer sonrió, pero fue una sonrisa triste.

—Agradecimos mucho lo que tu madre hizo por nosotros.

—¿Qué quiere decir? —preguntó David con repentina inquietud.

Los ojos de la mujer reflejaron una lucidez que él no había visto antes, pero se desvaneció rápidamente. Por primera vez David se preguntó si la anciana habría estado fingiendo.

—Mi marido fue un buen hombre, ¿no?

David advirtió que no era una pregunta, sino una afirmación, y sintió un ligero hormigueo en la cara.

—Sí. —Cerró la puerta con suavidad y dejó que la señora Connolly volviera a dormirse.

49

La placa del la puerta de Sandy era clara y directa como ella: «Evans, jefa de personal», decía. Ni nombre de pila ni abreviatura del título de doctora.

Aunque era tarde y los pasillos estaban silenciosos, se veía luz por debajo de la puerta del despacho de Sandy. Los miembros de la junta hacían apuestas sobre la cantidad de noches consecutivas que se quedaba trabajando después de las diez.

David llamó y ella respondió con un «adelante». Estaba sentada a la larga mesa de reuniones, donde le gustaba trabajar; su escritorio, despejado e impecable en el otro extremo del despacho. Estudiaba unos papeles con la cara iluminada por una lámpara de banquero con pantalla verde. Alzó la vista y sonrió. David era una de las pocas personas capaces de arrancarle una sonrisa. Era consciente de ello, y le inquietaba sentirse tan halagado.

—He oído que andas fisgando por el hospital, David.

—He estado siguiendo el rastro del fugitivo.

—Asegúrate de no seguirlo muy lejos de Urgencias. Tienes que dirigir el servicio. Además, no te conviene seguir buscándole las cosquillas a la gente.

David pasó por alto el comentario y la irritación que le produjo, porque no quería que lo desviaran de sus propósitos.

—El doctor J. P. Connolly llevó a cabo un estudio sobre el miedo en el INP en 1973. ¿Lo conoce?

Sandy se quitó las gafas y las dejó al lado de un montón de carpetas.

—Sí, lo conozco.

—En el INP no hay documentación al respecto. Nada. Lo encontré en la casa del doctor Connolly. Es siniestro.

—Pero no inusual para la época, David. Te sorprendería saber lo que se hacía entonces.

—Entonces, ¿por qué lo suspendió mi madre?

Sandy desvió la mirada una fracción de segundo, pero fue un gesto tan impropio de ella que David lo notó.

—Si la memoria no me engaña, carecía de rigor científico.

—Su memoria no la engaña, lo cual es extraño teniendo en cuenta que el estudio se llevó a cabo hace treinta años.

Los verdes ojos de Sandy chispearon con frialdad. Se tocó la frente.

—Esto es como una trampa de acero.

—La metodología también fue interesante, ¿no cree?

—Aunque en la actualidad tanto tú como yo rechazaríamos un estudio semejante, debes recordar que se ajustaba bastante a los criterios de la época. Te costará creerlo, pero en aquel entonces se hicieron muchos experimentos parecidos. Hablo en serio. Investiga. Echa un vistazo a los estudios de finales de los sesenta y principios de los setenta sobre el miedo y el aislamiento.

—¿Sabía que Clyde Slade participó en ese estudio?

Sandy enrojeció, impresionada, pero recuperó la compostura con sorprendente rapidez.

—No, no lo sabía.

—Creo que ocurrió algo más; algo relacionado con el estudio. Había varias páginas arrancadas. Sospecho que el hospital hizo desaparecer las copias del INP y parte de los documentos que encontré en casa de Connolly. Pensé que usted podría hablar con algunas personas y averiguar qué había en las páginas que faltan.

Sandy frunció los labios, unos labios donde hacía muy poco que habían aparecido las primeras arrugas.

—Me parece que se está metiendo donde no le llaman, doctor.

—Hay vidas en juego.

—¿Por qué estás convencido de que esa información es importante?

—No estoy convencido de nada. Pero si lo es, y usted la oculta… Bueno, piense en lo que significaría eso.

—Vaya. Una orden. —Sandy entornó los ojos, y sus mejillas se contrajeron—. No curiosees demasiado, David. Podrías encontrar algo que no te guste.

—Teniendo en cuenta lo que está pasando, sabré afrontarlo. —Se detuvo junto a la puerta y dio un suave golpe con el puño—. Vendré a verla mañana.

Sandy había vuelto a concentrarse en sus papeles.

—Sé dónde encontrarte —dijo—. En caso de que quisiera verte.

Diane había sido trasladada a la sección VIP de la prestigiosa novena planta, donde terminaría de recuperarse. Los médicos pensaban que podrían darle el alta al cabo de dos días, pero de momento consideraron prudente que permaneciera en el hospital para que le aplicasen gotas oftálmicas y le desinfectasen las heridas con regularidad.

Se abrió la puerta del ascensor, y David salió al blanco pasillo embaldosado. La puerta de la habitación de Diane estaba entornada. David entró y la cerró con suavidad a su espalda.

Los ojos vidriosos de Diane miraron el reloj de la pared.

—Las once, ¿eh?

—Son las diez.

—Ah. Pero pareces agotado. Vete a casa y duerme un poco.

David tuvo la sensación de que una fuerza lo empujaba hacia la puerta —la necesidad de buscar, investigar, rectificar—, pero fue incapaz de moverse. La cara de Diane estaba brillante a causa de las pomadas antisépticas y, curiosamente, más hermosa aún con las cicatrices. Éstas parecían realzar su elegancia, como los puntos negros en las tersas alas rojas de una mariquita.

—Quería verte.

—Ya me viste ayer. —Con la cabeza gacha, jugueteaba con la uña del pulgar. La lesiones habían empezado a supurar, y ella enjugó el líquido con una gasa. La papelera que había al lado de la cama estaba llena de gasas sucias. Se había pasado el día sentada allí, prácticamente sola, tratando de contener las secreciones de su cara.

—Quería verte otra vez —dijo David pasados unos instantes, cuando consiguió volver a hablar.

—No te atrevas. No te atrevas a compadecerme. —Se llevó la mano a los ojos, pero no pudo tocarse la cara. David supo que las lágrimas le escocían—. Maldita sea —murmuró—. Maldita sea.

Él se acercó y se sentó en la cama. Diane le buscó la mano y la apretó tanto que David sintió que su alianza se hundía en los demás dedos. Él le apartó el pelo de la frente con delicadeza, tomó la gasa de la temblorosa mano de Diane, la tiró a la papelera y sacó otra de la caja que había en la mesilla.

Comenzó a dar ligeros toques sobre la mejilla derecha, la frente y el contorno del ojo izquierdo. Diane relajó las manos sobre el regazo y lo dejó trabajar, dando un respingo de vez en cuando. David se acercó un poco más. La mejilla izquierda y la barbilla estaban intactas, y la curva de los labios perfectamente tersa. Humedeció otra gasa con solución salina y la pasó por la elegante línea de la mandíbula de Diane, limpiándola.

Ella respiraba entrecortadamente. Su iris destellaba verde y prístino en medio del ojo hinchado. De repente se volvió con timidez y pegó unos labios increíblemente suaves a los de David. Éste sintió la ligera succión de la otra boca en la suya, y la habitación comenzó a dar vueltas a su alrededor; olió a desinfectante, pomadas antisépticas y el casi imperceptible perfume de Diane, que se encogió ligeramente a causa del dolor. David quiso apartarse, pero ella se inclinó para impedírselo y continuó besándolo mientras las saladas lágrimas trazaban ardientes surcos sobre su mejilla herida.

50

Clyde estaba tomando cada vez más píldoras, aunque no le hacían el efecto que prometían los libros. Pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, levantándose sólo para beber agua, hacer pis y recalentar alubias en una olla mugrienta. Había dejado de echarle comida al gato y empezado a orinar en frascos, que luego tapaba y etiquetaba metódicamente con la fecha y la hora.

La recepción del viejo televisor Zenith era espantosa. De vez en cuando, si movía la antena, podía captar el sonido de un canal porno, aunque la pantalla seguía cubierta de rayas.

Formó una bola con la sábana entre sus piernas, se sentó en la cama y miró por la ventana, comiendo un encurtido tras otro. Cuando terminó, inclinó el frasco y se bebió el amargo líquido verdoso. El líquido le dejó una mancha verdinegra en los labios, el mismo color que tenía su mano hasta la muñeca.

Clyde apoyó un espejo en los pies de la cama, sonrió para sí y ensayó un discurso. Habló en voz baja y melosa, tendiendo la mano para tocar su reflejo salpicado de agua. Los gritos y gemidos del televisor ahogaban sus palabras de vez en cuando.

Por la noche, unas chicas pasaron cerca de la ventana y sus risas penetraron en el sucio apartamento. Clydemiró alrededor como si viera la habitación por primera vez. La montaña de ropa sucia, las cápsulas abiertas sobre la vieja mesa de madera, la mancha de grasa en la pared de la cocina.

Lloró quedamente unos instantes, derramando unas pocas lágrimas, y luego se levantó y permaneció de pie en el centro de la habitación, vestido con la ropa interior blanca. Se puso un holgado pantalón de enfermero y unas Adidas amarillentas. Buscó por la habitación hasta que encontró una camisa debajo de la cama. La sacudió para quitarle los pelos de gato, la colocó sobre la cama y trató de alisarla con sus hinchadas manos.

Se la puso y se miró al espejo. Arregló el cuello, doblándolo hacia abajo. Practicó una sonrisa y se saludó a sí mismo con un murmullo. En la cocina, encima del frigorífico, había un frasco lleno de monedas. Lo vació en el suelo y separó las pocas monedas plateadas del montón de cobre.

Al salir, tomó la precaución de echar llave a las tres cerraduras de la puerta.

El bar de la esquina tenía ventanas ahumadas y un raído toldo verde. Clyde entró mirando al suelo y se subió a un taburete con considerable esfuerzo. Apoyó las manos en la barra, pero cambió de idea y las puso rápidamente en su regazo al ver los dedos hinchados y las uñas sembradas de puntos.

La camarera, una vieja arrugada y con demasiado colorete, pasó un trapo por la barra.

—¿Qué será?

Clyde bajó la vista, acariciando las monedas de veinticinco centavos que tenía en el bolsillo.

—Agua. Dos vasos de agua.

La mujer chascó la lengua, decepcionada.

—Esto no es una casa de caridad. Si no pide algo, tendrá que marcharse.

El rubor tiñó las mejillas picadas de Clyde. La sudorosa camisa se adhería a su cuerpo.

—Lo siento —dijo—. Tengo sed, mucha sed.

—Entonces pida una maldita cerveza —murmuró ella mientras llenaba dos vasos con agua del grifo.

Una atractiva rubia sentada dos taburetes más allá se volvió hacia su amiga. La camarera dejó los dos vasos de agua sobre la barra con un golpe seco que casi hizo caer a Clyde de su asiento. Su expresión conmovió a la camarera.

—Mire, lo lamento. Tómese su tiempo y bébase el agua antes de irse. —Se alejó para atender a otros clientes.

Él se quedó solo en su pequeña burbuja, un hombre en el taburete de un bar, respirando trabajosamente, murmurando para sí y contando de tres a uno. Apuró el agua de un vaso, y luego la del otro.

La uña de su pulgar estaba tan llena de orificios que había empezado a agrietarse. Debajo, la piel estaba roja como un enorme padrastro. Clyde se la mordió unos instantes con la cabeza ladeada, mirando disimuladamente a la rubia.

Ella se volvió haciendo tintinear sus pulseras, abrió la boca para reír el chiste de su amiga y vio a Clyde.

Su cara cambió: los ojos perdieron su brillo y los labios se curvaron en una mueca de disgusto, deformando la nariz.

«No tienes derecho a mirarme —decían sus ojos—. Eres un tipejo sucio y asqueroso. No estás hecho para ligar».

Clyde miró rápidamente a la barra y se llevó la mano a la cabeza para no ver los ojos de la chica. Bajo la suave punta de sus dedos, unos cuantos pelos se desprendieron del cuero cabelludo y aterrizaron sobre su hombro.

—Qué asco —dijo la chica.

Una mano fuerte en la espalda de Clyde. Una voz masculina.

—Hola, señoritas. ¿Este hombre las está molestando? ¿Está molestando a las señoritas, amigo? Puaj, ¿qué tal si se deja caer por un túnel de lavado? —Risas—. ¿Qué pasa? ¿Por qué no contesta cuando le hacen una pregunta?

Los labios de Clyde se movieron, pero no emitieron sonido alguno. «Lo siento, lo siento», esbozaron en silencio.

Se puso de pie, sintiendo la poderosa presencia masculina a su lado, y fue tambaleándose hacia la puerta.

—Borracho asqueroso —dijo la rubia.

Cuando llegó a la puerta, Clyde oyó que el hombre se presentaba a las mujeres.

Sujetándose a las farolas y los buzones logró llegar a Healton’s Drugstore, situado a una manzana y media de su apartamento. El inmenso rótulo blanco con letras góticas azules destellaba en la oscuridad. Era como el faro del barrio: Clyde lo veía por su ventana cuando se sentaba en la cama.

No podía permitirse un cartón de cigarrillos, así que compró un paquete, contando las monedas en el mostrador ante un cajero impaciente. Cuando cerró la puerta, el carillón se le antojó insólitamente ruidoso.

Regresó al bar y miró a la gente que estaba en el interior, sus figuras casi imperceptibles a través del oscuro cristal de la ventana. Unas semanas antes habría soportado estoicamente aquel rechazo, habría permitido que se disolviera en la negrura que albergaba en su interior. Pero ya no. Ahora se aseguraba de obtener una respuesta; se aseguraba de que respondieran con dolor y miedo.

Se alejó de la oscura ventana, sus labios moviéndose rápidamente para seguir el ritmo de los pensamientos que se agolpaban en su cabeza. De repente se percató de que estaba ante el hogar de retrasados. La casa que ya no era suya.

Se humedeció los labios y emitió un par de silbidos.

Un rato después estaba dentro de la coraza protectora del Chevy quemado, sentado sobre el voluminoso montón de periódicos ajados que componía el asiento del conductor. Miró hacia la casa, esperando ver señales de vida; esperando a que ella bajase y descubriese lo que había hecho.

Fumó el paquete entero de cigarrillos, de a dos por vez.

En la ventana de arriba se encendió una luz. Unos momentos de espera. La puerta trasera se abrió y apareció ella. El mismo mono del conejo, la misma cola de caballo greñuda demasiado alta en la cabeza.

Clyde se balanceó suavemente en el coche, con las manos firmes sobre el volante roto. Cuando miró por el rabillo del ojo, sus pupilas se desplazaron rápidamente hacia un lado y otro, incapaces de quedarse quietas.

La mujer silbó y bajó del porche, activando la lámpara con sensores de movimiento. Soltó una exclamación ahogada y sacudió las manos frente a su cara, con los ojos tan abiertos que Clyde pudo ver la parte blanca a través del parabrisas agrietado.

El raquítico perro estaba tendido de lado entre la alta hierba del jardín, con la cabeza hacia atrás y el cuello roto. Un reguero de sangre manaba de su cogote, en el punto donde un hueso astillado había perforado la carne.

La mujer cayó de rodillas, con la boca abierta y temblorosa.

Clyde bajó del Chevy, cerró de un portazo y se acercó tambaleándose a la casa, pero la mujer no levantó la vista del peludo bulto.

Extendió el brazo y comenzó a acariciar el áspero pelaje que cubría las costillas del perro, moviendo la mano suavemente mientras jadeaba.

Clyde llegó a su lado, alto y poderoso. La luz de la lámpara proyectó su sombra sobre la cara de ella, que se encogió ligeramente dentro del mono pero por fin alzó la vista para mirarlo. Olía a atún. Se oyeron sonidos procedentes de la casa: una puerta que se cerraba con violencia y un rápido taconeo.

Clyde huyó, arrastrando los pies entre la hierba y las botellas rotas, dejando atrás las luces y la gente. Respiraba con gemidos animales: jadeos de agotamiento o quizá sollozos. En la linde del jardín se puso de lado para pasar por una brecha de la valla, y luego corrió hacia su casa con la cara casi tan roja como la sangre de perro que manchaba su camisa.

51

La planta de Urgencias era un hervidero de gente. Piernas rotas, hemorragias, heridas, una mancha de vómito en las baldosas del consultorio siete. Habían llamado a Don para reforzar el servicio, y él y David iban de una habitación a otra, arrastrados por residentes y enfermeros. Aunque David no había tenido tiempo de hablar con los guardias de seguridad, sabía que estaban como locos tratando de detener la afluencia de periodistas. Durante la última semana, la presencia continua de los medios de comunicación alrededor del hospital le había hecho sentir claustrofobia.

En cierto momento había tratado de subir para ver a Diane, pero se lo había impedido un nervioso interno que necesitaba ayuda con un caso de intoxicación alimentaria. Era más de mediodía, y ni él ni Don habían tenido un minuto para sentarse. Un estudiante universitario que había sufrido un accidente de moto llegó clínicamente muerto, y Don le estaba enseñando a un alumno a usar el desfibrilador.

David pisó el pedal del grifo, se lavó las manos y las sacudió antes de ponerse otro par de guantes y salir al pasillo. Giró sobre sus talones para no chocar contra un risueño ordenanza que empujaba un carrito con una nevera: probablemente un corazón en hielo. Se asomó por la puerta de la oficina central y vio que el tablero estaba lleno; un tributo del rotulador a la indescifrable caligrafía médica.

—Que alguien llame al banco de sangre y pida unas cuantas unidades para Jefferson, del quince-dos —le dijo a una enfermera que pasó por su lado—. ¿Dónde está Carson? ¿Alguien lo ha visto? Avísenlo para que venga de inmediato. Y metan prisa a los de Urología; se están retrasando con Kinny, del cuatro, porque su seguro es MediCal. Miró hacia la sala uno y, por los ventanucos de las puertas de vaivén, vio a Don con un hombre de cuarenta y tantos años. Don tenía un perrito caliente en la mano y hablaba con la boca llena; el hombre miraba al suelo y se agarraba la cabeza como si estuviera sufriendo. David tardó unos instantes en entender lo que pasaba: aquel hombre era el padre de la víctima del accidente de moto y Don acababa de comunicarle la muerte de su hijo. Mientras comía un perrito caliente.

David se dirigió hacia allí hecho una furia. Trató de calmarse, consciente de que sólo empeoraría las cosas si montaba una escena. Automáticamente pensó en llamar a Diane para que hablase con el hombre, pero entonces recordó por qué no estaba allí. Don estaba terminando de hablar cuando David se acercó:

—Le repito que lamento mucho tener que darle esta noticia.

David hizo un esfuerzo sobrehumano para que la ira no se reflejara en su voz.

—¿Puedo hablar un momento con usted, doctor Lambert?

—Desde luego. —Don dio una palmadita en el brazo del hombre antes de seguir a David al consultorio catorce.

—¿No crees que podrías abstenerte de comer mientras informas a una persona de la muerte de un familiar?

Don se metió el último trozo del bocadillo en la boca.

—Claro. Lo que tú digas.

—Esto no es una tontería. Para ti es un acto rutinario, pero para él no. —David señaló con el dedo al hombre que estaba fuera.

—Oh, venga, Dave…

—Llámame David.

—No hagamos una montaña de un grano de arena. He estado todo el día de aquí para allá. Cuando no como me pongo de pésimo humor, y eso es malo para todos, especialmente para mis pacientes.

—Entonces come en la sala de médicos.

—Lo haría, pero no he tenido tiempo para meterme allí.

Alguien llamó a la puerta.

—Un momento —dijo David y se volvió otra vez hacia Don—. Entonces espera, o, si eso te supone un sufrimiento insoportable, ven a buscarme y yo hablaré con los familiares de los pacientes.

—Ese hombre acaba de perder a su hijo. ¿Realmente crees que se sentiría mejor si no me hubiera visto comer un perrito caliente? Dudo mucho que lo haya notado. —Se cruzó de brazos—. Mira, en los últimos días te has hundido hasta el cuello en la mierda. La prensa te está poniendo verde y la dirección va a por ti. No te desfogues conmigo. Esto es ridículo.

—No, Don. Esa forma de atender a la gente es vergonzosa.

—No paras de meterte conmigo. ¿Qué te preocupa? ¿Tienes miedo de que alguien demande a tu adorado departamento porque yo me ausento diez minutos o como un perrito caliente? —Sacudió la cabeza—. En tal caso quédate tranquilo. Todo lo que hago puede justificarse en un juicio.

—¿Desde cuándo usas ese baremo para juzgar tu competencia profesional? —Don no respondió. En el camino hacia la puerta, David agarró un rollo de gasa y se lo arrojó—. Tienes mostaza en los labios —dijo.

Encontró al hombre sentado en el vestíbulo con expresión ausente, rodeado de gente que iba y venía. Estaba rojo y respiraba profundamente, como si intentase controlar una crisis de pánico.

David se acuclilló a su lado y lo miró a la cara.

—¿Señor Henderson? ¿Robert Henderson? —Sus ojos se movieron, pero permaneció impasible—. ¿Por qué no me acompaña? Buscaremos un sitio donde no nos molesten.

David le puso una mano en la espalda y lo condujo al consultorio catorce. Las mangas de la cazadora amarilla de Henderson caían sobre unas manos ásperas y encallecidas. En el bolsillo trasero de su tejano, unas líneas descoloridas trazaban el contorno de una caja de tabaco.

Henderson se sentó en la camilla, cuya funda de papel crujió bajo sus piernas. Levantó las manos y las giró ante sus ojos, como si quisiera comprobar que eran reales. Curtida y ligeramente bronceada, su envejecida cara revelaba que había pasado mucho tiempo trabajando a la intemperie. Ahora tembló, como si estuviera al borde de las lágrimas, pero enseguida se tensó otra vez. David intuyó que no era un hombre acostumbrado a llorar.

Se dio cuenta de que el sufrimiento de Henderson lo incomodaba. No se le daba bien consolar a la gente. Sus dotes para el diagnóstico y el trabajo técnico y científico eran excepcionales, pero tenía serias deficiencias en este aspecto de su profesión. En casos como ése no había nada práctico que hacer: no podía aplicar tratamientos ni recetar fármacos ni efectuar pruebas. Si algo había aprendido en los últimos días era que la gente sufría por cosas que escapaban a su control. A menudo, tomaban todas las decisiones correctas y sufrían de todas maneras. Una vez más deseó que Diane estuviera allí para confortar a Henderson.

—Kevin iba a ser el primer universitario de la familia —dijo el padre—. Tenía buenas notas. Su madre ha estado haciendo doble turno en el trabajo para ayudarle a pagar la carrera, y yo también me he esforzado por mantener un empleo estable. Era un buen chico. Un chico excelente. —Se enjugó furiosamente una lágrima con el puño de la cazadora—. No sé cómo voy a decírselo a su madre.

—¿Vive con ella? —preguntó David.

Henderson negó con la cabeza.

—No; está en Seattle. Se ha vuelto a casar.

—¿Quiere que la llame yo?

Henderson volvió a negar con la cabeza.

—Debería hacerlo yo. —Suspiró, hinchando los carrillos—. ¿Usted tiene hijos?

—No.

—Bueno, si alguna vez los tiene, asegúrese de que sean malos. Los buenos chicos son los que mueren. Los cabrones como yo no nos morimos nunca. —Bajó la vista y la fijó en la horqueta formada por el pulgar y el índice—. Ese chico fue lo mejor que hice en mi vida. Ojalá se lo hubiera dicho más a menudo.

David guardó silencio, incómodo.

—No conozco a nadie que exprese todo lo que siente por sus seres queridos —dijo por fin—. Usted parece haber dicho más que la mayoría de nosotros.

Sonó su busca, y cuando vio que era un mensaje para que pasara a recoger un paquete por el despacho de Sandy, experimentó una súbita impaciencia. El deseo de dejar a Henderson para ir tras la pista de Clyde lo avergonzó. Apagó el busca y permaneció donde estaba, satisfecho de su decisión.

—¿Tiene que irse? —preguntó Henderson.

—No.

Henderson encorvó los hombros, y sus manos temblaron sobre las rodillas. Estaba receptivo, necesitado de afecto. Miró a David, y su cara comenzó a desencajarse.

—¿Puedo?

David se acercó y lo abrazó mientras el hombre lloraba desconsoladamente. Tardó unos minutos en levantar la cabeza, y entonces David se sentó a su lado; la mancha de las lágrimas de Henderson comenzó a secarse en la pechera de su bata. Los dos miraron a la pared.

—Mi padre y yo no hablábamos mucho. Cuando yo era niño, no hablábamos mucho de… bueno, ya sabe. Él era muy macho. Cuando me divorcié lo pasé fatal; fue horrible. Peggy es una gran mujer, pero supongo que se dio cuenta de que merecía algo mejor. Cuando me dejó, decidí que no volvería a fastidiarla. Que no me guardaría las cosas y le diría a la gente… bueno, lo que sentía. Así que dediqué un fin de semana entero a escribirle a mi padre, diciéndole cuánto lo quería, lo mucho que significaba para mí; todo ese rollo. Reescribí la carta un millón de veces. Me pasé todo el puto fin de semana sentado a la mesa de la cocina. Cuando terminé, fui a ver a mi padre y le entregué la carta, que tenía ocho páginas. Él la leyó delante de mí, me la devolvió y… ¿sabe lo que dijo? —David negó con la cabeza—. «Bonita carta». —Henderson soltó una risotada sincera—. Bonita carta. —El dolor reapareció en sus ojos—. Ojalá le hubiera dicho lo mismo a mi hijo.

52

En la sencilla capilla apenas había sitio para diez sillas. La decoración consistía en una vidriera iluminada en el frente y nubes mal pintadas en las paredes. En una caja adosada a la pared había unos cuantos ejemplares de la Biblia en inglés y en castellano.

David estaba sentado en la fila central, con un pie en la alfombrilla para arrodillarse. De vez en cuando se oía el chirrido de una camilla en el pasillo. El sobre marrón que acababa de entregarle la secretaria de Sandy estaba en su regazo, sin abrir. «David, la información adjunta procede de documentos públicos», había escrito Sandy. Como de costumbre, se cubría las espaldas.

El llanto de Henderson había turbado a David, que ahora contemplaba aquellas pinturas de mal gusto de las paredes pensando en la forma en que había afrontado sus propias pérdidas. Una imagen clara y etérea apareció en su mente: Elisabeth secándose el pelo con el secador, desnuda, para no acalorarse, y su vestido colgando del mueble del lavabo. Al sorprender a David mirándola, había sonreído sin soltar el peine que sujetaba entre los dientes y cerrado la puerta con un pie. Hacía meses que David no sentía un dolor tan profundo, y se preguntó qué intimidades le habían permitido llegar tan hondo. Se imaginó tendido junto a su mujer, sintiendo su calor en todo el cuerpo. Solían dormir con las frentes unidas, acurrucados debajo de las sábanas. Abriendo una pequeña grieta en su coraza de científico, David se preguntó si los muertos iban a alguna parte y, en tal caso, qué era lo que más echaban de menos.

Se preguntó si se permitiría volver a tener una relación tan íntima con alguien. Se preguntó por qué había necesitado que un chorro de álcali corroyera la monotonía de su vida y revelara lo que había debajo.

Abrió el sobre marrón y sacó los dos papeles que contenía. El primero era una fotocopia de un artículo de periódico:

Estudio psicológico suspendido tras observarse un aumento de la agresividad en los niños participantes.

Un estudio psicológico que se estaba llevando a cabo en el prestigioso Instituto de Neuropsiquiatría de la UCLA fue suspendido a raíz de varios incidentes alarmantes entre los niños que participaron como sujetos. Aunque el director del proyecto, J. P. Connolly, se negó a hacer comentarios, la jefa de personal del INP, la doctora Janet Spier, informó de que el objetivo del estudio era «examinar la respuesta de los niños ante determinados estímulos con el fin de ayudar a padres y educadores a crear un entorno sano y edificante para los niños».

David sintió náuseas. Las palabras de la señora Connolly, «agradecimos mucho lo que tu madre hizo por nosotros», habían despertado su desconfianza. Continuó leyendo, buscando información sobre el grado de participación de su madre en lo que empezaba a parecerle un encubrimiento.

Los problemas surgieron cuando el primer grupo de sujetos regresó a casa. Los padres de la familia de acogida notaron que los niños estaban más agresivos y turbaban la paz del hogar con constantes peleas y rabietas. Después de que uno de ellos le rompiese la nariz a su «hermano», la madre adoptiva se puso en contacto con el director del proyecto y presentó una queja formal. «Interrumpimos el estudio de inmediato —declaró Spier—. Aunque estamos convencidos de su carácter meritorio y riguroso, reconocemos que los sujetos tuvieron dificultades para reintegrarse en su entorno social, de manera que hemos decidido suspenderlo para hacer algunos ajustes».

El estudio duró nueve semanas, en lugar de los tres meses previstos.

El segundo papel del sobre era una fotocopia de un talón de cuarenta mil dólares firmado por el tesorero del Centro Médico de la UCLA. Fechado dos días antes que el artículo, el cheque estaba a nombre del Hogar de Acogida Horizontes Felices. Era obvio que había pasado algo muy grave, algo peor que una nariz rota, para que se pagase semejante soborno a los padres adoptivos.

Las náuseas de David se intensificaron cuando comprendió hasta qué punto se había involucrado su madre en aquel asunto. Quizás hubiera sido ella misma quien había hecho desaparecer los documentos del hospital para no dejar pistas. Le daba vueltas la cabeza, aunque sabía que no sentiría todo el impacto de ese descubrimiento hasta pasado un tiempo; esto era sólo el tirón de la ola que se retiraba, empujándolo más y más atrás.

La dirección del hogar de acogida, que constaba en el resguardo del talón, era el 1711 de Pearson Road. La misma que había dado Douglas DaVella.

David guardó los papeles en el sobre y permaneció donde estaba, tratando de dilucidar las repercusiones de lo que acababa de leer. Respiró despacio y rítmicamente, dejándose influir por aquel entorno sorprendentemente pacífico.

Su recuerdo más temprano era una visita que le había hecho a su padre en el hospital. Lo había seguido durante todo el día, tirando del dobladillo de la bata blanca. Cuando se había aburrido, su padre había inflado un guante de goma y le había dibujado una cara. David no recordaba qué edad tenía entonces, pero sí que cuando caminaba junto a su padre le llegaba a la cadera. Él lo guiaba con una mano sobre su hombro, como de costumbre.

Una enfermera lo había detenido para enseñarle unos papeles y pedirle consejo. Acababa de ingresar un paciente grave, víctima de un accidente de moto, y el cuerpo se acercó a ellos en una camilla. David apenas había alcanzado a vislumbrar la sanguinolenta masa de carne en que había quedado convertida la cara del hombre antes de que su padre levantase la mano de su hombro, una mano fría, protectora y áspera por los continuos lavados, y le tapara los ojos, apretándolo contra la bata blanca sin perder el hilo de la conversación con la enfermera.

Se devanó los sesos buscando un recuerdo de su madre que fuese igual de agradable, pero no encontró ninguno. Sólo consiguió evocar imágenes más breves y frías: la forma en que ella rehuía mirarlo cuando él había tenido sarampión, como si la debilidad de su hijo la avergonzara; el sudor de sus manos cuando había llamado para comunicarle su baja nota en embriología; el hecho de que nunca mirara a Elisabeth cuando hablaban de temas médicos en la mesa.

Sin embargo, no podía creer que su madre se hubiera prestado a encubrir aquel estudio. Y ella ya no estaba allí para interrogarla o acusarla. Siempre había pensado que el código ético de su madre había sido irreprochable. Que el hecho de que fuese astuta para la política y fría y reservada en su vida personal no ponía en entredicho su moral. Debería haber sabido que en un campo tan absorbente como la medicina los límites entre las dos cosas acabarían por desdibujarse.

Los cimientos de esa convicción se estaban tambaleando. David no tenía más remedio que abandonarla y buscar suelo más firme, aceptar las injusticias del pasado y trabajar para mejorar el presente.

Se abrió la puerta y alguien se sentó a su lado. Tardó unos instantes en percatarse de que era Diane. Se había vendado holgadamente la cara con gasas.

—No soy un animal —bromeó con voz ronca—. Soy una mujer.

—No deberías haberte vendado las heridas —dijo él en tono cansino.

—Lo sé, pero no quería asustar a los pacientes.

—Tú también eres una paciente.

—Oh, es verdad. —Diane flexionó las piernas sobre la silla y se abrazó las rodillas—. ¿Qué haces aquí? Eres judío y ateo.

—¿Cómo me has encontrado?

—Jill me dijo que te buscase aquí.

—¿Cómo te sientes?

—Guapa, ay, tan guapa… Es increíble lo guapa que me siento. —Su voz era tan monocorde como la de David—. Al menos me han dejado salir de mi jaula. Dicen que seguramente me darán el alta mañana. —Señaló el sobre que estaba sobre el regazo de David—. ¿Más información clandestina?

David le habló del estudio de Connolly y luego le entregó el sobre. Ella leyó los papeles despacio y se los devolvió. Guardó silencio durante unos minutos, mientras los dos contemplaban la pequeña vidriera. David acababa de percatarse de que los cristales de colores componían el dibujo de un árbol. Un hombre entró en la capilla y rezó una oración en silencio. Se marchó poco después.

Diane se dio palmaditas sobre el vendaje, como para aliviar un picor.

—Este asunto se complica cada vez más.

—Como si no tuviera bastante con las agresiones, los polis, la puta política del hospital, la prensa persiguiéndome… —David se frotó los ojos—, ahora descubro que mi madre tuvo cierta responsabilidad en esos ataques.

Diane lo miró con expresión inquisitiva.

—¿En qué te basas para sacar esa conclusión?

—El estudio se llevó a cabo cuando ella era jefa del instituto.

—Todo parece indicar que lo suspendió en cuanto se dio cuenta de lo que ocurría. Sabes muy bien que el jefe del INP no puede supervisar todos los estudios que se realizan allí.

—Mi madre encubrió los experimentos que crearon a Clyde.

—Que contribuyeron a crearlo, David. Sólo contribuyeron. Participaron otros veintisiete niños, y ninguno de ellos anda por ahí arrojándole álcali a la gente.

—Si hubieras visto esa película…

—Por lo que me has contado, debe de ser espantosa, pero no puedes cargar también con esa responsabilidad. Sería una demostración de arrogancia. Se llevaron a cabo muchos estudios psicológicos reprobables antes de que el Consejo de Ética Médica endureciera las normas. Además, ¿quién puede asegurar que tu madre o incluso esos experimentos tuvieran alguna culpa? Naturaleza contra educación. Causalidad contra correlación. Genes contra ambiente. Te estás metiendo en turbias aguas filosóficas.

—Mi madre me enseñó muchas cosas —dijo David—. Probablemente más que cualquier otra persona. Era una mujer dura, tanto que a veces parecía intolerante e insensible.

—Esa dureza le permitió hacer carrera en una época en que pocas mujeres conseguían destacar en esa profesión —replicó Diane—. A menudo, las mejores cualidades de una persona son también las peores. Eso vale para todos.

—Pero uno tiene que asumir las consecuencias de sus actos —dijo David—. Puedes equivocarte siempre y cuando luego rectifiques. Ese estudio fue un error. No hay forma de justificarlo. Fue sin duda alguna un error. Ella lo sabía, y sin embargo lo encubrió.

—Bueno, ahora no tienes tiempo para deprimirte por eso.

David se pasó las manos por la pechera de la bata, donde dejaron una mancha de sudor.

—¿Qué debo hacer?

—Para empezar, ve a esa dirección. Hoy tienes refuerzos, así que podrás salir más temprano.

David asintió.

—Horizontes Felices. Parece el nombre de una residencia geriátrica.

—¿Has conseguido que la poli te deje en paz?

—Por el momento…

—Es evidente que Clyde quiere vengarse porque lo obligaron a participar en esos experimentos, pero deberías averiguar qué pretende exactamente.

—La pregunta del millón de dólares. ¿Y después?

Contemplaron el árbol de la vidriera, ambos absortos en sus respectivos pensamientos. Diane se tocó la mejilla sana.

—Si sólo desearas asegurarte de que Clyde es castigado, la solución sería sencilla. —Continuaron mirando el árbol durante unos instantes—. Pero entonces no te querría.

53

Cuando David subió al ruinoso porche, el suelo cedió como si fuera a hundirse. Los oxidados dígitos que formaban el número de la casa eran 17 1, pues faltaba el 1 de las decenas. En la placa situada junto a la puerta se leía: «Residencia Pearson para discapacitados psíquicos». El terreno adyacente estaba vacío, salvo por un montón de escombros y un coche calcinado con un aire espectral a la luz del crepúsculo.

Una mujer con una camiseta andrajosa abrió la puerta y apoyó la rodilla contra la contrapuerta de tela metálica. Llevaba el pelo recogido con una alta cola de caballo, un peinado demasiado juvenil para alguien que aparentaba casi cuarenta años. Sentado en el suelo detrás de ella, un hombre obeso y con los rasgos característicos del síndrome de Down doblaba y volvía a doblar una hoja de periódico.

—¿En qué puedo servirle?

—Hola, soy el doctor David Spier, del Centro Médico de la UCLA. Sé que aquí vivía un hombre llamado Douglas DaVella, y esperaba que usted pudiera ponerme en contacto con alguien que lo conociera.

—Ah, claro. Doug fue como un padre para mí. Murió hace unos años. Éste era el hogar de acogida que dirigían él y Sue, su esposa. Yo me crié aquí. —Sonrió con orgullo—. Empecé a trabajar aquí cuando terminé el bachillerato, y en 1986 convertimos la casa en una residencia para retrasados. Dan más dinero, ¿sabe?

—¿Qué quiere decir?

—El estado subvenciona los hogares para niños o para personas con minusvalías. No es mucho dinero, pero nos arreglamos. Además, te da la oportunidad de ayudar a la gente.

El hombre que estaba a su espalda emitió un sonido incomprensible.

—Vale, cariño. —Se acercó y le dio otra página de periódico, que él comenzó a doblar diligentemente. La mujer sonrió con timidez—. A veces se pone pesado, pero sacamos doscientos veinticinco al mes por él.

—Parece un buen trato —dijo David—. ¿Usted vivía aquí en 1973?

—Sí, tenía… —Echó la cabeza atrás, y la punta de su lengua asomó por entre los labios—. Nueve años.

—¿Recuerda un incidente relacionado con un estudio que se llevó a cabo en el Instituto de Neuropsiquiatría?

—Sí, pero teníamos prohibido hablar de eso. Imagino que la prohibición sigue en pie, pero usted ha dicho que es del hospital, ¿no? Supongo que estará informado.

—Sí —mintió David—. Sólo quería hablar con alguien que pudiera darme más detalles sobre el caso.

—¿Le importaría enseñarme su identificación? —Esbozó una sonrisa obsequiosa—. Lo lamento, pero por aquí pasa gente muy rara.

—No hay problema. —David sacó su chapa de la UCLA del bolsillo, y ella la examinó antes de apartarse de la puerta.

—¿Por qué no entra? Pero hable en voz baja. Es la hora de la siesta, salvo para aquellos que hicieron tareas extra la semana pasada, ¿verdad, Tommy? —Le acarició la cabeza, pero él siguió concentrado en el periódico.

David se sentó en un sillón granate. La casa olía a verduras hervidas y amoníaco. La repisa de la chimenea estaba decorada con limpias figuras de porcelana y una colección de platos con imágenes de Cristo.

—Me llamo Rhonda Decker —dijo la mujer.

—Mucho gusto, Rhonda, y gracias por invitarme a pasar.

Tommy se levantó y entró en el lavabo contiguo. Rhonda y David fingieron no oírlo orinar.

—Cuando empezó el estudio, Doug no se preocupó. Pagaban bien… creo que mil dólares por niño… y él jamás imaginó que pudieran hacerles nada malo. Participaron dos críos de la casa: Frank Grant y Clyde no sé qué más. Fue espantoso, verdaderamente espantoso. Todos los niños de esa edad son vulnerables, pero nosotros mucho más. Si querían estudiar el miedo infantil, habría bastado con que nos interrogaran. No necesitábamos serpientes ni luces fuertes ni cosas por el estilo para asustarnos.

—¿Frank y Clyde tuvieron problemas cuando regresaron?

—Frank tardó mucho en volver. Lo mandaron a San Diego, o a Oceanside; no me acuerdo. Pero el otro chico empezó a hacer cosas muy raras.

—¿Como qué?

Tommy regresó y se colocó junto a David. Le acarició la cabeza, y David le tomó la mano y se la sujetó, sencillamente porque no sabía qué otra cosa podía hacer. Rhonda se levantó y le entregó el suplemento de economía a Tommy, que se sentó y reanudó su tarea con alegría.

—Eso es lo que no debíamos contar. Nos dieron dinero para que no hablásemos con la prensa ni con los demás hogares de acogida que habían participado en el estudio. No querían que nadie se enterase, ¿sabe? Por las demandas y demás. Supongo que los entiendo.

—Yo soy miembro del hospital, de manera que no romperá ese acuerdo por hablar conmigo. —David descubrió que su honestidad tenía unos límites y condiciones que no habría imaginado en una semana más tranquila.

Rhonda respiró hondo.

—El otro chico, Clyde, empezó a despertar a los demás niños en plena noche para… en fin, para torturarlos. Doug no se enteró de nada hasta pasado un tiempo. Era un buen padre.

Todo parecía indicar que Clyde se sentía unido a DaVella, a pesar de que éste lo había enviado al hospital. Al fin y al cabo, había adoptado su identidad.

—¿Cómo los torturaba?

—Bueno, en la planta alta hay una habitación con las vigas a la vista. Allí dormían tres niños de entre cinco y siete años. Clyde ataba una soga en la viga y colgaba a un niño de manera que sus pies rozaran el suelo. Luego se sentaba con el otro extremo de la soga en la mano y observaba los forcejeos del pequeño. Lo peor es que obligaba a los otros dos niños a mirar. Los colgaba por turnos; uno cada noche. A la hora del desayuno todos parecían agotados, porque estaban tan asustados que no pegaban ojo. ¿Se lo imagina? Acostados en la oscuridad, tratando de dormir, pero sabiendo lo que podía pasarles… Debió de ser aterrador.

Los mismos experimentos pero en la versión de Clyde. Infundía miedo a otros para sentirse poderoso. Sin duda lo había conseguido con las agresiones con álcali. Además de asustar a sus víctimas, había creado un clima de alarma y ansiedad en el Centro Médico de la UCLA, el mismo hospital donde lo habían atormentado a él de manera parecida.

Rhonda sacudió la cabeza, y sus ojos se humedecieron.

—Ninguno contó nada. Supongo que estaban aterrorizados. Doug vio marcas rojas en el cuello de un niño, pero pensó que se había peleado con alguien. Hasta que murió Jim Kipper. Clyde lo colgó durante demasiado tiempo y… bueno, lo mató. Cuando aflojó la soga, Doug oyó el ruido del cuerpo al chocar contra el suelo y fue corriendo hasta allí. Los otros niños lloraban a gritos. Clyde estaba en estado de conmoción.

—¿Qué dijo?

La mejilla de Rhonda tembló bajo el ojo derecho.

—Que sólo quería asustarlo.

Lo mismo que le había dicho a la policía cuando se había exhibido ante la prostituta. David trató de controlar sus músculos faciales, para que no delatasen sus emociones. Había sido el centro médico el que había hecho desaparecer la ficha de Clyde del tribunal de menores, curándose en salud por si en el futuro había nuevas investigaciones. El mismo centro médico que había sobornado a DaVella para que no alertase al resto de los padres de acogida, ya que de ese modo no tendría que pagar otras indemnizaciones. Habían apartado de su entorno a unos niños de por sí vulnerables, e intensificado sus temores mediante un estudio que había arrojado resultados sorprendentes. Luego habían devuelto a esos niños a la sociedad, traumatizados y furiosos, sin tomar las medidas necesarias para garantizar su seguridad ni la de las personas que los rodeaban.

Y la doctora Spier los había encubierto, proporcionándoles fondos para que no se hundieran. Consciente de que sus sentimientos intensos y viscerales le servirían de poco, David trató de volver a concentrarse en las palabras de Rhonda.

—Se lo llevaron a un reformatorio —dijo ella—. Ya sabe cómo es eso. Un círculo vicioso.

—¿Ha notado algo raro en los alrededores de la casa recientemente?

—Bueno, éste no es un buen barrio, así que lo normal: pintadas, la correspondencia revuelta… Y anoche alguien mató a un perro en nuestro jardín, pero la poli dice que fue cosa de una secta.

—¿Anoche? ¿Quién lo encontró?

—Una de mis chicas. Layla, como la de la canción de Clapton.

—¿Puedo hablar con ella?

—Creo que está durmiendo la siesta, pero supongo que podría despertarla.

David subió la escalera detrás de Rhonda y entraron en una acogedora habitación que parecía una buhardilla grande. En la pared del fondo habían pintado un rudimentario pero simpático arco iris. En un rincón había un escritorio infantil y una cómoda. Una mujer retrasada, vestida con un sucio mono rosa, dormía boca abajo sobre la cama, roncando suavemente. Rhonda se sentó a su lado y tiró con delicadeza de la tela del mono.

—No consigo que se ponga otra cosa —murmuró con una sonrisa.

David acercó una silla mientras Rhonda le frotaba la espalda a Layla, trazando pequeños círculos.

—Vamos, cariño, despierta. Hay un hombre que quiere hablar contigo.

Layla se sentó en la cama y bostezó con la boca tan abierta que David vio con claridad su campanilla. Tenía la cara hinchada por el sueño, o quizá porque había llorado.

—Hola.

—Hola. ¿Cómo estás?

—Cansada.

—Yo también —dijo David con una sonrisa—. Quería preguntarte por el perro que encontraste.

Los ojos de Layla se humedecieron instantáneamente, y David admiró su facilidad para conmoverse.

—Mi perro. Lo mataron.

—¿Cómo que tu perro? —preguntó Rhonda.

—Nada. Me gustaba.

—¿Viste a alguien cerca cuando lo encontraste?

Layla miró a Rhonda.

—No.

—¿Estás segura? —preguntó Rhonda.

—Yo no hice nada malo. —Su respiración se aceleró, y los jadeos amenazaron con convertirse en sollozos. Era evidente que la presencia de Rhonda la intimidaba.

—Nadie ha sugerido que hicieras algo malo. No te estamos culpando de nada. —David se volvió hacia Rhonda y murmuró—: ¿Podría hablar con ella a solas?

—No, señor. Sé que usted es médico, pero no dejo a mis chicas a solas con nadie.

—De acuerdo. Lo entiendo. —Miró a Layla—. ¿Has visto a alguien merodeando por los alrededores de la casa?

—A veces me mira desde su coche.

—¿Desde su coche?

—De vez en cuando viene algún pervertido —dijo Rhonda—. Sobre todo jóvenes gamberros que quieren divertirse un rato.

—¿Te referías a eso?

Layla volvió a mirar a Rhonda con nerviosismo y asintió con energía; sus flácidas mejillas temblaron con el movimiento.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿No has visto nada extraño, nada que te asustara? ¿Ningún hombre dando vueltas por aquí?

Layla negó con la cabeza. Rhonda miró su reloj de pulsera y le revolvió el pelo a su pupila.

—Vale, cariño. ¿Por qué no reúnes a todos para la cena?

Layla se marchó arrastrando los pies.

David se levantó y por primera vez vio las vigas del techo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—¿Fue aquí? ¿Esta es la habitación donde Clyde torturaba a los niños?

Rhonda asintió con la cabeza.

—Naturalmente, no se lo hemos dicho a nuestros chicos.

David miró alrededor y sintió un temor irracional. Las vigas eran más bajas de lo que había imaginado.

—¿Cuántas veces lo hizo?

Rhonda empujó la silla hacia él con el pie.

—Compruébelo usted mismo.

Sin saber qué quería que mirase, David se subió a la silla y examinó las vigas. En la del centro, a pequeños intervalos, había un montón de pequeñas hendiduras, la clase de marca que dejaría un cuerpo colgado de una soga.

54

David había pasado poco tiempo en casa en los últimos días, de manera que sintió alivio mientras aparcaba en el garaje. La luz del salón estaba encendida, y la casa olía a palomitas de maíz. Se asustó, pero enseguida oyó la voz de Ed:

—¡Ya estás en casa, cariño!

David dejó las llaves en la encimera de la cocina y entró en el salón. Ed estaba arrellanado en el sofá, enfrente del televisor, vestido con una camiseta sin mangas y unos pantalones tejanos manchados de pintura. Un rastrojo de pelo nuevo cubría su calva de una pátina anaranjada. Tenía en las manos una cerveza Amstel Light, una bolsa de palomitas hechas en el microondas y el mando del televisor.

—Por favor, póngase cómodo. Haga como si estuviera en casa.

David suspiró y se sentó a su lado. Tocó una mancha del tejano de Ed para cerciorarse de que la pintura estaba seca.

Ed apoyó una bota andrajosa sobre la mesa de centro. El cuero del talón estaba tan raído que se veía el calcetín verde que llevaba debajo.

—Creo que es hora de que se compre unas botas nuevas —dijo David.

—Éstas son nuevas —repuso Ed—. Están así porque esta mañana las até a la furgoneta y las arrastré durante media hora.

—¿Para que pegasen con su nueva imagen?

—Exactamente.

—¿Piensa contarme a qué se dedica?

—Lo dudo.

—Su presencia en el Kinko’s aquel día no fue casual, ¿verdad?

—No —respondió Ed—. Iba detrás de aquel tipo por otro asunto, y de buenas a primeras lo veo cometiendo un atraco a mano armada y amenazando a la gente.

—Pensé que no le gustaba involucrarse en actos violentos.

—No me gusta, pero a veces no nos dejan alternativa, ¿no? —Ed abandonó su actitud pedante—. Bien, ¿qué tiene para mí? He estado esperando con impaciencia sus novedades; la prensa, para variar, se ha quedado un poco atrás.

David lo puso al corriente de sus progresos. Ed lo escuchó con atención, interrumpiéndolo de vez en cuando para hacerle una pregunta. Cuando David hubo terminado, Ed lo miró con una expresión entre divertida y respetuosa.

—Muy bien, inspector Gadget —dijo. David le quitó la cerveza, bebió un trago y se la devolvió—. ¿Cree que Clyde sabe que su madre tuvo algo que ver en este asunto?

—No podemos descartarlo, pero lo dudo. Reconoció mi nombre por la Sala de Actos Spier, pero no pareció relacionarme con ninguna otra persona. Creo que se le hubiera notado.

—De manera que culpa de lo que le pasó al hospital enterito. —Ed esbozó una pequeña sonrisa—. Las agresiones con álcali son una venganza original.

—Creo que aquellos experimentos grabaron en su carácter algo que ya sabía, como todo niño que pasa de un hogar de acogida a otro: que el poder está en manos de los que atemorizan. Al atacar a Nancy y a Sandra, no las asustó sólo a ellas, sino también a todas las mujeres del centro médico. Ahora él lleva las riendas.

—Sí, supongo que es una definición posible del poder.

—Es la que le enseñó el estudio. Durante todos estos años, ha estado atrapado en una aterradora pubertad. Ahora está encontrando lentamente la manera de escapar del miedo. Hasta la naturaleza de sus ataques está cambiando. Son más complejos, más certeros. La agresión a Diane seguramente tiene que ver conmigo… puede que esté celoso de mi afecto por ella, o que piense que lo traicioné de alguna manera… pero también demuestra que ese hombre es capaz de madurar.

—También es capaz de conseguir lo que necesita. —Ed encendió el televisor y el vídeo con el mando a distancia, y luego apretó el botón de «pausa». La imagen congelada parecía filmada con la cámara de seguridad de una tienda—. En los últimos tres meses ha habido once robos en farmacias del condado de Los Ángeles. En cinco de ellos se llevaron morfina y Percocet. En tres, Vicodin. Y un tío robó condones. Parece que hay gente desesperada por follar.

—Eso suma nueve robos. ¿No ha dicho que fueron once?

—A eso iba. El quince de mayo robaron una importante cantidad de carbonato de litio de Healton’s.

—¿Cuánto?

—Unos quinientos comprimidos de cuatrocientos cincuenta miligramos.

David silbó.

—A dosis normales, es suficiente para seis meses.

—Parece que no, porque nuestro hombre dio otro golpe anoche.

—Al perro de la residencia Pearson también lo mataron anoche.

—Bueno, los propietarios de Healton’s fueron muy listos. Después del primer robo, instalaron una cámara de seguridad que filmó esto. —Ed volvió a apretar el botón de «pausa» y la imagen empezó a moverse. Tras unos instantes de silencio, apareció un hombre en la puerta del comercio. Con un cubo de basura de la calle rompió el escaparate. En el interior de la tienda se encendieron las luces y sonó la alarma. Cuando el hombre entró tambaleándose, David lo reconoció: era Clyde. Chocó contra una pirámide de refrescos, y las latas rodaron por los pasillos.

—Parece colocado —observó Ed—. Es lo que usted llama ataxia, ¿no? —Clyde llegó a la puerta de la farmacia, que estaba cerrada con llave. Retrocedió un par de pasos y rompió la madera de una patada—. Un tipo fuerte —murmuró Ed.

Clyde entró en la pequeña trastienda y, cuando salió, treinta segundos después, algunos comprimidos cayeron de sus bolsillos. Se hizo con un cartón de cigarrillos de encima de una caja registradora, y salió por el marco de la puerta destrozada. Un instante después reapareció, sujetando varios artículos contra el pecho, salió rápidamente de la tienda y se internó en la oscuridad.

El reloj de la cámara indicaba que el atraco había durado menos de cuatro minutos. Ed suspiró.

—En esa zona, el tiempo medio de respuesta de la policía es de doce minutos. La comisaría de Pacific está en el cruce de Culver y Centinela, pero ya podrían trasladarla a Venice Beach, porque ahí es donde están todos los polis. Vigilando a las jóvenes patinadoras.

—Se llevó una lata de Gatorade, ¿no? —preguntó David.

Ed asintió lentamente con la cabeza.

—Usted dijo que la sed excesiva era un efecto secundario del litio. «Polisedsia».

—Polidipsia —corrigió David con una sonrisa—. ¿Qué más se llevó?

—Unas cuantas latas de alubias y tabletas de zinc. —Ed se pasó las manos sobre el rastrojo anaranjado que cubría su calva, produciendo un sonido áspero—. Y dos botellas de DrainEze.

David se apoyó en el respaldo del sofá y dio un profundo suspiro mientras se frotaba los ojos.

—Maldita sea.

—Anímese. Esta película nos da una pista importante.

—¿Cuál?

—Piense un poco.

—¿Por qué no lo atraparon en esa maldita tienda? —La frustración aflautó la voz de David. Se levantó y se paseó por el salón, pasándose las manos por el pelo.

—Esa actitud no le servirá de nada. —Ed chascó los dedos—. Siéntese.

David volvió a sentarse en el sofá.

—Imagine que esto es una operación urgente y que ha surgido una pequeña complicación, Spier. Tenemos que mantener la calma. No nos dejaremos llevar por el pánico. Bien, ¿qué nos dice la filmación?

David respiró hondo antes de hablar:

—La intoxicación por litio se ha agravado. Clyde consumió las píldoras que robó con peligrosa rapidez. Calculo que su nivel de litio en plasma es superior a dos. Su equilibrio está peor aún que la última vez que lo vi.

—¿Y qué significa eso?

—Significa que… —De repente se percató de lo que quería decir Ed—. Significa que no puede conducir. —Respiró hondo—. Por lo tanto fue a la tienda a pie, ya que en un autobús habría llamado demasiado la atención.

—Muy bien, Spier. Vive cerca de allí. Ya tenemos delimitada la zona. ¿Esas dificultades al andar son permanentes?

—No; se resolverán si reduce la dosis. Su coordinación puede mejorar considerablemente en sólo veinticuatro horas.

—Vale; eso quiere decir que podría tener más movilidad en un futuro próximo. ¿Qué más?

—Bueno, también robó comida, así que es probable que esté sin un céntimo.

—Exactamente. Lo despidieron hace tres meses, y no parece la clase de persona que planifica meticulosamente sus gastos. En consecuencia, es probable que deba varios meses de alquiler. A los caseros cabreados les encanta hablar.

—¿Qué hacemos entonces?

—¿Nosotros? —Ed negó con la cabeza—. No, yo no hago estas cosas. Habrá que ir casa por casa, y ése es un trabajo ingrato y demasiado arriesgado. Le sugiero que le pase el dato a Yale, para que registre la zona con sus muchachos. Tendrá que confiar en él. —Sonrió con picardía—. Ha llegado la hora de soltar los perros.

55

La luna llena proyectaba la sombra de las palmeras en la pared situada a los pies de la cama de David, que observó cómo se inclinaban como títeres deformes. Desde Sunset llegó el estridente sonido de un claxon, seguido de un rechinar de neumáticos. David esperaba oír un choque, pero no hubo ninguno. Era evidente que los tapones para los oídos no servían de mucho, de manera que se los quitó y los puso en la mesilla, junto al despertador. Eran las diez y veintisiete de la noche.

Hacía diez minutos que había llamado al busca de Yale.

Descolgó el auricular, marcó el 411 y habló con la operadora de información. Luego marcó un número y se sorprendió cuando atendieron.

—Healton’s, dígame.

—¿Hasta qué hora tienen abierto?

—Hasta medianoche.

—¿Podría…?

—Ni un minuto después, ¿entendido? Cerramos las puertas a las doce en punto.

—Entendido —dijo David—. ¿Puede darme la dirección, por favor?

La mujer exhaló un largo suspiro antes de complacerlo, y David apuntó la dirección en un bloc. Era una zona venida a menos de Venice, cerca del cruce de la calle Cinco y Broadway, y a pocas manzanas de la residencia Pearson para discapacitados psíquicos.

Una notable coincidencia.

David tardó menos de quince minutos en llegar a su destino. Cuando lo hizo redujo la velocidad y echó un vistazo a los alrededores. Pasó por delante de varios solares cubiertos de maleza, donde antes había habido edificios. En uno, un grupo de hombres se congregaba en torno a un colchón en llamas. No era de extrañar que la policía tardase tanto en acudir a ese barrio.

David dejó el coche en el aparcamiento del Healton’s. Aunque la fachada de la tienda estaba bien iluminada, la idea de dejar su Mercedes en un sitio sin vigilancia no le hizo mucha gracia. Llevó el teléfono móvil consigo.

Los grandes escaparates todavía estaban decorados con dibujos alusivos al Cuatro de Julio: banderas y cohetes pintados con trazos gruesos y rudimentarios. La luna que había roto Clyde estaba cubierta con una tabla y flanqueada por bolsas de basura que impregnaban el aire de un olor nauseabundo. El interior del establecimiento olía a desinfectante. Sobre el desierto mostrador de la caja había un montón de periódicos con los titulares en color: «¡El agresor del ácido sigue en libertad después de que el Doctor Muerte colaborase en su fuga!». Debajo había una fotografía de David entrando en el hospital, tomada a distancia de paparazzi.

Aparte de los comestibles que ocupaban las estanterías de la derecha, en el drugstore se vendían principalmente productos farmacéuticos y de limpieza. David vio unos tapones para los oídos y se los quedó, pensando que los probaría. Recorrió los pasillos hasta que llegó a los desatascadores: Drano, Red Devil, Liquid Plumr y allí, abajo del todo, DrainEze. «Fuerza industrial», anunciaba la etiqueta.

Entonces lo sobresaltó una estridente voz femenina:

—Si va a comprar algo, llévelo a la caja. Vamos a cerrar.

Al volverse vio a una vieja con la cara arrugada y mal pintada y una rebeca de punto. Olía claramente a polvos de talco.

—Hola, señora. Me preguntaba…

—No intente darme cháchara. Voy a cerrar. Compre algo o lárguese de una vez.

Sacando del bolsillo el retrato robot de Clyde, David siguió los pasos sorprendentemente rápidos de la mujer hasta la caja.

—Le agradecería mucho que…

Se interrumpió. Entre los dibujos del escaparate vislumbró un movimiento cerca de su coche. La sombra pareció girar en su dirección y se detuvo, como si hubiera advertido la mirada de David. Luego se perdió en la oscuridad.

David salió del drugstore, y la dependienta lo siguió y cerró instantáneamente la puerta. Por la calle desierta subía un hombre robusto como Clyde con las manos en los bolsillos de una andrajosa chaqueta, arrastrando los cordones de sus zapatos. Huyendo, pero con disimulo. No miró atrás. David corrió unos pasos, apenas lo suficiente para asegurarse de que no lo perdía de vista.

Lo siguió a una distancia de media manzana, preguntándose si en efecto era Clyde y, en tal caso, cómo lo había encontrado. ¿Habría estado vigilando el drugstore? David notó que el paquete de tapones para los oídos estaba empapado en sudor, y se dio cuenta de que los había robado involuntariamente. El hombre dobló la esquina y David apretó el paso, tratando infructuosamente de no perderlo de vista. Pasó junto a una cabina telefónica con las paredes de cristal rotas y el auricular negro colgando del cable. Cuando llegó a la esquina vio que el hombre se había metido en el terreno adyacente a la residencia Pearson.

Botellas rotas, grava, maleza y algunos escombros del edificio demolido. En medio de la parcela había un coche calcinado y sin ruedas, apoyado sobre unos bloques de madera. No había nadie a la vista.

David se internó con cautela en el oscuro y desierto terreno. Notó que faltaba una estaca en la valla y se dirigió allí. El agujero daba a otra calle. La grava crujió bajo sus mocasines mientras avanzaba con cautela. Todo le decía que era una locura estar en plena noche en ese barrio, persiguiendo a un fugitivo peligroso, pero algo semejante a una compulsión lo empujaba a seguir.

Hasta el momento Clyde había agredido únicamente a personas que no podían defenderse, y David esperaba que fuese demasiado cobarde para enfrentarse con un hombre fuerte.

Tropezó con una lata de cerveza, que chocó contra una piedra produciendo un ruido seco y sordo. Se detuvo un momento, apoyado en el capó del coche quemado.

Entonces, a través del agrietado parabrisas vio unos ojos que brillaban en la oscuridad. Se le secó la boca en el acto, y la voz pareció atrancársele en la garganta.

—¿Clyde?

La portezuela se abrió. David permaneció inmóvil con la mano en el capó mientras una figura se apeaba despacio del coche y adquiría forma en la oscuridad. Un portazo y Clyde apareció ante él con la cara cubierta de sombras.

Estaban frente a frente, David mirando a Clyde. La excitación se mezcló con el miedo, ambas sensaciones intensificándose mutuamente.

Clyde tendió tranquilamente una mano grande e hinchada y le dio un puñetazo a David en la cara. La cabeza de David se ladeó con un crujido y un hilo de sangre manó de su boca, salpicando el capó del coche. El golpe produjo un sonido seco, semejante al de una naranja al chocar contra el suelo. Fue un acto curiosamente natural, y los dos hombres lo observaron como si no fuera con ellos. Clyde no parecía tener intención de pegar otra vez.

David se llevó la mano a la boca y restañó la herida del labio. No había sentido dolor; sólo una súbita presión. Tenía el estómago revuelto.

Se volvió hacia Clyde, tomando la precaución de mantener la cabeza gacha para no mirarlo a los ojos. De repente recordó los suaves sollozos de Diane cuando lo había besado en el hospital y lo invadió una intensa ira, pero luchó para dominarse. En una situación como aquélla la furia lo beneficiaría tan poco como en Urgencias.

Sólo veía el pecho y el voluminoso estómago de Clyde. El aire olía a sudor y caramelos de naranja, una combinación nauseabunda y aterradoramente familiar.

David pensó en lo insólito que era sentirse amenazado físicamente y en lo mal preparado que estaba para defenderse. En toda su vida sólo había participado en una pelea: en tercero de primaria se había enfrentado a Daniel Madison porque le había robado un cromo de Sandy Koufax. Las patadas de Daniel lo habían convencido de la conveniencia de buscar otras maneras de resolver conflictos. Y de pasarse a la hinchada de los Giants.

—No se lo imagina —farfulló Clyde—. No puede imaginarse el miedo que da.

—Sí que me lo imagino —repuso David. Consciente de que Clyde podía volver a pegarle en cualquier momento, se preguntó dónde lo golpearía para defenderse. ¿En el cuello? ¿En la entrepierna?—. Pero está en peligro. Puedo ayudarlo. Puedo entregarlo personalmente y asegurarme de que lo traten bien.

—No soy una presa. —La ronca voz de Clyde sonaba pesarosa—. Déjeme en paz.

—Escúcheme, Clyde. —David se esforzó por controlar el temblor de su voz—. He visto las filmaciones del estudio sobre el miedo. Sé cuánto lo hicieron sufrir cuando era niño, y me parece muy mal. Comprendo que esté enfadado, tiene todo el derecho a estarlo. —Los hombros de Clyde se encorvaron, y David intuyó que empezaba a tranquilizarse.

—Nadie nace con un problema como el mío —dijo Clyde—. Me hicieron así.

—Si me acompaña, hablaremos con las autoridades, les explicaremos lo que le ocurrió —prosiguió David con toda la serenidad de que fue capaz—. Pero si sigue huyendo, se estará poniendo en peligro.

—Son ellos los que están en peligro, no yo. Ellos son los que me asustaron.

—Clyde, sé que una parte de usted no quiere hacer daño a la gente. Sé que una parte de usted quiere curarse. —David trataba de ganar terreno formulando las preguntas como afirmaciones. Miró la cara de Clyde, envuelta en sombras pero con el contorno dibujado por la luz de una farola lejana.

—Traté de entrar en una clínica —dijo Clyde—. Para que detuvieran los sentimientos que empezaban a salir. Quería que me curasen, que me dieran… algo… para curarme. —Su voz se tiñó de miedo—. Pero cuando llegué al aparcamiento y los vi con sus batas blancas no pude entrar. Me sudaban las manos. Se me cayó el frasco anaranjado, pero estaba vacío.

El frasco anaranjado… ¿de pastillas? Las enigmáticas palabras de Clyde confirmaban las especulaciones de David. El estudio de Connolly le había infundido terror por los médicos. O al menos por los tratamientos. Por eso había estado tratando de curarse solo.

—¿Y si yo lo acompañara a buscar ayuda? —preguntó David.

—No. —Con voz débil y desafiante como la de un niño.

—Si no quiere que lo acompañe a pedir ayuda, tendré que pensar que no quiere curarse.

Oyó un zumbido sordo que poco a poco se convirtió en un llanto salpicado de sollozos. Impresionado, David aguardó en silencio a que Clyde parase de llorar.

—La gente me habla, pero su voz no tiene matices —dijo Clyde por fin—. Es metálica y fría. Me lastima los oídos. —Sus palabras eran confusas a causa del llanto, pero había suavizado el tono—. Es como si hubiera oscuridad en todas partes, incluso en mis ojos, hasta que alguien sonríe. Entonces todo se ilumina. —Una pausa compungida—. Hace tiempo que no se ilumina. —David trató de ordenar sus pensamientos—. No estoy lleno por dentro —prosiguió Clyde—. Es como si tuviera paja en lugar de piel y sogas en lugar de venas. Me estoy pudriendo desde dentro, pero todavía puedo moverme con este cuerpo. —Rompió a llorar otra vez—. Tres, dos, uno. Apártate de la puerta —murmuró mientras se balanceaba, tratando de calmarse. Cuando levantó la cabeza, sus ojos estaban idos y brillantes de furia. Una conexión profundamente arraigada: la agresividad seguía a la vulnerabilidad.

David dio un paso atrás.

—Hay personas que pueden hablar con usted. —Tomó la precaución de no mencionar a los psicólogos ni a los psiquiatras—. Le ayudarán a sentirse mejor. Además, las heridas que le produjo la sosa cáustica también necesitan tratamiento.

Clyde se giró y escupió.

—Siento el sabor de mi propia podredumbre. Es como si una rata muerta se estuviera disolviendo en mi garganta.

—Es un efecto secundario —dijo David—. Esa es otra razón por la que necesita ayuda. Los medicamentos que toma lo están envenenando.

La sombra de Clyde se puso rígida y retrocedió, y David se dio cuenta de que había cometido un terrible error.

—Yo no tomo medicamentos. —El puño volvió a acercarse despacio, como un pistón, y se estrelló contra la cara de David.

David despertó con la boca llena de arena. Se levantó, agarrándose al parachoques del coche, y escupió sobre el capó. Su boca estaba caliente y salada, y cuando examinó su saliva a la luz de la luna vio que estaba teñida de sangre.

Una punzada repentina y feroz le taladró la cabeza, pero, después de tres latidos, el dolor se atenuó. Se subió al capó, con cuidado de eludir el salivazo, y se sentó con los pies sobre el parachoques. A la altura de la rodilla, la pernera del pantalón estaba rota y manchada de sangre. Respiró despacio mientras restañaba el labio partido con la manga y se hacía mentalmente un chequeo neurológico. No sentía debilidad en los miembros ni otras anomalías, y sus facultades mentales no parecían alteradas. Pensó en la posibilidad de ir a Urgencias y hacerse examinar, pero echó a andar hacia el punto de la valla donde faltaba una estaca. A mitad de camino se dio cuenta de que faltaba otra estaca más abajo. Aquella abertura no conducía a otra calle sino a un callejón, y David estaba seguro de que no la había visto antes de la pelea con Clyde.

Se acercó y salió por el hueco sin escrutar primero el callejón. Estaba cansado, dolorido y cabreado, y no quería perder el tiempo tomando precauciones. Un mendigo salió de detrás de un contenedor y se aproximó con actitud amenazadora, pero David se quitó la mano del labio ensangrentado y lo paralizó con una mirada furibunda.

Al final del callejón se encontró con una calle desierta, flanqueada por cochambrosos bloques de apartamentos. Coches destrozados bordeaban las aceras: Chevette con cristales ahumados, El Dorado con los amortiguadores hundidos, camionetas con tierra en la caja. En los apartamentos, los mosquiteros colgaban del marco de las ventanas, y la madera se veía rugosa en los puntos de donde habían caído las molduras decorativas. David caminó junto a los cuadrados de césped destinados a adornar las aceras, sin saber muy bien qué buscaba. Se detuvo en la esquina y contempló los tranquilos y ruinosos edificios. Aunque en la zona había poca vegetación, se oía un chirrido de grillos en los alrededores.

De repente David tomó conciencia de su situación. Estaba solo en un barrio peligroso, persiguiendo a un delincuente.

Se volvió con decisión y echó a andar hacia su coche. Un hombre dormía en la acera, junto a un carro volcado del Healton’s, respirando con profundas y temblorosas inspiraciones. Para sortearlo, David tuvo que acercarse a un coche.

El permiso de aparcamiento que colgaba del retrovisor captó su atención; «Centro Médico UCEA», decía. Había expirado hacía tres meses, justo cuando habían despedido a Clyde.

David se quedó paralizado mirando el coche, un Crown Victoria marrón con la pintura desconchada. En el salpicadero había una caja vacía de tabletas de zinc Noblemen y una aguja del veinte todavía en su funda de plástico. El asiento trasero estaba lleno de papeles y latas de refrescos.

David pasó con cuidado junto al hombre dormido camino del edificio más cercano. Deslizó el dedo por los nombres de los buzones, buscando infructuosamente el de Clyde. Hizo lo mismo en el edificio adyacente, y en el siguiente. Cuando estaba a punto de rendirse, vio un nombre familiar: «Slade Douglas. Apartamento 203.»En el vestíbulo había un sofá circular con el relleno a la vista y un helecho marchito. La alfombra que cubría la escalera estaba tan raída en el centro que se veía el suelo. En el primer rellano pisó los cristales de una lámpara rota.

La única iluminación en el segundo piso era una bombilla parpadeante. La alfombra granate y el rasgado papel marrón de las paredes acentuaban la oscuridad del pasillo.

David se detuvo en la puerta del apartamento 203 y se acercó lentamente a la mirilla. Una figura robusta se aproximaba a él.

Saltó hacia atrás, trastabillando con sus propios pies, y corrió a esconderse en el entrante de la puerta del apartamento 202. Cuando Clyde salió de su apartamento, David se apretó contra la puerta del vecino. Clyde echó llave a tres cerraduras y luego pasó tambaleándose por delante de David. Recorrió el pasillo hacia la escalera, poniéndose su chaqueta andrajosa y murmurando algo.

Fuertes pasos en la escalera y luego silencio. David se percató de que había estado conteniendo la respiración, y exhaló de golpe. Estaba mareado.

Una vez en la calle, se escondió detrás de un lateral del edificio, por si Clyde regresaba. Envió otro mensaje a Yale, esta vez al teléfono móvil, y programó el suyo para que vibrase en lugar de sonar. Mirando hacia la calle, se preguntó dónde habría ido Clyde. Quizás a buscarlo, a asegurarse de que se había marchado.

Se paseó impaciente debajo de la escalera de incendios, esperando a que Yale le devolviese la llamada. Estaba a punto de llamarlo otra vez cuando oyó unos gritos femeninos. Alzó la vista y vio que estaba debajo de la ventana de Clyde. Los amortiguados gritos procedían de allí.

Su cara se cubrió de sudor. Una ráfaga de viento sofocó momentáneamente los gritos, pero luego volvió a oírlos. Ed le había dicho que la policía tardaba demasiado en acudir a ese barrio. Clyde podía regresar y seguir torturando, incluso matar a quienquiera que estuviese en su apartamento antes de que él terminase de hacer la llamada al 911. Y Yale no daba señales de vida.

David siguió paseándose bajo la escalera de incendios, cada vez más asustado por los gritos. Mientras trataba de aclararse las ideas pasaron por su mente expresiones como «eliminación de pruebas», «orden de registro», «allanamiento de morada», pero se vio obligado a reconocer que su experiencia legal se basaba fundamentalmente en las películas malas. Un desgarrador gemido de dolor lo empujó a la acción.

Sacó un par de guantes de látex del bolsillo trasero de su pantalón y saltó para agarrar la escalera de incendios, que se desplegó. Subió al primer piso y luego al segundo, la estructura crujiendo bajo sus pies.

Miró por la ventana mugrienta y rota del apartamento de Clyde, pero sólo vio una cama deshecha. El cartel luminoso de Healton’s se reflejaba en el cristal, y David se volvió hacia el drugstore, visible al otro lado del solar de la casa demolida. Delante de la tienda, bañado por un cono de luz, estaba su Mercedes, que también se veía con claridad desde la ventana de Clyde. David hizo una mueca de disgusto: su coche llamaba demasiado la atención en ese barrio. Clyde debía de haberlo reconocido y supuesto que había ido a buscarlo. La residencia Pearson también estaba a la vista. Era curioso que Clyde no hubiera abandonado el barrio donde había pasado parte de su infancia. Por lo visto, la proximidad de Horizontes Felices lo reconfortaba de alguna manera.

Los gritos de la mujer hicieron que volviera a concentrarse en el oscuro apartamento. Retiró con cuidado un largo trozo de cristal de la ventana agrietada, introdujo la mano por el agujero y abrió el pestillo. Subió la ventana y se metió dentro, dejando el trozo de cristal en el alféizar.

Lo primero que llamó su atención fue el olor; un hedor casi insoportable. Miles de polillas se arremolinaban en la luz artificial que entraba por la ventana.

Los amortiguados gritos continuaron, cada vez más fuertes y frecuentes. Se acercó al bulto de ropa de donde salían los gemidos, apartó una camiseta mugrienta, y con profunda vergüenza vio a una pareja fornicando en un televisor tumbado en el suelo. Resuelto el enigma de los gritos, David cerró los ojos y sintió que se ruborizaba. No pudo evitar ver la cara seria y astuta de Freud.

Cuando regresaba hacia la ventana, se detuvo en seco. Estaba dentro. Fueran cuales fuesen las normas que había violado, las había violado ya. Aprovecharía la ocasión para echar un vistazo a la casa y ver qué podía descubrir sobre Clyde Slade, alias Douglas DaVella, alias Douglas Slade, mientras esperaba la llamada de Yale. Tomó nota mentalmente de lo que debía buscar: DrainEze, litio, pruebas.

Se internó en el apartamento, examinándolo. Era evidente que Clyde llevaba bastante tiempo viviendo al margen de la civilización. Ollas y peroles quemados y agrietados cubrían el pequeño mostrador que hacía las veces de cocina. Entre ellos había pequeñas figuras que Clyde había moldeado con miga de pan. Parecían una tosca versión de las tradicionales galletas de jengibre en forma de muñeco. De las esculturas sobresalían palillos: tal vez banderas decorativas, o alfileres de vudú.

David tropezó con un comedero de gato rebosante de comida y rodeado de moscas. En esa zona el olor era más penetrante, más reciente. Se volvió y vio el cadáver semipodrido de un gato sobre el armario de la cocina. Llevaba varias semanas muerto, y las moscas y los gusanos lo estaban devorando.

Tras una mirada nerviosa hacia la puerta, David entró en el lavabo. Del pomo interior de la puerta colgaba una bata de hospital infantil; sin duda la que había usado Clyde durante el estudio de Connolly. Pequeñas manchas de pus, quizá de granos reventados, sembraban el mugriento espejo. El inodoro estaba cubierto de salpicaduras. Diarrea: uno de los primeros efectos secundarios de la intoxicación por litio. En el botiquín no había nada más que un frasco de aspirinas de tamaño familiar. Las aspirinas suponían otro problema: cuando se mezclaban con el litio, subían el nivel plasmático de esta sustancia y, en consecuencia, aumentaban su toxicidad. Su presencia allí era comprensible, ya que Clyde parecía sufrir migrañas. David buscó rápidamente alrededor de la pila, pero no consiguió encontrar el litio robado.

Corrió la deshilachada cortina de baño. La bañera estaba llena de frascos de mermelada cerrados con tapa, amontonados de cinco en cinco o de seis en seis. David tomó un frasco y lo acercó a la luz. En el interior había un líquido amarillo: orina. Clyde estaba guardando su orina. Cada recipiente tenía una etiqueta con una fecha escrita con bolígrafo negro. David examinó los recipientes con creciente asombro. Aunque con intervalos, Clyde había estado acumulando muestras desde hacía meses. Algunos frascos contenían mechones de pelo y otros, recortes de uñas de las manos y de los pies. En uno había una colección de costras. David intentó tragar saliva, pero su garganta estaba demasiado seca.

La mejor interpretación que se le ocurrió del contenido de la bañera fue un débil paralelismo con la etapa anal freudiana y el carácter fetichista de los niños que empiezan a controlar los esfínteres. Cuando tiran de la cadena y se preocupan por la desaparición de sus heces. Una fijación de esa temprana fase del desarrollo. Quizá Clyde estuviera aferrándose a una parte de sí mismo. ¿A una parte de su niñez? David sacudió la cabeza con exasperación. Era una explicación simplista.

Regresó a la habitación principal y se acercó a la mesa de madera. En un extremo había un montón de libros con etiquetas de la Biblioteca Biomédica Louise M.

Darling en el lomo. Clyde los había robado del hospital. David los extendió por la mesa: la guía médica Merck, un manual de diagnóstico y estadística de las enfermedades mentales, un diccionario, varios textos de psicología y un compendio médico para consultas rápidas. Este último tenía una página marcada con un doblez; David lo abrió por ahí y no le extrañó descubrir que era el capítulo dedicado al litio.

Pequeños círculos encabezaban los posibles usos de esta sustancia, como controlar los cambios de humor y los episodios maníacos y ayudar a los pacientes a combatir la agresividad y las conductas autodestructivas. Clyde había trazado un círculo rojo alrededor de una frase: «También puede contribuir a controlar las crisis violentas». Debía de haber interpretado «crisis violentas» como períodos de violencia, cuando en realidad se trataba de arrebatos intensos y breves. Había algunas palabras subrayadas, y cuando David las buscó en el diccionario, comprobó que también estaban señaladas allí.

Empujado por compulsiones que no entendía, Clyde batallaba consigo mismo, con relativa buena fe, para dejar de cometer actos violentos, y se estaba envenenando en el proceso. Por encima de todo, aquello era la expresión de un deseo, de la ferviente esperanza de que unas píldoras mágicas lo curaran e hicieran desaparecer sus impulsos asesinos. A este triste propósito había consagrado sus limitados y patéticos recursos.

Junto a los libros había un plato lleno de colillas de cigarrillo; otras estaban esparcidas por la mesa como encogidos gusanos blancos. La mayoría estaban aplastadas por pares, como si Clyde fumase dos cigarrillos a la vez. Su fuerte dependencia de la nicotina se debía a que ésta lo ayudaba a concentrarse y a reducir la ansiedad, unos efectos que sin duda se acrecentaban fumando dos cigarrillos a la vez.

David se inclinó sobre unas notas garabateadas por Clyde, casi todas frases copiadas de los libros de medicina. Era evidente que sus lecturas estaban por encima de su capacidad, de manera que había hecho una lista con las palabras que no entendía. David estudió su caligrafía, preguntándose si sería disléxico. En la parte inferior de la página había varias anotaciones: «Bonito día, ola, gue pases un buen día». Debajo había escrito varias versiones de día: «día, dya, día». Esfuerzos desesperados por crearse una fachada de cordura.

Debajo de la mesa había una caja de metal. David la agitó y oyó un tintineo. En una de las cerraduras había una mancha azul que parecía una salpicadura de álcali. David no había visto DrainEze ni en la cocina ni en el baño, de manera que era muy probable que Clyde lo guardase en esa caja. Sería inútil buscar la llave en aquel caótico apartamento. Por lo tanto, sacó un palillo de una de las esculturas de pan de la cocina, lo introdujo en el agujero de la cerradura de la arqueta y lo partió. Eso bastaría para que Clyde no tuviera acceso a la sosa cáustica antes de que llegara la policía.

Junto a la cama, sobre un cajón de naranjas que hacía las veces de mesilla de noche, David encontró el número de metal oxidado: el 1 que faltaba en la fachada de la residencia Pearson. Clyde lo usaba como pisapapeles, para sujetar una foto amarillenta y agrietada de Horizontes Felices. La casa no había cambiado mucho. ¿Cómo encajaban esos fetiches de Clyde con su patología psíquica?

En la pared más cercana a la cama había pegado un recorte del Times de Los Ángeles: «Pánico en el Centro Médico de la UCLA». El deseo de Clyde hecho realidad. David se preguntó hasta qué punto eran sinceros sus deseos de curarse.

Su propio temor había ido en aumento desde que había entrado en el apartamento. Estaba agitado, miraba a la puerta cada cinco segundos y ansiaba salir de allí, pero la información que estaba descubriendo era fascinante y valiosa. Sin embargo, Clyde podía volver en cualquier momento, y no debía tentar su suerte.

Se volvió y miró el resto de la habitación, por si se le había escapado algo. Vio un dragoncillo marchito en un rincón, dentro de un recipiente de helado rodeado de tierra. David notó algo raro, aunque tardó unos instantes en precisar de qué se trataba. Los tallos y las hojas no estaban inclinados hacia la ventana, sino hacia la cocina. Una planta normal se inclinaría en dirección a la fuente de luz, y no hacia el oscuro interior de un apartamento. Debían de haberla movido recientemente.

David se acuclilló junto a la planta y la apartó de la pared. Ocultaba un respiradero, y el yeso del muro estaba desmoronándose alrededor de la abertura. La rejilla se desprendió con facilidad, revelando un frasco anaranjado. David se arrodilló y lo sacó. Alineó las flechas de la tapa y lo abrió. Estaba lleno de comprimidos amarillos: «Carbonato de litio, 450 mg». A Clyde le avergonzaba tanto tomar medicamentos que los escondía incluso dentro de su propio apartamento. Como si no quisiera tenerlos a la vista.

David puso el frasco en el respiradero, cubrió la abertura con la rejilla, colocó la planta en su sitio y se acercó a la ventana. Oyó una llave en la cerradura y sintió un nudo en el estómago. El sonido del primer pestillo, seguido del de una llave, y luego el segundo. David estaba a medio camino de la ventana cuando se dio cuenta de que no le daba tiempo a escapar. No había nada lo bastante grande para ocultar su cuerpo, de manera que se pegó a la pared detrás de la cama, en un oscuro rincón junto a la ventana. Protegido únicamente por la oscuridad.

El tercer pestillo se movió con un ruido seco y la puerta se abrió. La silueta de Clyde llenó el vano, unos cuantos mechones ralos enmarcando la cabeza como un halo de fuego. Se balanceó momentáneamente y luego entró.

David estaba petrificado, temeroso incluso de respirar.

Clyde entró arrastrando los pies, dio un portazo a su espalda, echó los pestillos y fue directamente hacia donde estaba David. Si encendía la luz, lo vería. Los pasos de Clyde se aceleraron mientras se acercaba y luego se lanzó hacia delante. David resistió el impulso de levantar los brazos para protegerse, pero Clyde cayó boca abajo sobre la cama y se quedó quieto. Al cabo de unos minutos comenzó a respirar con sonidos roncos y entrecortados.

David permaneció paralizado de miedo, con la cabeza pegada a la pared. Un haz de luz del rótulo de Healton’s cayó sobre la espalda de Clyde, y la cadena que llevaba al cuello brilló. David exhaló despacio.

Esforzándose por moverse con lentitud, dio un paso hacia la ventana. Luego otro. Estaba bajando el pie cuando su móvil vibró.

Clyde se giró, e irguió perezosamente la cabeza. David decidió que no correría el riesgo de salir por la ventana y se precipitó hacia la puerta. Consciente de que Clyde luchaba por levantarse detrás de él, giró los cerrojos frenéticamente, tratando de encontrar la combinación correcta para que se abriese la puerta. En varias ocasiones tiró de ella, pero no se abrió. Oyó unos pasos rápidos a su espalda, Clyde que corría hacia él, y saltó a un lado. El pesado cuerpo chocó contra la puerta, agrietando la madera y Clyde cayó al suelo, atontado. La puerta había quedado torcida, colgando de las bisagras, aunque del otro lado el pestillo seguía firmemente embutido en el marco. David agarró la puerta del lado de las bisagras y tiró para ensanchar la abertura. Cuando salía al pasillo, Clyde trató de asirle el tobillo, pero no lo consiguió.

Mientras Clyde se abría paso estrepitosamente por la puerta destrozada, David corrió por el pasillo y empezó a bajar la escalera, saltando los peldaños de dos en dos. Clyde gritaba a su espalda. Aunque sabía que era más rápido que él, David mantuvo una velocidad vertiginosa, empujado por el pánico. Pasó por la abertura de la valla y continuó corriendo por el solar, tropezando y buscando las llaves del coche en el bolsillo. Ya no oía a Clyde.

Al llegar al luminoso aparcamiento del Healton’s usó el mando a distancia para abrir su Mercedes, que parecía un coche de exposición. Subió, arrancó haciendo rechinar los neumáticos y giró violentamente a la izquierda rozando el bordillo. Cuando pasó por delante del solar, no pudo resistir el impulso de mirar por la ventanilla, y allí, acercándose al coche calcinado, estaba la sombría silueta de Clyde.

Algo destellaba en su mano: quizás un arma. Clyde se detuvo y se quedó paralizado en medio del oscuro descampado como una estatua fuera de lugar, mirando el coche que se alejaba. Esa imagen perseguiría a David: la quieta figura de Clyde mirándolo con una expresión demasiado serena para ser de furia, una especie de flamante curiosidad.

David no levantó el pie del acelerador hasta que hubo recorrido varias manzanas, y entonces se dio cuenta de que su móvil estaba vibrando.

—¿Dónde diablos estaba?

—Respire hondo —respondió Yale con su habitual tranquilidad—. Estaba en un interrogatorio. ¿Qué pasa?

—Encontré a Clyde… localicé su apartamento… volvió… me persiguió… el 1501 de la calle Brecken, apartamento 203. —David era consciente de que parecía desquiciado, pero no conseguía controlar su respiración.

—¿Lo encontró usted solo? —El sonido de Yale moviéndose al otro lado de la línea—. ¿Está allí ahora?

—No. No lo sé. Sabe que he descubierto dónde vive. Me persiguió, pero se detuvo a pocas manzanas de su casa.

—Sabemos dónde vive Clyde —le gritó Yale a otra persona—. Ponedme con Pacific. Deprisa, deprisa. —Volvió a pegar la boca al auricular—. ¿Dónde está usted?

—En mi coche.

—¿Lo sigue Clyde?

—No. Se detuvo.

—De acuerdo. Vamos hacia allí. Márchese de ese barrio de inmediato.

David tenía el corazón desbocado y sentía un reguero de sudor deslizándose por la parte interior del bíceps.

—Registren los alrededores de la casa de Clyde, incluyendo el Healton’s, la residencia Pearson y el solar de al lado. Yo llamaré al hospital, alertaré a seguridad y pediré que manden a alguien a vigilar a Diane y Nancy, por si Clyde va hacia allí. Estaré en la habitación de Diane.

—De acuerdo. Yo también enviaré una unidad al hospital. No se mueva de allí y mantenga el móvil encendido… ¿Spier? Si esto sale mal, se habrá metido en un buen lío. Ha roto nuestro trato.

—¿Cómo puedo romper un trato que usted nunca aceptó?

Yale colgó sin responder.

56

Jenkins había salido hacia allí inmediatamente después de recibir la llamada. Había cruzado la ciudad a toda velocidad, la sirena atronando a su paso, y Bronner lo había fulminado con la mirada cuando la taza donde escupía el tabaco de mascar se había derramado sobre su rodilla.

Bronner estaba junto al bordillo, frotando la mancha de tabaco con la uña del pulgar. Jenkins se abrió paso a empujones entre los periodistas, eludiendo sus preguntas, y subió la escalera corriendo. Un técnico intentó detenerlo en el pasillo, pero él lo empujó contra la pared. Yale lo interceptó junto a la puerta destrozada y le puso una mano en el pecho, retrocediendo mientras Jenkins avanzaba.

—Estamos buscando pruebas. Fíjese dónde pisa. El EIC no nos quiere aquí. No sabemos si… ¡Joder, Jenkins, largo de aquí!

Cinco cabezas se volvieron hacia ellos. Después el Equipo de Investigación Científica continuó trabajando, tomando huellas y apuntando datos. Uno observaba un frasco de orina a la luz; otro hojeaba el manual de enfermedades psiquiátricas con las manos enguantadas.

Dalton se apartó de la ventana y se interpuso entre Yale y Jenkins, empujando suavemente a éste.

—Escuche —dijo Yale—. Le he permitido seguir este caso como un favor. Tranquilícese de una vez o fastidiará la investigación. ¿Es lo que quiere? —Dio un paso al frente y miró a Jenkins con furia por encima del hombro de Dalton—. ¿Es lo que quiere?

—No —respondió Jenkins.

—Vale; yo tampoco. Y guárdese esa actitud de hipopótamo en una cristalería para los conductores y los peatones imprudentes. Voy a cazar a ese hijo de puta por usted y por su hermana, pero no lo joda todo con esas ínfulas, o haré unas cuantas llamadas y acabará limpiando los establos de la policía montada.

Jenkins entornó los ojos.

—Lo siento —dijo.

—Se nos ha escapado. El doctor Spier lo localizó y se presentó aquí. Vinimos con un grupo de operaciones especiales para allanar el apartamento, pero cuando llegamos… —Señaló la puerta rota—. Ni rastro de Clyde C. Slade. Tenemos hombres registrando la zona, pero de momento no hay novedades.

Un policía hizo saltar la cerradura de la arqueta y levantó la tapa. Dentro había una botella de DrainEze entre jeringas, jarras de pírex e instrumentos médicos. Cuando Jenkins vio la sosa cáustica, apretó los labios hasta que palidecieron.

—Esta casa es una pocilga —gruñó Dalton—. Frascos con costras y mierda. Este bonito olor viene de un gato muerto que está en la cocina.

Un técnico sacó una foto, y Jenkins se envaró con el fogonazo.

—No se preocupe —dijo Yale—. Cuando terminemos aquí, sabremos hasta en qué tienda compra lo que come delante de la tele.

El técnico que estaba examinando el contenido de la bolsa de la aspiradora estornudó. Yale lo miró disgustado.

—Genial. Sencillamente genial.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jenkins.

Dalton abrió su libreta.

—Tráfico localizó un permiso caducado y con otra dirección. Un Crown Victoria de 1992, comprado en una subasta de la policía.

—Qué ironía —dijo Yale—. Tiene gracia. —Con las manos en jarras, se volvió hacia la ventana. En el alféizar había un trozo de cristal, cuidadosamente apoyado contra el marco.

—Tenía un montón de citaciones y multas por mal aparcamiento, pero no le confiscaron el coche. Supongo que todavía lo tiene, aunque no encontramos las llaves. —Dalton miró el desorden del apartamento. El técnico que estaba de rodillas junto al montón de ropa sucia, revisándola, se detuvo un momento para abanicarse con la mano—. Aunque uno podría perder un frigorífico en este antro. Creo que huyó en el coche. Ya hemos pasado los datos a todas las unidades.

—El bueno del doctor ha vuelto a meter las narices en el caso —dijo Jenkins—, y la ha jodido otra vez.

—Pero tiene las espaldas cubiertas —dijo Dalton. Suspiró con irritación—. Está en su derecho de pasearse por la zona y hacer preguntas.

—A menos que haya entrado aquí —dijo Jenkins.

—No es tan tonto —repuso Dalton.

Yale se acercó al alféizar y tomó el trozo de cristal. Bajó la ventana y vio que el agujero estaba justo encima del pestillo.

—¿No? —preguntó.

57

Peter estaba sentado en la cama de Diane, con las piernas extendidas y rígidas, cuando David entró en la habitación. Había un bastón apoyado contra los pies de la cama, pero David sabía que no debía preguntar por las fluctuaciones del estado de Peter. Éste hizo ademán de levantarse.

—No, por favor —dijo David—, quédate sentado.

—Tonterías —dijo Peter. Se giró para agarrarse a la barra de los pies de la cama, se levantó despacio y se volvió hacia David.

—¡Dios santo! ¿Qué te ha pasado? —dijo mientras le estrechaba la mano.

Diane estiró el cuello para mirar por el costado de Peter.

—Tu labio, David. ¿Te atacó?

David se acercó a ella y, tras un pequeño titubeo, le apartó el pelo de la cara y la besó en la frente. Esta muestra de ternura pareció sorprender a Diane, pero no a Peter.

—No te pongas cariñoso conmigo —dijo ella—. Corres el riesgo de que no te reconozca.

David se volvió hacia Peter.

—Cuánto me alegro de que estuvieras tú en Urgencias cuando llamé.

—Moto contra farola —dijo Peter—. Destrozos en la entrepierna.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Diane.

—Vengo del apartamento de Clyde. Lo localicé y tuvimos una pelea. Le di su dirección a Yale, pero seguramente huyó antes de que llegase la policía. Pensé que podría venir aquí.

—¿Fuiste solo? —Peter volvió a sentarse lentamente—. ¿Estás loco?

La pregunta quedó flotando en el aire. Unos golpes fuertes los sobresaltaron, y David se puso rígido mientras la puerta se abría. Yale, Dalton y Jenkins entraron en la habitación con aspecto de estar muy disgustados. Jenkins cerró la puerta con firmeza a su espalda.

—¿Cómo irrumpen aquí de esa manera? —preguntó Peter—. Es la habitación de una paciente. —Trató de levantarse, y Jenkins observó sus esfuerzos con frío desprecio.

—Queremos hablar con usted a solas —dijo Yale. David detectó auténtica furia en su voz… Parecía algo más que una estrategia para disimular ante Jenkins y Dalton.

David se cruzó de brazos.

—Puede hablar aquí mismo. No me molesta que ellos estén presentes.

—A nosotros sí.

—Entonces hablarán conmigo delante de un abogado.

—Escucha, hijo de puta —gruñó Jenkins—. ¿Qué tal si te arrestamos por entrar en la pocilga de Clyde y te encerramos en la prisión del condado para que un chico grande y malo te use de condón? ¿Qué te parecería?

Yale se giró suavemente sobre sus elegantes zapatos de piel para mirar a Jenkins.

—Fuera —dijo en voz baja. Al ver que Jenkins no se movía, fue hasta la puerta y la abrió—. Fuera —repitió.

Jenkins miró a David con odio, irguió los hombros y salió de la habitación. Yale cerró la puerta y miró a Diane.

—Lamento que haya tenido que oír eso —dijo.

—Eso espero —respondió Diane—. Es la primera vez que me veo obligada a oír ese lenguaje de mierda.

—Deduzco que no lo han pillado —dijo David.

—Esta vez se ha pasado de la raya, Spier —dijo Dalton.

David estudió la cara del detective, que parecía debatirse entre el deseo de desfogar su ira y la necesidad de adoptar una actitud más constructiva.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que la ha cagado. Lo mejor que podría haber hecho después de descubrir su dirección era salir pitando de allí y llamar a la policía, para que nosotros nos ocupásemos de ese cabrón.

—Es lo que me proponía hacer —respondió David—. Pero pensé que había una mujer atrapada allí dentro.

Yale pareció perplejo.

—Pues se equivocó —dijo—. Y aunque hubiera estado en lo cierto, debería haberse marchado en lugar de poner en peligro su bonito culo de civil.

Dalton contó con los dedos:

—Obstrucción a la justicia, intrusión en la labor de la policía, allanamiento de morada y contaminación de pruebas.

—¿Contaminación de pruebas? —preguntó David—. ¿Cómo? Si usé guantes.

—Guantes. Genial. —Dalton se cruzó de brazos—. ¿Respiró cerca de algún objeto? ¿Se hurgó los dientes? ¿Se apoyó en alguna pared? ¿Se rascó la cabeza? ¿Tiró de la cadena del lavabo? ¿Abrió un grifo? No tiene ni la menor idea de que lo que hay que hacer en el escenario de un crimen. «Guantes». —Sacudió la cabeza con desprecio—. Ha estado fastidiando esta investigación desde el principio.

—He estado tratando de trabajar con ustedes desde el principio. —David miró a Yale, que volvió la cabeza ligeramente hacia la izquierda en un casi imperceptible gesto de negación. David no debía revelar que habían mantenido conversaciones extraoficiales.

—Ese no es su puñetero trabajo, doctor —dijo Dalton—. De hecho, es probable que lo encerremos simplemente para sacarlo del medio.

—No lo entienden —replicó David—. Tengo más información que ustedes.

—Entonces ya puede empezar a desembuchar, porque si otra mujer resulta…

Yale levantó las manos con los brazos extendidos. Una graciosa pose de santo. Todos se calmaron y lo miraron.

—Escuche —le dijo a David en voz baja—. Si lo arresto, se organizará un escándalo y su abogado me estará persiguiendo durante años. Francamente, ahora mismo no tengo ni tiempo ni recursos para ocuparme de eso. —David resistió el impulso de responder, intuyendo que Yale tramaba algo. Éste se volvió hacia Dalton—. Nos guste o no, ya está metido en esto. Al menos es un coñazo útil. —Hablando de poli a poli, como si David no estuviera presente.

—Hablará —dijo Dalton—. Tendrá que hablar.

—Pero para ahorrar tiempo, propongo que le retiremos los cargos y lo escuchemos de inmediato. Si accede a decir lo que sabe. De lo contrario seguiremos los cauces legales.

—Accedo —dijo David, tal vez demasiado deprisa. Esperó que Dalton pensara que estaba asustado, y no que había adivinado los planes de Yale. La cara fofa y deforme del detective pareció cambiar mientras lo miraba—. Tengo muchas cosas que contarles —añadió.

—Vale —dijo Dalton por fin—. Será nuestro confidente más educado. Escupa.

—Hablemos de esto en privado —sugirió Yale, señalando a Peter y Diane.

—No —dijo David—. Ellos pueden ayudar.

Dalton sacó su libreta del bolsillo trasero del pantalón y la abrió.

—Empecemos desde el principio, Doc. Y no olvide la parte de la mujer que creyó oír.

Cuando David abrió la boca, Yale levantó una mano.

—Detalles —dijo.

David les contó lo sucedido en los últimos días, inventando sólo lo imprescindible para no mencionar a Ed. Les agradeció que no se burlaran de su confusión con la película porno. Lo escucharon con atención, Dalton asintiendo de vez en cuando. Cuando reveló lo que había encontrado en el estudio de Connolly, y el hecho de que su madre había encubierto al psicólogo, Peter lo miró estupefacto. Diane empalideció al oír su descripción de la pelea con Clyde. Cuando terminó, todo el mundo parecía perplejo.

—¿Qué pasó esta noche en el apartamento de Clyde? —preguntó David.

—Huyó antes de que llegáramos allí —respondió Dalton—. Se llevó su coche. Gracias a su intervención, ahora está vagando por las calles. Tenemos un mundo de variables nuevas.

—Ni siquiera sabrían dónde vive si no fuera por mí.

—El EIC ha encontrado secreciones vaginales en las sábanas, de manera que estamos interrogando a las mujeres que viven en el edificio y a las prostitutas de la zona para ver si conseguimos más información —dijo Yale. Y tras una pausa—: ¿Qué pasa?

—Supongo que me sorprende que tuviera relaciones sexuales. Es un solitario.

Dalton lo miró con furia.

—Lo compadece, ¿verdad?

—Creo que es digno de compasión.

Dalton señaló a Diane sin apartar los ojos de David.

—Digno de compasión. Eso es todo, ¿eh?

Yale lo miró de reojo. Mala política. David no era de los que se alteran porque cuestionen su caballerosidad, y le sorprendió que Yale se diera cuenta de ello.

—Pretendía responder a su pregunta —dijo David—, no empezar una pelea de escolares.

—Y esa mierda de los experimentos. Apuesto a que piensa que eso lo justifica.

—Cuando ese hombre era un niño, fue aterrorizado sistemáticamente con serpientes, oscuridad y luces cegadoras, además de no recibir atención ni afecto ni cuidados. No es sorprendente que sea agresivo y tenga una conducta anómala.

La ira tiñó de rojo las mejillas de Dalton.

—Una conducta anómala —repitió con desprecio—. ¿Tiene idea de lo listo que es ese tipo? Lo vemos continuamente: un hombre incapaz de cuidar su higiene o de relacionarse con la gente, pero que se convierte en un puto Kaczynski cuando se trata de eludir a la policía o herir a alguien. Nunca subestime el poder de una obsesión. Ese tipo sólo ha tenido un objetivo en toda su vida: agredir a las mujeres.

—Más de un objetivo —dijo David—. También ha tratado de curarse.

—Es un loco, y usted se traga sus camelos. Si no fuera porque estudió en una universidad prestigiosa, lo tomaría por idiota.

David sintió una furia repentina y arrolladora, avivada por el cansancio y el estrés.

—Esto no es una novela de misterio, ni la película de la semana —replicó—. No estamos ante Hannibal Lecter o Norman Bates. Clyde es un hombre de verdad, un hombre enfermo con una psicopatología previsible y definible.

—Aun en el caso de que esté enfermo, su enfermedad no le impide escapar de la ley —dijo Dalton—. Sabe perfectamente lo que hace. Vemos cabrones como ése continuamente. Quedan en libertad cada vez que una estúpida juez liberal siente un hormigueo en su conciencia, y luego violan a otra niña o se cargan a otra familia. Me importa una mierda que haya tenido una infancia triste.

—Tengo una idea —dijo Diane con voz severa—. ¿Por qué no dejan de golpearse el pecho como gorilas y hacen algo productivo?

Peter le puso una mano en el hombro, pero Diane se la apartó.

—Señorita Trace —dijo Dalton haciendo alarde de paciencia.

—Doctora Trace —corrigió ella—. Y no me trate con paternalismo sólo porque tengo la cara desfigurada.

—Estoy de acuerdo con la doctora Trace —dijo Yale—. Esta irritante discusión nos está desviando de la cuestión. Dejémonos de gilipolleces y volvamos a centrarnos en el tema.

—De acuerdo —dijo David. Se volvió hacia Dalton—. Escuche, no pretendía insinuar que la infancia de Clyde le permite o le impide escapar de la ley. Me limitaba a sugerir que es un dato que necesitamos para atraparlo. Su pasado no lo justifica; lo explica. Y entenderlo mejor nos ayudará a predecir sus actos.

Dalton finalmente miró a David a los ojos, y parecieron llegar a cierto entendimiento. En esos momentos la política era irrelevante. Tenían que seguirle la pista a Clyde y dejar las discusiones para después.

—Empecemos con los medicamentos —dijo Yale, mirando su bloc de notas—. ¿Hay alguna forma de determinar cuánto carbonato de litio está tomando Clyde?

—Los frascos de orina que había en el lavabo tienen una etiqueta con la hora y la fecha. Elijan los más recientes y envíenlos al laboratorio. El litio se filtra en los riñones, de manera que aparecerá en la orina. Eso nos ayudará a determinar hasta qué punto está intoxicado.

—¿Podría morir a causa de una intoxicación por litio?

—Es una pregunta difícil. La dosis de fármacos psiquiátricos que puede tolerar un paciente varía muchísimo de una persona a otra. Pero yo diría que si Clyde continúa así tendrá un fallo renal. De hecho, es posible que ya necesite hemodiálisis.

Peter se apoyó en su bastón.

—Quizá necesite tomarse el resto de las píldoras de golpe y disfrutar de un dulce y largo sueño —dijo.

Todos reflexionaron en silencio, hasta que Dalton miró a Peter y dijo:

—Me gusta este tipo.

—¿Encontraron las píldoras? —preguntó David—. Estaban en el respiradero. —Yale asintió—. Parece que tu deseo no se hará realidad, Peter. Otra vez se ha quedado sin medicación. ¿Saben lo que significa eso?

—Que recuperará sus facultades y su capacidad motriz —respondió Diane—. Recobrará el equilibrio y estará más lúcido dentro de veinticuatro horas.

David miró al suelo, mordiéndose el interior de la mejilla.

—Y posiblemente más violento —añadió.

—Debemos vigilar los drugstores de la zona, por si decide atracar uno —dijo Yale—. Si intenta robar sosa cáustica, tendremos ocasión de atraparlo.

—Hay otras pistas —dijo David—. Tengo el nombre y las señas de los demás sujetos del estudio. Podrían servir de algo, ya que en la sinopsis se menciona que establecieron vínculos estrechos entre sí. También tengo la ficha de Clyde, donde figuran todas las casas donde vivió durante su infancia. ¿Podrían vigilarlas? Deberíamos investigar a las personas que trabajaron en Horizontes Felices y a los niños que pasaron por allí. Además, Clyde dijo que en una ocasión había intentado entrar en una clínica para pedir ayuda. Si es verdad, habría que cubrir también ese frente.

—Un momento. —Dalton levantó una mano grande y arrugada como un guante de béisbol—. Necesitamos todos los documentos de ese estudio, incluidas las películas. —Lo dijo como si David fuese a poner alguna objeción.

—De acuerdo —respondió David—. Podemos hacer copias.

—No termino de creer que Clyde te pegase —dijo Diane, como si sus pensamientos hubieran ido por otros derroteros—. Parece tan impropio de él…

—A mí también me sorprendió. Hasta ahora sólo ha agredido a mujeres, y siempre desde una distancia prudencial.

—Atacó a dos policías durante su fuga —les recordó Yale.

—No los atacó; les hizo daño mientras trataba de huir de ellos. Ahí no hubo causas emocionales ni intención de desfogarse. Pero a mí me agredió intencionadamente.

—Vale, lo acepto. —Yale se puso un bolígrafo barato detrás de la oreja—. Entonces, ¿qué lo impulsó a alejarse tanto de sus pautas de conducta previas?

—Creo que el terreno desierto y la proximidad de la residencia Pearson lo reconfortan.

—¿Por qué?

—Esa casa es un símbolo de su poder. Es donde logró inspirar miedo, en lugar de padecerlo. Después de verme en el Healton’s, es probable que me haya atraído hacia el terreno para atacarme. La cercanía de la casa podría haberle infundido el valor necesario para pegarme. Dudo que me hubiera atacado en público.

—Hay razones más prácticas —dijo Yale—. Allí no había testigos ni nadie que pudiera interferir, o defenderlo a usted.

—Es cierto, pero mi teoría se basa en el hecho de que Clyde demuestra una clara fijación con esa casa. Adoptó la identidad de Douglas DaVella. Colecciona objetos del lugar; ya habrá visto la fotografía y el número de la dirección junto a su cama. Además, vive muy cerca de allí. Como adulto, escogió ese barrio por una razón. Es evidente que encuentra consuelo en esa zona. Se ha aferrado a ella durante muchos años.

Dalton se masticó la mejilla, trazando un círculo deforme con los labios.

—Estoy de acuerdo. Healton’s está a dos manzanas de allí. Y cobraba sus talones muy cerca, en la calle Lincoln.

—Entonces, por lógica, no atacaría a ninguna persona de esa casa, ¿no?

—No lo creo —repuso David—. No encajaría con el carácter vengativo de su psicopatología. Por decirlo de alguna manera, esa casa nunca le hizo daño. El hospital sí. Simplificando, yo diría que la casa y la zona le proporcionan consuelo y una sensación de poder, y que eso le da fuerzas para atacar en otros sitios.

—Así que podría estar enfadado porque lo obligamos a marcharse de allí —dijo Dalton—. Puede que esté cabreado porque lo echamos de su puto nirvana de psicópata, el lugar donde colgó a un niño y de donde lo sacaron para llevarlo al reformatorio.

—Algo que también achacará a los experimentos del hospital.

—De manera que estará aún más cabreado porque lo han echado de allí otra vez.

—Probablemente.

—Tendremos en alerta a las unidades de esa zona —dijo Yale—. Por las dudas.

—No creo que sea tan tonto como para volver —dijo Peter.

—Pero tenemos que cubrir esa contingencia. Gran parte de nuestro trabajo consiste en confirmar lo que ya sabemos. Es tedioso, pero nos ayuda a dormir por las noches.

—En ese sentido, nuestras profesiones se parecen dijo David. Una vez que las palabras salieron de su boca, esperó las objeciones de Yale y Dalton, pero lo sorprendieron gratamente.

—Has dicho que Clyde está evolucionando, volviéndose más audaz y agresivo —observó Diane.

—Inusualmente agresivo —terció Yale.

—¿Hay alguna forma de prever su trayectoria para interceptarla?

—Creo que ésa debe ser nuestra prioridad —dijo David.

—El principal objetivo de sus agresiones es atemorizar a la gente —dijo Yale—. Eso debería decirnos algo; algo que podamos utilizar.

Los ojos rojos y cansados de Dalton consultaron el reloj.

—Ahora me gustaría ver los papeles y las películas de ese estudio. —Se volvió hacia la puerta y le hizo un gesto con la cabeza a David.

Peter empezó a batallar con los aparatos ortopédicos. David miró a Diane, que se golpeó la frente con dos dedos en un saludo burlón.

Cuando David se volvió, Yale estaba a su espalda. Sacó un chicle del bolsillo y se lo metió en la boca doblándolo como en el anuncio de Doublemint. Clavó su mirada penetrante e indescifrable en la cara de David.

—Ahora trabajamos juntos —dijo—. En todo.

—De acuerdo —repuso David—. Entendido.

—Más vale que lo entienda —remachó Dalton—, porque si vuelve a cagarla… —Señaló la puerta, detrás de la cual esperaba Jenkins—: lo dejaremos en manos del poli malo.

58

Después de acostarse, David llamó a Diane para darle las buenas noches, sintiéndose como un adolescente.

—No eres maravilloso —dijo ella.

David colgó el auricular y permaneció tendido boca arriba, mirando al techo y pensando en Clyde. Entonces se dio cuenta de que mientras hablaba con Diane se había desplazado lentamente hacia el centro de la cama, en lugar de dejar el sitio de su esposa intacto.

Aunque estaba agotado, se sentía excitado, cargado aún de adrenalina. Los parpadeantes números del reloj marcaban las tres y media de la mañana. Tenía menos de tres horas para dormir antes de levantarse para el turno de la mañana. Ni siquiera recordaba cuánto hacía que no dormía una noche entera. Cerró los ojos y se obligó a dejar la mente en blanco. Empezaba a adormecerse cuando sonó el teléfono. Buscó el auricular a tientas y respondió:

—¿Diane?

—Casi —dijo una voz.

De repente oyó unos gritos espantosos, como si estuvieran torturando a alguien al otro lado de la línea. David se sentó bruscamente en la cama y por fin cayó en la cuenta de que la primera voz que había oído pertenecía a Clyde. Tendió la mano y apretó la tecla de grabación del contestador automático. Los gritos continuaron, seguidos de las desesperadas súplicas de una mujer.

—¿Diga? —El corazón de David latía con fuerza. Nada inspira más terror que el terror ajeno—. ¿Diga? ¿Hay alguien ahí? ¿Se encuentra bien?

El ruido cesó instantáneamente, y David sólo oyó una respiración trabajosa. Trató de ordenar sus pensamientos. ¿Cómo se las había apañado Clyde para tomar prisionera a una mujer? Los gritos se habían interrumpido de golpe, así que podía ser una grabación. ¿Por qué lo despertaba Clyde con gritos femeninos? Para asustarlo. Para que dejase de perseguirlo.

—Clyde. —Su voz sonó muy débil, y tuvo que carraspear para continuar—. ¿Qué ha hecho? Escúcheme. ¿Qué ha hecho?

Un silencio, durante el cual David imaginó a Clyde disfrutando con el miedo que denotaba su tono.

—Dijo que me ayudaría, pero no lo hizo. Es igual que ellos, igual que todos los demás. Ya ha visto lo que puedo hacerles. —El orgullo añadió firmeza a la voz de Clyde cuando añadió—: Cerraron el hospital por mí. Apostaron guardias para proteger a la gente de mí. Están aterrorizados, y usted también lo estará.

El grito de una mujer, largo y tembloroso.

Las sábanas estaban empapadas de sudor. David hizo un esfuerzo para que su voz no delatase el miedo que sentía, porque no quería darle esa satisfacción a Clyde. Se levantó y empezó a pasearse por la habitación con el auricular pegado a la oreja.

—¿Hay alguien con usted, Clyde? ¿Hay alguien más ahí?

—Sí. —Rió—. Claro que hay alguien. La tengo atrapada. Es culpa suya. Lo hice por su culpa.

—Escuche, Clyde, esto es muy importante. Si le hace daño a alguien, a una sola persona más, no podré volver a ayudarlo. ¿Me entiende?

Un silencio y luego una frase llena de lucidez y convicción:

—Nuncajamáspararé. —Más gritos hasta que la comunicación se cortó.

David encendió la luz, súbitamente asustado de la oscuridad, y dejó un mensaje en el busca de Ed. Luego llamó a Diane.

—¿Diga? —contestó una voz soñolienta.

David sintió un profundo alivio.

—Ha llamado Clyde. Es probable que tenga prisionera a una mujer. —Su propio reflejo lo miró desde la ventana con expresión atemorizada—. Cierra la puerta con llave y llama a seguridad. Que pongan un guardia en tu puerta.

—Vale. Llamaré a alguien para que se quede conmigo hasta que me den el alta por la mañana.

—Bien. Bien.

—¿Se lo dirás a la policía?

—Tengo que hacerlo. —David maldijo entre dientes—. Seguro que piensan que la culpa la tengo yo.

—¿Y no es así? —dijo Diane.

Ed llamó en cuanto terminaron de hablar. Parecía completamente despierto.

—Hay algo raro —dijo después de escuchar a David—. Dudo que ese tipo sea capaz de hacer prisionero a alguien. Además, ya no tiene casa. ¿Había ruidos de fondo?

—No lo sé —admitió David.

—Hágame una copia de la grabación antes de pasársela a la policía —dijo Ed—. Póngala en su buzón. Yo pasaré a recogerla.

Yale devolvió la llamada de David de inmediato, lo escuchó con atención y dijo que iba hacia allí.

David encontró un viejo dictáfono en su estudio e hizo una copia de la grabación para Ed. Acababa de terminar cuando llegó Yale, y le dio la cinta del contestador en la puerta. La cara de Yale reflejaba un cansancio tan grande como el de David. No cruzaron palabra. David se quedó mirando al detective mientras éste regresaba a su coche, su postura impecable a pesar del cansancio. Esperó a que se alejara antes de poner la otra cinta en el buzón.

Cuando regresó a la casa, cerró la puerta con llave y cerrojo. Después de poner una cinta nueva en el contestador, se metió en la cama, pero sólo para mirar al techo otra vez, con el corazón desbocado, mientras la luz del alba se colaba por la ventana. El teléfono volvió a sonar a las seis, y David puso el dedo sobre la tecla de grabación antes de atender.

—¿Diga? —dijo con voz débil y temblorosa.

—No se preocupe —dijo Ed—. Clyde no ha capturado a nadie. Le puso una copia pirata de las cintas de tortura de Bittaker y Norris.

—¿Perdón?

—Lawrence Bittaker y Roy Norris. Violaban y torturaban a niñas en su furgoneta y grababan los gritos.

—Pero ¿de dónde…?

—Las cintas se consiguen en muchos sitios. Como la librería Amok, que creo que ya conoce.

—Desde luego es un buen sitio para encontrar herramientas con las que aterrorizar a la gente —dijo David.

—No olvide contárselo a la pasma, para que no pierdan el tiempo haciendo averiguaciones. Yo me divertiré pensando en cómo se sentirá cuando le diga a la poli que reconoció la grabación después de escucharla varias veces más. Pensarán que tiene intereses perversos. —En el fondo se oyó el zumbido de un ordenador—. Cuando vaya a instalarle el equipo de seguridad, recuérdeme que añada un identificador de llamadas.

—¿Va a instalarme un equipo de seguridad?

—No me obligue a repetirme. Soy un hombre lacónico e impaciente.

David le dio las gracias y colgó el auricular. No le apetecía nada llamar a Yale y soltarle una patraña sobre cómo había llegado a identificar la grabación de Clyde.

Miró al techo, tratando de volver a concentrarse en él.

59

Los pasos de Diane retumbaron en la estructura del aparcamiento, y el suave resplandor amarillo de las farolas convirtió sus piernas en largas sombras sobre el suelo de cemento. El hospital había modificado las normas: ahora todas las empleadas aparcaban en la sección escalonada reservada para los médicos. Puesto que se hallaba al aire libre, bien iluminada y cerca del hospital, era una zona más segura que el lejano y techado P1.

Sin embargo, la quietud del amanecer confería al aparcamiento un aire tenebroso y sombrío, como si el sol naciente no pudiese competir con la frialdad del silencio. Diane oyó el rumor del tráfico en Le Conte, aunque una hilera de árboles altos le impedía ver los coches.

La zona superior estaba llena de coches, ya que era la única con acceso directo al hospital. Un médico que salía en un BMW verde oscuro la saludó con la mano, y ella le devolvió el saludo sintiéndose un poco tímida por el vendaje de la cara. Aunque las vendas eran suaves, las notaba ásperas contra su cara en carne viva. Ensayó una sonrisa para comprobar la intensidad del dolor.

Unos minutos antes la había examinado el oftalmólogo y le había dado permiso para marcharse del hospital. Hasta esa semana, jamás había imaginado que el aburrimiento pudiera ser tan deprimente.

Un guardia de seguridad de aspecto descansado la saludó con la cabeza al pasar por su lado, y luego volvió atrás, reaccionando con característica lentitud:

—¿Quiere que la acompañe al coche, señora? —preguntó—. Últimamente ha habido problemas.

Era obvio que la había tomado por una paciente. Diane esbozó una sonrisa irónica por debajo del vendaje.

—Lo sé —dijo—. De hecho, lo sé mejor que nadie.

Un brillo de reconocimiento cruzó por los ojos del guardia, y ella lo pudo notar a pesar del brumoso aire gris del amanecer.

—Oh —murmuró el hombre—. Lo siento.

Diane volvió a sonreír, un gesto oculto e inútil.

—Estaré bien. Mi coche está en el próximo nivel, ahí abajo. —Señaló el lugar.

El guardia miró la estrecha escalera de cemento que conducía hacia la zona que acababa de patrullar.

—De verdad preferiría acompañarla. —Estaba rígido, con los hombros erguidos y sacando pecho, una postura acorde con su forma de hablar.

—Tiene razón —dijo Diane—. Supongo que es su deber.

Se dirigieron hacia la pequeña escalera descubierta que llevaba al siguiente nivel. Dos círculos rojos perfectamente nítidos, casi infantiles, cubrían las mejillas del guardia.

—¿Señora? —Diane ladeó ligeramente la cabeza, un gesto que utilizaba para demostrar que estaba escuchando desde que había perdido la mitad de la cara—. Sólo quiero que sepa que estamos haciendo todo lo posible para atrapar a ese cabrón. No se preocupe.

Cuando sintió el dolor en sus mejillas Diane se dio cuenta de que había esbozado otra sonrisa inútil y automática.

—Gracias, agente —respondió.

Salieron de la escalera. Las plazas de aparcamiento estaban ocupadas por pocos coches y muy separados entre sí; era el nivel más alejado del hospital, y casi siempre estaba desierto. Diane buscó las llaves en el bolso. De repente oyó un golpe a su espalda y el sonido de un cuerpo al chocar contra el suelo.

Cuando se volvió estuvo a punto de chocar con Clyde. Sólo consiguió emitir una exclamación ahogada, una brusca y ruidosa inspiración de aire, antes de que la rechoncha mano le cubriera la boca con fuerza, apretando la venda contra las heridas. Algo metálico brilló en la mano de Clyde —una aguja del veinte—, y de inmediato Diane sintió la punta en el cuello.

El miedo y el dolor se convirtieron en una sola cosa, una sensación repentina, intensa y sobrecogedora. La cara de Clyde estaba a escasos centímetros de la suya, ancha y gorda.

Por el rabillo del ojo Diane vio al guardia en el suelo, inconsciente y con una magulladura en la sien. Junto a él había un calcetín. A juzgar por las piedrecillas que lo rodeaban, Clyde lo había llenado de grava blanca a modo de lastre.

—Si te mueves —gruñó Clyde—, te daré de comer por la garganta.

La proximidad y la posición de ambos recordaba una escena íntima. La variedad de texturas en la cara de Clyde era asombrosa; la gruesa curva de las fosas nasales, las profundas marcas de acné, las escasas zonas de piel con barba y el pelo ralo y rizado. Su voluminosa barriga se apretaba contra Diane, llenando el hueco que había dejado ella al tratar de apartar el tronco. Los poros de Clyde despedían un olor penetrante, un hedor a sudor viejo y a filetes baratos y ligeramente pasados. Llevaba un sucio pantalón verde de enfermero, y ella sintió el suave bulto del pene contra su muslo.

Respiraba por la nariz, humedeciendo el dedo índice de Clyde. La cara le ardía de dolor y miedo.

—Cierra los ojos —masculló él entre dientes—. ¿No has aprendido la lección? —Las palabras salieron con tanta fuerza que rociaron de saliva la cara de Diane.

Ésta cerró los ojos, sintiendo los fuertes latidos de su corazón y respirando tan hondo que temió provocarse una hiperventilación. El olor de Clyde impregnaba el aire y, a través de la fina tela de su pantalón, Diane percibió una erección.

Cuando él volvió a hablar, su voz sonó diferente. Más firme y segura:

—Ya puedes abrir los ojos. Me importa una mierda. No te tengo miedo; ni a ti ni a los guardias que han puesto para proteger a la gente de mí.

Diane tardó unos instantes en reunir el valor necesario para abrir los ojos. Él estaba aún más cerca, rozándole la mejilla vendada con la nariz.

—Si gritas, te rajaré un poco más, mi pequeña calabaza tallada. —Una sonrisa estiró sus gruesos labios—. Cuéntaselo —añadió—. Cuéntale que te hice esto.

Apartó la mano lentamente de la boca de Diane, que miró disimuladamente al guardia de seguridad. Pero seguía totalmente inmóvil. Los demás estarían a varios niveles de distancia, y aunque alguno pudiera oír un grito interrumpido por encima del ruido del tráfico en Le Conte, la aguja seguía allí, con la punta contra su laringe.

Clyde soltó una risotada temblorosa, un gruñido que agitó el flequillo de Diane. Su aliento era ácido y fétido.

—Te voy a demostrar el miedo que tengo —dijo.

Sus manos desaparecieron de la vista, bajando hacia la cintura. Estaban desatando el cordón del pantalón. Diane abrió la boca para gritar, pero Clyde abrió los ojos como platos y apretó aún más la aguja, que amenazaba con romper la piel.

Diane trató de recordar la clase sobre prevención de violaciones que le habían dado en la universidad, pero el ambiente tranquilo de aquella lección se le antojó lejano y curiosamente intrascendente. Una cascada de preceptos acudieron a su mente, y trató de concentrarse. ¿Cuáles eran los tres pasos que le habían enseñado? Algo simplista y seguramente desfasado. Su caótica mente se aferró a una máxima: «Lucha, personaliza, intimida». Estaba demasiado asustada para luchar.

—Escuche —murmuró con una voz temblorosa—. Me llamo Diane Allison Trace. Nací en Los Gatos, California. Hacía natación en la escuela.

Las ventanas de la nariz de Clyde aletearon y sus ojos parecieron hundirse aún más en sus cuencas.

—No —dijo—. No. Cierra el pico. —Volvía a farfullar, fundiendo una palabra con otra.

—Mi madre murió de cáncer de mama cuando yo tenía ocho años, y a partir de ese momento viví sola con mi padre. —Diane consiguió dominar los sollozos que amenazaban con interrumpir su discurso, pero su voz siguió temblando, llenándola de miedo—. Él vendía seguros. Ahora está…

Clyde le tapó la boca con la mano y apretó con fuerza, uniéndole las mejillas y los labios. Diane sintió que la piel se deslizaba y las heridas se abrían, y el dolor se extendió por su cara como si la cortaran con cuchillas de afeitar calientes. La otra mano de Clyde le sujetaba la nuca, y entre las dos parecían rodear toda su cabeza.

Con los ojos vidriosos y la frente arrugada bajo una nueva capa de sudor, Clyde trató de desfruncir sus labios.

—No me importa —dijo.

Le soltó la nuca y se bajó el pantalón con brusquedad. Mientras se preparaba, su antebrazo se apretó contra el estómago de Diane. Ésta lloraba, ensuciándole la mano con sus mocos.

Rezó para que un coche pasara por allí, pero era el nivel más bajo del aparcamiento y estaba casi desierto. La aguja pondría fin a cualquier grito.

La hizo girar y la dobló con violencia sobre el maletero del coche. Luego le bajó los pantalones y se apretó contra ella. Finalmente, Diane empezó a gritar, olvidando las precauciones, pero la otra mano de Clyde ahogó el grito antes de que acabase de salir.

Le dobló la cabeza hacia atrás, y Diane lo vio reflejado en el retrovisor, inclinado sobre ella, con la cara sudorosa y roja por la excitación y el miedo. Le abrió las piernas con su pie y bajó la mano de la aguja para quitarle las bragas, pero ella se lo impidió sacudiéndose contra el maletero.

Los pensamientos se agolpaban en su cabeza, pero se concentró en uno, aferrándose a él: «Tercer paso: intimidación». De repente sintió una fría lucidez.

Se obligó a quedarse muy quieta y trató de decir algo con serenidad, aunque la mano de Clyde ahogó sus palabras. Sin embargo, él dejó de forcejear, confundido por el súbito cambio de actitud.

—¿Eh?

Diane repitió lo que había dicho, la voz serena y suave bajo la mano. Clyde le soltó la boca, aunque dejó la mano cerca por si volvía a gritar.

—De acuerdo —dijo ella—. Tú ganas. —Perplejo, él le miró fijamente la nuca. Diane prosiguió con el mismo tono firme y tranquilo—. Puedes follarme. —Clyde se apartó unos centímetros—. De hecho, quiero que me folies. Pero deja que te diga algo. —Se retorció entre los brazos de él, tratando de girarse—. Será mejor que me folies con fuerza y durante un buen rato. —Lo fulminó con la mirada, atravesándolo con los ojos.

La cara de Clyde se relajó, y la ira dejó paso al miedo. Diane sintió que perdía la erección. Su mano tembló delante de ella y luego se retiró.

Ella sabía que aquellas palabras agresivas y groseras calarían hondo en un hombre vulnerable como Clyde. Un incisivo ataque psicológico era su única oportunidad, de manera que prosiguió:

—Necesito un hombre resistente —dijo escupiendo las palabras—. Espero que estés a la altura. Espero que seas lo bastante hombre para follarme como me gusta que me folien.

Clyde retiró la otra mano y se enderezó, dejando de aplastarla. Diane se subió los pantalones, aunque todavía no se atrevió a gritar. Una medialuna de sudor oscurecía el cuello de la camisa de Clyde. Su cara había empalidecido y prácticamente no tenía color. Murmuraba para sí con nerviosismo:

—Tres, dos, uno. Apártate de la puerta.

Sus fofas mejillas temblaron y luego se tensaron. Quiso decir algo, pero se atrancó con las palabras, que sonaron como un ronco gruñido animal. Otra vez había quedado reducido a su lastimosa condición.

Le dio una fuerte bofetada, corrió por el aparcamiento y trepó con esfuerzo al muro de cemento, sacudiendo las gruesas piernas en el aire.

Con la mejilla abofeteada todavía dolorida, Diane esperó a que Clyde saltase al otro lado y luego gritó con todas sus fuerzas.

Se sentó en el suelo, con el parachoques hundiéndose en su espalda, y trató de sujetarse la cara ardiente mientras lloraba de alivio.

60

Diane y David estaban sentados en silencio a ambos lados de la línea telefónica. Oyendo el suave zumbido de fondo, David siguió el movimiento del segundero del reloj de bronce de su estudio hasta que dio dos vueltas completas alrededor de la esfera. Iba a llegar tarde al trabajo.

Diane acababa de describirle el intento de violación, y él se había quedado sin habla. Por primera vez pensó en Clyde con una furia fría y asesina. Al otro lado de la ventana, la densa oscuridad reflejaba fielmente su estado de ánimo.

—Salgo hacia el hospital —dijo—. ¿Puedo ir a verte?

—No. Ahora no quiero ver a nadie. —Tras una larga pausa, añadió en un tono más reconocible—: Mañana tienes el turno de noche, ¿no? Ven a verme entonces. Soy la nueva adición permanente a la novena planta, junto con la reproducción de Monet que han colgado enfrente de los ascensores.

—¿Y las heridas?

—Se han vuelto a abrir. Está claro que esto retrasará varios días mi recuperación. Y tampoco es bueno para las cicatrices.

—No, desde luego.

—Me dijo que no olvidara decirte que me había agredido. Me está utilizando para amenazarte y herirte. Para detenerte.

—Ojalá me hubiese atacado a mí.

—Quizá no hubiera sido tan eficaz. —Él calló, sopesando estas palabras—. Escucha, David: sé que el estudio que descubriste te ha vuelto más comprensivo, pero no esperes que a mí me pase lo mismo. La primera vez, lo de la ducha… en fin, fue horrible, pero esto ha sido mucho más personal. Su olor, su mirada ausente. No había nada detrás de aquellos ojos. Nada. Ya está muerto. Es la muerte con un disfraz de carne y hueso. —Durante unos instantes David sólo la oyó respirar al otro lado de la línea—. No me importaría que la policía lo encontrase primero y le pegara un tiro.

—Ahora mismo, a mí tampoco.

—No lo dices en serio.

David no sabía si contradecirla equivaldría a mentirle, de manera que no respondió.

—No sé de qué ha servido todo lo que he hecho desde la fuga de Clyde —dijo—. Parece que sólo he empeorado la cosas.

—Supongo que es preferible cometer errores a no hacer nada, ¿no? ¿No es cierto?

—Sí —repuso David en voz baja y sin convicción. Durante unos instantes respiraron a la par—. Estoy pensando que debería dejar este asunto en manos de la policía. Ellos están acostumbrados a este juego, a estos riesgos. Yo tengo que dirigir el servicio de Urgencias. Si me hubiera limitado a eso desde el principio, ninguno de los dos estaría en este lío.

—Bueno, haz lo que te parezca mejor —dijo Diane. Su voz reflejaba decepción, aunque David no sabía si la culpa era de él o de la angustiosa situación en que se encontraba ella. Por segunda vez—. Tengo que cambiarme la venda. Hablaremos más tarde.

Cuando David colgó el auricular, una amarga e inconfundible sensación de derrota se precipitó sobre él como una lluvia tóxica.

En cuanto retiró el paño de la jaula de bronce, la cacatúa se espabiló y empezó a picotearse las plumas y las negras garras. Enfundado en la bata blanca, listo para ir a trabajar, David miró al pájaro con una mezcla de cansancio e irritación.

—Chocolate —graznó la cacatúa—. Chocolate. ¿Dónde está Elisabeth?

—Resucitando la economía rusa.

David inclinó con cuidado la caja de alpiste, pero algunas semillas cayeron al suelo. Maldiciendo entre dientes, se agachó para recogerlas.

—¿Dónde está Elisabeth?

David se sacudió las manos encima de la pequeña papelera metálica.

—Encabezando una marcha nudista por los Apalaches.

—Chocolate —graznó el ave. David se dirigió a la puerta mientras la cacatúa continuaba saltando por la jaula—. ¿Dónde está Elisabeth? ¿Dónde está Elisabeth?

David se detuvo con la mano en el marco de la puerta.

—Está muerta —dijo.

61

Urgencias era un manicomio: brazos fracturados, erupciones poco frecuentes y unos cuantos casos de gripe. Tres pacientes le preguntaron a David por el corte que tenía en el labio. Carson aún no había regresado. Cuando David lo llamó, se puso el contestador.

—Sólo quería saber cómo estabas y recordarte que aquí falta un estudiante de medicina —dijo David después de oír la señal—. Te necesitamos. Espero verte pronto.

Le estaban haciendo el vacío de manera tan evidente como si fuesen estudiantes de bachillerato. Sus colegas sólo mantenían con él conversaciones breves e informativas, y las enfermeras y los internos rehuían su mirada cuando le hablaban. Siempre había sido un médico apreciado, así que el reciente distanciamiento de sus subordinados lo mortificaba. Y como Carson y Diane ya no estaban por allí, se había quedado sin aliados. Para colmo, la prensa se había asegurado de que su situación en el servicio de Urgencias se extendiese a todos los ámbitos de su vida. Aislado, vilipendiado, con la reputación por los suelos…

David apenas había tenido tiempo para modificar los nombres del tablero cuando llegó una familia de cinco personas cuya furgoneta acababa de volcar. Se suponía que Don estaba allí de refuerzo, pero David tuvo que mandar a una enfermera a buscarlo a la cafetería. Cuando apareció, David y los dos residentes ya habían atendido a todos los pacientes. Sin molestarse en pedir disculpas, Don fue a la oficina central, se sentó ante el mostrador del fondo y se puso a comprobar el estado de sus acciones en el suplemento económico del Times de Los Ángeles. David decidió no enfrentarse a él, pues el estrés de los últimos días había agotado sus reservas de paciencia.

A pesar de sus denodados esfuerzos, le costó readaptarse a la rutina del trabajo. Siguió atendiendo a los pacientes, pero ligeramente distraído, evocando la última imagen de Clyde en el terreno abandonado, con los ojos extraviados y hundidos en aquella cara fofa, mirando con serenidad cómo él se alejaba en su coche. Se alegró de que Ed fuera a instalar un equipo de seguridad en su casa.

La falta de sueño finalmente hizo mella en él, volviéndolo irritable y más intolerante que de costumbre. Un niño de dos años llegó con un muñeco pequeño, un guerrero en miniatura, atascado en el conducto nasal. Una exaltada mamá de Beverly Hills, aquejada de amigdalitis, recitó sus cuitas con el tono característico de una inflamación de adenoides. David descubrió que estaba dedicando menos tiempo del habitual a cada paciente.

Jill se acercó a él cuando se estaba lavando las manos en trauma doce.

—Ya tenemos los resultados del análisis de orina de McKenzie, del seis, y hay…

—Más despacio, Jill.

—… una intoxicación alimentaria en el dos y un jugador de fútbol con el bazo perforado en el cuatro.

—Estoy desbordado, Jill, ¿dónde está el doctor Lambert?

—Hace quince minutos que no lo vemos.

—¿Quince minutos? ¿Otra vez? ¿Bromea?

David se puso el estetoscopio sobre el hombro y echó a andar hacia la sala de médicos con furia, atrayendo miradas de trabajadores y pacientes. Abrió la puerta con tanta violencia que ésta rebotó contra la pared. Don estaba al fondo de la estancia, delante del retrato robot de Clyde, con un rotulador negro en la mano. Alrededor de la cara de Clyde había círculos que imitaban los de una diana, y debajo se leía: «Buscado muerto o mutilado. Recompensa: 1.000 $».

El rastrojo de barba que cubría la cara de Don a esas horas de la tarde no pudo ocultar su intenso rubor. Se aclaró la garganta y bajó el rotulador.

—Mira, Dave…

—Hace quince minutos que estás desaparecido, por enésima vez, y te encuentro haciendo gamberradas de niño sádico.

Todavía ruborizado, Don guardó el rotulador en el bolsillo.

—Yo no escribí eso.

—Por favor, no insultes mi inteligencia —repuso David, ciego de furia.

—Últimamente estás muy irascible, Dave. No saques conclusiones precipitadas.

—Largo de aquí. —David lo agarró firmemente del bíceps y lo empujó hacia la puerta—. No te quiero en Urgencias. Lárgate de inmediato.

Don se soltó con brusquedad, pero siguió andando hacia la puerta, con David detrás.

—Vale, jefe. Dejaré que hagas alarde de poder y que sigas interpretando el papel de santurrón. Como te funcionó tan bien la última vez…

Sin hacerle el menor caso, David lo condujo hacia la puerta de Urgencias, empujándolo suavemente con una mano. Cuando llegaron a la sala dos, la expresión incómoda de Don y la mano de David en su cintura dejaron muy clara la situación. Las enfermeras los observaron con curiosidad, los pacientes los siguieron con la mirada y una niña rió con disimulo detrás de su oso de peluche. El teléfono sonaba insistentemente en la oficina central, pero nadie atendía. Finalmente, Don se soltó y apretó el paso.

La cara de David ardía de furia. Cuando Don se detuvo al final del pasillo, él levantó una mano, señalando la puerta.

—Quién lo hubiese dicho —dijo Don—. Un hombre como tú, capaz de desconectar el respirador de su esposa sin vacilar, completamente desquiciado por un cabrón que va por ahí arrojando ácido.

David lo empujó hacia la salida. Al chocar con las puertas de vaivén, Don tropezó y cayó al suelo del vestíbulo. Las puertas abanicaron su cara encendida. Un reportero que estaba en la zona de admisión se levantó de su asiento, le hizo varias fotografías y sonrió de oreja a oreja, como si acabara de pillar a Big Foot arrojando al cazador desde lo alto de una colina.

Una gorda levantó la vista de su labor de punto.

—Caray —dijo. Las puertas dejaron de moverse y ocultaron a Don y a la mujer.

David se volvió y vio una multitud de caras pendientes de él. Una enfermera empezó a aplaudir, pero se interrumpió al ver que nadie la seguía.

David caminó despacio hacia el tablero.

—Siguiente paciente —dijo.

—Es un puto escándalo —gruñó Sandy. El ascensor se detuvo en la segunda planta y todo el mundo bajó, aunque era evidente que no todos iban allí. Cuando las puertas se cerraron, Sandy pulsó el interruptor de parada de emergencia, miró a David con furia y bajó el bocadillo de pavo que sujetaba en la mano derecha como un balón de fútbol, a una distancia prudencial de su blusa de seda color granate. David le hizo una seña para que se limpiara las migas de la boca, pero ella estuvo a punto de pegarle en la mano.

Don la había llamado en cuanto se había marchado de Urgencias. Sandy había salido corriendo de la cafetería y había seguido a David por los pasillos, fracasando en su intento de mantener la voz baja y atrayendo la atención de todos los que pasaban por su lado. David había seguido andando con decisión. Algo había cambiado en su interior, y se sentía maravillosamente libre. Llevaba un rato aguantando las reprimendas de Sandy sin sentirse avergonzado ni culpable.

—Esta vez te has pasado, y no podré hacer nada para protegerte. —Sandy sacudió la cabeza—. Tu madre ha de estar removiéndose en su tumba.

—Mi madre no sería la persona más indicada para reprocharme nada.

Sandy ladeó la cabeza con actitud de superioridad.

—Conque por ahí van los tiros, ¿eh? —David no le dio la satisfacción de reaccionar, pero ella siguió adelante, impertérrita—. Maltratar a un colega. Empujarlo por la puerta delante de sus subordinados y pacientes.

—Mis subordinados —corrigió David.

—Bueno, puede que no por mucho tiempo. La junta ha convocado una reunión para mañana a las nueve, y tú tendrás que comparecer. No estaban muy contentos con tu flamante y polémica personalidad, pero esto ha sido la gota que colma el vaso. Al final lo has conseguido. Les has dado algo tangible. —Pulsó el interruptor y el ascensor continuó subiendo—. Sabes muy bien que como médico, y sobre todo como jefe de sección, representas al hospital allí donde vayas.

La mente de David hizo una imprecisa asociación. La intensa y furiosa fijación de Clyde. Sus turbias motivaciones. Esperó a que la idea se aclarase, pero no fue así, y Sandy seguía gritando:

—Has convertido esta historia de Clyde en un circo. —Sus mejillas empezaban a enrojecer—. Esta tarde me llamó el alcalde. El alcalde, por el amor de Dios.

—¿Cree que no lo sé, Sandy? ¿Cree que no me doy cuenta de lo que me juego, en todos los aspectos? La prensa sensacionalista me persigue a mí, no a usted. Me han estado observando con lupa todos los días desde que empezó este asunto. ¿Piensa que me lo estoy pasando en grande?

—Tus motivaciones me traen sin cuidado, David. —Sandy respiró hondo—. Hace tiempo que te sugiero que te tomes unas vacaciones, y te habrían venido muy bien. Pero te quedaste aquí, te mezclaste en este caso y cruzaste todos los límites, a pesar de mis esfuerzos por protegerte y por convencerte de que fueras más discreto. Y te diré algo más: si esto sigue igual… la policía, la prensa y esta manía tuya de jugar a detective… pondrás en peligro tu futuro en esta institución.

El ascensor se abrió y David salió. Se volvió y miró a Sandy desde el pasillo.

—Escuche, puede llevar este asunto como le parezca, pero permita que le diga algo: Don Lambert es un cabrón holgazán, y estoy hasta la coronilla de su incompetencia. Soy médico. Me formaron para curar a la gente, y eso es lo que quiero hacer… a mi manera. Estoy harto de médicos arrogantes e ineptos, harto de los organismos de control, harto de los profesionales que parecen más interesados en castigar que en solucionar los problemas y, dicho sea de paso, estoy harto de usted y de sus consejos legales. Así que gracias por su sugerencia; me tomaré esas vacaciones a partir de este mismo momento. Las dedicaré a investigar este caso y a tratar de arreglar las cosas, porque es probable que yo sea el único capaz de hacerlo. Y si usted y la junta no están de acuerdo, cuéntenselo a quien quiera oírlo.

Cuando las puertas terminaron de cerrarse ante la estupefacta cara de Sandy, David se dirigió a la UCI. Los pasillos estaban desiertos y silenciosos.

—Está deprimida —dijo la enfermera—. Y hace tiempo que no la visita nadie. ¿La aviso de que ha venido?

—No —respondió David—. No es necesario. De hecho, me pidió expresamente que no viniera, pero estaba preocupado por ella. —La enfermera le dirigió una mirada extraña—. ¿Los injertos han prendido?

—Algunos sí, otros no. En este momento, nuestra prioridad es evitar infecciones. —El aspecto de Nancy no les preocupaba.

—He venido para avisarla de que no estaré en el hospital durante un tiempo. —Se sorprendió de lo mucho que le había costado pronunciar esas palabras—. Pero si puedo contribuir en algo al tratamiento de Nancy, avísenme, por favor.

—Gracias, doctor. —La enfermera le dio una palmadita en el brazo, giró sobre sus talones y regresó al puesto de enfermeras.

La luz del crepúsculo entraba por las ventanas, dando a la habitación un aspecto gris y ceniciento. La cortina que rodeaba la cama de Nancy estaba echada, aunque no del todo, y David pudo espiar por la rendija.

La mitad delantera de la cabeza de Nancy estaba calva, convertida en una masa de carne moteada. Los ojos se habían encogido aún más y segregaban un viscoso pus. Pero la piel de la cara era lo peor: la mayoría de los injertos no habían prendido y la carne colgaba flácida, formando un grotesco mosaico de cuadrados grises y amarillos. Una herida de la mejilla había empezado a contraerse, desplazando la fosa nasal derecha hacia la comisura de la boca.

Los labios agrietados y purulentos se movían despacio: Nancy estaba murmurando algo.

David se preguntó si los cirujanos plásticos se estarían esforzando tanto como con el resto de sus pacientes.

Había pocas razones para asumir los riesgos de la cirugía estética, las posibles complicaciones e infecciones; al fin y al cabo, Nancy no volvería a verse la cara. Y tal vez fuera una bendición.

Pensar que todo aquello había sido provocado por un hombrecillo confundido y patético y una jarra de sosa cáustica… Nancy sobreviviría, pero pasaría el resto de sus días dolorida, privada de la posibilidad de verse y ocultándose de las miradas de los demás. La perversa venganza de Clyde.

En comparación, el absurdo coágulo que había atacado el cerebro de Elisabeth parecía casi misericordioso.

Nancy continuó moviendo los labios, y cuando David se dio cuenta de lo que decía, su boca se llenó de saliva, como le pasaba a veces antes de vomitar.

—Quiero morir —decía Nancy—. Quiero morir quiero morir quiero…

David retrocedió sigilosamente y se dirigió a la puerta con el pulso acelerado.

Junto a la última cama vacía había un hombre sentado con los hombros encorvados y las manos balanceándose entre las piernas. Jenkins. David no lo había visto al llegar.

El policía tenía la vista perdida y las mejillas crispadas de dolor. David se detuvo ante él, mientras su respiración empezaba a normalizarse. Jenkins alzó la vista lentamente y lo miró, pero no pareció reconocerlo. Volvió a bajar la cabeza, como si estuviera examinando las baldosas.

—¿Qué coño hacía junto a la cama de mi hermana?

En el otro extremo de la UCI una mujer lanzó un grito de dolor, y Jenkins se estremeció, arrugando los ojos. Sin embargo, no levantó la cabeza.

—Yo no debería estar allí —dijo David—, pero usted sí.

David le tendió la mano, un ofrecimiento que el otro sólo podía aceptar o rechazar con un manotazo. Pasaron unos instantes. Los hombros de Jenkins se sacudieron con un amago de sollozo. Finalmente, levantó una mano temblorosa y estrechó la de David. Luego se inclinó hacia delante y bajó la cabeza, tirando del brazo de David, apretando tanto la mano de David entre las suyas que sus nudillos palidecieron.

Permaneció inmóvil, como colgando del brazo de David; un hombre tratando de aferrarse a la cordura y recibiendo la bendición de otro. Al cabo de un momento se puso de pie.

David se marchó en silencio mientras Jenkins se dirigía a la cama de su hermana.

62

Dash se quitó la sudadera y la dejó sobre el sofá de David, extendida como una manta gris. Cuando puso los pies sobre la mesa, David temió por un instante que la madera cediera bajo su peso. Dash leyó rápidamente las deficientes fotocopias de la sinopsis del estudio de Connolly —Yale se había llevado el original— y soltó un gruñido procedente de lo más profundo de su pecho.

Alguien había filtrado la historia de la llamada de Clyde y la grabación con gritos de tortura, y atraído a un nuevo aluvión de periodistas a los jardines del hospital. A la salida del trabajo, David había tenido que abrirse paso prácticamente a empujones. La noticia de su pelea con Don no había contribuido a calmar los exaltados ánimos de los reporteros. Al volver a casa, David había encontrado a un fotógrafo apostado en la acera de enfrente y seis mensajes en el contestador de productores de «informativos basura» y periodistas más serios. Sus mecanismos automáticos para resolver problemas se dispararon en su mente como las sinapsis de un miembro fantasma: llamar a Sandy, proteger el hospital, recuperar el control. Al cerrar la puerta había sentido un profundo alivio; al menos mientras durasen sus vacaciones, no formaría parte de la profesión médica. Por primera vez en su vida.

Dash dejó la sinopsis del estudio sobre el montón de documentos que había estado revisando con David durante toda la tarde y empezó a frotarse el hombro con el pulgar, un hábito de atleta.

—¿La policía ha localizado al resto de los sujetos?

—A la mayoría. Tres se suicidaron, cinco están en prisión y otros tres han desaparecido sin dejar rastro. Puede que sean mendigos, o que estén muertos.

—Desde luego, los estudios de Connolly superan en sadismo a todos los de su especie —Dash se reclinó en el respaldo y enlazó las manos sobre su cabeza—. Esos críos no tuvieron ninguna oportunidad. El amor, el respeto y las atenciones no son lujos superfluos para los niños. Son necesidades básicas.

—Lo sé. Pero ¿cómo podemos utilizar todo esto para llegar a Clyde?

—Tienes varias piezas del rompecabezas —repuso Dash—. Primera: pretende vengarse de lo que le hicieron en el estudio. Segunda: ha aprendido que infundir miedo equivale a tener poder. —Soltó una exhalación temblorosa—. Ya sabes cuál es su problema.

—No.

—Las personas directamente responsables del estudio están muertas. Clyde no tiene suficiente capacidad de pensamiento abstracto para perseguir a los miembros del comité que financió el estudio ni a los burócratas que lo permitieron. ¿Qué le queda entonces?

—El hospital.

—Bien. Pero ¿cómo se asusta a una institución? Es imposible. Así que ataca a enfermeras y médicos para crear un clima de pánico, pero eso no es personal ni suficientemente satisfactorio. Por eso está evolucionando. Quiere afinar la puntería, pero no sabe cómo.

En efecto, había evolucionado. Había cambiado de tácticas y de escenario. El cobarde que arrojaba sosa cáustica sin ser visto se había convertido en un violador que pretendía dominar a una mujer de una forma más directa.

David pensó en lo que le había dicho Sandy en el ascensor, las palabras que le habían recordado algo. «Como médico, y sobre todo como jefe de sección, representas al hospital allí donde vayas».

—A mí —dijo David—. Puede asustarme a mí. —Se puso de pie—. Claro… Yo interpreté su obsesión por mí y las agresiones a Diane como advertencias. Como intentos de disuadirme para que dejara de perseguirlo. Pero me equivoqué. Ha cambiado de objetivo.

—¿Qué quieres decir?

—Si lo que quiere es vengarse del hospital, yo soy el blanco perfecto. Soy el médico de mayor grado jerárquico que ha conocido, mi apellido está por todas partes en el centro médico y me considera una amenaza debido a mis esfuerzos por localizarlo… algo que sin duda le recordará la persecución que sufrió en su infancia durante el estudio de Connolly. ¿Por qué si no iba a llamarme en plena noche para ponerme una grabación de los gritos de una mujer torturada? Quiere que me involucre aún más para aterrorizarme. Para humillarme.

—Supongo que tiene sentido. Un movimiento desde lo general hacia lo específico. —Dash cruzó las piernas, poniendo un zapato del cuarenta y seis sobre la rodilla—. ¿Cuál es la mejor manera de aterrorizarte? Amenazarte o hacerte daño directamente, o amenazar a tus seres queridos.

—Tendré que llamar a Yale y pedirle protección para las personas más cercanas a mí.

—De acuerdo. ¿Quiénes?

—Diane… Sandy… —Le avergonzó comprobar que no se le ocurría nadie más.

—Doy por sentado que la esposa de Connolly está vigilada.

—Creo que sí, pero me cercioraré.

—¿Y los hombres?

—No. No tiene cojones para agredir a un hombre.

—Te agredió a ti.

—En su terreno, en la zona donde se sentía más cómodo. Antes me atrajo hasta los alrededores de esa casa. Además, yo me lo busqué. No fue un ataque planeado.

—Le pegó al guardia de seguridad que acompañó a Diane al aparcamiento.

—Yale dijo que era casi un crío. —David sacudió la cabeza—. Aunque Clyde parece haber abandonado su timidez, todavía no lo creo capaz de enfrentarse con un hombre hecho y derecho. —Se frotó las sienes, esperando que se le ocurrieran otros nombres—. Sólo conoce a otra persona allegada a mí: tú. —David miró el enorme torso de Dash y los músculos que sobresalían como lomas sobre sus hombros—. Pero no es tan idiota como para enfrentarse contigo.

—Tengamos en cuenta que tú y tus amigos no sois necesariamente sus únicos objetivos. Aunque es evidente que tú lo seduces, no podemos descartar que esté planeando nuevas agresiones contra enfermeras o médicos.

David sintió los labios secos y se los humedeció con la lengua.

—Quizá podríamos atraerlo proporcionándole la oportunidad de infundir miedo.

—Bueno, ¿qué atrae a alguien como Clyde? La apariencia de vulnerabilidad. ¿Y quién parece vulnerable? Las ancianas, los niños, las mujeres.

—No podríamos poner en peligro a ninguna persona de esos grupos, salvo quizás a una mujer policía. Además, ¿cómo se consigue que alguien parezca fácil de atemorizar? —David negó con la cabeza—. Tal vez podríamos tenderle una emboscada en un sitio significativo para él. Lo hemos echado de su territorio. La otra zona que sabemos que le interesa es el hospital. Quizá deberíamos incitarlo a ir allí.

—¿Crees que es idiota? La seguridad del hospital se ha reforzado aún más después de la segunda agresión a Diane. Clyde sabe que allí correría demasiados riesgos.

Permanecieron callados durante unos minutos, absortos en sus pensamientos. Sonó el teléfono y el contestador se puso en marcha en el dormitorio.

«Hola, soy Tom McNeil de LA Weekly. He oído que está en contacto con la policía de Westwood…».

—Si vuelve a llamar, podría tratar de manipularlo —dijo David—. De despertar su interés. Si me amenaza, ¿cómo debo responder para asegurarme de que vuelva a ponerse en contacto conmigo? Si consigo ponerlo nervioso, quizá suelte más información. ¿Debería comportarme como si le tuviera miedo o como si no me asustara en lo más mínimo?

—Supongo que si te muestras inmune a sus intentos de asustarte conseguirás irritarlo. Incluso las burlas podrían atraerlo a ti. Pero no te pases. Podrías espantarlo. —Dash hizo una pausa—. Hay riesgos.

—¿Aparte de los evidentes?

—Sí. Hasta ahora tus intervenciones no han hecho más que aumentar la agresividad de Clyde. Cuando alguien frustra sus planes, vuelve al ataque con una acción aún más osada. Cuanto más audaz se vuelva, más miedo despertará. Piensa que es como una adicción cada vez más fuerte.

—¿Qué puedo hacer al respecto?

Dash encogió los hombros, un movimiento expansivo y vigoroso.

—Supongo que nada. Sólo quería dejar las cosas claras. Eres tú quien ha estado subiendo la apuesta.

63

En la puerta del despacho de Sandy, Don tiró de los puños de su camisa y reajustó la posición de un gemelo con un hábil movimiento del pulgar. Una residente de cintura pequeña y culo grande pasó por el pasillo, y Don la miró hasta que dobló la esquina.

—Adelante —gritó Sandy antes de que él llamara. La puerta era de madera maciza y sin ventanas.

Sentada a la mesa de reuniones, la jefa de personal continuó revisando papeles sin levantar la vista.

—¿Qué puedo hacer por usted, doctor Lambert?

—Quería ponerla al corriente de que pienso presentar una denuncia por agresión contra el doctor Spier inmediatamente, a menos que este asunto se resuelva expeditivamente por los cauces internos.

—No abuse de los adverbios, doctor Lambert —dijo Sandy.

Estropea la imagen de elocuencia que quiere dar. —Todo el despacho olía a la loción para después del afeitado de Don. Sandy alzó la vista y silbó—. ¿Adónde va tan emperifollado?

Don se ajustó la corbata con nerviosismo.

—He ido a la ópera y ahora volvía a casa. Mi acompañante me espera en el coche.

—Vaya, espero que le haya dejado la ventanilla abierta. —Ninguno de los dos sonrió—. De manera que ha estado preocupado por este asunto durante toda la velada, ¿eh? —Sandy se puso las gafas y lo miró. El intenso azul de sus ojos era idéntico al de su blusa almidonada—. ¿Qué propone que hagamos?

—Creo que deberían destituirlo del cargo de jefe del servicio.

—Muy conveniente para usted, ¿verdad? Pero no para la junta. No será fácil encontrar un sustituto idóneo… ¿cómo lo expresó usted con su lenguaje empresarial? Por los cauces internos.

—Esto no tiene nada que ver con un ascenso; se trata de una conducta vergonzosa y de una absoluta falta de profesionalidad. Me agredió delante de los pacientes y el personal. Me agredió por algo que no hice. Está desequilibrado. Últimamente pasa poco tiempo en Urgencias, y me he enterado de que hoy se marchó antes de que terminara su turno.

—¿Se marchó antes de que terminara su turno? —Sandy silbó, fingiendo asombro—. Tal vez deberíamos denunciarlo al Colegio de Médicos.

Don la miró con fijeza. Ella soltó un largo suspiro antes de recuperar su expresión severa.

—La junta estudiará este asunto mañana —dijo con frialdad—. Descuide, doctor, nos tomamos este incidente muy en serio.

—Bueno, espero que se tomen medidas antes de que haya… un escándalo.

Sandy sacó un bolígrafo de detrás de su oreja y lo usó para golpetearse los labios, que estaban fruncidos en un mohín de disgusto.

—Durante los diecisiete años que lleva en este hospital, la conducta profesional del doctor Spier ha sido intachable. ¿Sabe lo que es eso?

—Desde luego.

Ella lo miró como si lo dudase.

—He tomado nota de su preocupación por este asunto. —Volvió a concentrarse en los papeles que tenía delante—. Buenas noches, doctor Lambert. No haga esperar a su acompañante.

64

Después de llamar a Yale, David se metió en la cama. Yale y Dalton se habían pasado el día investigando, pero con escasos resultados. Horizontes Felices no llevaba un registro meticuloso de sus actividades, y a los detectives les estaba costando lo suyo descubrir cuáles eran los niños que habían coincidido allí con Clyde. Gracias a la información recabada en el apartamento de Clyde, habían hecho una lista de las tiendas que frecuentaba —ultramarinos Ralph’s, 7-Eleven, Healton’s— y las estaban vigilando.

Después de que David le contara su conversación con Dash, Yale le dijo que ya había un coche vigilando la casa de la señora Connolly y que enviaría otro a la de Sandy. El servicio de seguridad del hospital se ocupaba de proteger a Diane.

Aunque le costaba mantener los ojos abiertos, David llamó a esta última.

—Hola, Rocky —dijo ella.

—Te has enterado.

—Don chilla mucho.

—¿Cómo estás?

—He tenido semanas mejores.

—¿Quieres que vaya a verte?

—Lo lamento, las horas de visita han acabado —bromeó Diane.

—Yo no soy una visita.

—¿Eres algo más permanente?

Después de colgar el auricular, David se acostó y relajó los músculos. El motor de un deportivo le recordó los tapones para los oídos que había robado involuntariamente de Healton’s. Fue hasta el cesto de la ropa sucia, los sacó del bolsillo de su pantalón y se los puso. Eran sorprendentemente eficaces. Cerró los ojos y se arropó con la sábana, disfrutando del maravilloso silencio. Se durmió al cabo de unos segundos.

En medio de su sopor percibió un timbrazo lejano que se repetía a intervalos. Por fin despertó y se sintió momentáneamente perdido, hasta que el familiar resplandor del despertador le recordó que estaba en casa. Más timbrazos. Era el timbre de la puerta, amortiguado por los tapones para los oídos. Y un sonido áspero.

¿Quién llamaría a su puerta a las tres y media de la madrugada? Tomó el teléfono inalámbrico, dejó los tapones para los oídos en la mesa del vestíbulo y se acercó a la puerta.

Miró por la mirilla y vio a Jenkins y Bronner.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—Por favor, abra la puerta, doctor Spier.

David la entornó ligeramente y miró por la rendija.

—¿De qué se trata?

—Por favor, doctor Spier. —La voz de Jenkins tenía un dejo de preocupación lo bastante notorio para que David abriera la puerta del todo. Los dos agentes retrocedieron hacia el borde del porche—. Salga, por favor.

—Miren, no estoy seguro de que… —David se interrumpió cuando notó que Bronner se inclinaba hacia un lado para ver mejor el vestíbulo. Resistiéndose al impulso de mirar a su espalda, salió al aire fresco de la noche.

Jenkins lo agarró del brazo, rodeándole el bíceps con la mano, y tiró de él sin apartar los ojos de la puerta.

—Hace quince minutos recibimos una llamada para que acudiésemos a esta dirección —dijo.

David negó con la cabeza.

—Todo está en orden. Llevo horas durmiendo. Debe de haber sido una broma.

Sus palabras no consiguieron borrar la preocupación de la cara de los agentes. Jenkins se mordía el labio y tenía los brazos rígidos.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué están tan alarmados?

Jenkins desenfundó la pistola.

—La llamada procedía del interior de su casa.

David tragó saliva, pero se le atascó en la garganta.

Empuñando el arma, Jenkins terminó de abrir la puerta con la punta del pie y entró muy despacio.

—Quédese aquí —gruñó Bronner. Encendió la linterna, desenfundó la pistola y siguió a Jenkins con los brazos cruzados a la altura de las muñecas.

David permaneció en el porche en calzoncillos, temblando de frío. Al cabo de unos instantes, Jenkins murmuró desde la puerta.

—¡Las luces! ¿Dónde está el maldito interruptor? David dio un paso hacia el interior de la casa y pulsó el interruptor que estaba junto a la puerta, oculto tras el trenzado tronco del Fiais benjamina. Un cono de luz iluminó la mesa de anticuario y los sofás apenas lo suficiente para que vieran que el salón estaba desierto e intacto.

Jenkins y Bronner parecieron aliviados, pero no bajaron las armas. Registraron rápidamente las demás habitaciones, murmurando mientras alumbraban los armarios y los huecos de detrás de los muebles con las linternas. No había señales de que hubieran forzado las puertas o las ventanas. Finalmente, recorrieron el largo pasillo hacia el estudio y el dormitorio principal.

El haz de la linterna de Jenkins iluminó el rincón del estudio donde estaba la jaula. Le habían quitado el paño, y la pequeña puerta de alambre estaba abierta. La cacatúa había desaparecido. Jenkins y Bronner dirigieron una mirada inquisitiva a David, que asintió solemnemente con la cabeza.

David recordó el extraño sonido áspero que lo había despertado junto con el timbre de la puerta y se le erizó el vello del brazo. Su dormitorio.

Señaló la puerta entornada de esa habitación, y Jenkins y Bronner fueron hacia allí con sigilo, apuntando con la pistola a la pequeña abertura negra. Jenkins hizo un gesto mímico, como si encendiera la luz, y David le indicó con señas dónde estaba el interruptor. Girando la pistola hacia el lado izquierdo de la habitación, Bronner empujó la puerta con la punta del pie y él y Jenkins irrumpieron en el dormitorio, iluminándolo con las linternas.

Se hizo un súbito silencio. David oyó la exclamación ahogada de Bronner y entró en la habitación en el preciso momento en que Jenkins encendía la luz. Parpadeó, deslumbrado.

Pero ya había visto la cacatúa despatarrada y aplastada contra la pared, frente a la cama, las garras y las alas clavadas con escalpelos. La sangre había salpicado un lado de la pared.

La cresta color rosa subido estaba manchada y arrugada, y las plumas recortadas y rotas. Habían usado un escalpelo para cortar un pequeño segmento cuadrangular de la garganta, y la sangre que manaba del orificio se deslizaba por las plumas. Le habían extirpado la laringe en una rudimentaria operación quirúrgica.

Un escalofrío recorrió la espalda de David mientras observaba la sangrienta estampa. Clyde había clavado el pájaro a la pared mientras él dormía a pocos pasos de allí.

Si se hubiera movido, Clyde podría haberlo matado. Los tapones para los oídos robados le habían salvado la vida.

El pico del ave tembló y luego se abrió. Seguía viva. Se retorció débilmente entre los escalpelos que la sujetaban, y su cabeza y sus patas produjeron un sonido rasposo contra la pared. David se acercó, retiró el escalpelo de un ala y le cortó el cuello sin vacilar. Puesto que la laringe ya había sido extirpada, el escalpelo se hundió fácilmente en la garganta, seccionando la tráquea. La cacatúa dejó de moverse.

David cerró el puño alrededor del escalpelo y lo lanzó a la pared, donde quedó clavado.

Bronner y Jenkins bajaron despacio las pistolas. La cara de Jenkins estaba encendida, con las mejillas como tomates.

David respiraba entrecortadamente, casi jadeando.

—Toda una innovación —consiguió articular. Le temblaban las piernas, así que se puso la bata blanca y se envolvió con ella como si fuese un albornoz.

Bronner bajó la linterna con un pequeño gemido y tiró de la cinturilla de sus pantalones.

—Llamaré por radio para que avisen al EIC y a Yale y Dalton. Estaré vigilando la puerta. —Miró a David—. No toque nada más aquí dentro. —Dejó a David y a Jenkins ante la pared ensangrentada.

—Ha cambiado de modus operandi —dijo Jenkins—. Se está volviendo más audaz, más valiente. —Se mordió el labio.

David asintió.

—Íbamos bien encaminados.

Siguió a Jenkins hasta el garaje. Clyde había escrito «jilipoyas» en un lateral del Mercedes con pintura de aerosol roja. Jenkins miró debajo y en el interior del coche, alumbrándose con la linterna, y luego retrocedió.

Volvieron a la casa para esperar a Bronner en el salón, donde Jenkins pulsó los tres interruptores con un bolígrafo. David se dio cuenta de inmediato de que faltaba el De Kooning. Señaló el espacio en blanco sobre la repisa de la chimenea.

Jenkins enarcó las cejas.

—Un cuadro —explicó David—. Un De Kooning.

—Nunca habría imaginado que Clyde fuese un coleccionista de arte. —El chiste de Jenkins fue una especie de ofrenda de paz. David rió con sinceridad. Cuando el policía sonrió, sus rasgos se suavizaron—. Móvil, móvil, móvil —dijo—. Dando por sentado que no es consciente de su valor económico o artístico, ¿por qué se lo llevó?

—Es una obra moderna, un retrato algo violento de una mujer.

—Entiendo.

Por un momento, David se sintió como un pervertido. Recordó los dibujos infantiles de Clyde, la forma en que había usado los lápices de colores para vengarse de las enfermeras del estudio. La idea de que él y Clyde tenían gustos parecidos en materia de arte no resultaba reconfortante. El hecho de que el cuadro hubiera pertenecido a su madre confería cierta ironía al robo.

—¿Es muy valioso? —preguntó Jenkins.

—Sí —respondió David—. Ahora tendré que vérmelas con los del seguro. Mi castigo por ser un prestigioso miembro de la profesión médica. —Se peinó con los dedos.

—Es verdad —repuso Jenkins echando un vistazo a la elegante decoración del salón.

El florero del aparador oriental estaba ligeramente torcido, y David se acercó para enderezarlo.

—No toque nada —ordenó Jenkins.

David se quedó paralizado.

—Lo siento.

Estudió la pequeña colección de fotografías situadas alrededor del florero y se concentró en la de él y Diane durante la excursión del personal de Urgencias a Catalina. Sus ojos se detuvieron en la imagen de Elisabeth en la bañera antes de continuar hacia los demás marcos de plata. Faltaba una de las cinco fotos. David se agachó y miró detrás del aparador. Unas cuantas monedas, pelusas y el brillo plateado de un marco.

—Aquí atrás hay un marco —dijo. Sacó un par de guantes de látex del bolsillo de la bata—. ¿Puedo recogerlo?

—Déjeme a mí. —Jenkins le quitó los guantes, se los puso y apartó el aparador de la pared. Sujetó el marco por una esquina y lo levantó para que David lo viera. Era la fotografía de Peter con la madre de David. Janet Spier con un brillo acerado en los ojos y la barbilla levantada, en una pose que David siempre consideró aristocrática pero que ahora veía como el indicio de un profundo sentimiento de superioridad. Peter sonreía con actitud deferente aunque cómoda y su brazo rodeaba los hombros de Janet.

Encima de su cara había una mancha, e incluso antes de inclinarse y aspirar el aroma dulzón del cuadro, David supo que olería a las tabletas con sabor a naranja.

Clyde había examinado la fotografía antes de llevarse el cuadro, y al ponerla en su sitio se le había caído detrás del aparador.

Un recuerdo cruzó la mente de David: Peter después de la fuga de Clyde, todavía conmocionado por el incidente de la zancadilla. «La forma en que me miró…». David y Dash habían olvidado añadir a Peter a la lista de víctimas potenciales. David dudaba de que Clyde se hubiese vuelto tan audaz como para enfrentarse con un hombre, pero ahora pensó que un hombre minusválido entraba en otra categoría, igual que el joven guardia de seguridad. Además, Peter era un representante del hospital. Y si Clyde había estado vigilando a David, cabía la posibilidad de que supiera que eran íntimos amigos.

—¿Cree que podemos conseguir protección para Peter Alexander? —preguntó David, señalando la foto.

—Depende de Yale —respondió Jenkins—. Y del capitán. Pero llamaré a la central y pediré que envíen un coche ahora mismo para cerciorarse de que esté bien.

—Se lo agradecería mucho.

Jenkins transmitió el pedido por radio, y luego él y David esperaron en silencio la llegada de los coches. De pie, pues no querían arriesgarse a borrar posibles pruebas sentándose en el sofá. Fue un silencio incómodo.

—¿Cómo está Nancy? —preguntó David.

—Fatal —respondió Jenkins—. Está fatal. —Sacudió la cabeza—. ¿Qué van a hacer los médicos? ¿Qué coño van a hacer? —Levantó las manos, pero enseguida las dejó caer. El silencio de la habitación era ensordecedor—. En mi primer día de trabajo recibimos una llamada por radio. Un caso de violencia doméstica. Un loco había matado a su mujer en Central. Llegué allí con Dalton… él y yo éramos compañeros antes de que lo ascendieran. Derribamos la puerta. La mujer estaba tendida en el suelo de la cocina, acribillada a balazos desde un par de pasos de distancia. Lo que quedaba de su cabeza estaba pegado al frigorífico. La cuestión es… —Hizo una pausa y respiró hondo, haciendo temblar las aletas de su nariz—. La cuestión es que tenía un bebé. El niño había estado jugando en la habitación contigua, pero la encontró. Cruzó el puto apartamento gateando, y cuando llegamos estaba prendido a la teta de su madre. —Bajó la cabeza—. Es la clase de escena que supuestamente se ve en la guerra; en Bosnia, o en una aldea de Vietnam. Pero no en una ciudad norteamericana. —Cabeceó—. Aquí no.

En la puerta se detuvieron varios coches con las luces azules relampagueando. Yale entró sin llamar, anunciando su llegada con el sonido que hacían sus mandíbulas al mascar chicle. Iba vestido como un ejecutivo de Wall Street. A su espalda, Dalton tenía un aspecto más acorde con el de una persona obligada a levantarse precipitadamente en plena noche. Tenía la corbata manchada y torcida y llevaba calcetines de distinto color.

David los siguió en silencio al dormitorio. Yale observó la escena sin decir palabra, y luego hizo una seña para que David y Dalton lo acompañasen al cuarto de baño. Se inclinó sobre la bañera y abrió el grifo de la ducha, girándolo para que el agua saliese lo más caliente posible. La alcachofa petardeó varias veces y de inmediato el agua se volvió turbia. Yale usó su bolígrafo para empujar la alcachofa hacia un lado y el agua cayó sobre una pastilla de jabón, que se disolvió rápidamente bajo el álcali.

—Parece que nuestro amigo tenía planes para su bonita cara —dijo Dalton.

—No. Sabe que siempre desenrosco la alcachofa antes de abrir el grifo. Lo que quiere es precisamente eso: mi ansiedad.

Yale siguió mascando chicle mientras regresaban al salón, donde Jenkins estaba terminando una conversación por radio.

—Todo bien en casa de Peter Alexander —le dijo a David.

Yale abrió la puerta principal y a una seña suya el Equipo de Investigación Criminal entró en la casa cargado de bolsas y cajas.

La mirada fría y severa de Yale se posó en David.

—Voy a echar un vistazo alrededor, y luego charlaremos un rato en la comisaría —dijo—. Así dejamos en paz a estos muchachos. —Se volvió hacia Jenkins—. Yo tomo el relevo a partir de ahora. —Yale le hizo un guiño, y Jenkins echó a andar despacio hacia la puerta.

—Agente Jenkins —llamó David. Cuando el policía se volvió, dijo—: Gracias.

Jenkins asintió con la cabeza antes de salir de la casa.

65

Mientras esperaba en el coche de incógnito de la policía a que Yale, Dalton y el EIC terminasen de registrar la casa, David le envió un mensaje a Ed por el teléfono móvil. Éste le devolvió la llamada desde un bar o una discoteca, lo que hizo que David se preguntara cuándo dormía. Del fondo se oía a Gloria Gaynor cantando I will survive. David tuvo que alzar la voz para que Ed lo oyera. Cuando terminó de ponerlo al corriente de los últimos acontecimientos, Ed se exasperó, demostrando un encantador sentido de la responsabilidad.

—Recibí el equipo de seguridad esta misma tarde y pensaba instalarlo en su casa mañana. He estado toda la noche en una operación de vigilancia. Joder, lo siento.

—Descuide —dijo David—. Puede hacerlo hoy. No ha ocurrido nada irreparable. Además, esto podría darnos una buena pista.

Empezaba a clarear cuando Yale y Dalton salieron de la casa. Cualquier otro día David habría estado preparándose para ir a trabajar. En un semáforo se detuvieron junto al BMW del doctor Woods, el apático gastroenterólogo. Primero vio la luz de la policía en el salpicadero, y luego a David en el asiento trasero. David levantó las manos juntas, como si estuvieran esposadas, y saludó.

Woods empezaba a abrir la boca cuando Yale puso el coche en marcha, dejándolo en el cruce.

David les habló a los detectives del marco de plata y dijo que había añadido a Peter a la lista de víctimas potenciales. Dalton miró a Yale con expresión de cansancio.

—El capitán ya ha estado protestando por las horas extra. Tendremos que lamer algún culo muy gordo para conseguir que manden otra unidad a casa de Peter Alexander.

Yale tomó una curva a excesiva velocidad.

—Pues ya puedes preparar la lengua.

Cuando llegaron a la comisaría, David esperó pacientemente a que lo dejaran salir del coche. En la máquina de ejemplares del Times de Los Ángeles había una foto en color de Don tendido en el suelo de la sala de espera de Urgencias, con la amenazadora silueta de David en el fondo. Primera plana. Era una pena que los periodistas no hubieran vigilado su casa durante toda la noche, pues entonces habrían podido pillar a Clyde.

Fueron directamente a la planta alta, y David se alegró de no tener que vérselas con la agresiva agente de la recepción. Los escritorios de Dalton y Yale estaban unidos por la parte delantera, de manera que trabajaban frente a frente. En el borde de la mesa de Dalton, una taza proclamaba: «La mejor mamá del mundo». Al lado estaban las películas del estudio sobre el miedo.

—¿Las han visto ya? —preguntó David señalando las bobinas.

Dalton se dejó caer pesadamente en la silla. Yale se apretó el caballete de la nariz con dos dedos.

—Anoche a última hora —respondió en voz baja.

—Lo que les hicieron a esos chavales fue bestial —dijo Dalton frotándose la mejilla—. Ningún niño debería pasar por una cosa así. —En su camisa, cerca del bolsillo de la pechera, había varios rayones de lápices de colores. David recordó la merienda en la academia de policía. Esas rayas y las arrugas de la camisa se le antojaron conmovedoras, aunque no supo por qué.

—¿Han terminado de interrogar a los demás sujetos del estudio? —preguntó.

—Aún faltan algunos, pero hasta ahora no ha habido suerte.

—Es tan reservado… —dijo David—. Dudo que sea capaz de mantener una relación estrecha con otra persona.

—Exceptuándolo a usted —señaló Yale. Empezó a hojear la omnipresente libreta—. Usó escalpelos para clavar el pájaro a la pared, ¿correcto?

—Sí.

—¿De alguna clase especial?

David negó con la cabeza.

—En su casa tenía muchos instrumentos médicos. Quizá se llevara algunos antes de huir. Yo vi una aguja como la que usó para amenazar a Diane en el salpicadero de su coche. A juzgar por las apariencias, podría tener todo el equipo del doctor Mengele en el maletero.

—Usted acertó en lo de las muestras de orina —dijo Yale—. El técnico del laboratorio del condado dice que los riñones de Clyde están filtrando un montón de esa porquería. Calcula que el nivel en sangre es de 2,3. ¿Eso le dice algo?

David asintió.

—Es terrible, verdaderamente terrible. Pero si estamos en lo cierto y ya no toma litio, el nivel en plasma debe de haber bajado. Es casi seguro, teniendo en cuenta que ha podido conducir hasta mi casa y entrar en ella. —Hizo una pausa para humedecerse los labios—. Fue una operación bastante hábil.

—¿Por qué no lo atacó? Es más corpulento que usted, y sin duda mejor luchador.

David sospechó que el último comentario pretendía ser una pulla, pero para él era simplemente un hecho irrefutable.

—Creo que está más interesado en asustarme. Primero la grabación de las torturas, después la agresión a Diane y ahora esto. La inscripción fonética de mi coche parece destinada a asustarme. A humillarme.

—Encaja con su teoría —dijo Dalton—. Es una suerte para usted, ¿no?

—De hecho, preferiría que se enfrentase conmigo más directamente. Así tendríamos más posibilidades de atraparlo.

Dalton se levantó y se pasó una mano por el pelo revuelto, haciendo que su camisa barata se saliera de la cinturilla del pantalón.

—Tiene cojones, doctor —dijo con una risita—. Lo reconozco.

—La clave está en instigarlo de manera deliberada e inteligente —prosiguió David.

—Yo diría que eso es lo que usted ha estado haciendo desde el principio.

—Pero si pudiera provocarlo de una forma que nos resultase útil…

—¿Qué?

Antes de que David pudiera responder, Yale dijo:

—Podríamos escoger a su próxima víctima. Pero ¿cuál sería el estímulo más adecuado para incitarlo a actuar?

Dalton volvió a sentarse, un esfuerzo que le arrancó un gruñido.

—¿Mujeres policía disfrazadas de enfermeras?

—Pero ¿dónde? No tenemos ni puta idea de dónde está y, como tú mismo has dicho, sabe que lo atraparemos en cuanto aparezca por los alrededores del centro médico.

—Puede que ahora una enfermera le parezca poca cosa —dijo David—. Ya ha agredido a personas de mayor nivel jerárquico o con mayor influencia en el hospital.

—Tal vez vaya tras esa arpía de la jefa de personal. ¿Quién la vigila?

—Bicks y Perelli —respondió Dalton—. Está bien protegida. Perelli fue campeón de tiro en las olimpíadas de la policía.

—Clyde no atacará a alguien que lleve protección policial —dijo David—. Se está volviendo más audaz, pero sigue siendo un cobarde. Además, creo que yo soy un objetivo más atractivo para él. Podríamos esperar a que me llame o a que venga a por mí otra vez.

—Esperar es un coñazo —gruñó Dalton.

—Designaré una unidad para que lo vigile durante las próximas noches —dijo Yale—. Si Clyde lo llama, asegúrese de grabar la conversación. Supongo que no le molestará que intervengamos su teléfono.

—No, en absoluto. ¿Pueden hacerlo de inmediato? Creo que va a llamar para ver cuál ha sido mi reacción ante lo de Stanley. —Al ver la cara de perplejidad de los detectives, añadió—: El pájaro.

—¿Le puso Stanley a una cacatúa?

—Fue mi esposa —respondió David—. Ya deberían saber que no tenía muy buen gusto, puesto que se casó conmigo.

Yale esbozó una sonrisa… la primera que veía David.

—Por desgracia, aunque contemos con su aprobación, tendremos que salvar varios obstáculos —dijo Yale—. Después de lo de O. J. Simpson, estamos obligados a cumplir las normas a rajatabla. Y con la presión política que hay en este caso, no podremos ni estornudar sin que el fiscal general se entere. Debemos notificar a la compañía telefónica y conseguir una orden para intervenir la línea. El trámite tarda un par de días como mínimo.

—¿Y por qué no lo han iniciado ya?

—Lo hemos hecho.

Esta vez le tocó sonreír a David. Dalton tomó un sorbo de café, y su cara demostró que había olvidado que el brebaje estaba allí desde la noche anterior. David dio un bostezo gigantesco.

—¿Cuándo fue la última vez que durmió? —preguntó Yale.

—Estoy bien.

—No le he preguntado cómo está, sino cuándo fue la última vez que durmió más de un par de horas.

—No lo sé. Hace cinco o seis días. Pero lo llevo bien. Cuando era residente hacía guardias día por medio y un fin de semana de cada dos.

—Pero entonces era joven. Apuesto a que no tenía esa pinta de hecho polvo.

—No —repuso David—. Supongo que no.

—Lo llevaré a su casa para que duerma un poco. No nos servirá de nada si está atontado.

Dalton se pasó una mano por la cara con gesto cansino, desfigurando sus facciones.

—Nosotros tenemos un montón de trabajo pendiente. Revisar las pruebas del apartamento de Clyde, buscar el coche y a los antiguos residentes de la casa de acogida, vigilar las farmacias y tratar de sacar algo útil de los datos del departamento forense.

De repente sonó el estridente pitido del busca de David. Era Sandy. El reloj marcaba las nueve y veintitrés. No se había presentado a la reunión de la junta.

—Tengo que devolver esta llamada —dijo—. Disculpen.

Sacó el teléfono móvil del bolsillo de la bata y se alejó unos pasos, para mantener una conversación semiprivada.

Sandy descolgó el teléfono antes de que terminase el primer timbrazo.

—¿Dónde carajo estás?

Dos polis conducían a una prostituta drogada a la sala de interrogatorios contigua. Ella forcejeaba y trataba de morderlos.

—Ahora mismo me encuentro en una situación algo… complicada.

—Pues te las has ingeniado para complicarla más. Los miembros de la junta están que trinan porque no apareciste, pero de todas maneras han empezado la reunión, aunque no estés aquí para defenderte. Y te están poniendo aún peor de lo que te mereces. La foto del Times de Los Ángeles de hoy no será precisamente un bálsamo en las heridas de nuestra imagen pública. —Una pausa cargada de furia—. Te las estás arreglando muy bien para sabotear lo que parecía una gran carrera.

—Le agradezco que me mantenga informado —se oyó decir David con voz fría y distante. Sandy colgó sin despedirse.

David le hizo una seña a Yale y lo siguió por la escalera. La irritable agente de la recepción miró a David y le dio un codazo en las costillas a su compañero, un gordo con un bigote al estilo Wilford Brimley.

—Pregúntaselo —dijo. Las mejillas del gordo temblaron cuando negó con la cabeza. Yale y David pasaron junto al mostrador—. Pregúntaselo —repitió la mujer.

Wilford Brimley alzó la vista con una timidez que David supuso impropia de él.

—Siento como un murmullo en el corazón… —dijo.

David se puso el estetoscopio y se inclinó sobre el mostrador.

Sentado en el asiento del acompañante del coche de Yale, David guardó silencio mientras regresaban a su casa. Dalton se había quedado en la comisaría, haciendo indagaciones por teléfono. El cielo tenía una tonalidad entre gris y marrón, las nubes casi indistinguibles tras la niebla de la contaminación. David trató de imaginar cómo sería su vida si la junta decidía destituirlo del cargo. Siempre se había visto a sí mismo como un hombre sin tacha, lo que probablemente era un defecto heredado de su madre. Los acontecimientos de la semana anterior lo habían despojado de su armadura, dejándolo con los andrajos del fracaso. Quizá fuera un buen momento para empezar de cero. Para juntar los pedazos y construir algo nuevo con ellos.

No le sorprendió que de inmediato lo invadiera un deseo paternal de ayudar a Carson a recuperarse.

Yale dijo algo que despertó a David de sus ensoñaciones.

—¿Perdón?

—Le decía que no debe preocuparse. Lo atraparemos. Todo el Cuerpo de Policía lo está buscando. Nueve mil ochocientos agentes. Debe de haber escondido su coche en alguna parte, pero cada vez que se sube a él o sale a la calle, está jugando a la ruleta rusa con cinco balas.

David tardó unos instantes en despertar del todo y asimilar las palabras de Yale.

—Es más optimista que Dalton.

—Dalton está acostumbrado a que el destino, el azar y el mundo conspiren en su contra. Yo no. Clyde ya no es un sospechoso desconocido. Es un delincuente identificado, buscado y violento, y empieza a enseñarnos su verdadera cara. Está asumiendo riesgos cada vez más grandes, como ir a su casa. Ha llegado al final de la partida. Es indudable que lo atraparemos, y creo que será pronto. —Sus manos apretaron el volante antes de relajarse otra vez—. De hecho, sólo queda un misterio importante por resolver.

David apoyó la cabeza en la ventanilla.

—¿Cuál?

—Cuánta sangre derramará antes de que todo haya acabado.

Viajaron en silencio hasta llegar a Brentwood. Cuando doblaron en Marlboro, David reconoció el Nissan Pathfinder de Ed en la acera de enfrente a la de su casa. Todos los coches patrulla se habían marchado.

—¿Quiere que entre para comprobar que no haya nadie con una jarra de álcali debajo de su cama? —preguntó Yale.

David miró con disimulo el coche de Ed.

—Gracias, estaré bien.

—¿Tiene algún arma?

—No —respondió David abriendo la portezuela.

Yale se inclinó para mirarlo a la cara.

—Compruebe que las puertas y las ventanas estén bien cerradas. Hágase instalar una alarma, y llámeme si ve cualquier cosa fuera de lo común. Me mantendré en contacto, y le enviaremos un coche antes de que anochezca.

—Gracias —dijo David.

Una cerradura nueva recibió a David en la puerta principal, que estaba ligeramente abierta. Cuando entró en la casa vio a Ed a cuatro patas detrás del ficus, vestido con una camiseta de mujer —con un atractivo relleno en la pechera— y una minifalda de cuero. Junto al borde de la alfombra había un par de zapatos de tacón y en la mesa, al lado de dos teléfonos Nextel, un bolso de Kate Spade.

Ed se volvió hacia David, enseñándole la cara maquillada y una exuberante peluca rubia.

—Ni una palabra, ni una puta palabra —dijo. Unió dos cables y los conectó a un teclado numérico.

—Se te ha corrido el rímel, cariño —dijo David.

Ed se levantó, ajustándose la peluca, y se acercó a David. Su andar era diferente: iba de puntillas, con los hombros ligeramente hacia atrás y la barbilla alta. Un porte femenino. Cuando iba de incógnito, realmente se metía en el papel.

—He venido directamente de otro trabajo.

—¿Dónde? ¿En el bulevar Santa Mónica?

—Amenaza de bomba en una fiesta de travestis. Ya sé, parece una peli de Roger Corman.

David rió.

—¿Todo controlado?

Ed se encogió de hombros.

—No pasó nada. Eso me pasa por aceptar el encargo de unas reinonas miedicas.

—Al menos le dieron la oportunidad de lucir sus encantos. —La cara de Ed demostró que la situación no le hacía la menor gracia. David señaló la peluca—. Creo que ya podría quitarse eso.

—Ah, sí. —Ed se quitó la peluca y la arrojó sobre la alfombra—. Vine en cuanto se marchó la poli, así que déjese de pullas. Ahora escuche. He cambiado las cerraduras Schlage por las Medeco: doble cilindro, cerrojo de acero reforzado de una pulgada, tambor con seis placas de combinación y casquillo giratorio de bronce. Alrededor de la casa he instalado un sensor de infrarrojos que emite un doble haz en forma triangular. —Hizo una pausa y miró a David con furia—. Deje de mirarme las tetas y preste atención. Luego tenemos un sistema de seguridad de Radionics, que se controla con este teclado numérico. Utiliza un detector pasivo de infrarrojos en el interior y en las ventanas, que también están provistas de sensores capaces de detectar la rotura del cristal. El tiempo máximo para activar y desactivar la alarma al salir o al entrar es de cuarenta segundos. Ante cualquier anomalía, el mecanismo marcará automáticamente un número prefijado, utilizando el VAST, el vulgar y antiguo sistema telefónico, aunque también tiene un dispositivo de emergencia para llamar por el móvil, por si a alguien se le ocurre cortarle la línea fija. El código es su cumpleaños, incluyendo los cuatros dígitos del año, más el número siete. ¿Entendido? —David asintió—. Esa bonita colección de arbustos que tiene en el jardín es ideal para ocultar intrusos. Preferiría que optara por un estilo más minimalista.

—¿También se dedica al diseño de jardines?

Ed sacó un espejito del bolso y comenzó a desmaquillarse los ojos con movimientos enérgicos.

—Yo hago de todo, cariño.

—¿Y qué pasa con el teléfono? La poli tardará un par de días en despachar los trámites legales para localizar las llamadas. ¿Podría poner un micro en la línea?

—Sí, en cuanto haga un viaje en el tiempo para volver a los años cincuenta. —Ed levantó uno de los teléfonos Nextel y pulsó una tecla, cabeceando—. Ya nadie usa micrófonos. Trabajo con un técnico de Lucent. —Empezó a hablar con voz gangosa—: Hola, soy yo, tu hermano menor. Escucha, no encuentro el número nuevo de mamá. El viejo es éste: 310-555-4771. —El número de David—. Me quedaré con ella más o menos una semana… No, mejor una semana para estar seguros; en un día no tendremos tiempo para resolverlo… Gracias, hermano. —Colgó el auricular y sonrió—. Su número estará vigilado durante siete días.

—¿No deberíamos informar de esto a la policía?

La sonrisa desapareció instantáneamente de la cara de Ed.

—Rotundamente no. Tengo que guardarle las espaldas al tipo que trabaja conmigo. Sólo nos saltaremos las reglas en aras de la rapidez. —Ed atornilló el tablero numérico a la pared, detrás del ficus, y se puso los zapatos de tacón con una mueca de dolor—. Si Clyde llama, avíseme de inmediato para que localicemos la llamada.

—Gracias —dijo David—. Yo… muchas gracias.

Ed respondió con una inclinación de cabeza camino de la puerta.

—Le enviaré la factura, y usted me mandará un giro postal.

—¿Cuánto?

Ed se volvió, rozó el carmín de sus labios con dos dedos de uñas pintadas y le sopló un beso a David.

—No querrías oírlo, cariño.

David recogió el periódico de la mañana, se sentó en el sillón de piel y leyó los dos artículos de primera plana sobre «el agresor del ácido». Le hizo gracia ver que habían escogido una foto suya en que había salido poco favorecido, tomada mientras pronunciaba su discurso en la fiesta de bienvenida de los residentes, para publicarla junto a la de Clyde.

Por primera vez en meses encendió el televisor, pero las noticias sobre la búsqueda de Clyde interrumpían la programación cada quince minutos, así que finalmente lo apagó y se quedó mirando el espacio en blanco que había dejado el De Kooning de su madre. A pesar de su profundo agotamiento, estaba demasiado nervioso para dormir.

Sin moverse del sillón, cortó y sacó los puntos de la herida del nudillo, que ya había cicatrizado. El timbrazo del teléfono lo sobresaltó tanto que estuvo a punto de caerse al suelo. Corrió al dormitorio, donde podría grabar la llamada en caso necesario. Se tomó unos segundos para recuperar el aliento y levantó el auricular con mano temblorosa. Era la tintorería, para recordarle que la ropa que había dejado estaba lista desde el lunes.

Colgó, mirando los polvos para detectar huellas que habían quedado en el auricular. Tras intentar infructuosamente dormir un rato, hojeó con desconsuelo el último ejemplar de New England Journal of Medicine y finalmente llamó a Urgencias. Carson aún no había regresado.

David no podía descansar. Estaba ante una auténtica catástrofe profesional, y Clyde seguía en libertad. Al menos había una cosa que podía arreglar. Todo el mundo lo miraba en el trayecto hacia la casa de Carson; David se preguntó por qué hasta que vio el reflejo de su coche en el escaparate de una tienda y recordó el «jilipoyas» escrito en rojo en el lateral. No pudo evitar reír viendo la expresión de los peatones y los demás conductores.

El locutor del noticiario anunció alegremente por la radio del coche: «El cargo del doctor Spier, jefe del servicio de Urgencias del Centro Médico de la UCLA, pende de un hilo. Aparentemente, la junta directiva del hospital se reunió esta mañana para discutir la presunta agresión del doctor Spier contra un colega suyo. Spier ha estado en el centro de la polémica…». David se sorprendió agradablemente de la serenidad con que escuchó la noticia.

Esta vez encontró el apartamento de Carson con facilidad. El estudiante abrió la puerta en calzoncillos y con una camiseta raída. Su cara sin afeitar, ensombrecida por el agotamiento, no reflejó emoción alguna. David lo siguió en silencio, y nuevamente se sentaron frente a frente en el suelo del salón. Cerca de la ventana había una pipa de agua para marihuana, pero, como de mutuo acuerdo, los dos fingieron no verla.

—¿Cuándo volverás al trabajo, Carson?

—No creo que vuelva —respondió Carson en voz baja—. Me parece que no estoy hecho para esto. —Miró hacia otro lado, y la sombra de las baratas persianas venecianas trazó rayas en su cara—. ¿Quién aceptaría tenerme como médico? Si los pacientes se enteran de lo que hice, no querrán estar en mis manos, a mi cuidado. —Sus dedos desaparecieron en la mata de rizos rubios. Sin soltarse la cabeza, estudió la luz que se filtraba por la ventana.

—Perdona la grosería —dijo David por fin, rompiendo el silencio—, pero déjate de pajas mentales. —Carson parpadeó varias veces con rapidez—. Deja de deleitarte en la autocompasión como un colegial enamorado. Eres médico. Tu trabajo consiste y siempre consistirá en tomar decisiones difíciles en situaciones de vida o muerte, y luego afrontar las consecuencias. He visto centenares, miles de estudiantes de medicina, y sé muy bien quién tiene madera de médico y quién no. Si te marchas, acabarás sintiendo un odio profundo y creciente hacia ti mismo. —Los labios de Carson temblaron de forma casi imperceptible. David prosiguió—: Cuando hablamos el otro día, te mostraste ambivalente ante la posibilidad de reincorporarte al trabajo. Pero no estoy dispuesto a dejarte la decisión a ti. Debes regresar. Es tu responsabilidad para contigo y con el hospital. Los acontecimientos recientes me han recordado que el mundo es un sitio lleno de angustia y dificultades. No podemos permitirnos el lujo de perder un buen médico. Nunca; pero mucho menos esta semana.

Carson lo miró con los ojos húmedos.

—Voy a tomarme unos días de vacaciones a partir de hoy mismo —prosiguió David—. Quiero saber que tú estás en Urgencias en mi ausencia. —Se levantó y se sacudió el polvo de las manos—. No pienso irme hasta que te vistas y te metas en el coche para ir al hospital.

Carson lo miró largamente. Luego se levantó y fue al dormitorio para ponerse el uniforme de médico.

66

David estaba sentado en la quietud de su dormitorio, con la espalda apoyada en el cabezal de la cama y un montón de papeles sobre el regazo. Miró la sombra de las palmeras en la pared manchada de sangre y supo con súbita y absoluta claridad que estaba a punto de sonar el teléfono.

Esperó contemplando las movedizas sombras de las plantas y respirando con serenidad, mientras el reloj seguía marcando los segundos.

Al oír el teléfono, dejó la sinopsis del estudio de Connolly, que había estado releyendo. Su voz sonó sorprendentemente tranquila cuando contestó:

—¿Sí, Clyde?

—Lo ha visto. —Una voz grave y seca, cargada de flema—. ¿Ha visto lo que le dejé?

—Sí. ¿Y qué? —repuso David con absoluta serenidad. Una pausa llena de perplejidad—. Si piensas que vas a ponerme nervioso simplemente por entrar en mi casa y matar un canario, piénsalo mejor. Se necesita mucho más para asustarme a mí, Clyde.

Murmullos al otro lado de la línea:

—Apártate de la puerta. Tres, dos, uno. Apártate de la puerta. —Clyde calló. El silencio se prolongó, pero justo cuando David empezaba a pensar que había cortado la comunicación, Clyde volvió a hablar con voz ronca y furiosa—: Te haré temblar. Te haré suplicar.

—Inténtalo —replicó David.

El ruido que hizo Clyde al escupir se oyó con claridad por el teléfono. Luego dijo con inquietante tranquilidad:

—La cosa se pondrá peor. Mucho peor.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de David desde la coronilla hasta los pies. «Bien —pensó—. Juguemos». Clyde había cortado la comunicación.

El corazón de David latía con fuerza: poderosas oleadas de adrenalina compitiendo entre sí.

Al cabo de unos segundos, cuando Ed respondió a su llamada, David se limitó a decir:

—Bingo.

Ed llamó al cabo de tres minutos y dijo:

—El teléfono público de Chevron, en el cruce de Venice con Lincoln. El viejo barrio de Clyde.

—¿Qué? ¿No se ha marchado de allí? Tengo que colgar para llamar a Yale.

—¿Y qué le dirá? ¿Que, basándose en una escucha telefónica ilegal, tiene razones para pensar que el fugitivo lo ha llamado desde la cabina de una gasolinera? No muerda la mano que le da de comer. Hicimos un trato.

—¿Qué hacemos entonces?

—Primero, tranquilizarnos. Ver si podemos sacar más información de esta llamada.

David iba a protestar, pero se mordió la lengua cuando recordó la última vez que había hecho ese ejercicio con Ed y la cantidad de información útil que había arrojado.

—Vale… Es probable que esté escondido cerca de la cabina.

—¿Por qué?

—Su foto ha estado en la portada del Times de Los Ángeles durante toda la semana, y la policía está buscando su coche. No se arriesgaría a recorrer una distancia importante a plena luz del día. Cuanto más se aleje de su escondite, mayor será el riesgo de que lo vean.

—A menos que imagine que la policía localizaría la llamada y pretenda dar pistas falsas.

—Tiene razón —dijo David—. No hay que descartar esa posibilidad.

—¿Qué más?

—Ya no arrastraba las palabras al hablar. Eso significa que ha dejado de tomar litio, como habíamos previsto, y que el nivel de esta sustancia en su sangre está bajando. Eso lo hace más peligroso físicamente, ya que sus problemas de equilibrio se resolverán, y podrá correr y conducir mejor. También lo hace más peligroso psicológicamente, porque, en el hipotético caso de que el litio lo ayudase a controlar sus arrebatos de violencia, ese efecto habrá desaparecido ya.

—También es posible que llenase el depósito —añadió Ed—, lo que explicaría por qué estaba en una gasolinera. Hemos dado por sentado que no tiene dinero, pero quizá nos equivoquemos, así que quizá debería investigar los apartamentos recién alquilados en esa zona.

—Es un fumador empedernido. Si se arriesga a salir a por gasolina, quizá lo haga también para comprar tabaco. Iré allí con la foto del periódico y preguntaré en el 7-Eleven y las tiendas abiertas veinticuatro horas. Y también en la gasolinera, desde luego. Si descubro algo, llamaré a Yale. Entonces tendré una razón concreta para alertar a la poli.

—¿Y qué hará si ve a Clyde?

—Tratar de convencerlo para que se entregue.

—Ah, es verdad. Olvidaba lo mucho que sabe sobre negociaciones con delincuentes y tácticas de combate.

—El sarcasmo le queda mejor cuando va vestido de mujer, Ed.

—No estoy de coña, Spier. Cuídese.

En el pequeño depósito de cemento hacía frío, tanto que Clyde se puso en posición fetal en el asiento delantero del coche, sobre el tapizado sembrado de quemaduras, con el voluminoso trasero pegado a la puerta y la fresca Beretta contra la mejilla. El mar estaba lo bastante lejos para que sus hipnóticos sonidos se perdiesen bajo el zumbido de los cables eléctricos y el rumor del tráfico, pero lo bastante cerca para que el frío que había escapado de su superficie la noche anterior se abriera paso por las calles de Venice en forma de bruma maliciosa.

Clyde se giró y gruñó mientras volvía a poner los brazos debajo de su cabeza. Los sonidos que emitía mientras cambiaba de posición reflejaron primero frustración y luego furia. Se bajó del coche y caminó en círculos por el pequeño recinto. Sacó un paquete de Marlboro de la guantera, encendió dos cigarrillos y los fumó hasta que los filtros le quemaron los labios. Usó el cañón de la pistola para levantarse la mugrienta camiseta y observó el dibujo que habían dejado las quemaduras de álcali sobre su pecho. Rodeadas de blancas escamas de piel muerta, tenían un aspecto impresionante, pero estaban cicatrizando.

Abrió el maletero y contempló el revoltijo de objetos que guardaba allí: instrumental quirúrgico, pantalones y batas de enfermero, una botella de DrainEze… Desenroscó la tapa, olió la solución de álcali y dejó el recipiente en el suelo. Rebuscó entre herramientas y trapos sucios hasta que encontró una jarra de pírex. Cerró el maletero con violencia y puso la botella y la jarra encima. En el techo había dos gruesas guías de metal para la puerta levadiza del depósito. De una de ellas Clyde había atado una cuerda y colgado una mordaza improvisada del nudo corredizo que la remataba. Una fórmula para inspirar miedo.

David ya debía de haber mordido el anzuelo, pues sin duda habrían intervenido el teléfono, o al menos instalado un identificador de llamadas. Tomó la pistola del asiento del acompañante, fue hasta la puerta levadiza, que estaba a escasos centímetros del parachoques delantero del viejo Crown Victoria, y la levantó un poco. La claridad entró en el depósito como un torrente de oro líquido, formando un círculo alrededor de sus gruesas pantorrillas. Contempló la luz unos instantes, atónito y sonriente, antes de arrodillarse para mirar al exterior. De la manija colgaba el candado que había roto con un gato para entrar. El señuelo.

Con los ojos entornados para protegerlos del intenso resplandor de la grava de cuarzo, miró hacia los depósitos cuadrangulares, que parecían garajes con persianas metálicas de intenso color naranja. La hilera llegaba hasta el patio trasero del 7-Eleven. Entre dos postes había un viejo letrero, «Guardamuebles Poppy’s», orientado hacia la calle para atraer a los conductores. En la acera de enfrente, los coches hacían cola ante los surtidores de la gasolinera Chevron.

La flácida piel de la cara de Clyde se frunció alrededor de los ojos, un gesto entre inquisitivo y ceñudo, cuando vio el Mercedes verde oliva con la palabra «jilipoyas» pintada en el lateral. Justo a tiempo. Clyde lo miró aparcar, moviendo la boca lentamente como si mascase tabaco, y apretó la culata de la Beretta.

David se apeó y se dirigió al 7-Eleven, pero en el camino se detuvo un instante para mirar los depósitos. Clyde se puso a dar saltos de alegría. Una familia de cuatro personas estacionó en el aparcamiento, a unos cinco metros del escondite de Clyde, y empezó a descargar ruidosamente sus bultos en el depósito de al lado. Los saltos de Clyde se hicieron más y más lentos, hasta que cesaron por completo. Su rechoncha mano asomó por la rendija de la puerta y desenganchó el comprometedor candado roto. Bajó la puerta hasta que tocó el cemento y sujetó la manija interior con todas sus fuerzas.

Luego aguardó en la oscuridad.

David salió del 7-Eleven furioso con el dependiente, un adolescente con la cara llena de piercings. El chico ni siquiera se había molestado en mirar la fotografía antes de decir que jamás había visto a Clyde. El empleado del Chevron tampoco lo había ayudado: sólo conocía a Clyde por las fotos de los periódicos. A David se le había acelerado el corazón al avistar un destartalado Crown Victoria junto a la acera, pero cuando lo vio de cerca se percató de que no era el de Clyde.

El rótulo de «Guardamuebles Poppy’s» captó su atención por segunda vez. Las piedrecillas de cuarzo crujieron bajo sus pies mientras cruzaba el aparcamiento. Un hombre luchaba por descargar un escritorio de un Jeep bajo la angustiosa mirada de su familia. David le ofreció ayuda, pero el hombre de cara roja y sudorosa la rechazó con un ademán desdeñoso. Un auténtico macho. «Te veré en Urgencias con una hernia discal». En la parte inferior de la puerta de los depósitos había una manija, y en cada manija un candado. Excepto en una. David se acercó y se acuclilló junto a la puerta. La pintura de la manija estaba desconchada, como si la hubieran golpeado con un objeto contundente.

David asió la manija y tiró hacia arriba, pero la puerta apenas cedió. Se acuclilló, para meter las rodillas por debajo, y volvió a tirar, pero sólo consiguió abrir un poco más. La puerta debía de estar atascada.

Regresó al coche con los ojos entornados, deslumbrado por el resplandor del suelo.

El viaje en coche hasta la residencia Pearson sólo duró unos minutos. Tal como había supuesto, Clyde podía llegar andando. Aparcó junto a la acera y bajó. Un poco más arriba, unos chiquillos agitaron sus aerosoles de pintura amarilla y terminaron de estropear la destrozada cabina telefónica.

David cruzó el terreno abandonado que había junto al edificio, pisando piedras y cristales. Una figura se movía en la ventana de arriba, detrás de la ondulante cortina. Una robusta bailarina: Layla.

David se acercó al coche calcinado y, llevado por un impulso, subió. Cuando cerró la portezuela, la guantera se abrió. Estaba llena de colillas de cigarrillo aplastadas por pares, al estilo de Clyde. Su corazón se aceleró.

Alzó la vista y miró la sombra de Layla, que bailaba torpemente detrás de la cortina. «A veces me mira desde el coche», había dicho. La amable y dominante Rhonda no lo había entendido bien. Layla se refería a este coche. A un coche roto. No había sido casualidad que Clyde se escondiese allí la noche en que David lo había seguido desde Healton’s. Era su escondite.

¿Qué siniestros pensamientos cruzaban su mente cuando se sentaba allí y contemplaba la casa de su infancia? Codiciando algo. Mirando bailar a las mujeres en la misma habitación donde él había colgado a unos niños y disfrutado con su terror.

El coche apestaba a nicotina. David tocó una colilla de encima del montón. El filtro era suave y esponjoso. Tomó una de más abajo, sin preocuparse por el olor que le quedaría en los dedos. Seca y quebradiza, se partió bajo el peso de su pulgar. Su corazón se aceleró por la emoción.

Las colillas de arriba eran más nuevas. Aunque David no fumaba, calculó que sólo llevaban un par de días allí. Yale y el laboratorio de la policía lo confirmarían. Clyde había permanecido en su zona, en su escondite, fumando y mirando, a pesar del enorme riesgo que corría. Su apego a la casa de su infancia debía de ser aún más grande de lo que David había pensado.

La vibración de su busca lo sobresaltó. En la pantalla aparecía el número de teléfono de la habitación de Diane, seguido por un 911, el código de emergencia.

David regresó a su coche y llamó por el móvil, tratando de controlar el pánico que lo atenazaba. El teléfono sonó nueve veces, pero Diane no contestó. Mientras arrancaba, haciendo rechinar los neumáticos, llamó a la centralita del hospital y pidió que le pusieran con la recepción de la novena planta, pero allí tampoco atendieron, y el contestador automático se conectó después de cuatro timbrazos. La llamada de Clyde podía haber sido una estratagema para llevarlo a la otra punta de la ciudad mientras él atacaba a Diane en el hospital. Cada vez más nervioso, y conduciendo a toda velocidad, David le pidió a la operadora que lo pusiera con seguridad y alertó a los guardias. Luego llamó al consultorio de Peter.

—El doctor Alexander está con un paciente. ¿Quiere dejarle un recado? —dijo la secretaria.

—Es una emergencia. Pásele la llamada. —David se saltó dos semáforos en rojo mientras esperaba que Peter atendiera—. Soy yo, David.

—Me alegro de que hayas llamado. ¿A qué viene esta tontería de que la policía me siga a todas partes? Les he dicho…

—Ya hablaremos de eso, Peter. Me han enviado un mensaje urgente al busca desde la habitación de Diane, pero cuando la llamé no respondió al teléfono. Los de seguridad van hacia allí, pero me preguntaba si podrías ir a cerciorarte de que esté bien. Yo llegaré… —David miró su reloj— dentro de quince minutos.

—Desde luego. Acabo de terminar con una vasectomía, así que iré ahora mismo. Cuando llegue, te llamaré al móvil.

—Gracias. —David colgó y siguió cruzando la ciudad a toda velocidad, tocando el claxon para sortear a los coches más lentos. Dos mujeres le gritaron, sus frenéticas bocas visibles a través de los parabrisas cada vez más lejanos, y el innovador conductor de un Chevrolet le hizo una pedorreta. Estaba tardando una eternidad en llegar a Westwood Village, y mientras esperaba que cambiase el semáforo en el cruce de Wilshire y Westwood, tamborileó con nerviosismo sobre el volante.

Voló por Westwood y al llegar a Le Conte giró a la derecha con un chirrido de neumáticos. Entonces reconoció el característico andar de Peter, que acababa de salir del hospital y regresaba despacio a su consultorio, moviendo la pierna derecha y el bastón a la par. David estudió su expresión desde lejos. No parecía alarmado; incluso saludó con la cabeza a unos albañiles que estaban almorzando junto a la obra en construcción. David aparcó, bajó del coche y alcanzó a Peter debajo del andamio que bordeaba el edificio.

Mientras David se acercaba, Peter se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo.

—Todo en orden —gritó—. Diane no estaba en su habitación porque le dieron el alta esta mañana, después de un chequeo completo. Está sana y salva en su casa.

David se detuvo a unos pasos del bordillo.

—Entonces ¿quién me envió el mensaje al busca?

El fuerte ruido de un motor a su espalda. La cara de Peter se transformó, y sus pobladas cejas se arquearon.

—¡Sal de la calle! —gritó.

Moviéndose a cámara lenta, como en un sueño, David se volvió y vio que el destartalado Crown Victoria salía de una callejuela y doblaba a toda velocidad por Le Conte, la robusta silueta de Clyde encorvada sobre el volante y su mano apuntando al parabrisas con una pistola. La callejuela estaba a unos quince metros, de manera que el vehículo avanzaba rápidamente hacia él. Por un terrible instante se quedó paralizado, sintiendo los latidos de su corazón en los oídos, pero luego giró en redondo y corrió hacia el andamio.

Un disparo ensordecedor. La bala rasgó el aire al pasar junto a la cabeza de David, pero él no se volvió; mantuvo la vista al frente, concentrado en los cuatro pasos que le faltaban para llegar al bordillo.

El coche pareció llenar el aire a su espalda. David corrió a resguardarse bajo el andamio, tropezó con una caja de herramientas y rodó por el suelo hasta que se detuvo entre una almádena y dos maderos. El Crown Victoria chocó contra el bordillo, a tres metros de donde estaba David, y le estalló un neumático. Pero siguió avanzando y se empotró en el andamio, derribando las vallas protectoras como si fueran palillos y provocando una lluvia de tablas. David sintió un dolor desgarrador en el costado izquierdo y por un instante pensó que iba a desmayarse. Una tabla de contrachapado inclinada impidió que el Crown Victoria aplastase a David e hizo que el coche se ladease de tal manera que una de las ruedas traseras quedó en el aire.

Clyde aceleró con un ruido ensordecedor y las ruedas traseras giraron, levantando una nube de tierra y astillas, hasta que el coche se caló, la humeante parrilla delantera tan cerca de la cara de David que habría podido tocar el sucio metal con sólo alzar la mano.

El andamio se inclinó con un crujido amenazador, pero no se derrumbó.

David oyó a Peter a su espalda, moviéndose entre los escombros. Sintió una humedad que se extendía por su camisa, alrededor del lugar donde le dolía, pero no apartó la vista del coche. La bala había atravesado el cuadrante inferior izquierdo del parabrisas, y las grietas que rodeaban el orificio componían el dibujo de una telaraña. Clyde tenía la cara contra el volante, pero de repente la levantó y miró a David con ojos apagados, su opacidad acentuada por la brillante sangre roja que brotaba de su frente.

Con el impacto se le había caído la pistola, que destellaba a la tenue luz del sol sobre el salpicadero. Los ojos de ambos parecieron posarse en la Beretta en el mismo instante y, tal como David había previsto, Clyde tendió hacia allí su rechoncha mano. La de David había estado escarbando entre los escombros como por voluntad propia, buscando algo que pudiera servir de arma, y finalmente se cerró sobre el mango de la almádena.

Mientras Clyde deslizaba la pistola por el salpicadero, David se levantó, reavivando el feroz dolor de su costado izquierdo. Finalmente, Clyde empuñó la pistola con tuerza. Cuando apuntó a través del parabrisas agrietado, David levantó la almádena como si fuese un bate de béisbol y la dejó caer sobre la parte inferior del capó, exactamente entre los faros delanteros.

El airbag se infló con un sonido explosivo, empujando a Clyde contra el respaldo del asiento. Debilitado por el dolor, David dejó caer la almádena. Un disparo retumbó entre los tablones del andamio, y el airbag se desinfló. Clyde apartó la tela a zarpazos y empujones, saltó por la portezuela y cayó de rodillas al suelo. La pistola se le escapó de la mano.

Una raya de pintura amarilla en el antebrazo de Clyde. David procesó y almacenó la información. La cabina telefónica cercana al terreno abandonado. Clyde lo había estado vigilando desde allí. Le había enviado el falso mensaje de emergencia al busca desde el teléfono público situado a un paso de la residencia Pearson y luego lo había seguido al hospital.

Ahora giró la cabeza hacia David con lentitud, mecánicamente. Su mirada siguió su recorrido hasta encontrar a Peter, y luego volvió a posarse en David. Clyde se levantó y se enjugó la sangre de la frente con los ojos desorbitados por la ira. Su cara estaba desencajada e intensamente roja. Llena de odio. Soltó un chillido, una ininteligible expresión de furia. Apretó los puños y caminó hacia David, que se había quedado paralizado.

Pero entonces alguien se lanzó sobre su espalda y lo arrojó al suelo con una inesperada y violenta embestida. David chilló de dolor y la boca se le llenó de serrín. Se dio la vuelta y miró la oscura silueta que se alzaba sobre él, protegiéndolo, la pechera del mono de trabajo colgando de la cintura y una oscura esvástica tatuada en el pecho. Zeke Crowley.

La expresión de Clyde cambió: ahora era de nerviosismo y alarma. Retrocedió unos pasos, se agachó para recoger la Beretta y echó a correr para meterse en la callejuela donde había aparecido su coche. El madero no tenía más de cinco centímetros de grosor. La sangre había teñido la camisa de David alrededor de la herida. Sus ojos miraron a Zeke con angustia.

—¿Podría llamar una ambulancia? —preguntó con serenidad—. Y si no le importa, fíjese cómo está el doctor Alexander; ahí, detrás de usted.

La voz ronca de Peter:

—Estoy bien. —La cara con gafas mirando a David—. Ojalá pudiéramos decir lo mismo de ti.

Un grupo de curiosos se había congregado junto al semidestrozado andamio y alrededor del coche abandonado de Clyde. Un periodista ya estaba haciendo fotos… ¿cómo era posible que la prensa hubiera llegado antes que la policía? David asió el madero que sobresalía de su costado, por si a alguien se le ocurría arrancarlo, y haciendo un esfuerzo se palpó la espalda, para comprobar si había salido por el otro lado. Cuando volvió a hablar, su voz era aún más débil:

—Llame a la comisaría de Los Ángeles Oeste y pregunte por el detective Yale. Y no deje que la gente se acerque al coche. Es una prueba.

Zeke miró a la pequeña multitud, y los músculos de su cuello se abultaron como sogas cuando gritó:

—Que alguien llame al hospital para avisar de que hay un médico herido. Digan que es el médico judío.

—Me temo que con eso no conseguirá que me identifiquen —murmuró David antes de perder el conocimiento.

67

David se estaba tomando el pulso, con dos dedos cruzados sobre la muñeca, cuando la ambulancia paró en seco en la puerta de Urgencias. Aunque el monitor situado junto a su cabeza indicaba con exactitud su frecuencia cardíaca, 98, descubrió que comprobarla por sí mismo le ayudaba a tranquilizarse.

—¿Preparado, doctor? —dijo un sanitario. Se abrieron las puertas traseras de la ambulancia, la camilla se deslizó con David encima y las patas se desplegaron con un chasquido.

Las impenetrables, celestiales puertas de cristal se abrieron cuando se aproximaron a ellas. David tenía la sensación de que el madero que sobresalía de su costado era ligeramente cómico, como una flecha atravesando un gorro de papel. Mientras avanzaban por el pasillo, Jill lo reconoció y saltó de su silla, derramando su café sobre la mesa de la oficina de admisión.

—¿Doctor Spier? ¿Se encuentra bien? —Se volvió y gritó—: ¡Preparen trauma dos!

Entraron precipitadamente por las puertas de vaivén. Una confusión de caras, y luego Don por encima de la camilla, impregnando el aire con el penetrante aroma de su loción para después del afeitado. Una enfermera trató de quitarle el estetoscopio a David, pero él no se lo permitió.

—¡Dios, Dave! —La cara de Don reflejaba preocupación.

Carson cruzó la oficina central corriendo, sus greñas sacudiéndose al ritmo de sus pasos. Se abrió paso entre el mar de enfermeras e internos y tomó la mano de David.

Éste se la apretó con un gesto tranquilizador.

—¿Qué hacemos en primer lugar, doctor Donalds?

Carson dio un paso atrás.

—Yo no…

Don lo apartó, fulminándolo con la mirada.

—Sal de aquí, Carson. Éste es un traumatismo grave. No podemos permitir que vuelvas a hacer de las tuyas.

Por entre los brazos de dos enfermeras, David vio cómo la cara de Carson se ensombrecía. Alguien accionó el freno y la camilla se detuvo en seco.

—Me atenderá el doctor Donalds —dijo David.

—Y una mierda —respondió Don—. No quiero a ese crío aquí después de lo que hizo la última vez.

—Será mi médico. —La voz de David sonó temblorosa por el dolor, pero firme.

—Ahora no tenemos tiempo para tonterías, Dave —dijo Don, preparando una jeringa—. No es más que un estudiante de medicina.

—Y yo soy el jefe —replicó David—. Al menos por el momento. Deja paso al doctor Donalds.

Don bajó las manos, y una sombra de irritación cruzó su atractiva cara.

—¿Y qué médico lo supervisará?

David consiguió esbozar una sonrisa.

—Yo.

La voz de Carson se quebró cuando habló:

—Mire, no creo que…

Una enfermera se inclinó sobre David y le insertó un catéter en el brazo.

—No os estoy dando a elegir a ninguno de los dos.

—¡A la mierda! —exclamó Don—. Por mí que te mate. ¿Qué coño me importa? —Antes de salir hecho una furia del consultorio, arrojó un guante de látex a la papelera, pero éste voló por el aire y cayó sobre una mesa.

—Doctor Donalds —dijo David—. Doctor Donalds —insistió.

Carson centró por fin la mirada.

—¿Sí? ^—¿Qué hacemos en primer lugar?

—¿Comprobar las constantes?

—¿Y qué tal están?

—Bien. —Carson deslizó la fría campana del estetoscopio por las costillas de David, examinando los pulmones. David inspiró hondo antes de que se lo pidiera.

—¿Qué deberías preguntarme?

—¿Le duele algo más, aparte de la herida?

—No —respondió David.

—Quiero un catéter urinario —ordenó Carson con más seguridad—. Veamos si se ha perforado el riñón.

—Exactamente. —Mientras la enfermera buscaba el catéter, David apretó los dientes, preparándose para la siguiente punzada de dolor—. Pero ¿no deberías administrarme un analgésico primero?

—Mierda. Morfina. —Carson se volvió hacia la enfermera—. Cinco miligramos.

—Empecemos con dos —consiguió decir David—. Siempre podemos aumentar la dosis.

—Dos miligramos. Y que le ponga el catéter.

Movimientos en la cinturilla de sus pantalones, y luego su pene desnudo sobre una mano enguantada.

—Ausculta el peristaltismo intestinal —dijo David.

Vio que la enfermera preparaba el catéter para introducirlo en su uretra, y deseó que la morfina hubiera hecho efecto ya. Carson le apretó la mano. El brazo de la enfermera se tensó, y el dolor hizo que David se sentase en la camilla. Pat apareció como por arte de magia y le enjugó el sudor de la frente con una gasa húmeda.

Carson colocó la campana del estetoscopio sobre el estómago de David.

—Más abajo. —Cuando soltó la mano de Carson, vio las huellas blancas que habían dejado sus dedos—. Más abajo.

—Los sonidos peristálticos son normales —anunció Carson.

—No hay sangre en la orina —dijo Pat—. Pediré un análisis de orina.

—¿Por qué mandamos analizar la orina, doctor Donalds?

—Para averiguar si hay microhematuria.

—Muy bien. Siguiente paso —dijo David—. ¿Qué hacemos ahora?

—¿Una tomografía computerizada para ver si el madero ha atravesado la pared intestinal?

—¿Es una pregunta, doctor Donalds?

—Haremos una tomografia para ver si el madero ha atravesado la pared abdominal —repitió Carson con mayor convicción. Alzó la cabeza—. Vamos.

Las enfermeras revoloteaban alrededor del cuerpo de David como pájaros industriosos. Luego la camilla empezó a moverse otra vez, ahora en dirección a la sala de radiología. Alguien rozó el madero con un brazo, y David lanzó un grito de dolor. La cara le ardía como si estuviera en llamas. Las gotas de sudor le entraban en los ojos. Trató de respirar más despacio.

Después de ponerlo sobre la mesa del escáner blanco, todo el mundo salió de la habitación. David inició el lento y solitario viaje hacia el interior de la máquina, que emitía un suave zumbido. Se sintió tranquilo y mareado, ya fuese por el efecto de la morfina o por el hipnótico movimiento del escáner.

Cuando emergió, vio que al otro lado de la ventana Carson miraba el monitor con expresión de alivio. La máquina imprimió una serie de imágenes de cortes tomográficos, que Carson recogió y colocó en una pantalla para radiografías. Luego las llevó a la sala del escáner, donde finalmente se permitió una sonrisa.

—El intestino grueso se ha salvado por pocos centímetros. No hay perforación abdominal ni enfisema. Es sólo una herida cutánea profunda. ¿Por qué no le echa un vistazo?

Todavía tendido boca arriba, David levantó la imagen de los cortes a la luz de los fluorescentes. Carson había hecho una lectura correcta, pero antes de que David se lo confirmase, se volvió hacia los demás y dijo:

—Volvamos a trauma dos.

El techo de otro pasillo y luego las puertas del consultorio. Las manos de David rondaban el madero en actitud protectora. El dolor aumentaba gradualmente, acentuando las arrugas de su cara.

Carson se cambió los guantes y se volvió hacia una enfermera.

—Dos miligramos más de morfina —dijo.

—No creo que sea necesario —protestó David.

La enfermera se detuvo con la jeringa cerca de la vía de entrada del catéter intravenoso.

—Dos miligramos de morfina —repitió Carson, sin hacer caso a su jefe.

David esbozó una sonrisa trémula.

—Enhorabuena, doctor Donalds. Empieza a comportarse como un médico de verdad.

Después de la segunda inyección de morfina, David sólo sintió una ligera presión cuando Carson sostuvo firmemente el madero con las manos enguantadas. Si hubiera estado más lúcido, el sonido de succión que acompañó la extracción le habría repugnado.

Tendido en la camilla, observó cómo las paredes daban vueltas a su alrededor mientras las enfermeras irrigaban la herida.

—No creas que vas a librarte de las suturas, como de costumbre. Me darás hasta el último punto tú solo, aunque eso me cueste la vida. Lo cual es bastante probable.

Carson había terminado con las suturas profundas, y estaba trabajando en las superficiales cuando llegaron Yale y Dalton.

David les dedicó una sonrisa babosa.

—Empezamos a hartarnos de seguirlo y recoger los pedazos —dijo Dalton.

—Lo sé. —David hizo una mueca de dolor ante una torpe puntada de Carson—. Supongo que ha de ser agotador. —Señaló la herida abierta—. Intenta acercar más los bordes. Así. Perfecto. —Volvió a mirar a Dalton, que empezaba a palidecer—. ¿Lo han atrapado?

—Tenemos treinta unidades peinando la zona, pero parece que se ha esfumado otra vez —respondió Yale—. La manifestación por el Tíbet nos bloqueó el paso delante del Federal Building, de manera que tardamos diez minutos en llegar al lugar de los hechos. El capitán se sube por las paredes, el alcalde echa espuma por la boca y Clyde está libre como un pájaro.

Dalton tiró de la cinturilla de sus pantalones con considerable esfuerzo, a juzgar por su mueca de disgusto.

—Yo creo que sigue en Westwood, escondido en alguna parte. Hemos acordonado la zona y lo estamos buscando como locos. Algunos agentes van puerta por puerta. Ah, encontramos su cuadro en el maletero del coche. La desfigurada mujer desnuda. Parece que ha quedado aún más desfigurada con el viaje.

—No importa. —David trató de sonreír—. Era de mi madre, y últimamente confío menos en su gusto.

Carson seguía trabajando con diligencia.

—¿Le importaría contarnos lo que ocurrió, Doctor Intrépido? —preguntó Dalton.

—Fui a Venice para enseñar la foto de Clyde en otros sitios donde pensé que podría haber estado. Gasolineras, tiendas abiertas las veinticuatro horas… —David trató de aclarar su mente obnubilada por la morfina—. Pasé a echar otro vistazo a la residencia Pearson. Descubrí que Clyde estuvo allí hace poco, en el coche calcinado. En la guantera hay un montón de colillas aplastadas por pares, al estilo de Clyde, y algunas parecen recientes.

—El cabrón estaba allí mismo —dijo Dalton—. No lo puedo creer.

—Podrán averiguar de cuándo son las colillas, ¿no?

—Supongo que sí. —Yale hizo una seña a Dalton—. Mandaremos a un par de muchachos del EIC.

—Creo que me estaba vigilando —prosiguió David—. Me envió un mensaje de emergencia al busca, con el número de Diane, desde la cabina que hay en la esquina de la residencia Pearson. Después me siguió y trató de atropellarme en cuanto me bajé del coche.

—A juzgar por el aspecto del Crown Victoria, ha estado escondido en algún sitio durante los últimos días —dijo Yale—. No sabemos dónde, pero encontramos unas piedrecillas blancas poco comunes en las ranuras de los neumáticos. Las mismas que había dentro del calcetín que usó para pegarle al guardia cuando atacó a la doctora Trace. Parece falso cuarzo.

David sentía una curiosa laxitud en la cara, un efecto de la morfina.

—En el cruce de Venice y Lincoln hay un servicio de guardamuebles llamado Poppy’s. La zona de aparcamiento está cubierta de grava blanca. Busquen allí. —Carson alzó la vista y miró a David con reverencia, pero éste señaló la herida con la cabeza—. Sigue trabajando.

Dalton sacó su libreta del bolsillo trasero del pantalón, dirigió una mirada incómoda a Yale y apuntó algo.

Yale se tocó la punta de la nariz con un nudillo.

—¿Piensa seguir fingiendo que es capaz de reunir toda esta información solo?

—Sí.

Se hizo un silencio, pero Dalton lo rompió enseguida.

—Se equivocó al pensar que había dejado el Drain-Eze en su apartamento. Llevaba otra botella en el maletero del coche.

—Pues ya no la tiene —dijo David—. Al menos esta vez, nadie resultó herido.

Dalton miró la herida de David.

—Desde luego.

—Poco a poco hemos ido privando a Clyde de las cosas que necesita —señaló Yale—. Se ha visto obligado a abandonar su casa y su coche. No tiene drogas ni sosa cáustica. Eso significa que estará aún más desesperado. Se ha quedado sin recursos, de manera que tendrá que salir a robar. Un coche, medicamentos, comida, cualquier cosa. Entonces lo pillaremos.

—¿Están protegiendo a las personas que les indiqué? —preguntó David.

—La casa de la señora Connolly está vigilada las veinticuatro horas del día y la de la jefa de personal, sólo por las noches. También le hemos puesto protección a la señorita Trace…

—Doctora Trace —corrigió David.

—Pero su amigo Peter Alexander es un terco y un palizas. Dice que no necesita que nadie lo proteja, que sabe cuidarse solo.

—Es irritante —dijo David—, aunque no me sorprende. Tienen que protegerlo. Clyde lo ha visto en dos ocasiones: cuando se fugó y cuando trató de atropellarme. En ambos casos hubo hostilidad. ¿Podemos hacer algo al respecto?

—Si el tipo no quiere, no quiere —respondió Dalton con un característico encogimiento de hombros.

—Veré si puedo hacerlo entrar en razón.

—Que tenga suerte.

—Necesitamos un plan más arriesgado —dijo David—, así que he escogido su próxima víctima.

Dalton se rascó la mejilla con extremo romo del bolígrafo.

—¿Quién?

—Yo.

—No sé —dijo Yale—. Sus juicios no han sido muy certeros. Dijo que Clyde no quería matarlo, sino asustarlo. Creo que tratar de atropellarlo con el coche encaja mejor en la primera categoría.

—Porque al ir a ese terreno y husmear por los alrededores, cerca de la casa que él ha santificado, cometí una transgresión tan grande que probablemente lo saqué de quicio. Es la primera vez que lo veo tan furioso; ni siquiera estaba así cuando lo trajeron a Urgencias con un cepo alrededor del cuello. Se lanzó sobre mí con auténtica cólera. Quiero encontrar la manera de enfurecerlo otra vez hasta ese punto. Enfurecerlo tanto que ya no quiera asustarme, sino matarme. —Yale y Dalton lo miraron en silencio, como si no lo reconocieran. Carson continuó con la sutura, fingiendo no oír nada—. Está cada vez más agresivo —prosiguió David—. ¿Quieren detener esa evolución de la que hablamos? Entonces empujémoslo hasta el límite.

—Al enfadarlo consiguió que se volviera menos cauto —admitió Dalton—. Lo persiguió a plena luz del día en un coche que sabe que está buscado. Y lo atacó delante de testigos… Ésa es otra novedad.

—¿Qué se propone hacer para volver a ponerlo en ese estado? —preguntó Yale.

David guió la mano de Carson, para ayudarlo a orientar mejor la aguja.

—Soy el objetivo ideal, y la residencia Pearson es el escenario ideal. Lo que pasó hoy fue el resultado de la combinación de estas dos cosas. Propongo que volvamos a combinarlas. No podrá resistirse.

Yale miró la herida de David.

—Prefería usar agentes, disfrazar de enfermeras a algunas mujeres policía, como habíamos hablado. Podríamos hacer que salieran de la residencia Pearson y caminasen por las calles desiertas de los alrededores.

—¿En ese barrio? Corren más riesgo de que les hagan proposiciones deshonestas que de que las ataquen. Yo soy un blanco más verosímil. Sabe que conozco el barrio y que lo he estado buscando. Soy el señuelo perfecto. Si me acerco a esa casa, me olerá.

Durante unos instantes sólo se oyeron los sonidos que producía Carson: las pinzas apretando la carne, la aguja pinchando la piel.

—Se quedó sin coche estando en Westwood —dijo Yale por fin—. ¿Qué le hace pensar que volverá a Venice?

—Algo lo ha inducido a volver a esa zona una y otra vez durante la mayor parte de su vida de adulto. Ya encontrará la manera de regresar. A menos que decida atacar a las personas que les indiqué, o a mí en mi casa, o a alguien en el hospital; pero en ese caso también lo atraparemos.

Yale se sacudió una pelusa de la manga de la chaqueta.

—No vacilaremos en usar la fuerza.

—¿Lo matarán?

—Si es necesario… —Al ver que David y Dalton iban a hablar, Yale los atajó alzando la mano—. Tendrán que darme un voto de confianza.

David trató de ordenar sus pensamientos, mordiéndose el labio.

Un auxiliar pasó por el pasillo empujando una camilla vacía.

—Supongo que no tenemos más remedio.

Por primera vez, David fue incapaz de leer la mirada de Dalton. Miró fijamente a los dos policías que estaban a los pies de su camilla. La habitación parecía cargada, como si una intensa fuerza se moviera en triángulo entre los tres.

—¿Y bien? —preguntó David—. ¿Qué dicen?

Dalton miró a Yale, esperando que fuese él quien tomara la decisión. Carson terminó la sutura y tiró del hilo hasta que se cerró el último segmento de la herida.

—De acuerdo —dijo Yale—. Informaré al capitán y trazaremos un plan en cuanto usted esté… totalmente recuperado.

David tendió una mano temblorosa y, finalmente, Yale dio un paso al frente y se la estrechó.

68

Tendido en la camilla en la habitación vacía, todavía flotando en una nube de morfina, David observó los instrumentos y las máquinas que lo rodeaban. Una unidad de succión, mandiles de plomo, otoscopios y oftalmoscopios colgados de la pared. Repasó mentalmente los últimos diecisiete años, tratando de recordar a cuántos pacientes había visto entrar en esa misma habitación, a cuántos familiares había consolado o tranquilizado. La gente se marchaba de allí en sillas de ruedas o camillas, andando o cojeando. A veces en sacos para cadáveres.

Se preguntó por qué había sido tan afortunado. Por qué el madero no había entrado quince centímetros más a la izquierda y perforado su intestino, o treinta centímetros más arriba y atravesado el corazón. Le habría gustado pensar que era gracias al destino, a que él era un instrumento divino que aún no había terminado de cumplir su misión en la Tierra, pero sabía que no era así. Sobreviviría por la misma razón que un coágulo de tres milímetros se había alojado en la arteria basilar de Elisabeth y la había matado. Por simple azar.

David tomó conciencia de que los dos últimos años de su vida habían sido un período de duelo y aislamiento. Se había despedido de Elisabeth dando pasos pequeños y significativos, recreándose en la evocación de cada parte de ella antes de resignarse a perderla. La suave piel de su nuca. Sus pies fríos entre las piernas de él bajo las mantas. La curva de su sonrisa, ligeramente inclinada hacia la izquierda. Los últimos recuerdos de su esposa deslizándose entre sus manos entrecerradas como la arena de un reloj.

La imagen de Nancy en la UCI, moviendo los labios mientras recitaba: «Quiero morir, quiero morir, quiero morir». Los ojos opacos y ausentes de Clyde, la enfermedad personificada. Todos atrapados en su sufrimiento… ¿Por qué a David le habían dejado un camino para escapar?

Un golpe en la puerta entornada captó su atención. Era Diane.

No entró. Le habían quitado las vendas de la cara, y las lesiones tenían mejor aspecto. Apoyó el hombro en la jamba de la puerta y miró a David durante un minuto entero. Una lágrima creció en la comisura de su ojo izquierdo antes de deslizarse por la mejilla.

—No estaba preocupada por ti —dijo.

—Ni yo por ti —respondió David.

—No creo que estés loco.

Un niño que pasaba por el pasillo se detuvo y miró con curiosidad la cara de Diane, hasta que su madre se lo llevó, murmurando una disculpa. Diane arqueó las cejas con expresión risueña.

—Somos como la Bella y la Bestia pero sin la Bella.

—Tú eres la Bella —dijo David.

—Eres un encanto cuando estás herido. —Cruzó los brazos, pero enseguida los descruzó—. Los de plástica me han dado el alta. Nuevamente puedo disfrutar de la vida, la libertad y la persecución de los periodistas. —Sonrió, pero fue una sonrisa triste.

Se miraron desde lejos.

—¿No piensas acercarte? —preguntó David.

—No. —Diane negó con la cabeza, echándola ligeramente atrás para no derramar más lágrimas—. No.

Sandy estuvo a punto de chocar con ella cuando entró en la habitación, cerrando su teléfono móvil.

—¡Dios! —exclamó al ver a David. Paseando la mirada entre él y Diane, captó la emotividad del ambiente e hizo un mohín de disgusto.

—Sandy —dijo David a modo de saludo, levantando la cabeza de la almohada.

Sandy recorrió la bata de hospital con los ojos.

—Te han quitado el catéter. ¿Has orinado?

David asintió.

—Digamos que por fin sé lo que se siente al tener gonorrea.

—¿Antibióticos?

—Am pi ci li na. Dos gramos.

Sandy guardó el móvil en el bolsillo de su chaqueta blanca y se frotó las manos como para calentárselas.

—Al ira, sé que no es el mejor momento, pero el tacto nunca ha figurado entre mis virtudes. —Miró a Diane, titubeando.

—No hay problema —dijo David—. ¿De qué se trata?

Una curva fugaz en la firme línea de los hombros de Sandy.

—Has sido destituido de tu cargo. La junta se ha reunido y ha habido una votación. —Diane se separó de la pared, como si fuera a decir algo. Sandy no apartó los ojos de la cara de David. Éste rió como si estuviera ligeramente ebrio por la morfina—. Maldita sea, David. Te has enfrentado con la policía, has estado jugando a detectives por todo el hospital, has agredido a un colega…

—Agredido —repitió David con picardía.

—… y ni siquiera te dignas a comparecer cuando te convoca la junta directiva. ¿Qué esperabas? —Sacudió la cabeza con exasperación y se pasó el pulgar por debajo del labio inferior, retirando el exceso de carmín. Luego se sentó en el borde de la camilla—. Le he pedido al doctor Nelson que te sustituya temporalmente… Ni loca le daría esa satisfacción a Don. Es posible que las aguas vuelvan a su cauce si te desvinculas de este caso y te portas bien durante unos días. Entonces veremos qué podemos…

—No —dijo David. Se movió y sintió una punzada en el costado.

Sandy humedeció una gasa y comenzó a limpiar suavemente los bordes de la herida. Diane los miró en silencio desde la puerta.

—Olvídate de este caso —dijo Sandy—. La prensa te está haciendo quedar como un gilipollas.

—Francamente, ya no me importa.

Sandy hizo una bola con la gasa y la arrojó a la papelera. Cayó justo en el centro.

—No has heredado la sensatez de tu madre, ¿sabes? Nunca serás la clase de médico que fue ella.

—No. Nunca.

Sandy lo miró como si tratase de leer sus pensamientos. Por lo visto, no encontró lo que buscaba.

—Maldita sea, David. Maldita sea. —Tendió la mano y le dio un par de palmadas en la mejilla, casi una bofetada—. Independientemente de cómo termine este asunto, yo no estaré satisfecha, ¿verdad?

Su cara se arrugó con una extraña mezcla de nostalgia y dolor, y David adivinó que estaba pensando en su madre. Cuando volvió a mirarlo, él percibió un brillo de respeto en sus ojos. Abrió los brazos para que la abrazara, y David lo hizo, a pesar del dolor.

Lo estrechó con fuerza, como si tuviera miedo de soltarlo. Sus labios estaban muy cerca del oído de David, de modo que la oyó perfectamente cuando murmuró con voz serena y grave:

—Te recomiendo que no vengas por aquí durante una temporada.

Se soltaron y se miraron.

—Lo entiendo —repuso David.

Sandy se levantó y se dirigió hacia la puerta sin mirar a Diane, como si todavía no hubiera reparado en su presencia.

—¿Cuál fue el resultado de la votación? —preguntó David.

Sandy se detuvo junto a la puerta.

—¿Cómo?

—Ha dicho que la junta votó a favor de mi destitución. Me gustaría saber cuál fue el resultado de la votación.

Sandy tocó el broche que llevaba en la chaqueta del traje: un escarabajo de oro.

—Catorce a uno.

David se sentó en el borde de la camilla, con las piernas colgando, y se miró los pies descalzos.

—¿Quién fue ese uno?

—No puedo decírtelo.

—¿Quién fue?

Sandy suspiró.

—Lo sabes perfectamente. —Su mano trazó un arco en el aire antes de volver a posarse en la cadera—. Yo. —Saludó con una breve inclinación de la cabeza y se marchó, dejando la puerta abierta.

David presionó la roja piel que rodeaba la herida para comprobar el grado de inflamación. Las marcas blancas que dejaron sus dedos se desvanecieron lentamente. Cuando alzó la vista, Diane lo estaba mirando.

—No puedo creer que te hayan destituido. Es ridículo. Pero cambiarán de opinión. Estoy segura de que el personal te apoyará.

—Ya no —dijo David.

—¿No vas a protestar?

—Esto no es una batalla política.

—Vale —dijo Diane—. Vale.

Tamborileó con los dedos sobre la puerta.

David se levantó. Un intenso dolor en el costado le advirtió de que la morfina estaba dejando de hacer efecto. Todavía sentía la cara floja y los ojos vidriosos, y sospechaba que tenía un aspecto horrible. Descolgó la bolsa de suero del soporte y fue con ella hacia la puerta. Se detuvo a unos pasos de Diane.

Ésta se sopló un mechón de pelo que le caía sobre la cara. David la miró con ternura.

—No te adoro —dijo.

—Estupendo. —La expresión de Diane se suavizó—. Yo tampoco te adoro a ti.

69

El aliento de Clyde empañó la ventana en la que estaba apoyado, mirando la caída de siete plantas hasta el oscuro patio interior del Centro Médico de la UCLA. El último nivel del aparcamiento descubierto brillaba bajo la luz de las farolas, lleno de coches y furgonetas. Desde allí veía también los pisos más altos de los edificios de oficinas de Le Conte, que se alzaban por encima de los árboles como piezas de dominó, y alcanzaba a vislumbrar el desvencijado andamio.

Clyde vigilaba un coche en particular: el Mercedes verde oliva aparcado en la mejor plaza, cerca del hospital. Desde lejos, la palabra «jilipoyas» parecía una mancha roja.

En el cristal empañado se formaron unas gotas que empezaron a caer hacia el alféizar. Clyde llevaba un buen rato allí.

Primero vio la bata blanca, y luego reconoció a David subiendo con cuidado la escalera de cemento detrás de Diane Trace. Los flanqueaban dos hombres trajeados; uno alto y delgado y otro robusto y encorvado. Los detectives.

Después de discutir algo acaloradamente, ayudaron a David a subir al coche y bajaron al nivel inferior con Diane, escoltándola hasta el Explorer.

El Mercedes salió del aparcamiento en primer lugar, y el coche de Diane inmediatamente después. Cuando pasaron junto a la caseta de vigilancia, una furgoneta arrancó y los siguió a una distancia aproximada de una manzana.

Con las manos sobre el cristal a ambos lados de su cara, como un mimo, Clyde miró el coche de David hasta que desapareció de la vista.

Don caminó a paso vivo hasta la puerta del despacho de Sandy, la bata blanca ondeando alrededor de su cuerpo. Levantó la mano para golpear, pero una voz atravesó la puerta maciza antes de que llamara.

—Adelante.

Sandy estaba trabajando en la mesa de reuniones, bajo el resplandor de la lámpara verde, con un bolígrafo Bic detrás de la oreja. Hojeó un contrato, suspiró, lo dejó a un lado y miró el siguiente documento del montón.

—Doctora Evans, quería darle las gracias por su apoyo en mi disputa con el doctor Spier. —Sandy no alzó la vista. Don esperó una respuesta, pero al ver que no llegaba prosiguió—: Creo que ha sido una decisión beneficiosa para el servicio. —Sin desviar la vista de los papeles, Sandy dijo algo entre dientes.

»¿Cómo dice? —Ella lo miró por fin.

—He dicho que se vaya a tomar por culo, doctor Lambert. —Se sacó el bolígrafo de detrás de la oreja y se concentró en el documento siguiente.

Don la miró boquiabierto unos instantes. Se aseguró de cerrar la puerta con suavidad cuando salió.

David se dio cuenta de que la furgoneta de una empresa de limpieza de alfombras los seguía a él y a Diane a una distancia de varias manzanas; era el vehículo de incógnito que había escogido Yale, como si no fuese a llamar la atención en el elegante barrio de Brentwood. Aparcó en la acera de enfrente cuando David entró en el garaje. Diane dejó el Explorer en la calle, cerca del buzón. Ayudó a entrar a David, que desactivó las alarmas en medio de una confusión de pitidos y códigos.

Y rodeándole la espalda con un brazo, Diane lo acompañó hasta el dormitorio y lo acostó en la cama. Él apoyó la cabeza en la inmaculada almohada blanca con un gruñido y tomó de la mano a Diane. Tenía los ojos hinchados y unas ojeras tan oscuras que parecían moretones.

Sin soltar la mano de Diane, alzó la vista para mirarla. Ella observaba la austera habitación —las paredes blancas, la solitaria silla en un rincón—, y David se sintió súbitamente vulnerable, como si temiera que su dormitorio dijese más sobre su personalidad de lo que él deseaba entender y revelar.

—Deberías irte —dijo—. La policía te escoltará hasta tu casa y luego te protegerá.

—¿Estás seguro de que quieres quedarte solo?

David asintió. Diane se levantó para marcharse, pero David no le soltó la mano. A pesar de la codeina, la herida latía al mismo ritmo que su corazón, y las punzadas de dolor se sucedían a intervalos regulares. Cuando por fin tomó conciencia de que había estado a punto de morir, el horror se apoderó de él de golpe, como el recuerdo de una pesadilla. Aunque previsible, la noticia de su despido había terminado de convencerlo de que estaba navegando por aguas turbulentas.

—Puedo quedarme —se ofreció Diane otra vez. David negó con la cabeza, pero le apretó aún más la mano—. Está bien. No tiene nada de malo que me necesites.

—Cinco minutos —consiguió decir él por fin.

Diane le soltó la mano y se quitó la camiseta, cruzando los brazos y encogiendo los hombros. Su pelo cayó sobre su torso como un abanico dorado.

Se metió en la cama junto a él, apoyando la espalda en el cabezal, y al cabo de unos segundos él se sumió en un reconfortante silencio, abrazado a ella, con la cara pegada contra el pecho desnudo y ligeramente húmedo que olía a lilas y a verano.

70

Cuando un dolor sordo en el costado despertó a David a la mañana siguiente, se sintió drogado por la morfina y la codeina y profundamente cansado. Diane se había marchado por la noche, unos minutos después de los cinco que le había pedido él. La furgoneta de incógnito seguía aparcada en la calle, visible por la ventana del dormitorio.

David entornó ligeramente la ventana para que entrase el aire, volvió a acostarse y se quedó mirando al techo, dando un pequeño respingo con cada punzada de dolor. En la mesita de noche había un frasco de analgésicos con codeina, pero no quería tomar nada. Todavía no. Deseaba sentir el dolor, tal vez para castigarse; aunque no encontró ningún motivo consciente para ello, los inconscientes eran muchos y complejos. Era probable que el dolor le resultase reconfortante porque la herida latía al ritmo de su corazón, recordándole de manera constante y clara que estaba vivo.

Los insistentes timbrazos del teléfono lo sacaron de sus cavilaciones. La voz femenina sonó exaltada, al borde de la histeria.

—Hola, doctor Spier, soy Kate Mantera, de la revista Time. Nos hemos enterado de que lo atacó el agresor del ácido y pensábamos que…

—Alcali —corrigió David.

—¿Cómo dice?

—Lo que arroja es un álcali. —David colgó el auricular, pero el teléfono volvió a sonar de inmediato.

La voz grave y sonora de un hombre.

—Doctor Spier, soy John Caciotti, de la KBNE. Estamos en el aire y nos gustaría saber…

David colgó y desconectó el teléfono. Después de desmontar y examinar la alcachofa, se dio una larga ducha caliente. Cuando salió, llamó a Diane por el móvil.

El pánico se apoderó de él cuando no obtuvo respuesta. Llamó a Urgencias y le preguntó a la empleada de la centralita si sabían algo de Diane.

—Sí —respondió la mujer—, está aquí mismo.

Diane se puso al teléfono.

—No te preocupes David. Tengo a dos agentes de la UCLA pegados a mis talones, ¿verdad, muchachos? —Un ronco murmullo de asentimiento.

—Pero tus lesiones… No deberías estar trabajando.

—Ah, vamos. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede sentada hasta que me cure?

—Sí. No me parece bien que trabajes, al menos hasta dentro de un par de días.

—Eso es lo que pretende Clyde: mantenernos encerrados. No pienso ceder a ese chantaje emocional para que deje el trabajo. Tú sí que deberías hacer reposo durante un mínimo de dos días. ¿Piensas cumplir las órdenes del médico? —David recorrió el pasillo en dirección al salón, sintiendo un dolor sordo en el costado—. ¿Verdad que no? Lo sabía. Mira, estamos desbordados de trabajo. ¿Para qué llamabas?

Las emociones de David cambiaron de cariz, y se sintió súbitamente torpe.

—Quería decirte que… en fin, anoche… Supongo que…

—Lo sé, David, yo también. —Un grito al fondo—. Tengo que dejarte —dijo Diane—. Ya hablaremos.

David se oyó asentir y colgó el auricular. Lo que había deseado decir, fuera lo que fuese, permaneció en su pecho como un nudo de nerviosismo. Poco a poco se había ido convenciendo de que no tenía las cosas tan claras como creía.

Cuando abrió la puerta para recoger el periódico, los periodistas que acampaban en la acera parecieron cobrar vida y corrieron hacia él. Sobresaltado, tomó el ejemplar, entró en la casa y cerró de un portazo. El timbre sonó tres veces seguidas.

Se tomó un momento para que su corazón recuperase el ritmo normal y luego miró el periódico que tenía en la mano. «El agresor del ácido ataca al Doctor Muerte». Pensó en su nuevo apodo: Doctor Muerte. Se acostumbraría. Era un nombre sonoro. Ahora que había dejado de ser jefe del servicio de Urgencias, tendría que conformarse con su nuevo título.

Leyó distraídamente el artículo mientras marcaba el número de Peter. Alguien había filtrado la noticia del estudio de Connolly, y eso, combinado con el aparatoso intento de atropello de Clyde, había avivado aún más el interés de la prensa.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Peter cuando atendió el teléfono.

—Mucho mejor. Por fin he dormido una noche entera.

—Casi te atropellan y te disparan como a Rasputin. Qué deshonra. —Peter emitió una risita ahogada.

—¿Qué es eso de que no aceptas protección policial?

—Me he protegido muy bien solo durante años, David. No necesito que esos brutos me arropen por las noches. Además, el traslado de la sala de operaciones me tiene negro. Estoy demasiado ocupado para soportar intromisiones.

David se acercó a la ventana y miró por una rendija de la persiana. Fuera, un policía uniformado ordenaba enérgicamente a los periodistas que regresaran a la acera.

—Creo que no eres consciente…

—Te equivocas, David, soy perfectamente consciente de lo que ocurre. Tengo que dejarte. Voy retrasado. Te llamaré más tarde.

David colgó el auricular y llamo a Yale, que atendió antes de que terminase de sonar el primer timbrazo.

—Estamos preparándolo todo para mañana. No deje que los periodistas se le acerquen. Todavía hay un coche delante de su casa, vigilando.

—Lo sé. Lo he visto, pero llamaba por otra cosa.

—¿Qué?

—Acabo de hablar con Peter. Sigue negándose a aceptar protección policial, y no parece que vaya a cambiar de idea.

—Se lo dijimos.

—Sin embargo, es absolutamente imprescindible que lo protejan. Sobre todo porque su vida corre peligro, pero también porque nuestra emboscada requiere que cubramos todas las contingencias.

—Lo entiendo, pero no podemos hacer nada si él no da su consentimiento.

—¿No podrían ponerle un micrófono para vigilarlo a distancia?

—Naturalmente, como oficial que ha jurado mantener el orden, yo jamás participaría en una cosa semejante —dijo Yale con un dejo de picardía—. Claro que si alguien lo hiciera sin mi conocimiento, no podría advertirle que se trata de una acción ilegal.

—Entiendo. —Otra furgoneta aparcó delante de la casa y un hombre saltó por la puerta trasera, tirando de un cable. Una asistente levantó un espejo para que la reportera, vestida con un impecable traje rojo, pudiera pintarse los labios—. Necesito salir de aquí —dijo David—. Solo.

—Tenemos que mantenerlo vigilado. Si Clyde lo encuentra antes de mañana por la noche, dejará de ser un señuelo útil.

—Alguien tiene que proteger, o al menos vigilar a Peter. Debemos cubrir ese frente. De lo contrario, nuestro plan tendrá un punto flaco.

—¿Hasta qué punto le preocupa ese asunto? —Yale suspiró—. No me lo diga. No sé para qué me molesto en preguntar.

—Hay algo más. No podré sacar el Mercedes del garaje sin que los periodistas me sigan. Le pediré a Diane que me deje su Explorer, que ahora está en el aparcamiento del hospital. ¿Podría mandar a alguien a recogerlo? Yo saltaré la valla del jardín trasero y esperaré en la calle Bristol, junto a ese horrible remedo de casa Tudor. —Esperó, pero no obtuvo respuesta—. Esto forma parte de nuestro trato, detective. Trabajamos juntos. Yo lo mantengo al tanto de todo lo que pasa. Si no me ayuda, lo haré a sus espaldas.

—Me sorprende el poco respeto que demuestra por los derechos civiles de su amigo Peter —dijo Yale, otra vez con un dejo de picardía.

—Bueno, éste es un juego diferente, ¿no?

David salió de entre los álamos al ver la furgoneta de incógnito y el Explorer de Diane. La ventanilla ahumada de la furgoneta descendió lentamente, revelando que Jenkins iba al volante y Bronner en el asiento del acompañante. Ninguno de los dos llevaba uniforme, y Jenkins tenía un aspecto particularmente extraño con su ropa deportiva. De la furgoneta salió un aroma a quicos de maíz y tabaco de mascar.

David hizo un gesto de sorpresa.

—Caballeros. No sabía que eran ustedes.

—Autorizaron más horas extra, y el capitán prefirió reservarlas para gente del equipo —dijo Jenkins con su característico tono monocorde.

Bronner sonrió, mostrando la oscura medialuna de tabaco que tenía bajo el labio inferior.

—Además, le limpiamos el coche al capitán. Esas cosas ayudan.

David miró el coche de Diane y vio a Blake en el asiento del conductor. Ninguno de los dos saludó.

—¿No es el hombre que les ayudó a detener a Clyde? —preguntó David.

—Sí. Blake.

David echó a andar hacia el Explorer, pero se detuvo a mitad de camino y se volvió hacia la furgoneta.

—Agente Bronner, recuérdeme que le envíe unas diapositivas de enfermos de cáncer de labio y lengua.

Bronner escupió un chorro de saliva marrón en una lata vacía de Coca-Cola.

—Lo haré —dijo.

Cuando Blake bajó del Explorer, David lo saludó con una breve inclinación de cabeza y se sentó al volante. Luego arrancó y miró por el retrovisor, para cerciorarse de que Jenkins y Bronner no lo seguían.

71

—Me ha enviado un mensaje al busca con el código de emergencia —dijo Ed con voz aflautada y furiosa—. Más vale que sea una auténtica urgencia.

—Lo es.

—¿Dónde está?

—En el coche.

—¿Corre peligro?

—No.

Ed respiró hondo.

—Bien. Será mejor que nos pongamos de acuerdo en lo que respecta a nuestros códigos. Quedar atrapado en medio de un tiroteo es una emergencia. Despertar en una bañera llena de hielo y descubrir que le falta un riñón… eso es una emergencia.

—Mire, esto es extremadamente importante. Los polis me están vigilando para atrapar a Clyde. He conseguido escapar, pero ahora no tengo mucho tiempo. ¿Dónde está? Iré a verlo de inmediato.

—¿Cómo sabe que no lo han seguido?

—Porque he estado dando vueltas y vueltas por la ciudad durante la última hora y media. Ya no soy tan idiota como cuando me conoció.

—Eso aún está por ver, Spier.

—¿Dónde está?

—No recibo a nadie en casa.

—¿Dónde está?

Ed guardó silencio durante unos instantes, como si estuviera discutiendo consigo mismo.

—En el 534 de Federal, a un paso de Wilshire. Apartamento seis.

—Gracias —dijo David—. Llegaré dentro de… —Se interrumpió y miró el letrero de la calle—. ¿Dónde demonios estoy?

Antes de dejar entrar a David, Ed lo obligó a explicarse en la puerta. El pequeño apartamento de planta baja estaba destrozado. Cajones volcados, colchones con tajos, platos rotos. Alguien había perforado las paredes a intervalos regulares, en una búsqueda que había llegado más allá del yeso. Ed se movía por allí con una soltura que demostraba que estaba acostumbrado al caos.

En un rincón, sobre una larga mesa plegable, había cinco o seis ordenadores de distintos tamaños y formas, con los monitores zumbando. Unos diez teléfonos móviles Nextel estaban dispuestos en fila, cargándose. Varios televisores portátiles mostraban lo que parecían escenas en directo de distintas habitaciones, seguramente filmadas con cámaras ocultas. David vio a una mujer inclinada sobre lo que debía de ser un espejo, tratando de extraerse un resto de comida de entre los dientes.

Sentado en un sillón giratorio, Ed empezó a pelar el cable de un micrófono en miniatura.

—No haga preguntas —dijo—. Ni una sola.

David echó un vistazo alrededor, buscando un sitio donde sentarse.

Finalmente, recogió una almohada llena de tajos y la puso encima de una estantería volcada, montando una improvisada banqueta. Se sentó con cuidado, para no tensar los puntos de su herida.

Ed alzó la vista y señaló a David.

—Confío en usted, pero deje que le diga una cosa: si le habla de este sitio a alguien, me enteraré. Y créame, no le conviene hacerme enfadar.

Una semana antes, David se habría horrorizado ante esa amenaza, pero ahora se sintió casi halagado.

—¿Quiere beber algo? —ofreció Ed. David recogió un vaso sano del suelo—. No, no; los limpios están ahí. —Ed tomó un vaso del montón que había sobre una diana caída y lo llenó de agua.

Durante unos instantes guardaron un silencio absoluto, David bebiendo con nerviosismo, aunque no tenía sed.

—¿Podrá hacerlo? —preguntó David—. ¿Podrá conseguir un micrófono de alguna clase?

—Sí, pero en la actualidad se llaman «transmisores digitales», Colombo. —Ed abrió la mano como un mago, enseñando un diminuto disco de metal. Tenía el tamaño de una pila de reloj, pero estaba lleno de minúsculos componentes, como la placa madre de un ordenador—. Se controla por radio. —Se inclinó y sacó algo parecido a un walkie-talkie de un cajón del suelo—. Este es el receptor. Uso un Motorola HT 1.000 porque es más compacto que las radios Saber, y uno puede llevarlo enganchado al cinturón sin que parezca que tiene una erección permanente. —Sonrió: una medialuna blanca sobre una cara igual de blanca—. Captará las frecuencias del transmisor y las transferirá aquí —levantó un pequeño auricular de color piel—, siempre y cuando usted esté a unas manzanas de distancia.

—No estaré a unas manzanas de allí. Estaré en una emboscada en Venice.

Ed se pasó la mano por la cabeza, produciendo un sonido áspero al rozar el corto pelo rojo.

—Un desafío. Me encantan los desafíos. ¿Dónde vive Peter?

—En Westwood. Cerca del hospital.

—¿Y dónde está su consulta?

—En Le Conte.

—¿Cuántos pisos tiene el edificio?

—Cuatro.

Ed se frotó las sienes. David abrió la boca, pero Ed se llevó un dedo a los labios, exigiendo silencio. Siguió frotándose las sienes. Era evidente que estaba disfrutando con aquello.

—Muy bien, Spier, escuche lo que vamos a hacer: instalaré un repetidor que vale un huevo en el techo del edificio donde trabaja Peter. Piense que es como una potente antena. Captará la radiofrecuencia del transmisor y la reenviará al receptor Motorola, aunque esté en la otra punta de la ciudad. —Abrió los brazos, como esperando un aplauso—. Soy un profesional experimentado. No intente hacer esto en casa.

—¿Cuándo lo hará?

—Esta noche, en cuanto oscurezca. Pero deje que le haga una pregunta: ¿qué sentido tiene esto?

—Sabré dónde está Peter en todo momento. Sabré si tiene problemas. Y en el peor de los casos, si lo atacan, podré enviar rápidamente a la policía.

—Ese hombre necesitaría una pistola.

—Peter jamás llevaría un arma.

—¿Cómo lo sabe?

David miró a Ed con aire cansino.

—Créame; sé lo que digo.

—Bien. ¿Cree que ese urólogo liberal y tonto accedería a llevar un arma no letal?

—Quizá.

Ed arrastró una caja grande de cartón desde el armario situado en el otro extremo de la estancia y volvió a sentarse. Se oyó un tintineo metálico mientras rebuscaba en el interior. Finalmente, enseñó con orgullo un trasto con mango de arpón y dos electrodos en forma de punta de flecha.

—Un Taser —dijo—. Hay que tener buena puntería, y es difícil que atraviese la ropa gruesa. Si el cabrón que lo ataca lleva una chupa de cuero, olvídelo.

David sacudió la cabeza.

—Demasiado… complicado.

Ed dejó el Taser en la caja y sacó un puño de bronce con púas.

—Demasiado salvaje.

Después, Ed sacó una varilla plateada con puño redondeado.

Cuando la sacudió, se desplegó y quedó convertida en un bastón.

—El áspide.

David volvió a negar con la cabeza.

—Poco eficaz.

Ed gruñó, metió el áspide en la caja y continuó buscando. De repente se le iluminó la cara, y con un gesto triunfal sacó una sartén grande.

—Un clásico fiable. —David se limitó a mirarlo hasta que arrojó la sartén a la caja—. ¡Creo que ya tenemos al ganador! —exclamó Ed. Sacó una pistola eléctrica del tamaño de una linterna, con hendiduras para apoyar los dedos. El cuerpo negro y rectangular terminaba en dos puntas. Ed pulsó un interruptor con el pulgar, y entre las puntas se vio un chispazo eléctrico.

—¿Traspasa la ropa?

—Sólo si la tela no es demasiado gruesa. Pero en una camiseta, por ejemplo, hace el mismo efecto que sobre la piel desnuda.

—Me la llevaré —dijo David.

Ed le lanzó la pistola.

—Enhorabuena. Ahora es el afortunado poseedor de una exclusiva aguijada de cincuenta mil voltios.

—¿Cómo le pondré el micro… el transmisor a Peter?

—Yo puedo introducirlo en un reloj. ¿Qué tal si le hace un regalo de cumpleaños anticipado?

—No. Sería sospechoso.

—¿Tiene una estilográfica favorita, u otro chisme por el estilo? Podría instalarlo ahí.

—No lo sé. No se me ocurre nada que lleve siempre encima.

—Entonces he aquí la cuestión: ¿qué objeto lo acompaña a todas partes?

David tuvo una súbita y brillante inspiración. Alzó la cabeza y sonrió.

—Creo que ya lo tengo —dijo.

72

El consultorio de Peter estaba en un moderno edificio de cuatro pisos, una estructura de cemento y cristal oscuro situada casi en la esquina de Westwood y Le Conte, a escasas manzanas del hospital. David aparcó en una zona con parquímetros. Delante de la puerta principal había una fina capa de polvo, procedente de la obra en construcción de al lado.

Cuando llegó a la segunda planta, la herida le dolía y le picaba, y no habría podido decir qué sensación era peor. La secretaria de Peter estaba apagando las luces para marcharse. La mujer cerró la puerta y se giró bruscamente, y sólo el rápido salto de David evitó que le golpease la barriga con el gigantesco bolso que colgaba como un péndulo de su hombro.

—Busco al doctor Alexander —dijo David.

La mujer continuó andando por el pasillo, sin molestarse en mirar a David.

—Debe de estar en la sala de operaciones —dijo ella.

—¿En la acera de enfrente?

—No, la nueva. En la tercera planta. El traslado ha sido un auténtico coñazo. Por eso una servidora está aquí cuando debería estar en casa con su marido y sus dos hijas.

—Le deseo una velada agradable —dijo David.

Encontró a Peter en la planta de arriba, hojeando una carpeta en medio de dos mesas de operaciones y un montón de cajas y archivadores. Peter sonrió y caminó trabajosamente hacia David, apoyándose en el bastón.

—Vaya, David. ¿A qué debo este honor?

David iba a sentarse en una mesa de operaciones, pero no quiso correr el riesgo de que se le soltase un punto de la herida.

—Quería verte en persona para convencerte de que aceptes la protección policial. Sólo por unos días.

—Te agradezco el detalle, David, pero es ridículo. En primer lugar, Clyde Slade no tiene ningún motivo para atacarme.

David tocó el transmisor digital que llevaba en el bolsillo. Había hecho que Ed le pegase un potente imán al dorso. Pero ése era el plan B. Hubiera preferido que Peter aceptase la protección de la policía, de manera que respiró hondo, armándose de valor para lo que debía decir a continuación. No le quedaba más remedio que hablar sin tapujos, aun sabiendo que Peter prefería no tocar ese tema.

—Para decirlo sin ambages, tu condición de minusválido te convierte en un objetivo fácil.

La indignación hizo desaparecer el color de la cara de Peter, y sólo el brillo diabólico de los ojos mitigó su palidez. Lanzó el bastón al aire, lo atajó por el otro extremo y enganchó los pies de David con el puño forrado de goma. Luego dio un brusco tirón, tirándolo al suelo. David aterrizó de espaldas, sintiendo un estallido de dolor en el costado.

—Sé defenderme mejor de lo que crees —dijo Peter. David gimió, agarrándose el costado—. Ay, Dios. Me había olvidado de tu herida. —Intentó ayudarlo a levantarse.

Haciendo caso omiso del dolor, David sacó el diminuto transmisor del bolsillo y lo colocó en el interior del aparato ortopédico de la pierna izquierda de Peter, justo encima del tobillo. La estratagema apaciguó su enfado.

Permitió que Peter lo ayudase a levantarse.

—Déjame ver la herida. —David se levantó la camisa. Todos los puntos estaban intactos—. Está bien. —Miró a David con cara demacrada y sombría. Auténtico pesar—. Lo lamento muchísimo.

David no vaciló en aprovechar la ocasión.

—Entonces prométeme una cosa.

El urólogo arqueó una poblada ceja. David sacó la pistola eléctrica del otro bolsillo y se la tendió. Peter la miró como si fuese un pañuelo usado y arrojó su bastón al suelo.

—No hablas en serio.

73

La noche anterior David había entrado en su casa por la puerta trasera, como un adolescente después de una juerga nocturna. Esperaba que ningún periodista le hubiera hecho una foto mientras pasaba cautelosamente por encima de la valla.

Durmió mal y se despertó temprano, cuando Ed lo llamó para comunicarle que había instalado el repetidor en el edificio de Peter. David se puso el auricular y giró los mandos del receptor Motorola hasta que oyó roncar a Peter.

Recorrió la casa cerrando todas las persianas, para que los reporteros de los periódicos sensacionalistas no pudieran fotografiarlo con un teleobjetivo. Oyó cómo Peter se levantaba, desayunaba y hacía gárgaras durante un rato ridículamente largo. Antes de ducharse, David colgó una sábana en la ventana del dormitorio, que no tenía cortina. La alarma que había instalado Ed en el jardín pitaba cada cinco minutos. Paradójicamente, hacía que David se sintiera nervioso y cansado. Prisionero en su propia casa.

A última hora de la tarde, cuando llegaron Yale y Dalton, hacía tiempo que David había dejado de fingir que era capaz de ser paciente. Había cambiado la venda de su herida un par de veces, limpiado la casa de arriba abajo, tomado varias duchas y dedicado casi media hora al almuerzo, una eternidad para él. Había oído a Peter conducir, saludar a su secretaria y empezar a atender a sus pacientes. Cada vez que se sentía culpable por invadir la intimidad de su amigo, se concedía veinticuatro horas de gracia. No tendría tiempo para remordimientos hasta después de la emboscada.

Se había puesto el uniforme de médico, con el receptor Motorola enganchado a la cinturilla. Esperaba que esa vestimenta contribuyese a que Clyde lo viera como un representante del hospital. Todo contaba.

Yale se cruzó de brazos, esbozó una sonrisita cruel y dijo:

—Tendrá que ponerse una bata más holgada para ocultar toda esta ferretería.

Dalton se tocó automáticamente la corbata marrón a rayas, que se ladeó y reveló un bulto sospechoso debajo del nudo. Entonces vio el auricular en el oído de David.

—¿Para qué es la otra radio? —preguntó.

—Nosotros no sabemos nada de ninguna otra radio —dijo Yale.

Dalton asintió solemnemente y se pasó la mano por los mofletes, arrugando la flácida piel hasta que quedó como la barba de un pavo. Con un gesto tranquilizador, Yale puso una mano sobre el hombro de David y lo condujo al dormitorio. David se señaló el costado.

—Estoy bastante agarrotado. ¿Le importaría echarme una mano?

Mientras le daba instrucciones con voz firme y sosegada, Yale le quitó la bata y le colocó los cables, pegando el transmisor en el quinto espacio intercostal. Luego sacó una bata más grande del armario y le ayudó a ponérsela.

David iría hasta Healton’s en su Mercedes, entre el coche de Yale y Dalton y la furgoneta de Jenkins y Bronner. Otro vehículo se les adelantaría a todos para despejar la ruta. Una vez allí, aparentemente sin escolta, David cruzaría el aparcamiento y se dirigiría al coche calcinado siguiendo un recorrido especialmente escogido para que se hiciera notar. En realidad, estaría vigilado constantemente por policías secretos y agentes de operaciones especiales. Como cabía esperar, Rhonda Decker se había negado a darles permiso para que la emboscada se llevase a cabo en la residencia Pearson. David estaba decepcionado; su sola presencia en la casa habría sido un excelente señuelo para atraer a Clyde.

Habría una ambulancia aparcada a pocas manzanas del lugar. David no preguntó para qué.

Sonaron unos golpes en clave en la puerta trasera y Yale abrió para dejar pasar a Jenkins y Bronner. Con un crujido de botas y el tintineo del equipo que colgaba de su cinto, Jenkins entró en el salón y se apoyó en la pared del fondo. Bronner llevaba una taza de plástico en la mano. Masticó y escupió.

—La furgoneta está lista —dijo.

Yale se frotó las manos.

—Muy bien, muchachos. Permaneced atentos. Si fastidiamos esta operación, la patada en el culo que me dará el capitán llegará tan hondo que tendré ocasión de saborear el betún de su zapato.

—Bonita imagen —dijo David.

—Le aseguro que es apropiada. Ahora vamos allá, y esperemos que Clyde muerda el anzuelo. —Yale desplazó el peso de su cuerpo de una pierna a otra, en una insólita exhibición de nerviosismo.

David hizo una inspiración profunda y entrecortada, y Jenkins se fijó en las emociones que se reflejaban en su cara.

—Nuestros hombres están en sus puestos —dijo en un tono que, según dedujo David, intentaba ser tranquilizador—. La zona está más protegida que el cuadro de los Dodgers.

—¿Esta temporada? —preguntó David con una sonrisa.

Risitas nerviosas. Una tos. Dalton manoseando su anillo de bodas.

Nervios a flor de piel.

—Nos veremos en la furgoneta —dijo Bronner. Saludó solemnemente con la cabeza y retrocedió hacia la puerta con cautela, como si abandonase la guarida de un león.

—¿Preparado? —preguntó Yale a David.

Los tres hombres lo miraron, y él vio respeto en sus caras. Se había metido el estetoscopio en el bolsillo de la bata como si fuese un amuleto, y ahora lo palpó a través de la tela para sentir su peso. Respiró hondo y contuvo el aire unos instantes antes de soltarlo.

—Tan preparado como puedo llegar a estar.

David estaba en la oscuridad del garaje, disfrutando de sus últimos momentos de soledad. El bullicio de los periodistas parecía amplificarse al pasar por la puerta del garaje. La luz que se colaba por la rendija confería un aire irreal a la estancia. David no tendría más remedio que abrirse camino entre los reporteros; su Mercedes era una pieza clave en la emboscada.

En un gesto conmovedor, Dalton había tapado el «jilipoyas» con pintura en aerosol, para que la prensa sensacionalista tuviera un tema menos que difundir. David subió al coche, esperó un instante con las manos en el volante y por fin abrió la puerta del garaje con el mando a distancia y salió.

Los reporteros se lanzaron sobre él. Micrófonos golpeando el coche, manos tocando las ventanillas, caras, maquillaje, objetivos.

Los fiases se dispararon. Las cámaras empezaron a filmar.

Su primer impulso fue frenar para no atropellar a nadie, pero continuó retrocediendo con cuidado, luchando contra la sensación de claustrofobia. Finalmente, llegó a la calle y aceleró. Varios vecinos estaban en el porche, mirando. La pareja de ancianos de la esquina observaba la escena con expresión perpleja. La furgoneta arrancó de inmediato, detrás de él, y poco antes de llegar a Sunset, el coche de Yale y Dalton dobló una esquina y se colocó delante.

La brigada de los medios de comunicación lo seguía a pocas manzanas de distancia, pero Jenkins se las ingenió para obstaculizarles el paso. Cuando David miró por el retrovisor, descubrió que estaba sudando profusamente.

Dobló a la derecha en Veteran y se dirigió al puesto de control de la policía. Tal como habían convenido, los dos agentes apartaron las vallas para dejarlo pasar, pero cerraron el paso a los periodistas. Uno de ellos le hizo un guiño a David, que se fijó en el cable de plástico transparente que pasaba por encima de su oreja.

Siguió a Yale y Dalton hacia el sur, en dirección a Wilshire, y en cuanto giró vio que, como por milagro, la furgoneta de la empresa de limpieza de alfombras lo esperaba junto a la acera. Le sorprendió la habilidad con que Jenkins lo escoltó hasta Venice. La furgoneta desapareció varias veces, pero cada vez que creía que la había perdido, el tráfico se despejaba y allí estaba otra vez, detrás de él.

David consideró la posibilidad de encender la radio para relajarse, pero no quería que las noticias lo distrajesen, de manera que se puso a tararear. Se detuvo en seco cuando recordó que un montón de policías estaban oyendo todos sus sonidos, y le hizo gracia pensar que también lo oirían mear si tenía que hacerlo. Por el oído derecho había estado recibiendo una excelente transmisión de la intervención quirúrgica que Peter llevaba a cabo en esos momentos: una prostatectomía, a juzgar por las concisas órdenes que le daba a la enfermera.

El sol agonizaba en el horizonte y el aire empezaba a teñirse de gris cuando David entró en el barrio de Clyde. Aparcó en el sitio convenido, bajo el cono de luz de Healton’s. De acuerdo con el plan, los demás vehículos habían desaparecido de la vista unas manzanas antes.

En cuanto bajó del coche lo embargó una profunda sensación de soledad. Reinaba una paz absoluta. Caminó hasta la primera travesía, la bata blanca acampanada sobre la herida del costado, y giró a la derecha, hacia el solar abandonado. El coche calcinado, su destino final, estaba vacío. Un mendigo se había sentado hecho un ovillo contra la valla, y la pechera de su raída chaqueta estaba manchada con algo que olía a huevo. La cara rubicunda y arrugada, y un poblado bigote con los pelos erizados. Blake. David le dirigió una mirada demasiado larga, y el policía arqueó las cejas con un gesto de impaciencia.

—Eh, amigo, ¿tiene un cigarrillo?

Su voz fue como un acicate para David. Continuó por el camino que le había indicado Yale, alejándose del terreno abandonado y de la residencia Pearson. Le pareció ver la mira telescópica de un rifle en la ventana de un apartamento de la acera de enfrente, aunque quizá fuese el efecto de saber que había francotiradores apostados en los alrededores. La idea de que Clyde se hallaba cerca, dentro o en los límites de esa zona, aceleró su corazón. A lo mejor estaba observándolo en ese preciso instante.

La siguiente era una calle muy concurrida. En la acera de enfrente, Bronner fingía hablar por teléfono desde una cabina, vestido con un pantalón de franela y una gorra de los Dodgers. No miró a David, pero se tocó disimuladamente el hombro con dos dedos: la señal de que todo marchaba bien.

David bajó por la acera. Pasaría por delante del antiguo edificio de Clyde y luego regresaría al solar. Un bullicioso grupo de hombres salió de un bar. Con los ojos momentáneamente nublados, David vio sus caras como una confusa mancha, algunos acercándose a él, otros pasando por los lados, en manos de los agentes secretos apostados en la zona. Su herida comenzó a latir, como si quisiera hacerle una advertencia. El grupo pasó de largo. Clyde no estaba escondido entre ellos.

David giró a la izquierda por la calle Brecken. Pequeños cuadros de hierba marchita jalonaban la acera, bordeada por una larga fila de vehículos desvencijados. El cielo se ensombreció un poco, aunque visiblemente, y David rogó que no fuese un mal presagio.

Comenzó a bajar por aquella calle llena de callejones, portales y huecos oscuros entre los coches. El hecho de que hubieran registrado la zona antes de su llegada no terminaba de tranquilizarlo. Un escalofrío le recorrió la columna cuando oyó unos pasos delante, pero entonces se dio cuenta de que era sólo el eco de los suyos, amplificado por los edificios circundantes. Ya no sentía dolor; su costado se había entumecido.

Trató de tranquilizarse concentrándose en la voz familiar de Peter, que el repetidor transmitía desde una distancia de varios kilómetros. Peter estaba enviando a la secretaria a casa. Luego la campanilla del ascensor, que se repitió casi de inmediato. Un viaje de una sola planta.

Delante de él, una forma se dibujó en un portal y bajó por la escalera. David retrocedió un paso rápidamente, buscando refuerzos con la mirada, pero no acudió nadie. Un gordo borracho pasó por su lado y siguió su camino, haciendo eses y mascullando.

David trató de frenar los latidos de su corazón. Vio un destello en un techo de la acera de enfrente: un francotirador que bajaba el arma y la ocultaba otra vez. Aunque no los viese, lo estaban protegiendo continuamente.

Lo único que se oía por el auricular era una especie de zumbido… ¿La tela del pantalón de Peter rozando el transmisor? Había detectado un sonido similar un rato antes, mientras Peter caminaba desde el coche hacia su consultorio. Luego el ruido de una llave en una cerradura. Peter debía de haber subido a la nueva sala de operaciones para seguir ordenando sus trastos.

David torció por una callejuela y se metió en el solar abandonado por la abertura de la valla. Aún no había señales de Clyde. Envuelto en capas y capas de ropa, Blake se movió; una masa informe contra la parte inferior de la valla.

David caminó despacio hasta el centro del solar, oyendo un crujido de cristales bajo sus pies. Abrió la puerta del coche y se sentó con las manos en el volante.

La emboscada había fracasado.

Inclinó la cabeza y murmuró junto al micrófono:

—Nada.

Luego se levantó la camisa y examinó el vendaje. Se había humedecido con las secreciones de la herida, pero seguía firme y en su sitio. Oyó un chasquido metálico por el oído derecho. ¿Peter manipulando unas pinzas quirúrgicas? ¿Probando el cauterizador? Contempló la residencia Pearson por el agrietado parabrisas. La silueta de Layla se movía detrás de las cortinas de la ventana del segundo piso. En la misma habitación donde Clyde había colgado a unos niños para verlos jadear y temblar.

David miró el edificio de apartamentos adyacente al solar: ladrillos rotos, tablas derribadas por la lluvia, alguna que otra ventana destrozada. Tantos lugares donde Clyde podía esconderse para espiarlo… Desde la casa llegó la voz temblorosa y desafinada de algunos residentes cantando «Cumpleaños feliz».

Blake se removió incómodo cuando David bajó del coche, dio un portazo y echó a andar con paso decidido hacia la casa.

—Voy al porche —dijo al micrófono, casi sin mover los labios.

Sabía que cerca de allí, escondido en las calles de los alrededores, Yale estaría echando chispas; fiel a su acuerdo con Rhonda Decker, le había ordenado expresamente que no se acercase a la residencia Pearson. Pero la caminata de David no parecía haber servido de nada, y quería ponerse en una situación que Clyde, si en efecto lo estaba vigilando, considerase más provocativa e irritante. De momento, lo más osado que podía hacer era sentarse en el porche del sagrado y amado santuario de la niñez de Clyde, en una postura que reflejase poder y presunción. Sería como lanzarle dardos al punto más vulnerable.

Junto a la puerta principal había una desvencijada silla con asiento de paja. David la arrastró hasta el borde del porche y se sentó, la bata blanca colgando sobre sus piernas como una falda. Su Mercedes, iluminado como un coche de exposición en el aparcamiento de Healton’s, por lo demás vacío, se veía desde una distancia de varias manzanas. Y su nueva ubicación también era claramente visible.

Consciente de que los policías estarían protestando, discutiendo y reconsiderando la situación, David se apoyó en el respaldo, puso los pies sobre la barandilla y esperó a que apareciera Clyde.

74

Los fluorescentes que iluminaban la nueva sala de operaciones le estaban dando dolor de cabeza, así que Peter los apagó y siguió trabajando a la luz de la lámpara de la mesa. Ésta irradiaba un suave resplandor sobre el escritorio y alrededor de sus manos, un pequeño círculo de luz en la oscuridad que a Peter le gustaba, ya que lo hacía sentirse como un artesano medieval. A su espalda, la persiana veneciana estaba baja. El escritorio se encontraba enfrente de las mesas de operaciones, detrás de las cuales se abría la puerta; a veces, en medio de una intervención larga, Peter necesitaba sentarse para descansar las piernas. Del borde del escritorio sobresalía un pomo de metal del tamaño de un puño, firmemente atornillado a la madera, al que Peter se sujetaba al sentarse y levantarse. La pistola eléctrica estaba al lado del pomo, donde la había dejado el día anterior después de que David se marchara.

Peter alineó los citoscopios, finas serpientes de acero inoxidable que cubrían todo el ancho del escritorio y colgaban del borde. Eran instrumentos caros, de unos dieciocho mil dólares cada uno, lentes incluidas, y él los cuidaba como si fuesen piezas de museo. Los había usado innumerables veces para examinar innumerables vejigas, y ahora, mirándolos, se maravilló de lo mucho que habían conseguido en su corta vida material. Le escribió una nota al técnico para que volviera a esterilizarlos.

El aparato izquierdo se había estado hundiendo en su tobillo durante todo el día, así que hizo una pausa para levantar la pernera del pantalón y frotar la marca rojiza que había dejado el metal. De repente oyó un ruido en la puerta y escrutó la oscuridad.

—¿Sí? ¿En qué puedo servirle? ¿Hola?

La forma se movió, respirando ruidosamente. El sonido de una persona robusta acercándose.

El pánico comenzó a hendir sus afiladas garras en el corazón de Peter. Por culpa de los aparatos, tardaría casi un minuto en levantarse y llegar al interruptor de la pared.

La cetrina cara de Clyde apareció en el círculo de luz y pareció flotar mientras el resto del cuerpo permanecía oculto entre las sombras. Se acercó un poco más, saliendo de la oscuridad. Una pistola colgaba laxamente de su mano.

La boca de Peter se secó en el acto.

El brazo que sujetaba la pistola se levantó con un movimiento rígido y mecánico, como una barrera de ferrocarril, hasta que Peter se encontró mirando directamente el cañón de la Beretta.

—Tú y yo nos vamos a divertir —dijo Clyde.

Las polillas revoloteaban alrededor de la luz del porche, produciendo un sonido suave y sordo. David miró hacia la calle, prestando especial atención a las ventanas de los apartamentos de enfrente.

Esperaba que Clyde irrumpiese en el porche.

Esperaba que Yale diera por terminada la operación.

Esperaba que Rhonda Decker saliera al porche y lo riñera.

Lo único que no esperaba era oír la voz de Clyde por encima del zumbido del auricular de su oído derecho.

Se levantó, olvidándose de inclinarse hacia el lado de la herida, saltó los escalones del porche y dio un respingo de dolor cuando sus pies pisaron el suelo.

—¡Tiene a Peter Alexander! —gritó al micrófono—. Están en la sala de operaciones de Peter, en la esquina de Westwood y Le Conte.

Blake, que parecía incompetente y grotesco envuelto en aquel montón de ropa sucia, se levantó con brusquedad. David pasó corriendo junto a él, esforzándose por entender lo que oía por el oído derecho. A su espalda, Jenkins salió como un relámpago de una callejuela, gritando algo que David no entendió.

Llegó a su coche, se sentó al volante y se marchó a toda velocidad.

Peter hizo un esfuerzo por mantener la voz serena.

—Voy a…

—¡No hables! —exclamó Clyde echando espuma por la boca—. ¡No me hables! Eres débil. Eres la debilidad personificada. Aquí mando yo. Yo estoy al mando.

Dio un paso al frente y despejó la mesa de un manotazo. Citoscopios, lápices y papeles cayeron al suelo. La lámpara quedó colgando del cable a un lado del escritorio, iluminando erráticamente la habitación mientras giraba.

Peter palpó la mesa buscando algo —un lápiz, un abrecartas—, pero no había nada a su alcance. Recorrió la mesa con la mirada. La pistola eléctrica había quedado encajada a un lado del pomo de metal, pero no podía estirar el brazo para recogerla; sería demasiado evidente.

—¿Qué quiere? —preguntó Peter.

Clyde descolgó el auricular del teléfono adosado a la pared y marcó un número. Peter aprovechó esa distracción para agarrar la pistola eléctrica y deslizaría disimuladamente hasta su regazo.

Clyde tiró del cable del teléfono y le pasó el auricular a Peter.

—Ten, dile a David Spier que voy a matarte ahora mismo. Dile que sé que está con la poli tratando de pillarme, pero que si quiere detenerme tendrá que venir solito.

Peter tomó el teléfono con la mano izquierda, sujetando la pistola eléctrica con la derecha, sobre su regazo. Clyde le apuntó a la cabeza. Si Peter levantaba la pistola eléctrica, Clyde lo mataría en el acto. Ni siquiera le daría tiempo a apuntar.

—Se ha puesto el contestador —dijo, devolviéndole el auricular.

—Le dejaremos un mensaje especial —replicó Clyde, poniendo el teléfono ante la cara de Peter. Luego le apretó el cañón de la pistola contra la sien—. Haz algún ruido. Di algo al teléfono.

Los labios de Peter empezaron a temblar, pero los apretó para no demostrar temor. Clyde inclinó la pistola.

—De acuerdo —dijo Peter. Su voz sonó firme, más furiosa que asustada—. Pero primero deje que me levante. No quiero morir sentado.

—Te voy a hacer mucho daño, y David Spier lo oirá todo cuando vuelva a casa.

Peter se separó el teléfono de la cabeza.

—Dejaré los… los ruidos que quiere que deje dentro de un momento. —Volvió la cabeza y miró más allá de la Beretta, directamente a los ojos muertos de Clyde, mientras apretaba con fuerza el mango de la pistola eléctrica. Luego habló despacio y con firmeza—: Pero deje que me levante primero.

Clyde lo observó con la cabeza ligeramente ladeada.

—Si hace un solo movimiento en falso, no tendrá tiempo para dejar su mensaje de despedida. —Clyde se acercó aún más, prácticamente echándose encima de él.

Peter apartó la silla del escritorio, pero Clyde mantuvo la pistola pegada a su frente. Todavía no podía empuñar el arma eléctrica. Ni siquiera podría levantarla por encima de la entrepierna sin que Clyde se diera cuenta y le disparase.

Accionando una palanca situada debajo del asiento, Peter trabó las ruedas de la silla. Se inclinó hacia delante y ajustó primero el aparato izquierdo y después el derecho para que aguantasen su peso. Con un pequeño gemido se agarró al pomo metálico del escritorio y se puso de pie. La pernera izquierda del pantalón seguía enrollada a la altura de la rodilla, donde la había dejado después de frotarse el tobillo.

Soltó el pomo. El cañón de la pistola se deslizó ligeramente por su frente sudorosa. Se sentía ahogado, como si le faltase el aire. Se inclinó un poco hacia la izquierda, hasta que el metal del aparato izquierdo tocó la pierna de Clyde. Éste no se apartó.

Peter se volvió hacia la pistola, pero otra vez miró más allá, a los ojos vidriosos e insondables. Movió la pistola eléctrica con angustiosa lentitud, hasta apoyarla contra la barra interior del aparato izquierdo. Luego acercó el pulgar al interruptor y se preparó para el dolor y el salto.

—Muy bien —dijo con brusquedad—. Ya estoy listo.

75

Después de subir por Lincoln a toda velocidad —y salvarse por los pelos de chocar con un Pontiac—, David pisó el acelerador a fondo y dobló a la derecha en Wilshire, en dirección al consultorio de Peter. Como gritaba al micrófono al mismo tiempo que trataba de escuchar por el auricular, no conseguía hacer ninguna de las dos cosas bien. De repente oyó un sonido estridente por el oído derecho, y de inmediato perdió la conexión. ¿Qué le había pasado al transmisor?

La ansiedad no le servía de nada, de manera que trató de pensar con claridad y sentido práctico. Por lo que había oído, sabía que Peter estaba en peligro y que Clyde se proponía hacerle daño para asustarlo a él. La policía llegaría pronto al edificio, incluso era posible que ya estuviera allí, pero de todas maneras debía darse prisa. Era muy probable que Clyde exigiera hablar con él.

La furgoneta de incógnito lo había alcanzado a pocas manzanas de la residencia Pearson, pero volvió a perderla de vista cuando se saltó un semáforo rojo en Federal. No dejaba de hablar por el micrófono, manteniendo a la policía al tanto de su paradero.

Subió a toda máquina por Westwood y dobló en la callejuela situada detrás del edificio de cuatro pisos. El coche de Peter, un BMW gris con un freno de mano junto al volante, estaba aparcado en el sitio de costumbre, pero no había ningún coche de la policía.

David bajó del Mercedes y miró con nerviosismo hacia la calle desierta.

—¿Dónde están todos? —preguntó, inclinándose para hablar por el micrófono—. ¿Por qué no hay coches patrulla? —Retrocedió y miró las ventanas del tercer piso. No se veían luces ni movimiento. Clyde podía estar torturando a Peter en ese mismo momento. David no podía esperar a que llegase la policía—. Voy a entrar —le dijo al micrófono en medio del desierto aparcamiento.

Revisó el maletero buscando algo que pudiera servir como arma, pero no había nada, ni siquiera un gato. Entonces vio el pesado mango de un otoscopio asomando por la abertura del viejo maletín de su padre. Lo agarró y le quitó la pequeña pieza de plástico que se usaba para examinar los oídos. Tendría que conformarse con eso.

Después de dejar la radio Motorola y el auricular en el maletero, rodeó un contenedor de basura y llegó a la puerta trasera del edificio, que era de vidrio. El vidrio, evidentemente irrompible, había permanecido intacto, pero tenía algunos rayones alrededor de la manija. Habían forzado la cerradura con alguna herramienta. Un envoltorio de hamburguesa doblado, insertado entre el marco y la puerta, evitaba que ésta se cerrase.

David sabía que debía esperar a la policía, pero la idea de que Clyde podía estar torturando a Peter se le hizo insoportable. La puerta se abrió fácilmente cuando la empujó, y el envoltorio de la hamburguesa cayó al suelo. David entró en el oscuro interior y cerró con suavidad la puerta a su espalda, dejándola sin llave.

Subió por la escalera, temiendo que el ascensor alertara a Clyde. Al llegar a la tercera planta, empujó la puerta y de inmediato vio el triángulo de luz que salía del interior de la sala de operaciones de Peter. Echó a andar hacia allí con sigilo, sus pasos amortiguados por la moqueta. Entonces oyó un gemido grave. Unos sollozos desconsolados entre profundos jadeos.

Se aproximó a la puerta entornada, avanzando con extrema lentitud, apretando firmemente el cuerpo metálico del otoscopio. El llanto continuó, roto sólo por murmullos inconexos y un golpeteo regular. Al llegar junto al marco de la puerta, David pegó la cara a la madera y la giró lentamente hasta que vio la habitación con un ojo.

Tardó unos instantes en adaptarse a la suave luz de la lámpara caída, que apenas conseguía mitigar la oscuridad. Clyde estaba sentado contra la pared del fondo, aparentemente abatido y con la pistola colgando entre las piernas. Tenía la cara muy roja, y el acné formaba grandes manchas en relieve sobre la piel. Se balanceaba de atrás adelante, golpeándose la cabeza contra la pared mientras sollozaba y murmuraba. Sólo se detuvo para pasarse las manos por la cara, arañándose las mejillas, y golpearse la coronilla con la pistola.

David sintió una opresión en el pecho al distinguir las piernas inertes que salían por debajo del escritorio, las barras metálicas de los aparatos ortopédicos claramente visibles alrededor de los tobillos. El resto del cuerpo de Peter estaba fuera de la vista. En el suelo, cerca de Clyde, había una pistola eléctrica.

Un zumbido en los oídos. Un hormigueo en la boca. Habría querido bajar corriendo —ya debía de haber llegado Yale, o Jenkins—, pero la posibilidad de que Peter necesitase atención médica urgente lo retuvo allí. No podía dejar su cuerpo inconsciente con Clyde.

La cara de Clyde estaba llena de arañazos, algunos sangrantes. Era imposible que David pudiera sorprenderlo, pues tenía la vista fija en la puerta. Hablaba con Peter:

—No debiste hacerlo. —Se levantó con dificultad y miró a Peter como si fuese un problema que no sabía solucionar. Mientras se balanceaba, su cara oscilaba entre la ira y la confusión. Se rascó la cabeza con el cañón de la pistola, y luego apuntó a Peter.

David no tenía alternativa.

Metió el otoscopio en la parte trasera de la cinturilla del pantalón y salió de su escondite con los brazos extendidos a los lados. Clyde sufrió un pequeño sobresaltó y lo apuntó a él. Guardándose de hacer movimientos bruscos, David rezó para que las manos de Clyde dejasen de temblar.

—¡No te muevas! —gritó Clyde—. Quédate donde estás. —Se secó los mocos con la manga—. Ahora mando yo. Sé lo que hago.

A pesar de su agitación, Clyde estaba firmemente apoyado sobre sus pies, y había dejado de arrastrar las palabras.

—De acuerdo —dijo David—. Pero no le hagas daño a él. Ya me tienes aquí. Puedes… puedes asustarme directamente. Pero primero déjame examinar a Peter. —Despacio, con calma, señaló las piernas inertes—. Deja que… —Se le secó la garganta y fue incapaz de terminar la frase.

La cara de Clyde temblaba; seguía tratando de contener el llanto. Se levantó la desgarrada pernera del pantalón y se frotó la pantorrilla, donde había una mancha roja.

—Me dio un calambrazo. Los dos nos caímos. Yo lo golpeé en la cabeza. Se quedó quieto. —Se dio un golpe en la cabeza, y el sonido retumbó en la habitación—. Me hizo daño, y tengo que… tengo que dejarlo fuera de combate. —Empezó a murmurar incoherencias.

La corriente de la pistola eléctrica debía de haber inutilizado el transmisor, lo que significaba que había pasado por el aparato ortopédico de la pierna izquierda de Peter.

—¿Puedo acercarme para examinarlo? —preguntó David. Hablaba muy despacio y con claridad, como si se dirigiera a un niño.

La pistola volvió a apuntar a su cabeza.

—Es una trampa. Has venido para tenderme una trampa… Mierda, mierda… —Clyde cerró los ojos y comenzó a balancear el torso—. Tres, dos, uno, la puerta, apártate de la…

A David le daba vueltas la cabeza.

—Voy a dar otro paso al frente, Clyde, y luego examinaré a Peter. Ahora mismo. —Era un consuelo pensar que todas sus palabras estaban siendo transmitidas a la policía a través del micrófono oculto bajo su ropa. Eso hacía que se sintiera menos solo. Sin embargo, se preguntó por qué tardaban tanto en llegar.

Clyde continuaba balanceándose y moviendo los labios, pero había abierto los ojos. David se aproximó despacio, y por fin pudo ver el cuerpo de Peter detrás del escritorio.

Una mezcla de ira y tristeza brotó de sus entrañas. De cuclillas junto a su amigo, le levantó un párpado y luego el otro. Descubrió con alivio que las dos pupilas se dilataban. Puso dos dedos sobre el cuello de Peter, contó el pulso durante diez segundos y lo multiplicó por seis. Estaba ligeramente elevado, a unas setenta y cinco pulsaciones por minuto. Le palpó la cabeza hasta que encontró un bulto en la nuca. Parecía un simple chichón. Peter se recuperaría.

El olor de Clyde impregnaba el aire de la habitación. Pero David percibió algo más, un aroma amargo y medicinal que no conseguía identificar.

Sus labios se abrieron, temblando. Cerró los ojos, reacio a hablar, temiendo lo que iba a decir. Necesitaría muchas horas para asimilar la escena que tenía delante y encontrar las palabras adecuadas, pero sólo disponía de unos segundos.

De repente captó una sombra de culpabilidad y angustia en la cara de Clyde. Éste se percató de la mirada de David, y la ira creció en sus ojos opacos como piedras: una transformación tan súbita como si se hubiera puesto una careta.

—Ese tullido me hizo daño. —Se inclinó sobre la cabeza de Peter y lo miró con malicia—. Debilucho. Te he dado tu merecido. —Se frotó la pantorrilla hinchada.

David se ladeó ligeramente, apartándose de Clyde como si fuese una bomba.

Clyde lo miró, sus mejillas brillando de sudor. Respiraba con dificultad.

—Te prometí que te enseñaría lo que es el miedo —dijo—. Es profundo y oscuro como un pozo. Voy a meterte dentro.

David movió muy despacio la mano hacia su espalda. Acababa de agarrar el otoscopio cuando la mirada de Clyde se volvió lúcida.

—¿Qué haces? ¿Qué tienes ahí? Vuélvete. ¡Vuélvete!

Mientras David obedecía, Clyde lo empujó contra la pared, arañándole la herida. Chocó contra el cristal de la ventana y se agarró a la cortina veneciana, doblando las tabillas. Ahogó un grito de dolor. Cuando Clyde sacó el otoscopio de la cinturilla del pantalón, David se tensó, esperando un golpe en la cabeza.

Sin embargo, Clyde habló en voz baja y burlona:

—Ibas a golpearme con este juguete de médico.

Entre las láminas dobladas de la cortina, David vio la furgoneta de la empresa de limpieza de alfombras aparcada en la acera de enfrente. Dos reflectores parpadeaban en la tercera planta del edificio de enfrente. Con un nudo en el estómago, comprendió que Jenkins, Bronner y los demás agentes habían ido a la antigua sala de operaciones de Peter; la que seguía en funcionamiento y aparecía en la guía. Al igual que la nueva, estaba situada en la esquina de Westwood y Le Conte, de manera que las indicaciones de David no habían servido de nada. Si podía mencionar su verdadera ubicación, la información llegaría a los polis a través del micrófono.

Mientras los haces de luz avanzaban por las ventanas del edificio de enfrente, David se devanó los sesos, buscando la manera de hablar del sitio donde estaba sin despertar las sospechas de Clyde. Era imposible que lo vieran gesticular en aquella ventana oscura. Sólo podía rezar para que Clyde no se fijase en los reflectores.

Oyó un ruido metálico —Clyde jugando con el otoscopio—, y luego un rayo de luz le iluminó la nuca.

—Te estoy hablando —dijo Clyde con voz gutural.

David volvió la cabeza para que la intensa luz del otoscopio iluminase su perfil a través de la cortina y la ventana. Tenía la esperanza de que Jenkins y Bronner lo vieran.

—¿Sí, Clyde? —Movió la cabeza hasta que la luz le dio en el borde de la mejilla, y luego la giró hacia el lado contrario, pensando que el consiguiente parpadeo llamaría la atención de la policía.

Clyde apagó el otoscopio y lo dejó en la mesa.

—¿Ibas a pegarme con esto?

Por si nadie había visto la luz del otoscopio, David debía decir dónde estaba, aunque el comentario no pareciera oportuno.

—¿Por qué estamos aquí, en…?

—Te he hecho una pregunta.

Con repentina y absoluta certeza, David comprendió que su vida dependía de lo que hiciera en los segundos siguientes. Supo antes que el propio Clyde que iba a recibir un balazo en la frente.

La idea de que un pequeño movimiento del dedo de Clyde podía acabar con su vida lo estremeció de horror. Clyde lo miraba con curiosidad. La camisa del uniforme se había adherido al cuerpo sudoroso de David. Sentía los latidos del corazón en la sangre que corría por su cara.

La voz temblorosa de Clyde se elevó por detrás de la pistola.

—No me ayudaste. No cumpliste tu promesa. Me lo quitaste todo: la habitación, el coche, la sosa cáustica. No puedo… ya no puedo acercarme a la gente para desfigurarle la cara. —Giró la pistola, hundiendo el cañón en la mejilla de David. Éste se esforzó por no retroceder, por no reaccionar—. Ya no tengo a quien asustar. —Clyde emitió un gruñido, un sonido grave procedente de lo más profundo de su pecho—. Salvo a ti.

De la confusión de pensamientos que se agolpaban en su mente, David escogió uno y lo moldeó para usarlo como arma.

—¿En qué pensabas cuando las enfermeras te encerraban en la oscuridad? —preguntó en voz baja y serena—. Cuando se negaban a darte la mano. ¿En qué pensabas entonces?

Clyde echó la cabeza atrás como si lo hubieran abofeteado. La Beretta tembló ligeramente, pero siguió apuntando a la frente de David.

—Yo no… yo no… —Parpadeó rápidamente y luego cerró los ojos, tal como había previsto David—. Tres, dos, uno, apártate de la…

David apretó el puño, bajó la cabeza para apartarla de la pistola y golpeó el oído de Clyde. Fue un puñetazo feroz, y Clyde gimió mientras la pistola se disparaba y destrozaba el cristal donde poco antes había estado la cabeza de David. Clyde se desplomó, y su espalda chocó estruendosamente contra el suelo. David se acuclilló junto a él, y mientras le apretaba la tráquea con la rodilla, le inmovilizó el brazo de la pistola con una mano. Clyde gruñó y forcejeó. David le hundió los dedos en el antebrazo, pero no consiguió que soltase el arma. Su mano seguía aferrada a la Beretta, y el cañón se movía como un péndulo en dirección a la puerta.

—¡Deja de resistirte! —exclamó David entre dientes—. Deja…

Jenkins y Bronner irrumpieron gritando en la habitación, y sus pistolas se dirigieron hacia Clyde como brújulas apuntando al norte.

—¡No te muevas!

—Apártate de la…

Sonó un disparo, y Jenkins giró en redondo. Chocó contra la puerta, una creciente mancha de sangre oscureciendo su sudadera a la altura del hombro, y cayó al suelo. Sus piernas rígidas parecían las de un muñeco, y la herida del hombro le había inutilizado el brazo y la mano que usaba para disparar. Trató de recoger el arma con la otra mano, pero no consiguió alcanzarla.

La pistola de Bronner tembló; David estaba en su línea de tiro. Mientras avanzaba lentamente apuntando con la Beretta, sacó las esposas de la funda del cinturón con un hábil movimiento de la mano.

La mano de Clyde se metió por debajo de la camisa de David y encontró la herida. Un grueso dedo se hundió entre dos puntos. David sintió un dolor ardiente, y luego la piel cediendo. Por una fracción de segundo relajó la mano que sujetaba a Clyde, y éste aprovechó la ocasión para agarrarlo del cuello. Consumiéndose de dolor, David rodó hacia la pared del fondo y se golpeó la cabeza. Con la mejilla pegada al suelo, vio cómo a través de una nube que Clyde empezaba a ponerse de pie.

Bronner ya estaba en el centro de la habitación. Derribó a Clyde de un asombroso derechazo y se lanzó sobre él. Luchaba para apuntarle al pecho, pero Clyde le mordió la mano que empuñaba la pistola, arrancándole un trozo de carne de la base del pulgar, y escupió la masa rosada al suelo. Bronner gritó y tiró el arma. David trató de gatear hasta ella, pero estaba paralizado por el dolor.

Clyde y Bronner lucharon y rodaron, y la pistola del primero se disparó, abriendo un boquete en la pared. Bronner consiguió subirse a la espalda de Clyde, cuya arma quedó aplastada bajo su peso, y luego le dobló el otro brazo en la espalda y le esposó la muñeca.

Clyde se arqueó y se volvió, sacudiendo las esposas alrededor de su cintura. El afilado borde de la esposa vacía dio contra la sien de Bronner, desgarrando la piel. Clyde apretó la culata de la pistola y la usó para golpear a Bronner en la boca. Éste cayó al suelo, inconsciente, mientras Clyde se levantaba y corría hacia la puerta, pasando junto a Jenkins.

Aunque el brazo herido de Jenkins no se movió, su mano se contrajo alrededor de la pistola, apuntó a Clyde y disparó. Cuando el estruendo del tiro terminó de retumbar en la habitación, Clyde ya estaba en el pasillo. Se oyó un sonido de madera astillándose, quizá de una puerta derribada, y luego silencio.

David y Jenkins se miraron desde sus respectivos puestos en el suelo. Jenkins tenía la cabeza inclinada hacia delante, con la barbilla apoyada en el pecho y, alrededor de la herida del hombro, los bordes de la tela agujereada se ondulaban al ritmo de su respiración. Su brazo estaba inmóvil; el disparo debía de haber afectado el plexo braquial.

El suelo estaba frío como el hielo bajo la mejilla de David. Se esforzó para mover los labios.

—¿Tiene un orificio de salida? —preguntó.

Haciendo una mueca de dolor, Jenkins se tocó detrás del hombro.

—Hasta donde yo puedo llegar, no. ¿Cómo están Bronner y Peter?

—Peter se recuperará. —David se puso a cuatro patas. El dolor del costado irradió rápidamente hacia el estómago, pero de todas maneras empezó a gatear hacia Bronner. Aunque sangraba profusamente, la herida de la sien era superficial. David recogió el otoscopio del suelo, levantó los párpados de Bronner e iluminó las pupilas. Ambas se contrajeron.

—Reactivas y de diámetro idéntico —dijo. La herida de la mano de Bronner era bastante profunda y habría que tratarla para prevenir una infección, pero no sangraba demasiado.

Todavía tendido junto a la puerta, Jenkins hizo otra mueca de dolor y habló:

—Fuimos al lugar equivocado. Había seis unidades en la acera de enfrente. Bronner y yo vimos la luz y vinimos a investigar.

—Fue culpa mía —dijo David—. Debería haberles dado la dirección exacta del edificio.

Iba a hablar por el micrófono cuando vio que Jenkins sujetaba su radio portátil con la mano sana. Se la acercó a los labios.

—Ocho Adam treinta y dos. Agente herido. Agente herido. Agente herido. Ha habido disparos. Le Conte diez ochocientos. Tercera planta. ¿Dónde coño estamos?

David alzó la vista de la mano de Bronner.

—Diez ocho setenta y cinco de Le Conte.

—Atención. Diez ocho setenta y cinco de Le Conte. —Jenkins hablaba con creciente lentitud. Cuando volvió a abrir la boca, sólo fue capaz de emitir un murmullo—. Hagan un reconocimiento aéreo. El sospechoso está armado y podría seguir en el edificio. —Soltó el botón de la radio y su mano cayó al suelo. Respiraba trabajosamente.

David se levantó. Un viscoso reguero de sangre descendía por su costado, acumulándose sobre la cinturilla del pantalón. Por un instante pensó que iba a desmayarse, pero luego sintió una subida de adrenalina que le proporcionó lucidez y un alivio momentáneo.

Fue tambaleándose hacia Jenkins, que miró hacia la puerta.

—Atrápelo —dijo.

David se acuclilló junto a él y lo apartó de la puerta, haciéndolo gritar de dolor. No había orificio de salida. Después de sacar el estetoscopio del bolsillo de la bata, se la quitó, la hizo una bola y se la dio a Jenkins.

—Apriete esto contra el hombro. —Auscultó el pulmón de Jenkins, debajo del agujero de bala. Los sonidos respiratorios eran normales. Se colgó el estetoscopio del hombro y se puso de pie. Su propia herida no paraba de sangrar—. Se pondrá bien —dijo—. Ahora tendré que dejarlo aquí.

Jenkins asintió. El agradable sonido de unas sirenas que se acercaban.

David arrojó el estetoscopio, arrancó la Beretta de los dedos inertes de Jenkins y salió al pasillo. La pistola le parecía pesada e incómoda. Al otro lado del pasillo había una puerta rota, y echó a andar hacia ella dejando un rastro de sangre en la moqueta.

Al mirar el suelo vio otro reguero de sangre delante del suyo.

Clyde estaba herido.

Asomó la cabeza por la puerta rota, preparado para retroceder en cuanto viera a Clyde. Pulsó el interruptor con mano temblorosa y parpadeó, deslumbrado por la luz. Vio una habitación vacía y con la ventana abierta. La pistola estaba debajo del alféizar de la ventana, donde Clyde la había arrojado.

Oyó unos pasos sonoros en la escalera: la policía que subía a rescatar a Peter, Jenkins y Bronner. David fue cojeando hasta la ventana. La escalera de incendios comunicaba con el edificio en construcción situado en la esquina de Le Conte. La obra era un caos de placas de yeso y tablones. El andamio de la fachada había sido reparado.

Tres gruesas líneas de sangre oscurecían la barandilla: las huellas de unos dedos.

—Clyde está herido —dijo por el micrófono—, y ha tirado el arma. Creo que huyó por el lado este del edificio. —Salió por la ventana, mordiéndose los labios para aguantar el dolor, y pisó la estructura de metal. El viento soplaba entre las vigas y los tablones, haciendo ondear el plástico que cubría las carretillas.

David inició el lento y doloroso descenso por la escalera de metal, con el estetoscopio colgando del cuello y la pesada pistola en la mano. Cruzó el oscuro y desierto edificio en construcción. Las carretillas y las tablas inclinadas proyectaban grandes y aterradoras sombras. Allí había innumerables sitios donde esconderse. Levantó la cubierta de plástico de una carretilla, pero debajo sólo había piedras.

Una placa de yeso colgaba de una viga, sujeta sólo por un clavo y agitándose al viento como un pesado péndulo. Con el codo apretado contra la herida y respirando con dificultad, David enfiló sus pasos hacia allí, pisando serrín y clavos.

Cuando se acercó, la placa de yeso cayó sobre él y se hizo pedazos a sus pies. Tres linternas le iluminaron la cara. Las tablas y las planchas de yeso crujieron a su alrededor, y de repente el interior del edificio se llenó de voces estentóreas y haces de luz.

—Suelte la puta…

—… manos en la…

—¡Tire el arma! ¡Tire el arma!

David obedeció de inmediato. El sonido de un helicóptero se intensificó hasta hacerse ensordecedor y un reflector iluminó su cara. A pesar del desgarrador dolor de su costado, levantó las manos.

Una figura salió de detrás de las placas de yeso con una pistola en la mano, sacudiendo los brazos. Entró el círculo del reflector y su cara resplandeció en la pálida luz amarilla. Era Yale.

Detrás de él, los demás hombres se relajaron. Dalton se volvió de espaldas y dio órdenes a gritos por la radio.

Yale se quitó el auricular de la oreja.

—¿Está herido? —preguntó.

David negó con un débil movimiento de cabeza.

—Peter, Bronner y Jenkins están arriba. Todos heridos, pero ninguno de gravedad. Jenkins tiene una herida de bala, pero se recuperará.

—Hemos acordonado el edificio. Los de la ambulancia ya están arriba. ¿Qué coño hacía con un arma?

—Es de Jenkins.

—Ah —dijo Yale—, mucho mejor.

Los agentes que habían estado escondidos en el edificio despejaron la zona por grupos; sus pasos sonoros y marciales y el tintineo de los instrumentos que colgaban de sus cinturones le recordaron a David el despliegue de un batallón.

El helicóptero se alejó, barriendo la calle con el haz del reflector. Había coches patrulla por todas partes, y los agentes echaban a la gente de la acera y ponían vallas.

Yale miró la camisa ensangrentada de David.

—¿Está muy mal? —David se encogió de hombros—. Tenemos que llevarlo al hospital.

—¿No lo han atrapado?

Yale apretó las mandíbulas.

—Lo atraparemos pronto. No puede haber ido muy lejos.

—¿Cuánto hace que acordonaron la zona?

—En cuanto usted salió por la escalera de incendios.

—Clyde bajó al menos cuatro minutos antes que yo. Busquen un rastro de sangre.

—¿Ha dicho que está herido?

—Eso creo. Jenkins le disparó. Vi manchas de sangre, y Clyde arrojó la pistola, de manera que ha de estar malherido.

—Puede que haya ido a buscar un sitio donde morir tranquilo. —Yale enfundó la pistola con un movimiento diestro y rápido. Cabeceando, se agachó para recoger la Beretta que había tirado David—. Mire que meterse en un sitio oscuro en un momento de tensión, y encima empuñando un arma cargada… Muy sensato.

La radio de Yale emitió un pitido, y sobre el sonido de las interferencias se oyó una parrafada indescifrable que Yale pareció entender.

—Hay unos estudiantes borrachos tratando de romper el cerco en Weyburn y Broxton —dijo echando a correr—. Supongo que podrá encontrar el camino de Urgencias.

David asintió. Dalton corrió detrás de Yale, con la cara inclinada sobre su radio. Al pasar junto a David, le dio una palmada en la cadera, como un jugador de béisbol.

El edificio quedó desierto otra vez. Por el espacio que había dejado libre la placa de yeso se veía la robusta silueta del hospital, recortada en el cielo nocturno.

David emprendió la tediosa caminata hacia Le Conte y el servicio de Urgencias, sintiendo que el dolor se extendía por su abdomen con cada paso. Detrás de las vallas de la acera se había congregado un grupo de gente. Un fotógrafo se inclinó hacia David y le hizo lo que pareció un rollo entero de fotos. Un agente detuvo a David poniéndole la mano enguantada en el pecho.

—Lo siento, amigo, está prohibido el paso.

—Voy a Urgencias —dijo David, girándose para enseñarle la herida. Ostensiblemente impresionado, el agente lo dejó pasar.

Sin dejar de presionarse la herida, David subió la cuesta entre los árboles que bordeaban el aparcamiento descubierto, donde habían detenido a Clyde; bajó por la acera de la rampa donde Clyde había agredido a Nancy, y cruzó la zona de ambulancias, donde había atacado a Sandra.

Ralph, que estaba ante el escritorio del servicio de seguridad, miró boquiabierto a David mientras cruzaba el vestíbulo cojeando y abría las puertas de la sala uno. David vio a los polis de la UCLA antes que a Diane. Parecían nerviosos; era evidente que los habían avisado de que Clyde andaba por allí.

David saludó con una inclinación de cabeza y miró hacia la atestada oficina central. Su herida se había abierto aún más durante la caminata, y la camisa estaba empapada de sangre. Diane dejó un montón de carpetas, gritó unas cuantas órdenes por teléfono y escribió una orden sobre sus rodillas.

El más alto de los agentes miró a David con exasperación.

—Esta mujer es como el conejo de las pilas Energizer colocado con Coca-Cola. Tenemos dificultades para seguirle el ritmo. —Señaló la camisa ensangrentada de David y luego miró hacia el interior de la oficina central—. Debería hacerse ver esa herida.

Diane borró el nombre de un paciente del tablero y señaló el recuadro de abajo.

—Yo atenderé a Van Canton, del cuatro, y necesito que… —Se quedó paralizada al ver a David en la puerta.

El silencio descendió sobre la sala. Los médicos y las enfermeras los miraron a los dos. La expresión de Diane era de pánico.

—Estoy bien —dijo David—. No es una herida de bala. Sólo se me han soltado los puntos.

Diane arrojó la tablilla al suelo, cruzó la estancia con cuatro largos y frenéticos saltos y se abrazó al cuello de David. Él la rodeó torpemente con una mano, manteniendo la otra apretada contra la herida. Cuando ella se soltó, su bata quedó manchada de sangre.

Diane se apartó el flequillo de la cara y sus mejillas recuperaron el color.

—Vamos a un consultorio —dijo.

La oficina central permaneció en silencio mientras ella ayudaba a David a avanzar por el pasillo. Los agentes los siguieron a unos pasos de distancia, como cachorrillos obedientes. Diane lo condujo al consultorio catorce, donde había estado Clyde, y lo hizo sentar en la camilla.

—Atacó a Peter —dijo David—. Por suerte llegué antes de que lo matara. Luchamos, pero escapó. Se ha escondido en algún lugar de Westwood… La policía está peinando la zona.

Diane abrazó la cabeza de David, estrechándola contra su pecho.

—Ya está bien, ¿de acuerdo? —dijo—. ¿De acuerdo? —Se inclinó y le levantó la camisa. Palpó el borde de la herida con un dedo—. Habrá que volver a suturar.

David le acarició la cara. Las lesiones estaban mucho mejor: se habían secado y pronto se convertirían en tenues cicatrices. Sintió que lo embargaba la emoción, y supo que su cara lo delataba. Diane se incorporó y sus rasgos se suavizaron, como preparándose para una sonrisa. Sus serenos ojos color esmeralda tenían una expresión vulnerable y mortalmente seria.

—No te quiero —dijo David con un amago de sonrisa.

Diane tardó un instante en recuperar la voz y responder:

—Yo a ti tampoco.

Guiándole la cara con suavidad, la besó tiernamente en los labios. Ella lo abrazó, y él aspiró el perfume de su pelo.

Se oyó un golpe fuerte y entonces la puerta se abrió. Jill asomó la cabeza.

—Tenemos un varón blanco de treinta y tantos años con herida de bala en el hombro derecho. La ambulancia acaba de llegar.

Todavía entre los brazos de David, Diane miró a Jill, que arqueó las cejas con un gesto expectante.

—Jenkins —dijo David—. Ve.

En el camino hacia la puerta, Diane agarró un par de guantes de un carrito.

—No te muevas de aquí —dijo por encima del hombro.

David continuó sentado en la camilla, luchando contra el dolor, lo que empezaba a parecerle un trabajo agotador. Se quitó el micrófono del pecho, dando un respingo cuando arrancó el esparadrapo, y lo tiró al suelo.

Una camilla rodeada de vociferantes médicos y enfermeros pasó por delante de la puerta abierta, en dirección a la sala de traumatología. Diane iba inclinada junto a la cabecera, caminando hacia atrás y dando órdenes a voz en cuello mientras colocaba la campana del estetoscopio en el pecho del paciente. Entre el montón de cuerpos, David vio la cara de Jenkins, serio y demacrado pero totalmente consciente.

Se puso a pensar en sí mismo. Su carrera en la UCLA parecía haber terminado, aunque estaba seguro de que tendría muchas oportunidades de trabajar en otros sitios. Hacía años que el jefe de personal del Cedars-Sinaí insistía en que aceptase el cargo de director del servicio de Urgencias. Cambiar de hospital era una perspectiva agradable, pero se dijo que primero se tomaría unos meses libres por primera vez en su vida de adulto.

Bronner llegó poco después, andando con dificultad pero por su propio pie y con una venda sanguinolenta en la mano. Lo escoltaba un agente uniformado. Enseguida pasó la camilla de Peter, rodeada por el personal de Urgencias. Peter se movía, pero todavía parecía aturdido. Aunque David no pudo verle bien la cara, vio los aparatos ortopédicos sobre sus piernas desnudas. Cuando estiró una pierna, un retazo de tela se desprendió de la articulación metálica del tobillo y cayó al suelo. Era la tela azul de un uniforme de enfermero. Un trozo del pantalón de Clyde.

Uno de los médicos se detuvo, dejando que la camilla continuara por el pasillo, y se volvió a mirar a David por el hueco de la puerta. Llevaba una bata blanca, unas gafas de montura antigua y un protector de bolsillo con el logotipo de Zantac. Su cabello negro, peinado con copete, estaba enmarañado alrededor del cráneo. Dentro de las monturas rojas, los ojos castaños se veían amplificados por los gruesos cristales de las gafas, y David se quedó atónito cuando comprendió que estaba ante el último personaje de Ed.

La pequeña y puntiaguda lengua de Ed se asomó por la boca y humedeció los labios. Parpadeó varias veces rápidamente, en una perfecta imitación de un tic facial, y luego arrojó al aire algo parecido a una moneda y lo atajó. El transmisor digital del aparato de Peter. Se llevó dos dedos a la frente, a modo de saludo, y desapareció antes de que David pudiera reaccionar.

David se tendió en la camilla y se concentró en serenar su respiración. Los sonidos de Urgencias se le antojaban curiosamente tranquilizadores: el chirrido de las camillas sobre las baldosas, el tintineo de los bisturíes contra las bandejas, el zumbido de los monitores mientras dibujaban colinas y valles.

Un auxiliar dejó una camilla en el pasillo, enfrente de la habitación de David, y gritó hacia la oficina central:

—Que alguien llame al depósito para que vengan a recoger un cadáver.

David miró el saco oscuro e irregular del cadáver. El cuerpo que estaba dentro era gordo y alto, como Clyde. El dolor se reavivó cuando los pies de David tocaron el suelo. Fue arrastrando los pies hasta la camilla, se inclinó y respiró hondo antes de abrir la cremallera del saco.

Al ver la cara de un anciano negro, David soltó todo el aire de golpe. Aunque el hombre acababa de morir, la bolsa que lo cubría despedía un amargo olor medicinal. Idéntico al que David había percibido en la sala de operaciones de Peter. A pesar del dolor, se inclinó despacio y recogió el trozo de tela de los pantalones de Clyde. Se lo llevó a la nariz e inspiró.

El penetrante aroma del formol.

Lo supo de inmediato, con la misma seguridad visceral que lo invadía cuando vinculaba una serie de síntomas y establecía un diagnóstico. Pasó por delante de la sala de traumatología y siguió andando lentamente por el pasillo, en dirección al interior del hospital.

—Eh, doctor Spier —gritó un técnico de laboratorio—. Vuelva a su habitación. Le harán la sutura dentro de un momento.

David siguió adelante, atrayendo miradas de pacientes y médicos. Una gota de sangre caía de su herida cada cuatro o cinco pasos: su ovillo de hilo para orientarse por el laberinto. Se internó en la zona más tranquila del hospital.

Después de marcar un código de cuatro dígitos en la cerradura de seguridad, entró en un pasillo trasero y se dirigió despacio hacia los montacargas que se utilizaban para subir cadáveres. El ascensor zumbó y vibró mientras ascendía, la potente luz del techo lastimando los sentidos de David.

Se detuvo en la séptima planta con un ruido seco y definitivo. David salió al pasillo oscuro y echó a andar hacia el laboratorio de anatomía patológica. Otra puerta, otro código de cuatro dígitos. Las mesas de disección, semejantes a vainas cerradas con trampilla, estaban todas abiertas. Vacías e impecablemente limpias. David vio un trozo de estopilla doblada en la parte superior de una mesa. Clyde la había usado como almohada durante los últimos días: había dormido en una mesa de disección como un vampiro en un ataúd. Junto a la mesa había restos de alimentos que parecían sacados de la basura: cortezas de pan, cáscaras de naranja, vasos de yogur aplastados. Más allá, un revoltijo de escalpelos, tijeras y jarras de pírex. Y una botella de DrainEze, desde luego.

La luz de la sala de autopsias también estaba apagada. David la cruzó, acercándose a la pesada puerta de la cripta. La puerta emitió un fuerte crujido cuando tiró de la manija, y de repente se encontró bajo la intensa luz del interior, rodeado por el penetrante olor del formol. Una hilera tras otra de cuerpos colgados de la cabeza, balanceándose ligeramente bajo las cadenas chirriantes y las pinzas con forma de fórceps. Clyde estaba apoyado contra la pared del fondo, al final de una turbia cinta de sangre, con una mano esposada y la otra apretada contra la herida del costado. Había estado llorando.

Tendió una mano temblorosa hacia David, y la esposa vacía se sacudió debajo de su muñeca. David no sintió miedo; sólo una profunda e imperturbable serenidad. Terminó de abrir la puerta de la cripta.

La voz de Clyde se oyó entrecortada a causa de su respiración irregular.

—Ellos… ellos no me miran. —Señaló los cuerpos que colgaban del techo—. Y no se van. No pueden levantarse y dejarme. —Su cara tembló y los labios se curvaron hacia abajo para emitir un grito gutural—. Me duele… me duele mucho.

—Lo sé —dijo David.

—Yo sólo quería ser mejor. Es lo único que he deseado durante toda mi vida. —Clyde se golpeó la cabeza contra la pared, produciendo una sorda vibración que se extendió por toda la estancia—. Tomé píldoras, muchas píldoras, pero no funcionaron. Nada funcionó.

Todavía envuelto en un manto de auténtica serenidad, David avanzó hacia él.

—No me lleves con ellos —gimió Clyde—. Por favor, no dejes que me cojan.

David se acuclilló a su lado y ni siquiera se inmutó cuando Clyde lo agarró de la camisa. El disparo de Jenkins había dejado un agujero perfecto en el cuadrante superior del abdomen de Clyde. El orificio de entrada estaba justo debajo de las costillas, ligeramente orientado hacia arriba. La bala debía de haber perforado el hígado. Clyde jadeó, y un chorro de sangre salió de la herida, entre sus dedos.

—Dios, no dejes que toquen y curioseen por mi cuerpo. Les tengo miedo. Mucho, mucho miedo. —Pataleaba débilmente en el suelo cubierto de sangre—. Me duele. Ay, Dios, cuánto me duele.

La parte superior del puño de Clyde se hundió en la mejilla de David. Éste le apartó la mano con brusquedad, y Clyde lloriqueó. Trató de levantarse entre gemidos y jadeos, pero cayó al suelo. David lo observó con furiosa calma. Pensó en la cara desfigurada de Nancy, en la forma en que Diane se encogía cuando la besaba, y sintió que su ira crecía hasta convertirse en un fuego incandescente y deslumbrante como una piedra preciosa.

—Allí fuera todo es tan feo —dijo Clyde en un murmullo grave y lleno de horror—. La policía y la gente se meten conmigo. —Miró a David con sorprendente lucidez—. No quiero salir de aquí —añadió—. Nunca.

Clyde se acuclilló, se puso el estetoscopio y auscultó el corazón de Clyde. Taquicardia. Las reacciones instintivas del médico se desataron: llamar a una ambulancia, trasladar al paciente a Urgencias, sondarlo.

—Tengo que llevarte abajo —dijo—. Necesitas ayuda.

La cara entera de Clyde tembló.

—No, no, no. No me obligues. No quiero. No quiero nada más. Dame una píldora para que todo acabe aquí.

—No puedo —respondió David.

—Por favor.

—No, no lo haré.

Los ojos de Clyde, redondos y vidriosos en medio de la ancha cabeza, se clavaron en David.

—¿Por… por qué no?

—Porque soy tu médico.

—Entonces deja… —El aire quedó atrapado en su garganta: un hipo o un sollozo—. Deja que me quede aquí. —Rompió a llorar desconsoladamente—. Por favor, no me lleves con ellos. No quiero ir con ellos.

David sintió que la emoción se apoderaba de su garganta, sus ojos, su cara. La voz le tembló cuando dijo despacio y con vehemencia:

—Si no te llevo abajo ahora mismo, morirás. ¿Lo entiendes?

—Sí —respondió Clyde—. Sí.

David cerró la mano sobre el tubo del estetoscopio. Debería estar irrigando la herida de Clyde, llamando a cirugía, inyectándole morfina. Sintió que algo estallaba en su interior.

—Lo siento —dijo Clyde—. Lamento todo lo que he hecho. Ojalá pudiera cambiar las cosas. —David lo observó a través de su gélida coraza, que empezaba a fundirse. Clyde jadeó varias veces, y cuando volvió a hablar, su voz reflejó una inquietante serenidad—: Duele continuamente. Dentro de mi cabeza. Sonidos, ruidos; igual que un tren. Sólo hay paz en los bordes, donde todo está oscuro y tranquilo y nadie me mira. —Dos constantes y silenciosos ríos de lágrimas surcaban las gordas mejillas. Tendió la mano y agarró la pierna de David, que se levantó y dio un paso atrás, y el estetoscopio cayó de sus hombros. A su alrededor, los amarillentos cadáveres se balanceaban suavemente.

David pensó en la sangre que había perdido Clyde y en las largas y dolorosas operaciones a las que tendría que someterse para sobrevivir. Imaginó la lenta y angustiosa convalecencia, el penoso juicio, las crueles burlas de los compañeros de prisión, las palizas en la cárcel… Pensó en todo esto y comprendió que la elección de Clyde no era realmente una elección.

—Dame la mano —dijo Clyde—. Por favor, no me dejes… No me dejes solo. —Sin apartar los ojos de David, siguió jadeando y sangrando. Trató de asirle la pierna otra vez, pero no consiguió alcanzarla.

David lo miró retorcerse. Al cabo de unos instantes, la cara de Clyde se desdibujó. Se sentó junto a él, en el frío y duro suelo.

Tomó la mano de Clyde, que estaba caliente y pegajosa por la sangre. Su respiración era cada vez más superficial. Aquellos jadeos eran los únicos sonidos que rompían el silencioso zumbido de la cripta.

—¿Te quedarás conmigo? —David asintió—. ¿No… no me dejarás hasta que todo haya terminado? —David negó con la cabeza. Clyde le acarició la mano, y sus labios temblaron—. Vale. Vale.

Siguió mirando a David mientras los últimos estertores sacudían su pecho. De repente, sus facciones dibujaron un gesto de resignación. Su cuerpo se relajó y su cabeza cayó hacia un lado. Las arrugas desaparecieron de su frente. David le colocó la mano inerte sobre el pecho.

Después de cerrarle los ojos con el pulgar y el índice, se puso de pie.

Las puertas del montacargas se abrieron con estruendo en el pasillo. Oyó pasos galopantes y la angustiosa voz de Diane gritando:

—¿Estás aquí, David? ¿Dónde estás?

Él abrió la boca para responder, pero aún estaba al borde de las lágrimas, así que se alejó unos pasos del cuerpo de Clyde y estudió las baldosas mientras trataba de controlar sus emociones. Su estetoscopio estaba en el suelo, enroscado como una serpiente.

Diane volvió a gritar en el pasillo, ahora más cerca. David dio un respingo de dolor cuando se agachó para recoger el estetoscopio. Se lo puso sobre los hombros e inició la penosa caminata hacia Diane.

—Aquí —respondió—. Estoy aquí.

GREGG HURWITZ (San Francisco, EE. UU., 1973). Se licenció en la universidad de Harvard y realizó un máster en el Trinity College de Oxford sobre las tragedias de Shakespeare. Autor de varios thrillers de éxito de crítica y lectores. Sus novelas han sido finalistas de prestigiosos premios entre los que se encuentran el Daga de Acero Ian Fleming concedido por la asociación de escritores de novela criminal y el Premio a la mejor novela del año de la International Thriller Writers. Actualmente trabaja para la cadena televisiva estadounidense ABC, pero también ha escrito guiones para Warner Bros, Paramount y MGM entre otras conocidas productoras cinematográficas y ha publicado numerosos ensayos académicos sobre Shakespeare.

Ha sido profesor de escritura y conferenciante en Harvard y la Universidad de California en Los Ángeles. Para enriquecer su documentación a la hora de escribir sus novelas ha llegado a acompañar a las fuerzas especiales estadounidenses en algunas misiones, nadado con tiburones en las Galápagos y se ha infiltrado en sectas que manipulan mentalmente a sus miembros.

Notas

[1] Afroamericano apaleado por la policía en 1992. (N. de la T.). <<

[2] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

[3] Resolución dictada en 1976 por un tribunal de California, según la cual «el derecho de confidencialidad termina donde empieza el peligro público». (N. de la T.). <<

[4] Charles A. Lindbergh, padre de un niño secuestrado en 1932. O. J. Simpson: acusado de asesinar a su mujer en 1994. (N. de la T.). <<