Julia Ottley tiene mucho que perder.

Ha irrumpido en la escena literaria con el mayor anticipo jamás pagado a una autora debutante. Su novela, ambientada en una deslumbrante torre de cristal transparente, está cosechando críticas muy favorables. Pero al embarcarse en esta nueva vida, Julia descubre que nada puede permanecer oculto para siempre, especialmente cuando se vive entre paredes de cristal.

Julia lucha por seguir adelante pero, a medida que aumentan las preguntas y crecen las dudas en su entorno, se enfrenta a una dura decisión. ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar para evitar que su nueva vida se venga abajo? ¿Qué secretos están a punto de salir a luz y amenazarlo todo?

Sumérgete en La torre de sangre y cristal y acompaña a Julia en su peligroso viaje hacia la verdad. ¿Logrará escapar de esta deslumbrante prisión de cristal?

Ambientada en una desolada isla del suroeste de Inglaterra La torre de sangre y cristal combina suspense con un delicioso humor negro y, como ya anticipan los lectores de Gregg Dunnett, un final inesperado.

Gregg Dunnett

La torre de sangre y cristal

ePub r1.1

Titivillus 03-01-2024

Título original: The Glass Tower

Gregg Dunnett, 2019

Traducción: M. L. Chacon

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del autor

Gran parte de esta novela se desarrolla en la isla de Hunsey, frente a la costa de Dorset, en el suroeste de Inglaterra. Los aficionados a la geografía sabrán que en realidad ese lugar no existe. No obstante, en la página siguiente aparece un mapa que muestra sus contornos.

Dramadol, un potente analgésico a la venta solo con receta médica también ocupa un lugar destacado en la novela y también es ficticio, aunque está basado en medicamentos opiáceos de nombre similar.

Aparte de eso, todo lo demás es real… más o menos.

Espero que disfrutes tu encuentro con Julia.

CAPÍTULO UNO

Prometía ser la noche más emocionante de la vida de Julia Ottley. Y eso que el accidente aún no había sucedido.

Dado que Julia ya tenía más de cuarenta años (aunque le había dicho a su agente que tenía treinta y ocho y ahora que había adquirido una página en Wikipedia le preocupaba que se supiera la verdad), había vivido ya muchas noches, bastantes de ellas las había pasado tumbada en el sofá con su gato por única compañía. Se podría decir que hasta ese momento no había llevado la más salvaje de las vidas.

Pero las vidas pueden cambiar y, de hecho, lo hacen.

El problema de qué ponerse la llevaba atormentando varios días. Había ido de compras dos veces, a El Corte Inglés en ambas ocasiones, y tras muchas deliberaciones, se había decidido por una sencilla falda verde botella por las rodillas, una chaqueta marrón y una blusa en tonos crema. Se vistió con el conjunto y se inspeccionó en el espejo, ajustándose el pelo y acariciando la suave tela. Notó cómo le temblaban las manos, como si la habitación estuviera fría, pero sabía que no era la temperatura lo que le afectaba. Tampoco eran puros nervios. Era una combinación de miedo y algo más. Anticipación. Puro asombro.

Se permitió un breve momento de deliciosa expectación, se imaginó a sí misma entrando en la sala, viéndola llena de las personalidades más brillantes del país, todas allí para verla a ella. Pero entonces, le surgieron las dudas. ¿Vendría de verdad tanta gente? ¿Esto que le estaba pasando era real? Sintió un escalofrío.

Sus manos estaban sobre el material de la falda. El tacto de la tela era sensual, suave y con textura. Una idea surgió en la mente de Julia. Una idea que, para ella, era bastante extraña. Un pensamiento sucio. En el espejo, su reflejo le devolvía la mirada y vio que sus propios ojos se agrandaban, sorprendidos por haber pensado algo así. Esta noche, el autocontrol del que tanto se enorgullecía Julia brillaba por su ausencia.

Apartándose del espejo, se bajó la cremallera de la falda y la deslizó hacia abajo, empujándola con el pie cuando tocó el suelo. Se tumbó en la cama, introdujo una mano en su ropa interior y comenzó a tocarse. Una parte de ella quería apartar la mano, horrorizada por lo que estaba haciendo, pero la ignoró. Comenzó a frotarse, empujando su espalda contra el colchón. Se oyeron varios ruidos en la habitación, pequeños y urgentes jadeos mientras sus dedos se movían cada vez más rápido.

Cuando terminó, que fue bastante antes de lo que suelen tardar estas cosas, se quedó quieta. Luego retiró la mano, cogió un pañuelo de papel para limpiarse y lo tiró a la papelera.

—¡Vaya, vaya! —exclamó mientras se incorporaba. La antigua Julia había vuelto. Encontró la falda y se la puso con rapidez.

Un gato entró en la habitación y empezó a rascarse contra el borde de la puerta abierta del dormitorio. Julia miró al animal sin avergonzarse.

—Bueno, Edgar —dijo al cabo de un rato—. Hacía mucho que esto no pasaba, ¿a que no?

Julia vio que tenía las cortinas abiertas y que lo habían estado todo ese tiempo. Se sorprendió de no haberse dado cuenta, pero se dijo a sí misma que se calmara. Su pequeña casa de un dormitorio estaba apartada de la carretera. El pueblo era tranquilo y su casa no se veía desde las de su alrededor. Aun así, se acercó a la ventana con cautela y se asomó, todo parecía tranquilo. Los vecinos de enfrente no estaban, o al menos tenían las luces apagadas y no podía ver el interior de las habitaciones. Más allá, un tractor trabajaba en un campo, seguido por unas cuantas gaviotas.

—Vaya, vaya —dijo de nuevo.

Y la noche ni siquiera había empezado.

CAPÍTULO DOS

Julia volvió a comprobar su aspecto en el espejo. Se retocó el maquillaje en un par de sitios que habían sufrido durante los minutos anteriores y bajó las escaleras.

En la mesa de madera de estilo rústico, que ocupaba la mayor parte de la pequeña cocina, había dos montones de papel ordenados. Uno con el texto hacia abajo, el otro con el texto hacia arriba y marcado aquí y allá con bolígrafo rojo. Al verlos, su corazón volvió a latir con fuerza. Por un momento intentó resistirse a tocarlos, pero la tentación era demasiado fuerte. Dejó que un dedo recorriera una de las páginas y, mientras sus ojos estudiaban las palabras, sintió cómo aumentaba su ansiedad. Seguro que todo esto era un error. Se habían equivocado de libro, no era a ella a quien querían. Pero entonces la claridad y la fuerza del lenguaje la tranquilizaron. El poder de sus propias palabras la atrajo. Por supuesto que querían estas palabras. Habían pujado por ellas. El libro era muy bueno. No había ningún error. Posó la mano con la palma hacia abajo sobre la totalidad del manuscrito, como si fuera la fuente de la que sacaba toda su fuerza.

De repente, sonó su móvil. Miró a su alrededor, sin saber dónde lo había dejado. No oía tan bien como para poder localizar la procedencia del sonido. Su vista tampoco era muy buena. Había sido así desde que iba al colegio, cuando llevaba gafas gruesas, pero no de las que estaban de moda. Esa frase resumía toda su experiencia educativa. Nada sobre ella, ni en ella, había estado de moda, y esa temática había continuado durante toda su vida adulta. Hasta ahora.

El timbre continuó, y solo había un número limitado de lugares en su pequeña casa donde podía haber un teléfono. Esta vez estaba encima de la nevera. Lo cogió y miró la pantalla.

«Geoffrey»

La mano de Julia se deslizó de manera automática para contestar, pero algo la detuvo. En su lugar, se quedó mirando el nombre durante unos instantes y luego movió el dedo sobre el icono rojo para rechazar la llamada. Geoffrey era capaz de hablar durante horas, se dijo a sí misma, y tenía que ponerse en camino. No estaría bien que llegase tarde a su propia fiesta.

Metió el teléfono en el bolso y se lo colgó del hombro, se detuvo frente al espejo para echarse un último vistazo, abrió la puerta de su casa y salió a la calle.

Se subió a su coche, un Dos Caballos de color granate con tapicería de color marrón. Antes de que pudiera ponerse los guantes de cuero que usaba para conducir, el teléfono hizo otro ruido. Geoffrey le había enviado un mensaje.

«Solo para desearte mucha suerte esta noche. Estamos pensando en ti».

Una punzada de culpabilidad afloró, pero Julia la reprimió. No era su culpa que Geoffrey no pudiera venir. Tampoco lo era que ninguno de sus amigos del pueblo hubiera recibido invitaciones. Una vez confirmada la fecha de la fiesta, Julia había preguntado si podía llevar a algunos de los amigos que la habían apoyado mientras escribía este libro, aunque no esperaba ni por un momento que tuviera que pedir permiso, al fin y al cabo se suponía que era su fiesta. Pero, para su gran sorpresa, su agente se quedó muy callado al teléfono. Luego, dando a entender sin dejar ninguna duda que se trataba de una petición bastante incómoda, James había respondido que igual era posible, pero que sería difícil en esta fase tan avanzada de los preparativos. Julia estuvo esperando toda una semana, preocupada por si James se había olvidado del tema y no quería pasar la vergüenza de tener que recordárselo. Cuando por fin llegó su respuesta, fue decepcionante. James explicó que la editorial ya había invitado a más personas de las que permitía el aforo de la pequeña sala y por motivos de seguridad no podían añadir a nadie más. Encima, aunque su invitación incluía a un acompañante, los responsables del catering habían dado por hecho que vendría sola.

Se planteó en traer solo a Geoffrey. Pero la idea de quién más podría atender la detuvo. Era inevitable que se formaran la impresión de que ella y Geoffrey eran más que amigos, dijera Julia lo que dijera. No se trataba solo de que él fuera un poco mayor que ella, ni del temor de que se pusiera a hablar de los libros que él también había escrito, lo cual ya sería bastante embarazoso. Tenía más que ver con no permitir que su antigua vida se mezclara con la nueva que estaba a punto de comenzar. Era mejor así. Al final se limitó a decirle a él, al resto de sus amigos del pueblo y a ella misma que tendrían su propia fiesta, cuando este fastidioso evento hubiera pasado.

Se puso los guantes de cuero, se abrochó el cinturón de seguridad y arrancó el motor. Luego soltó con cuidado el freno de mano y salió a la carretera. De todos modos, pensó mientras miraba por los retrovisores, era ella la que había conseguido el mayor contrato editorial de la década, no ellos. No podía arrastrar todo su equipaje.

Las carreteras estaban vacías y el coche se comportaba bien. Lo condujo entre los setos, pero al cabo de un rato se distrajo con algo. En el maletero había colocado una botella de vino, y de alguna manera se había soltado. La botella rodaba de un lado a otro mientras ella tomaba las curvas. Se detuvo en la siguiente zona de descanso, envolvió la botella en una manta y metió el paquete en su cesta de mimbre. Comprobó las cuerdas elásticas que sujetaban la cesta y continuó su camino.

Julia vivía a una hora de distancia de su destino, la pequeña y curiosa isla de Hunsey, que se encontraba en la costa del condado rural de Dorset. Cuando la marea estaba alta, Hunsey era una verdadera isla, rodeada de agua por todas partes. Pero en bajamar el kilómetro de agua brillante que la separaba de tierra firme se desvanecía para dejar al descubierto un terraplén de arena fangosa y guijarros, atravesado por una calzada de hormigón de suficiente anchura para que pasaran dos coches a la vez.

El lugar de la fiesta de Julia se había elegido porque era donde se desarrollaba su novela, en concreto en torno al hermoso pero algo amenazante faro que se alzaba sobre el sur de la isla. Aquí también, había habido un pequeño malentendido al respecto. Tanto su agente, James, como la editorial habían dado por sentado que Julia vivía en la isla y que, por tanto, sería un lugar conveniente para ella. Y aunque se repetía a sí misma que el origen de este malentendido era un misterio, la verdad era que así se lo había insinuado a James cuando lo conoció. En ese momento él aún no había hecho ninguna oferta en firme para representarla y a Julia le pareció una mentirijilla sin más que la asociaba más aún al hermoso lugar que había sido la inspiración de su novela. Sin embargo, el resultado de esta confusión fue que la editorial no la había tenido en cuenta a la hora de organizar el transporte de ida y vuelta a la fiesta, o incluso el alojamiento posterior. Hubo un momento en el que Julia se planteó aclarar las cosas, pero le pareció demasiado incómodo hacerlo.

Una vez confirmada la fecha de la fiesta Julia había intentado reservar una habitación en la isla donde pudiera pasar la noche. A pesar de una búsqueda cada vez más desesperada, quedó claro que no había nada disponible. Esto no debería haber sido una gran sorpresa. Aparte del propio faro, que estaban reformando para convertirlo en un hotel, pero que aún no estaba abierto, el pueblo de Hunsey tenía pocas opciones de hostelería. De hecho, habría menos de treinta edificios en los tres kilómetros cuadrados que medía de extensión. Aunque no fuera una sorpresa, sí era un gran problema. Si no encontraba ningún lugar donde alojarse y la marea estaba alta cuando finalizara la fiesta, Julia se quedaría atrapada en la isla durante toda la noche. Al principio esto le causó un gran pánico, pero cuando comprobó las tablas de mareas se dio cuenta de que había una solución sencilla. De hecho, la fiesta se había planeado en función de las mareas. Comenzaba a las ocho, cuando el agua habría bajado lo suficiente como para dejar al descubierto la calzada y que los invitados pudieran llegar. Suponiendo que el evento terminara puntual (de hecho, la invitación recalcaba que debía hacerlo), habría tiempo suficiente para partir antes de que la subida de la marea les cortara el paso. Eso significaba que podría conducir hasta allí y, una vez terminada la fiesta, volver a casa.

El necesario subterfugio era una pena, pero no podía evitarse. En realidad, si bien esto era justo el tipo de situaciones que podría haber aguado el entusiasmo de la antigua Julia, quizás haciéndola entrar en una espiral de preocupaciones y dudas, ahora parecía tener poco efecto. Su reciente buena fortuna la había envuelto en un nuevo sentimiento de optimismo que nada era capaz de aminorar. Incluso cuando tuvo que cruzar la autovía principal, la cual temía y no había dudado en el pasado en desviarse varios kilómetros para evitarla, aquella noche lo hizo con confianza, el pequeño motor del coche rugiendo con orgullo mientras se incorporaba al carril de tráfico rápido.

Pero a medida que se acercaba al evento, sus nervios empezaban a hacer acto de presencia.

La isla de Hunsey se asentaba, casi como un huevo en la huevera de la bahía de Hunsey. Ambas se encontraban aisladas del mundo por una cadena de colinas verdes que miraban hacia el mar. La bahía, vista desde tierra, permanecía completamente oculta hasta la cima de la última colina, desde donde se podía apreciar una escena que ha adornado un millón de postales. Era una vista que parece demasiado perfecta para ser real, como si hubiera sido esculpida por un artista y no tan solo un feliz accidente de la geología y la erosión costera. La isla, cubierta por una tupida hierba verde, llena de acantilados rocosos y bahías de ensueño que daban paso al océano, parecía preservada de cualquier intrusión humana con la excepción de las pocas casas de piedra repartidas por la isla, y el imponente faro que dominaba su extremo sur.

Acababa de anochecer cuando Julia subía la colina aquel día de principios de primavera. El motor gemía en señal de protesta y el pequeño coche casi jadeaba por el esfuerzo. Julia aminoró la marcha para dejar descansar un momento el motor y también porque siempre se detenía aquí para contemplar la vista de la isla a sus pies. Aquel día, el sol acababa de ponerse, cubriendo la mitad inferior del cielo con un brillante caos de naranjas y rosas, salpicado aquí y allá por mechones de nubes. El océano estaba en calma, con un leve picado en la superficie. El mar actuaba como un gigantesco espejo que tomaba los colores del cielo y los descomponía en millones de partes diminutas. La isla era una forma oscura recortada en la escena, pero ya punteada con puntos de amarillo cálido y brillante según los residentes de la isla encendían las luces de sus hogares. Los ojos de Julia se dirigieron, como siempre, a las finas y elegantes líneas del faro, que a esa hora no era más que una silueta en negro contra los colores reflejados del mar. Aquella era la misteriosa y hermosa torre que había inspirado su novela y que, de alguna manera, la había conducido a este maravilloso momento.

Julia agarró el volante con fuerza a través de los guantes. Volvió a sentir el temblor de sus manos. Respiró hondo dos veces y movió el coche hacia delante de un tirón. Conduciendo de nuevo con cuidado, bajó la colina y salió al muelle de piedra que marcaba el final de la carretera y el comienzo de la calzada que ahora estaba alta y seca con la excepción de varios charcos. La carretera que cruzaba la isla se extendía ante ella, un poco elevada sobre la mezcla de arena y parches de rocas ásperas que formaban la bahía. No había curvas y cruzaba en línea recta a la isla, pero se hundía en el centro siguiendo la topografía de la bahía. Frente a Julia había una señal —una de varias— que advertía del peligro de cruzar. Como siempre, Julia lo tuvo en cuenta y volvió a comprobar sus cálculos. No le cabía duda de que la marea estaba bajando, podía ver el agua brillando a ambos lados de la calzada en el centro. Pronto el agua se retiraría por completo, dejando la calzada rodeada por casi medio kilómetro de arena y cangrejos. Después, la marea cambiaría y el agua comenzaría a avanzar sobre la calzada, pero para entonces la fiesta habría terminado y ella estaría a salvo en el lado de tierra firme.

Sin embargo, la marea tenía un lado travieso. De alguna manera, engañaba. A veces había venido aquí a escribir, cuando necesitaba inspiración, y trataba de ver cómo entraba el agua. No parecía moverse y, sin embargo, si se enfrascaba en su trabajo, cuando levantaba la vista de nuevo descubría que el agua se había tragado grandes extensiones de la playa. No era extraño que transeúntes y niños que jugaban en la bahía quedaran aislados. Incluso no era inaudito que algunos de ellos se ahogaran antes de llegar a la seguridad de la isla o del lado de tierra firme.

Julia volvió a calmar sus nervios y comenzó a conducir por la calzada. Sus neumáticos chapoteaban en los charcos de agua de mar que reflejaban el moribundo atardecer. Una vez en la isla condujo con cuidado a través de la aldea en dirección a la torre.

Ahora tenía un aspecto diferente. Los restos abandonados y casi esqueléticos del faro que la había inspirado por primera vez habían sido objeto de un importante programa de recaudación de fondos y reconstrucción. La torre se había apuntalado y puesto a salvo, y las antiguas dependencias de los fareros se han ampliado y reformado. Ahora serviría de alojamiento para los que buscaban soledad y descanso a la orilla del mar, y habían añadido un pequeño museo que albergaba una colección de fósiles típicos de la isla y sus alrededores. Normalmente no se podía alquilar para algo tan prosaico como una fiesta, pero esta no era una fiesta cualquiera.

Cuando Julia entró en el aparcamiento de grava vio que ya estaba lleno de un gran número de vehículos, incluidos varios minibuses. Se oía un leve ruido de música. Sintió un momentáneo pánico ante la idea de entrar, y luego otro ante la idea de que igual había llegado tarde a su propia fiesta. Pero se tranquilizó. Visualizó la portada de su libro «La torre de cristal». Sacó fuerzas de su proximidad. Aparcó en la parte trasera del aparcamiento, ocultando intencionadamente su coche detrás de una furgoneta.

—Si llego tarde, llego elegantemente tarde —se dijo en voz alta. Era un comentario extraño. Julia no había hecho nada con elegancia en su vida.

En realidad, aunque esa afirmación hubiera sido cierta seis meses antes, era evidente que ya no era el caso. Ahora mismo, al menos en lo que concernía a literatura, se encontraba en la peculiar posición de ser la crème de la crème de la industria. Y tenía muy poca idea de cómo había sucedido.

Los hechos del asunto eran fáciles de establecer. Hacía unos diez años, Julia había abandonado su efímera carrera de profesora por motivos de salud —estrés, agravado por la poca disciplina de los alumnos—. Cuando se recuperó lo suficiente, decidió que, en lugar de volver a trabajar, comenzaría la novela que siempre se había creído destinada a escribir. Cogió papel y lápiz —al principio en el sentido literal, pero más tarde recurrió al ordenador por motivos prácticos—, y con relativa rapidez escribió los primeros capítulos. Era un comienzo extraño y muy literario, sobre una mujer que vivía en una torre hecha completamente de cristal, de modo que los que la rodeaban podían ver todos los aspectos de su vida. Julia se quedó atascada, sin saber por qué su heroína vivía allí, ni qué se suponía que iba a pasar después. Pronto se dio cuenta de que la torre de su historia estaba basada en el faro que dominaba los acantilados del extremo sur de la isla de Hunsey, un lugar que le gustaba visitar. No sabía por qué, ni qué significado tenía, si es que tenía alguno. Pero sabía que había una belleza en sus palabras que eclipsaba todo lo que había escrito antes. Sabía que tenía algo bueno entre sus manos. Julia pasó los dos años siguientes escribiendo y reescribiendo en varios rincones. Pero, con poco más que hacer con su tiempo, animada por su reducida colección de amigos que tenían sus propios proyectos creativos en los que trabajar, y apoyada en el tema económico por el poco dinero que le dejaban sus padres —era hija única y bastante consentida—, siguió adelante. Por fin, cinco años después de empezar, tenía un manuscrito completo. Y dos años después, Julia sintió que estaba listo para enviarlo a las editoriales.

Nunca esperó que esta parte fuera fácil, y al principio no le costó mantenerse positiva mientras llegaban las cartas de rechazo, pero después de que pasaran casi dos años más, estuvo a punto de rendirse. En ese momento envió una carta a un agente llamado James McArthur, cuya familia tenía una casa de vacaciones en Dorset, no muy lejos de la isla de Hunsey. No solía visitarla mucho pero tenía buenos recuerdos del lugar, lo que le llevó a dar una oportunidad al manuscrito, y vio algo en sus complejas frases que todos los demás habían pasado por alto. El libro, que él sugirió que cambiara el título a «La torre de cristal», no era solo una extraña historia sobre una mujer en un antiguo faro en el que no ocurría gran cosa, aunque ese no era un mal resumen de la trama, sino que era una crítica conmovedora y mordaz del mundo moderno, obsesionado por las redes sociales, escrita con un estilo literario emocionante y escueto a la vez. Decidió representar a Julia y empezó a distribuir el manuscrito a sus contactos en diversas editoriales. Entonces ocurrió algo extraordinario. El resumen de la obra de James llamó la atención de dos de las grandes editoriales y una vez constatado su interés, otros editores también quisieron echarle un vistazo. Dado que, una vez cada diez años, estas situaciones pueden explotar fuera de toda proporción, en este caso comenzó una guerra de ofertas por «La Torre de Cristal». Pronto, no quedaba ninguna editorial importante que no quisiera participar en la batalla por adquirir los derechos, lo que hizo que el precio fuera cada vez más alto.

Para Julia, sentada en su pequeña casa de pueblo de una sola habitación, a kilómetros de distancia de donde ocurría la batalla, esta le parecía tan surrealista como absurda. La escasez de recursos económicos le impedía disponer de fibra óptica. Para comprobar su correo electrónico y ver cómo iban progresando las negociaciones, tenía que conducir hasta casa de Geoffrey en el pueblo de al lado. Allí, mientras bebían té a sorbitos, observaban con asombro mientras subían las ofertas por los derechos de publicación en todo el mundo. Quince mil libras. Treinta y cinco mil libras. Cincuenta y cinco mil libras. Cien mil libras. Julia estuvo a punto de caerse del taburete al ver ese precio, y leyó nerviosa el resto del correo electrónico de James, preguntándose si debía decirle que aceptara. Él se limitó a decir que tuviera paciencia. Entonces las ofertas comenzaron a ser absurdas del todo.

Doscientas cincuenta mil libras. Trescientas cincuenta mil libras. Quinientas cincuenta mil libras. Setecientas cincuenta mil libras. Aquí hubo una pequeña pausa y parecía que el frenesí se había enfriado. Pero solo resultó ser un descanso para que las grandes editoriales tomaran aliento antes de continuar la batalla. La siguiente oferta fue de 1,3 millones de libras. Ese mismo día fue superada por otra oferta de 1,5 millones de libras. Luego vino otra de dos millones de libras. Y por último, 2,4 millones de libras.

Era la cantidad más alta jamás ofrecida a una novelista primeriza, y la más alta ofrecida a cualquier novelista en los últimos diez años. Cuando Julia consiguió recuperar el habla, estuvo de acuerdo con James en que deberían aceptar esa oferta. En ese momento Julia supo que su vida nunca volvería a ser la misma.

Después de eso, no había forma de que ella pudiera criticar a su agente: él había descubierto un tesoro de oro macizo donde los demás no habían visto nada de valor. Pero a pesar de ello, su relación no era como ella había fantaseado. En los sueños de Julia, su agente velaba por sus intereses profesionales, pero también se relacionaba a un nivel más profundo. En su cabeza, ella, siempre ella, se convertía en una amiga, tal vez su mejor amiga, siempre con tiempo para un café y una charla. Para Julia, la relación agente-escritor era sagrada. Eran las dos únicas personas que de verdad eran capaces de apreciar la labor de la escritura.

Sin embargo, en la vida real, su relación con James había permanecido dentro de lo estrictamente profesional. Durante las pocas veces que se habían visto en persona —él prefería el correo electrónico, y a menudo ni siquiera contestaba al teléfono cuando lo llamaba— no había hecho nada para fomentar ningún tipo de amistad, y lo más cerca que había estado de sentarse a tomar un café con él fue cuando viajó a Londres para revisar el contrato en presencia de un abogado. James había sugerido que se tomaran un descanso y ella había acabado detrás de él en la cola del Starbucks. Julia escuchó asombrada como él pedía un café largo con leche de soja, medio descafeinado y servido a 120 grados. Su asombro aumentó aún más cuando el joven que servía —Julia sabía que el término correcto era barista, pero no se atrevía a utilizarlo— ni siquiera parpadeó al recibir el pedido. Cuando le llegó el turno de pedir, Julia preguntó con timidez si tenían té Earl Grey.

Por eso, era en momentos como el actual cuando lamentaba lo impersonal de su relación. Por ejemplo, habría estado bien quedar con su agente antes de la fiesta, para que pudieran entrar juntos. Había un pequeño porche cubierto donde se podía esperar sin problema. Durante un instante sopesó la posibilidad de llamar a James, que le había dicho que llegaría pronto. Pero temió otra de esas vacilaciones en su voz. O, peor aún, el familiar y abrupto chasquido que indicaba que había enviado la llamada a su buzón de voz.

No.

James había jugado su parte en este drama, pero ella haría su gran entrada sola.

Julia desenvolvió la botella de vino que había traído, estudiándola no por primera vez. De hecho, había agonizado sobre si era correcto traer una botella. La misma frase se le quedó grabada en la mente: traer una botella. Era lo que la gente hacía en las fiestas, ¿no? Sin embargo, la invitación no incluía la frase. Había reflexionado sobre el problema al comprar su traje, y al final decidió que sería mejor parecer demasiado generosa en lugar de demasiado mezquina. Fue con esto en mente que escogió la botella de vino espumoso de la marca Hipercor.

Atravesó la grava y empujó la puerta exterior del museo, dejando que los sonidos de la fiesta escaparan desde algún lugar del interior. El pequeño vestíbulo, donde los turistas normalmente compraban las entradas para ver los huesos de dinosaurio, estaba vacío. Aun así estaba claro a dónde tenía que ir. Un par de expositores desplegables se encontraban a ambos lados de otra puerta e hicieron que su corazón diera un salto. Los expositores eran idénticos y cada uno mostraba una maqueta gigante de su libro. En ambas imágenes, la torre estaba recreada en un perfecto cristal transparente. Era una portada preciosa, asombrosa, y le encantaba mirarla. Se quedó parada un momento, medio admirando, medio aplazando su entrada en la sala.

—Disculpe —una voz la interrumpió—. ¿Está buscando la fiesta de lanzamiento del libro?

Julia se giró, sobresaltada, y vio a una mujer joven vestida con el traje blanco y negro de camarera. Era una chica guapa, con una sonrisa amable y abierta.

—Es por aquí —indicó la camarera.

La voz de la muchacha era amable, con un toque de compasión que ayudó a calmar el nudo de nervios en el estómago de Julia. Sonrió para dar las gracias y dejó que la chica la guiara a través de las puertas hacia la sala principal.

El segundo juego de puertas tenía pequeñas ventanas de cristal que permitían a Julia ver el interior sin ser vista. Había visitado el museo en un par de ocasiones en el pasado y sabía que en el centro de la sala se exponía el esqueleto fosilizado de un plesiosaurio, con otras vitrinas dispuestas a su alrededor. Esta noche las vitrinas habían desaparecido de modo que todo el espacio se había convertido en un mar de gente en movimiento.

Debía de haber unas cincuenta personas, tal vez más, de pie repartidas en pequeños e íntimos grupos. Julia dudó de nuevo, perdiendo los nervios. El sonido de la fiesta era más fuerte aquí. Un muro de conversaciones bajo la burbuja de la música. Julia se puso tensa. Se dio cuenta de que todos los invitados sostenían delicadas copas de lo que, de repente, comprendió que era champán. Champán suministrado por la empresa que la editorial había contratado para el evento. Julia vio a un joven que se movía entre los grupos con una botella envuelta en un paño blanco, asegurándose de que las copas estuvieran llenas. En ese instante Julia se dio cuenta de que se había equivocado al traer la botella y miró a su alrededor en busca de un lugar donde pudiera tirarla. Pero no había ningún sitio que pareciera adecuado en aquel pequeño pasillo.

En ese mismo momento, la joven camarera, que le había abierto la primera puerta y que rondaba detrás de ella, pareció darse cuenta del problema.

—¿Quiere que me lleve la botella? —preguntó. Su rostro se suavizó lo suficiente como para mostrar que simpatizaba con la situación de Julia y que no la juzgaba por ello. Agradecida, Julia le puso la botella en las manos—. La pondré en la cocina. Nos vendrá bien si se nos acaba el champán. —Esbozó una sonrisa y se detuvo un momento, como si fuera a decir algo más, pero sus ojos se volvieron hacia el suelo y regresó por donde había venido, para depositar la botella fuera de la vista. Julia se quedó en la puerta, sin posibilidad de demorarse más. Respiró hondo y abrió de un empujón la segunda puerta para entrar en la fiesta.

Por un momento nada cambió. Nadie se fijó en ella y la sonrisa que tenía fijada en su rostro comenzó a congelarse. Pero entonces una mujer de uno de los grupos cercanos la vio y comenzó a caminar, casi corriendo, con una sonrisa radiante en su rostro.

—¡Julia, querida! —Era la editora de Julia. Todavía no podía creerse que tuviera una editora, una mujer de su edad que se llamaba Marion Brown. Le tocó los brazos a Julia y luego la besó en ambas mejillas—. Estás fabulosa —dijo Marion, guiñando un ojo y haciéndola avanzar—. Ven aquí de inmediato. Stephen acaba de llamarte «la voz más enigmática e intrigante de la literatura en los últimos diez años». Así que tiene que ser el primero en conocerte.

Marion atrajo a Julia hacia el grupo con el que había estado de pie.

—Así es como la llamaste, ¿no es así, Stephen? —Marion se volvió para presentarlos—. Julia Ottley, este es Stephen Bradley, del TLS. Se muere por conocerte.

Solo cuando Stephen se inclinó hacia ella y le dio un beso al aire en ambas mejillas, Julia se dio cuenta de que Marion se refería al Times Literary Supplement, el periódico británico más influyente en asuntos culturales y de literatura. Stephen Bradley era, por supuesto, el editor del suplemento desde hacía mucho tiempo. A Julia le habían prometido, o tal vez le habían advertido, que esa gente podría atender, pero ni siquiera ella había esperado verse codeándose con ellos tan pronto.

—Creo que puedo haber dicho algo por el estilo —afirmó Stephen—. Pero es bien merecido. Es un gran honor conocerte Julia, y enhorabuena. Tu libro me ha parecido a la vez magnífico e importante.

Julia no pudo pensar en una respuesta adecuada a esto, así que en su lugar enterró la nariz en la copa de champán que había aparecido en su mano.

Y a partir de ese momento, la fiesta fue cada vez mejor.

Los temores que Julia había tenido de quedarse sola, y había tenido muchos, resultaron ser totalmente erróneos. Marion apenas se separó de ella en toda la velada, la guio por la sala, como si racionara el tiempo que cada uno de los invitados podía pasar con ella. En diferentes momentos se reunió con periodistas, autores, presentadores de televisión y ejecutivos de la industria editorial. Conoció a la presentadora del programa Libro Abierto de la BBC 4, que no escatimó en elogios al hablar de «La Torre de Cristal», y le dijo que sus productores estaban trabajando duro para que Julia participara en el programa. Julia se preguntó a sí misma qué podría ser difícil: solo tendrían que preguntarle a ella ¿no? Pero no quiso delatar su ingenuidad al señalar esto. Tuvo conversaciones francamente surrealistas no con uno, sino con dos autores ganadores del Premio Booker, uno de los cuales le aseguró que «La torre de cristal» era una clara candidata para ganar el premio de este año. El otro no estaba seguro. Le dijo que el libro debería ganar, pero que, según su experiencia —él estuvo dos veces en la lista de candidatos antes de ganar— los jueces podrían querer crear controversia al no elegirla. Julia estaba tan impresionada que se limitó a asentir con la cabeza y, sin embargo, parecieron tomarlo como la respuesta más erudita imaginable.

Había otras personas en la fiesta que Marion no consideraba dignas de presentar a la gran novelista en que se había convertido Julia. Se preguntó quiénes podrían ser, pero no hubo tiempo para averiguarlo, ya que pasaba de un pequeño grupo de personas influyentes, famosas e importantes a otro. Y aunque había empezado la velada nerviosa y con la lengua trabada, esperando que los invitados se dieran cuenta de que no tenía nada interesante que decir, esto no duró. De hecho, pronto descubrió que sí tenía cosas que decir. Parecía que cualquier palabra que salía de su boca provocaba un momento de deleite para quienquiera que fuera su interlocutor. Dado que todos los invitados le hacían preguntas similares, Julia fue perfeccionando sus respuestas, de modo que al final algunas tenían auténtico ingenio. La mayoría de los invitados se esforzaban en elogiar el libro. Algunos optaban por demostrar que lo habían leído y comprendido. Otros, hacia el final de la velada cuando el champán había corrido a raudales, le preguntaban cómo los 2,4 millones de libras iban a cambiarle la vida. A ella le gustó la frase que se le ocurrió para evitar contestar de verdad. Tan solo respondió con el comentario, verdadero, de que no había recibido ni un penique hasta ese momento.

En un momento de la noche se encontró con su agente James McArthur, con el que intercambió besos al aire. Para sorpresa de Julia, él había aparecido con un amigo llamado Barney, que claramente había bebido demasiado y era bastante divertido. Por un momento, Julia tuvo la esperanza de que este fuera el momento en que James también se soltara por fin, pero parecía más decidido que nunca a mantener su distancia profesional y a no aclarar exactamente qué relación tenía Barney con él. Julia supuso que sería la pareja de James, pero la idea la confundió. Si James era gay, una posibilidad que no había considerado antes, ¿no debería eso hacer más probable que se llevara bien con ella? Desde luego, así es como mostraban a los hombres homosexuales en la televisión. ¿O tal vez él pensaba que Julia era un poco homofóbica? Estaba muy equivocado si así era. En cualquier otra noche tal confusión podría haber agriado las cosas. Pero esa noche no. No había tiempo para pensar en esas cosas.

Al cabo de dos horas después del inicio del acto, o quizás tres, Julia se lo estaba pasando demasiado bien como para llevar la cuenta, un hombre corpulento con un traje gris subió al escenario en el extremo de la sala. Desde un rincón le entregaron un micrófono y, poco a poco, el nivel de ruido en la sala disminuyó a medida que la gente se volvía para mirar.

Comenzó pidiendo la atención de la gente, y la sala se acalló aún más.

—Solo quiero presentarme, para quien no me conozca. —Hizo una pausa para permitir que una oleada de risas recorriera la sala. Julia sonrió pero no se rio, ya que no tenía ni idea de quién era.

El hombre se presentó como director general de la editorial que había comprado el libro de Julia y que organizaba la fiesta. Bastante impresionada, Julia escuchó lo que tenía que decir.

—En primer lugar, quiero agradecerles a todos y cada uno de ustedes que hayan venido esta noche a celebrar el próximo lanzamiento de «La Torre de Cristal».

Hubo un aplauso espontáneo y una pequeña ovación. El hombre esperó a que se calmara.

—Quiero contarles la historia de cómo llegamos a adquirir los derechos de este increíble libro. —Y así lo hizo, explicando cómo llegó a su mesa, cómo se extendió el entusiasmo en la empresa y la guerra de ofertas que se produjo. A continuación, elogió al equipo de editores, diseñadores de portadas, redactores, comercializadores y todos los que habían trabajado en el libro para llevarlo a este punto. A medida que los nombraba, o a sus departamentos, se producía una pequeña ovación en diferentes partes de la sala. Al principio, Julia miró a cada grupo con un sorprendente interés. Pero luego comprendió. Todas las personas que no le habían presentado eran el personal más joven que trabajaba para su editorial. Parecía que toda la organización se había tomado la tarde libre para atender la velada. A medida que el orador avanzaba, aparentemente decidido a no dejar a nadie fuera, a Julia le empezó a resultar difícil mantener la sonrisa en su rostro. Era su libro, era su fiesta, pero ella no conocía a esa gente que se animaba y se felicitaba. Y había algo más. El hombre que daba el discurso parecía estar terminando, pero no la había mencionado ni una sola vez. Era ella quien había escrito la maldita novela en primer lugar. Pero entonces, justo cuando parecía haber agotado su lista de personas a las que dar las gracias, se giró en su pequeño escenario y la miró a los ojos.

—Y ahora, quiero dar las gracias a la única persona sin la cual nada de esto habría ocurrido. Una verdadera sensación literaria. Un genio. Un talento asombroso. La autora, la artista, Julia Ottley.

Toda la sala, repleta de gente brillante y creativa, se volvió hacia ella al unísono y levantó sus copas.

—¡Por Julia! —rugió la sala, y todos vitorearon.

Julia sintió que su cara se enrojecía con el más profundo sentimiento de orgullo que jamás había experimentado.

CAPÍTULO TRES

Hacia las diez y media de la noche la fiesta empezó a bajar de tono. Julia seguía con Marion Brown cuando se produjo un paréntesis en la conversación y una joven se acercó, con cara de vergüenza por interrumpir.

—Marion, los minibuses ya están listos.

—Gracias, Carla —sonrió Marion—. Empezaremos a sacar a la gente dentro de un rato.

—Tenemos que salir antes de la marea, recuerda. —La joven se mostraba incómoda al insistir en el tema.

Marion esbozó una sonrisa irritada y se volvió hacia Julia.

—Tienes mucha suerte viviendo aquí en esta hermosa isla. Quería preguntarte, ¿es la tuya una de las encantadoras casitas con techo de paja?

Julia se sintió de repente nerviosa. No estaba segura de si alguna de las casas de campo de Hunsey tenía de verdad techos de paja.

—No —sonrió un poco incómoda.

—Ah —Marion parpadeó—. Bueno, no importa, estoy segura de que debe de ser encantadora de todos modos —continuó con naturalidad, y luego cambió de tema—. Nos vamos todos al Hotel Harbour. ¿Lo conoces?

Julia estaba a punto de negar con la cabeza, cuando Marion continuó.

—Está en el paseo marítimo, en Poole. Es un viaje un poco largo, pero aquí en la isla no hay alojamiento suficiente para todo el mundo. Supongo que me quedaré dormida en el autobús. —Le guiñó un ojo a Julia, como si quisiera halagar el buen juicio de Julia por ser capaz de caminar los pocos pasos hasta su casa. La joven Carla aún no se había ido y al final Marion se vio obligada a contestar—. Sí, quizá deberíamos empezar a sacar a la gente. No queremos quedarnos aislados. —Carla se alejó para cumplir con sus órdenes y Marion continuó—. Es una pena que el propio faro no esté abierto todavía. ¿Sabías que lo están convirtiendo en un hotel? Una especie de retiro para artistas, según he oído. Espero que tu libro haga maravillas. Deberían dejarte alojarte allí gratis. —Marion sonrió con alegría al pronunciar su idea.

—Sí —respondió Julia, obligándose a sonreír. Intentó no pensar en su largo viaje a casa.

Aunque no era una sonrisa amarga del todo. Julia sabía de sobra que así era como iba a finalizar la fiesta. Lo importante era el futuro. El glorioso futuro que había conseguido para sí misma. Su glorioso futuro.

Fuera, en el aparcamiento, cuatro minibuses esperaban con los motores en marcha. Parecían cálidos, bastante acogedores, y Julia sintió una nueva punzada de arrepentimiento por no poder subir a bordo con esas maravillosas personas y dejar que la magia de la velada continuara. Además, se le presentaba un nuevo problema. No podía subir a su coche y emprender el camino de vuelta a casa, ya que la gente se preguntaría por qué abandonaba la isla. Así que se vio obligada a despedirse con la mano, dar las gracias y alejarse, fingiendo que iba a pie a una de las cercanas casas que los asistentes a la fiesta creían que era la suya. El subterfugio incomodaba a Julia, sobre todo porque le parecía muy probable que un día, no muy lejano, esta gente descubriera que no vivía en la isla en realidad sino a casi cuarenta kilómetros de distancia. Mientras caminaba hacia la hilera de casitas costeras, una de las cuales había decidido adoptar como suya, pensó en la excusa que utilizaría. Afirmaría que, aunque no vivía en la isla, tenía un amigo que sí lo hacía y que había accedido a alojarla durante la noche. Nunca preguntarían quién, eso sería entrometerse. Así que dejó atrás los minibuses y se adentró en la oscuridad. Pronto se dio cuenta de que no era necesario caminar el kilómetro que faltaba para llegar a la casa más cercana; en su lugar podía cobijarse en la oscuridad, al lado de la carretera, hasta que los minibuses se alejaran. Así que eso fue lo que hizo, observando cómo las luces de los vehículos atravesaban el pueblo y bajaban hacia la calzada. Cuando ya no estaban a la vista aún podía imaginárselos, una procesión de luces reflejadas en los charcos, con la marea acechándolos a ambos lados sin ser vista. Sintió un momento de angustia cuando consultó el reloj. Si se daba prisa tendría suficiente tiempo para cruzarla ella también. Se relajó y regresó al aparcamiento.

Era una pena, eso era todo, se repetía a sí misma mientras buscaba las llaves en su bolso. Uno de esos malentendidos que no se pueden evitar. Había hecho lo correcto: si hubiera confesado, habría avergonzado a todo el mundo. No era tan difícil conducir a casa. Tendría tiempo para pensar. Tal vez incluso le surgiera una idea sobre qué escribir a continuación, un tema que ya empezaba a preocuparle. O tal vez no fuera necesario preocuparse por eso ahora. Tal vez podría darse el gusto de sumergirse en su última fantasía, su sueño de mudarse a Londres. A algún barrio cerca de donde vivieran sus nuevos amigos. Tal vez entonces podría pasar veladas como estas más a menudo. Se reprendió a sí misma, una vez más, por sus pensamientos grandiosos. La idea era absurda, no podía permitirse vivir en Londres. De hecho, solo vivía donde lo hacía ahora porque era barato. Pero ese pensamiento fue superado por su creciente aceptación de la realidad. La verdad era que, por primera vez en su vida, podía permitírselo. Podía permitirse casi todo.

La mera idea de ello la hizo erguirse. Le dio un impulso a su paso.

Y así, mientras se acercaba a su coche, no prestó atención a la vieja furgoneta que había aparcado detrás, ni al hecho de que su capó estuviera abierto. Solo cuando llegó a la puerta de su coche se dio cuenta de que había una figura junto a la pared, frente a ella.

—Hola de nuevo —dijo una voz en la oscuridad. Julia se sobresaltó—. ¡Perdón, no quería asustarte! —Era la amable voz de una chica, y tras un momento Julia la reconoció. Era la camarera que la había ayudado al llevarse la botella de vino. Había otra persona con ella, asomada al oscuro hueco del compartimento del motor de la furgoneta.

—Es la batería, creo —escuchó Julia desde la oscuridad. Era una voz masculina, que sonaba enfadada, o frustrada.

—Tenemos un pequeño problema con la caravana —explicó la chica disculpándose—. Bueno, con la furgoneta mejor dicho. Es de Rob, siempre nos está dando problemas.

Julia se dio cuenta de que el hombre que estaba en la parte delantera de la furgoneta era el camarero que había estado sirviendo bebidas toda la noche. Era difícil no fijarse en él, alto y guapo. Entendió que sería el novio de la chica. Un parpadeo de celos irracionales la recorrió.

Dudó. Si se hubiera subido al coche podría haber estado tentada de marcharse sin más, pero hacerlo con la chica de pie junto a ella le parecía sumamente grosero. Así que, en lugar de eso y sin saber nada en absoluto de coches o motores, dio un paso hacia adelante.

—¿Cuál es el problema?

El chico no contestó, quizá no se había enterado. Julia vio que estaba examinando una parte del motor con la luz de la pantalla de su móvil. La chica respondió.

—Es la batería. Bueno, esta vez al menos. Siempre falla algo con esta furgoneta. —Lanzó una mirada hacia el coche de Julia con esperanza—. No creo que… —dudó, como si de verdad le doliera preguntar—, supongo que no tendrás cables de arranque, ¿no?

—¿Cables de arranque? —Una imagen de cables enmarañados se formó en la mente de Julia. No tenía ni idea de cómo podría ayudar.

—No nos van a servir de nada de todos modos —interrumpió el chico. Sacó la cabeza del capó y se unió a la chica, limpiándose las manos en los vaqueros—. Agotaría la batería de un coche pequeño como ese en medio minuto. Podríamos intentar empujar para arrancarla, pero hay una buena cuesta para salir del aparcamiento. No creo que podamos moverla.

Durante un momento, los tres permanecieron en silencio. Julia no había entendido del todo lo que el chico había dicho, pero la implicación estaba clara. Lo que más deseaba era subirse a su coche, encender su motor, el cual no le había fallado nunca, y ponerse en marcha para volver a casa. Pero si lo hacía, dejaría a esta joven pareja con un vehículo que no arrancaba, abandonados en la oscuridad. Aquello le parecía una idea tan desagradable que no podía hacerlo.

—¿Tenéis que ir lejos? —preguntó, como si una furgoneta averiada fuera de alguna manera más útil en los trayectos cortos que en los largos.

—A Southampton —respondió la chica—. Vamos a la universidad allí —añadió, como si estuvieran manteniendo una conversación educada. Pero también había esperanza en su voz.

Julia sintió un asomo de alivio. Southampton estaba a unos cincuenta kilómetros en dirección contraria a donde iba ella. No podían esperar que los llevara tan lejos. Exhaló de manera exagerada, intentando al menos parecer preocupada por su situación. Entonces se le ocurrió una idea.

—¿Sois miembros de la RACE? ¿Podríais llamarlos?

Al principio ninguno de los dos respondió. A continuación la muchacha lo hizo, aunque con reticencia, como si temiera molestar a Julia.

—Creo que no. Es bastante caro… —parecía avergonzada—. En cualquier caso, no tenemos cobertura de móvil. Así que no sé cómo íbamos a llamarlos aunque fuéramos miembros.

—Oh. —Julia pensó en sacar su propio teléfono, para que tal vez pudieran usarlo y seguir de alguna manera su camino. Pero cuando había mirado antes, tampoco había tenido cobertura.

Hubo un incómodo momento de silencio.

—¿Hacia dónde te diriges? —preguntó la chica. Hablaba con la misma voz alegre de antes. No había ninguna sugerencia de que tal vez estaba tratando de que Julia los llevara en su coche. Seguía pareciendo que solo estaba dando conversación. Funcionó. Julia respondió con bastante entusiasmo.

—Ahí en el medio de la nada. Vivo en un pueblecito a unos diez kilómetros de Dorchester. Me temo que está en la dirección opuesta a la que os dirigís vosotros. —Julia sintió que sonreía en la oscuridad, y su mano volvió a la manilla de la puerta de su coche.

—¿Dorchester? —dijo el chico con brusquedad a la chica—. Allí es donde viven tus padres ¿no? Si pudiéramos llegar hasta allí, tu padre podría traerme de vuelta en su Volvo. Ese tanque sí que podría recargar la batería de la furgoneta.

La mano de Julia se apartó de su coche como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Se alegró de que la oscuridad hubiera ocultado la acción. ¿Por qué había dicho el nombre de un pueblo? Podía haber dicho tan solo que se dirigía hacia la nada. No le habrían preguntado dónde e insistir en el nombre de un pueblo habría sido una grosería.

—¿De verdad vas a pasar por Dorchester? —preguntó la chica. Esta vez la esperanza sonaba clara en su voz.

Julia se planteó qué decir. En veintidós años de conducción, nunca había recogido a un autoestopista ni, que ella recordara, a un desconocido. De hecho, consideraba un verdadero riesgo hacerlo. Un recuerdo afloró en su mente. Una película que había visto una vez, sobre una mujer que había hecho autostop en una estación de servicio y había acabado enterrada viva. Julia no acostumbraba a ver este tipo de películas pero se trataba de un filme en lengua extranjera muy aclamado por la crítica. Todavía recordaba el coche: un Volvo amarillo. Frunció el ceño, preguntándose por qué le habría venido eso a la mente.

Pero esa no era la misma situación que esta, ni mucho menos. Se trataba de una pareja joven y agradable que se quedaría muy tirada si ella no se ofrecía a ayudar.

No obstante, en su mente se formaron diversas excusas. Solía coger la circunvalación de Dorchester y no iba a entrar en el pueblo. Tenía poco combustible. Llegaba tarde a… ¿a qué? Eran las once de la noche. No podía llegar tarde a nada. Además, se dio cuenta de que si no llevaba a esta pareja, sus opciones eran prácticamente nulas. No había ninguna cabina telefónica operativa en la isla (había una cabina, pero el teléfono hacía tiempo que había sido retirado, sustituido por bonitas tiras de flores). Desde luego, no habría taxis que pasaran por aquí, y no habría tráfico en absoluto, aparte de ella. Y si no se daba prisa, ella también se quedaría atrapada aquí. Pensó en la marea que continuaba subiendo, invadiendo la calzada de la isla. Cortando de manera silenciosa su único escape. ¿Quizás la pareja podría dormir en su furgoneta? Después de todo la chica la había llamado caravana. La esperanza invadió la mente de Julia al pensar en ello, pero en seguida se apagó. Hacía frío. Y sin batería no tendrían luz. Su única luz era el tenue resplandor del teléfono móvil del chico.

Entonces, más allá del alcance de la situación de la pareja, ¿en qué narices estaba pensando? Estaba a punto de convertirse en una de las autoras más famosas, exitosas y ricas del país. ¿De verdad le era tan difícil compartir su coche durante quince minutos para ayudar a esta pobre gente? Por supuesto que no. Así que en lugar de seguir pensando en elaboradas excusas, un pensamiento comenzó a instalarse en su interior. Un pensamiento bueno y amable.

—Bueno, sí. Voy a pasar por Dorchester. ¿Por qué no venís conmigo y os dejo allí? —Hubo un segundo en el que se vio enterrada viva, pero desechó la idea como una mera tontería.

—¿De verdad? —Aunque trató de disimularlo, el torrente de alivio en la voz de la chica era evidente—. ¿Nos puedes llevar? Me preocupaba que tuviéramos que pasar la noche aquí.

—¡Sería una noche oscura y aterradora! —bromeó Julia, y la chica se rio a su vez. Tenía una risa encantadora. Una dulce melodía que sonaba en la oscuridad.

—¿Rob? ¿Qué te parece? ¿Es buena idea? —continuó la chica y Julia se vio conteniendo la respiración mientras él decidía su destino. Ahora sí que quería llevar a la pareja. Habría hecho lo que fuera para poder pasar un poco más de tiempo en compañía de ese hermoso sonido.

—Sí, sería estupendo. Es muy amable de su parte —dijo, un poco rígido—. No queremos ser molestia.

Julia decidió que también le gustaba el chico. Era educado. Quizá un poco gruñón, pero su furgoneta se había averiado en un momento muy inoportuno, así que era de esperar.

—Excelente —dijo ella, entrando de lleno en el papel de rescatadora—. Y no es ninguna molestia. Eso si mi cochecito arranca, claro —bromeó—. ¡No es el más fiable!

Abrió la puerta de su coche mientras el chico, Rob, bajaba el capó de la furgoneta. Julia se inclinó y abrió el lado del pasajero. Ayudó a la chica a balancear el asiento hacia adelante, para darle acceso a la parte trasera.

—Soy Becky, por cierto —dijo mientras subía.

—Encantada de conocerte, Becky. Me llamo…

—Sé cómo te llamas… —Becky la interrumpió de inmediato. Se hizo un silencio repentino—. Lo siento. No quería ser brusca… Es solo que ya sé quién eres.

Julia se quedó desconcertada un instante. Recordaba, por supuesto, que se habían conocido antes, pero no le había dicho a la chica su nombre.

—Tú eres la autora. ¡Eres Julia Ottley!

Julia se giró sorprendida.

—Estoy deseando leer tu libro. He visto todas las críticas. Parece fantástico. Estoy muy emocionada.

—¿De verdad?

—¡Por supuesto! Tuve que esforzarme mucho para mantener la calma cuando te conocí antes. Pero no creí que quisieras que una tonta fanática te molestara justo cuando estabas haciendo tu gran entrada. Estuve bien, ¿no? —preguntó. De repente sonaba preocupada.

—¿Acosándome a mí…?

Pero Julia no pudo continuar ya que Rob entró en ese momento en el coche. Era tan alto que tenía que encorvarse, y su peso hizo que el pequeño coche se hundiera hacia el lado del pasajero. Becky se inclinó hacia delante entre los dos asientos. Le dio tiempo a Julia a recuperar la compostura.

—Estoy un poco sorprendido de que dos jóvenes como vosotros estéis interesados en mi libro.

—¡Por supuesto que sí! Estoy estudiando literatura inglesa y escritura creativa. Así que esta noche ha sido un sueño hecho realidad para mí. No solo he podido ver a una escritora famosa sino a muchos más.

—Ya. —Julia comenzó a tirar de su cinturón de seguridad—. Eso está muy bien… —Empezaba a sentirse invencible de nuevo. Como si nada pudiera pinchar su buen humor—. ¿Y tú, Rob? ¿Qué estás estudiando?

—Ingeniería.

—Ah —dijo Julia mientras encajaba la hebilla en su sitio. No se le ocurrió qué decir.

El momento de incómodo silencio no duró. Julia giró la llave y el motor rugió. Los faros se encendieron e iluminaron la oscuridad con un cálido resplandor. Julia miró por encima del hombro antes de soltar el freno de mano y vio a Becky sonriéndole.

—Rob no lee mucho, pero yo leo todo lo que cae en mis manos. Así que no me lo podía creer cuando la agencia me dijo que iba a salir este trabajo. Les rogué que me dejaran hacerlo.

Becky estaba sentada hacia adelante en su asiento, de modo que estaba lo suficientemente cerca para seguir hablando, pero por un momento Julia la ignoró. Salió con cuidado de la plaza de aparcamiento y los neumáticos crujieron en la grava. Julia tardó un momento o dos en encontrar la primera marcha y la caja de cambios rechinó en señal de protesta. Por fin encajó y Julia salió del aparcamiento.

—La verdad es que me sorprende mucho que hayas oído hablar de mí —dijo Julia, ahora que podía concentrarse en la conversación.

—¿Por qué? —La voz cantarina de Becky sonaba incrédula—. ¡Eres superfamosa!

—¿A sí? —respondió Julia. Oyó que empezaba a sonreír y se recompuso. Pero con todos estos cumplidos casi empezaba a creérselo—. Bueno, quizás. Pero solo dentro del pequeño mundo de la literatura.

—No estoy segura de eso —dudó Becky—. Además, ¿qué es más importante que la literatura?

Este razonamiento le encantó a Julia y durante unos instantes condujo en silencio disfrutando del extraño giro que había tomado la noche. Dirigió el pequeño coche hacia la calzada en la salida de la isla. La marea había subido más de lo que ella esperaba y ya formaba charcos en el centro del carril. Diez minutos más y habrían llegado demasiado tarde, pero Julia se limitó a circular sobre ellos como si no fueran más amenazantes que los charcos del aparcamiento de un supermercado.

—¿Cómo fue escribir tu novela? —preguntó Becky de repente. La pregunta sorprendió a Julia. A pesar de todas las preguntas que había respondido a lo largo de la noche, nadie le había preguntado esto.

—No lo sé. Difícil, supongo.

—Ya, claro. Pero lo que quiero decir es, ¿fue también emocionante? ¿Sabías lo brillante que era?

Era una pregunta excelente y Julia se lo pensó durante mucho tiempo antes de responder.

—No lo sé. Desde luego no esperaba que hiciera tanto…

Julia se detuvo. Hablar del dinero era muy vulgar y estaba claro que la chica preguntaba por algo más profundo.

—Sé que me sentí… obligada. Obligada a terminarla. Sabía que era algo importante, ¿sabes a lo que me refiero? —Volvió a mirar a la chica que le sonreía desde el asiento trasero, con sus grandes ojos abiertos—. Sentía que, por muy duro que fuera, tenía que terminarla. Pasase lo que pasase.

Julia le devolvió la sonrisa a la chica, pero Becky permaneció en silencio, como si estuviera considerando lo que Julia le había dicho.

—¿Entonces tus padres viven en Dorchester? —preguntó Julia cuando entraron en una carretera asfaltada y empezaron a subir la colina que subía hacia la población—. Es un pueblo muy bonito.

Becky también parecía contenta de avanzar en la conversación.

—Sí, tenemos una de esas casas cerca de la estación. Una de las grandes.

—¿Ah, sí? —dijo Julia, interesada de verdad—. Siempre me he preguntado cómo serían esas casas por dentro.

—Son geniales. ¿Por qué no entras y echas un vistazo?

Julia sonrió pero no contestó por no acallar el delicioso entusiasmo de la chica. Se acercaba la medianoche. Desde luego no sería apropiado aceptar la oferta.

Sin embargo, durante los siguientes ocho kilómetros, la conversación continuó con la misma facilidad. A Julia le pareció que se había convertido en una firme amiga de Becky, casi desde el momento en que comenzaron a charlar. Rob no contribuyó mucho a la conversación. De hecho, más tarde, Julia no sería capaz de recordar una sola palabra que él hubiera dicho en el coche más allá de «ingeniería», al menos hasta el accidente. Pero la conversación entre ella y Becky era tan fluida que apenas importaba.

Y aún faltaban unos minutos para que el mundo de Julia se hiciera añicos.

CAPÍTULO CUATRO

La carretera entre Hunsey Island y Dorchester estaban totalmente vacía. No era el tipo de carretera que tenía mucho tráfico incluso de día y a esa hora de la noche estaba desierta. Julia conducía con las luces largas, aunque con su carácter precavido, apoyaba la mano en el interruptor para estar preparada a bajar las luces en cualquier momento. Becky siguió charlando durante todo el trayecto. Parecía tener una fuente inagotable de cumplidos y anécdotas sobre cómo ella y sus amigos esperaban con impaciencia el libro de Julia, y todos los futuros libros que, sin duda, escribiría después. En cierto modo, era una continuación de lo bien que había ido la fiesta, pero en otros aspectos era aún más gratificante. Ya que Becky no era una invitada con interés financiero en apoyar a Julia y al libro. No, Becky era algo aún más maravilloso, ¡era una verdadera fan!

Mientras hablaban, Julia empezó a preguntarse si sería posible, incluso apropiado, entrar en la casa de los padres en lugar de limitarse a dejar a la pareja en la puerta. Tal vez podría entrar y aceptar la gratitud de los padres de Becky, asegurarles que su hija estaba bien y que había sido segura y sensata en su decisión de subir al coche de un extraño. Sí, era casi medianoche, pero era posible que los padres estuvieran todavía despiertos, quizás incluso preocupados. Y si eran tan agradables e interesantes como la propia Becky, eso sería aún más encantador…

—¡Cuidado!

Era la voz de Rob, pero antes de que Julia pudiera siquiera registrarla, se oyó el sordo ruido de un impacto. Julia se sacudió hacia delante y se estremeció cuando lo que parecía la rueda de una bicicleta rebotó contra el capó del coche y pasó volando por el parabrisas. Su pie se dirigió al freno y lo pisó con fuerza. No habían ido rápido y el pequeño coche se estremeció y se detuvo en pocos segundos. Se quedaron los tres en silencio.

—Mierda —dijo Rob en voz alta. Abrió su puerta, luego tanteó para liberar su cinturón de seguridad.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Julia, con voz todavía normal, incrédula.

—Una bicicleta. —Rob se soltó por fin y luchó ahora por sacar su gran cuerpo por la puerta del coche—. Era una mujer en bicicleta. Acabas de atropellarla, joder.

Julia parpadeó y no dijo nada. Agarró el volante a través de los guantes de conducir, extrañamente consciente de que la euforia que sentía en su interior se desvanecía con rapidez, como si se drenara por un agujero cada vez más grande en el fondo de su mente. Una especie de desconcierto ocupó su lugar.

Entonces Julia se dio cuenta de que Becky también había salido del coche. El motor seguía en marcha. Se le ocurrió en ese instante que podía marcharse. Podía dejar atrás a la pareja. Y lo que fuera que hubiera sucedido —todavía no sabía lo que era— también quedaría atrás. Tal vez jamás hubiera pasado. Pero la puerta del pasajero estaba abierta, no podía conducir así. Con mucha lentitud separó los dedos del volante, abrió su puerta y salió.

A unos cincuenta metros detrás del coche vio, en la oscuridad, al chico agachado sobre un bulto en la carretera. Becky estaba de pie junto a él, con las manos apretadas contra las mejillas. Julia se vio caminando hacia ellos. Sentía como si hubiera salido de su propio cuerpo y estuviera observando a una mala actriz realizar sus movimientos. Oía su propia respiración, fuerte y rápida.

La luz de la luna proyectaba una ligera sombra sobre el asfalto gris. Los ojos de Julia comenzaron a adaptarse a la oscuridad.

—¿Está bien? —escuchó una voz. Era la de Becky.

La figura en el camino comenzó a tomar una forma humana, aunque retorcida de manera extraña.

—¿Está bien? —preguntó Becky de nuevo, más insistente esta vez.

—No la vi —ofreció otra voz, temblorosa y débil. Aunque apenas la reconoció, Julia se dio cuenta de que la voz era la suya—. No la vi.

Entonces Becky empezó a gemir. Un tono bajo y consistente, como si ella misma estuviera herida.

—¿Rob? —logró preguntar Becky por fin. Casi le suplicó—. ¿Está bien?

—Creo que no.

Ninguno de ellos habló durante un largo momento.

—¿Qué quieres decir? —dijo Julia por fin. Volvía a sonar más ella misma—. ¿Crees que no? ¿Qué significa eso?

—Significa que no respira —respondió Rob. Había un claro matiz de ira en su voz—. ¿Qué crees tú que significa?

—Bueno, que no puede ser. Tiene que respirar. —Julia se oyó reír ante lo absurdo de cualquier alternativa—. Tiene que estar bien. ¿Me oyes?

Volvió a dudar y entonces algo le hizo agachar la mano, como si quisiera comprobar por sí misma la figura tendida en el camino. Fue como si introdujera sus manos a través de un portal hacia un nuevo y horrible universo, pero aun así lo hizo. Tocó el abrigo de la mujer con la punta de los guantes. Pero no fue más allá.

—¿No puedes hacerle el boca a boca?

Los gemidos de Becky eran cada vez más fuertes.

—Cállate, Becky —espetó Rob. Se volvió hacia Julia. Respiraba con dificultad—. Puedo intentarlo.

Julia sintió que la empujaban con brusquedad. No se resistió, pero observó a Rob mientras hacía rodar la figura sobre su espalda. La forma en que se movió, sin vida, a la luz de la luna, le causó un gran impacto. Era difícil ver en la oscuridad, pero le parecía que Rob había pellizcado la nariz de la mujer. Julia vio que no era una mujer joven y sintió un momento de asco cuando los labios de Rob se cerraron sobre el rostro de la mujer. No estaba claro si sabía lo que estaba haciendo o si tan solo copiaba las acciones que sin duda habría visto en innumerables programas de televisión.

—Dios mío —gimió Becky—. No está funcionando.

Julia se volvió para mirarla a los ojos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Es que eres médico acaso? ¿Tienes una carrera en medicina? ¿Y Rob?

—¡No! Ya te lo dijo. Estudia ingeniería.

—¿Tú la viste? —preguntó Julia ahora. Recordó cómo había estado soñando con conocer a los padres de Becky justo antes del impacto. ¿Se había dado la vuelta para decírselo a Becky? No lo recordaba.

Entonces, otra consideración inundó de repente el cerebro de Julia. El concepto de culpa.

—¿Llevaba luces en la bici? —insistió Julia.

—¡Sí! No. No lo sé. Creo que la vi. Pensé que tú también la habías visto. Ay, Dios mío —sollozó Becky.

—¿Pero tenía luces? —insistió Julia.

—¡Me podéis echar una puta mano, joder! —interrumpió Rob desde el suelo. Becky se dejó caer de inmediato para hacer lo que él pedía y Julia se mantuvo de pie, al margen, observando con una sensación de horror cada vez mayor cómo Rob soplaba aire en el cuerpo sin vida de la mujer mientras Becky empujaba su pecho hacia dentro con las palmas de las manos. Después de lo que pareció una eternidad, se detuvieron.

—Nada —declaró Rob. Se puso en pie. La luz de la luna reveló el brillo del sudor en su frente. Becky volvía a gemir.

—¿Cómo que nada? —preguntó Julia.

Rob se giró para mirarla.

—Pues que está muerta.

CAPÍTULO CINCO

Rob se alejó hacia el coche. Las luces traseras brillaban en la oscuridad de la carretera. Un pequeño chorro de humo salía del tubo de escape.

—¿A dónde vas? —preguntó Becky.

—A coger mi teléfono —gritó Rob—. Se me debe de haber caído en el asiento.

Julia y Becky se quedaron solas. Becky se puso de pie y miró el cuerpo, con el rostro pálido a la luz de la luna. Ninguna de las dos habló. Julia se fijó en la bicicleta que había al lado de la carretera. Se dirigió hacia ella. Cuando llegó allí se quedó mirándola. Era una bicicleta antigua con una cesta en la parte delantera, justo lo que se esperaba de una anciana, aunque no a medianoche en una carretera rural sin iluminación.

—No llevaba luces —le dijo Julia a Becky—. ¿Lo ves? Iba sin luces.

Rob había vuelto del coche y sostenía un teléfono móvil en la mano.

—Aquí tampoco hay señal. ¿Puedes probar con el tuyo?

Julia supuso que se refería a Becky y miró mientras la joven también sacaba un teléfono. Después de mirarlo durante unos instantes, Becky negó con la cabeza.

—Nada, ni siquiera una barra.

Se hizo el silencio por un momento. Julia no tenía ni idea de qué hacer a continuación.

—¿Y bien?

Julia se giró. De repente se dio cuenta de que Rob se dirigía a ella.

—¿Tienes señal o no?

—Tengo… tengo el móvil en el bolso.

—¡Pues vete a buscarlo, joder!

Sin responder, Julia hizo lo que él le dijo. En realidad, fue un alivio volver al coche, alejarse de aquel horrible bulto en la carretera.

Una vez que desbloqueó la pantalla, los brillantes iconos de la pantalla de inicio de su teléfono móvil le resultaron reconfortantes. Tanto es así que Julia pensó por un momento que funcionaba con normalidad. Pero entonces se dio cuenta de que, también para ella, el símbolo que indicaba la señal había desaparecido. Aun así, dudó un momento antes de volver a donde estaban Rob y Becky.

—Nada —explicó cuando volvió con ellos—. ¿Qué hacemos ahora?

Como respuesta, Becky comenzó a sollozar en silencio. Rob se giró y la rodeó con sus brazos, luego le dijo algo en voz baja al oído. Julia sintió una repentina e irracional oleada de celos de que Rob no la hubiera abrazado a ella, y fue lo absurdo de este pensamiento lo que la hizo reaccionar. Miró a su alrededor, tratando de averiguar qué opciones tenían a su disposición. Estaban en un tramo tranquilo de una carretera poco transitada. Era más de medianoche. La luz de la luna era suficiente para distinguir la carretera que se extendía unos cuatrocientos metros delante de ellos y unos doscientos metros detrás hasta la última curva. No había luces en la carretera. No había aceras. No había casas ni edificios de ningún tipo en ese tramo. Y mirando hacia los campos tampoco había luces de ninguna casa, aunque el resplandor de Dorchester era visible a un lado, quizás a cinco o seis kilómetros de distancia. Julia supuso que podría haber casas en la oscuridad, pero sus ocupantes estarían dormidos, lo que explicaba la falta de luces. Deseó, más que nada en el mundo, estar metida en su propia cama, con Edgar acurrucado en el edredón a su lado. Se estremeció. La noche era fría. En el cielo, la luna brillaba y las estrellas tintineaban.

—¿Estás seguro…? —comenzó Julia, dirigiendo su pregunta a Rob—. ¿Estás seguro de que está…? —no se atrevía a decir la palabra muerta, pero él pareció entenderlo de todos modos.

—Creo que sí —contestó, y su voz era firme, como si el hecho de consolar a Becky le hubiera calmado a él también—. No soy un experto, pero está claro que no respira y no conseguí encontrar el pulso. —Se volvió para mirar a Julia—. Se me hace un poco raro tocarla. Si de verdad está… bueno.

En ese momento Julia se dio cuenta de lo joven que era Rob, a pesar de su tamaño físico, era solo un niño. Un niño asustado.

—Parece muy vieja —continuó Rob—. Una abuela. ¿Así que tal vez le dio un ataque al corazón o algo así?

Julia tragó, obligándose a concentrarse. ¿Era posible? De ser así, parecía ofrecer un rayo de esperanza.

—¿Quieres decir que podría haber tenido un ataque al corazón que la hizo desviarse hacia el medio de la carretera?

—Más o menos. Aunque en realidad no se desvió. Me refería más bien a que le diste un golpe y eso le pudo causar el infarto.

Julia se dio la vuelta, sintiendo que se le revolvía el estómago. Se obligó a caminar los pocos pasos hasta el cuerpo. Esta vez no retrocedió, sino que se agachó junto a él y trató de observarlo. El rostro era el de una mujer mayor, tal vez más vieja de lo que Julia había pensado antes. Pero aun así parecía estar en forma. Tenía el pelo corto y blanco, y llevaba un pañuelo que se había soltado por un lado, tal vez por el impacto, o tal vez por los intentos de Rob de reanimarla. Tenía los ojos abiertos y fijos, y daba la impresión de estar viva. Pero ninguna parte de ella se movía. Su pecho estaba inmóvil. Llevaba un jersey de cachemira debajo de un abrigo de lana que Rob había abierto, pero nada indicaba el vaivén normal de la respiración. Estaba muy quieta, como un tronco. No tenía una postura normal, como la de una persona acostada en una cama. Rob la había colocado de espaldas, pero sus piernas no yacían en una posición normal, aunque Julia no podía ver el porqué. Tal vez tenía una pierna rota. Tal vez donde el parachoques del coche la había impactado le había deformado la pierna. Julia cerró los ojos al pensarlo, pero se obligó a seguir mirando. La mujer llevaba pantalones, con pinzas de bicicleta en los tobillos. No había sangre, gracias a Dios. Eso habría sido demasiado.

No parecía haber ninguna razón para tocarla, para buscar un pulso inexistente.

Julia se puso de nuevo en pie y notó que tanto Rob como Becky se habían acercado a ella. Sintió que una mano se posaba con suavidad sobre su hombro.

—¿Estás bien? —Era Becky. Parecía haber recuperado algo de su compostura y no movió su mano del hombro de Julia. Julia se sentía bien así—. Debes de estar en shock. Esto es tan horrible.

Julia sintió que asentía.

—Rob dice que debemos esperar hasta que pase alguien para que puedan ir a buscar ayuda.

Julia volvió a asentir.

—De acuerdo.

Miró hacia la carretera. Se extendía en la oscuridad. Se dio la vuelta y miró hacia el otro lado. No había nada que ver, solo la línea de un seto que se alzaba tras una zanja baja. La escena estaba parcialmente iluminada por la luz de la luna que se disipaba en la distancia.

—No recuerdo haber visto un solo coche desde que salimos de la carretera principal —dijo Julia. No es que estuviera intentando encontrar un fallo con la propuesta, solo estaba diciendo las palabras tal y como aparecían en su mente. Pero el efecto de sus palabras la golpeó con fuerza—. ¿Y vosotros? ¿Recordáis haber visto algún coche?

—No lo sé —respondió Becky—. No estaba prestando atención.

Por alguna razón, esto hizo que Julia se sintiera un poco mejor. No era la única que no había prestado atención. Eso hacía que fuera menos su culpa.

—Y no llevaba luces —dijo Julia, retomando este tema.

—¿En serio? —se sorprendió Becky—. Eso sí que es una estupidez.

—¿A que sí? ¿Cómo iba a verla? ¿Cómo se suponía que nadie pudiera verla? Tuvimos mala suerte. —En algún lugar de la mente de Julia se formó una pregunta que la hizo detenerse: ¿quiénes tuvieron la mala suerte, los del coche o la mujer que yacía muerta en la calzada? Pero la pregunta no llegó a su conciencia, dejando solo una vaga sensación de vacío—. Cualquiera que pasara por esta carretera habría acabado chocando…

—Sí tenía luces —interrumpió Rob con voz fría—. Yo sí las vi, no eran muy brillantes pero las vi.

Por un momento Julia se quedó callada.

—Bueno, ¿por qué no dijiste nada? —preguntó por fin Julia. Pero Rob o no la escuchó o la ignoró. Caminó los pocos pasos hasta la bicicleta y esta vez la recogió del suelo.

—Mira, están en una dinamo. Solo funcionan cuando se pedalea. Supongo que no estaba pedaleando muy rápido. —Se detuvo y miró carretera arriba y carretera abajo. Estaba claro que había llegado a la misma conclusión que Julia. Si iban a esperar a que llegara otro coche, iban a estar esperando mucho tiempo.

—Entonces, ¿por qué no dijiste nada? —insistió Julia. Oyó el creciente enfado en su voz.

Rob se volvió para mirarla. Negaba con la cabeza.

—No sé. Pensé que la habías visto. —Se encogió de hombros y luego los bajó. Una vez más, ese gesto reveló que era solo un niño, y la ira de Julia se disolvió de inmediato.

—¿Tal vez deberíamos ir a buscar ayuda? —propuso Julia, unos momentos después—. Si salimos por los campos igual nos encontramos una casa donde puedan llamar para pedir ayuda.

—¿Por dónde? —fue Becky quien respondió—. No veo ninguna casa, podríamos estar caminando durante mucho tiempo. Y no es fácil caminar campo a través en la oscuridad.

Julia volvió a mirar a su alrededor. No había ningún sendero evidente que seguir y tuvo que aceptar que Becky tenía razón.

—Bueno, ¿por qué no continuamos por la carretera?

—Podría ser peligroso. ¿Y si viene alguien conduciendo demasiado rápido?

Guardaron silencio por un momento después de ese comentario.

—¿Tal vez deberíamos ir en coche a buscar ayuda? —Rob intervino cuando el silencio se volvió asfixiante.

—No podemos —dijo Julia de inmediato—. No podemos abandonar la escena de un accidente. Va contra la ley.

—Bueno, ¿entonces qué? No podemos esperar aquí toda la noche. Puede que no pase nadie por esta carretera hasta mañana.

Julia suspiró una larga y lenta exhalación. Entonces se le ocurrió una idea.

—¿Tal vez podrías quedarte aquí mientras Becky y yo vamos a buscar ayuda? —No fue hasta que pronunció las palabras que se dio cuenta de que había asumido que sería él quien se quedaría, solo en la oscuridad, con la única compañía de la mujer muerta. Se estremeció, y sea lo que fuera que Rob pensara de la idea, no respondió.

De repente notó un flash. Julia se giró y vio que Rob estaba tomando fotografías, usando su teléfono.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy grabando la escena. Así podremos irnos todos. Y la policía podrá ver cómo sucedió todo, para que tengan pruebas. Porque, ¿qué otra cosa podemos hacer? Tendrán que entenderlo —continuó Rob, mientras su flash se disparaba una y otra vez en la oscuridad. Un par de veces se disparó en los ojos de Julia.

Durante unos minutos nadie habló. Rob continuaba moviéndose, haciendo más fotos, mientras Becky permanecía de pie, dando golpecitos a su teléfono móvil como si pudiera persuadirlo de encontrar una señal a base de perseverancia. Cuando Rob terminó, se acercó a la bicicleta de la mujer y la cogió de nuevo. La hizo avanzar un poco.

—Todavía funciona —observó—. No la golpeaste tan fuerte.

Le dijo a Becky que sujetara el manillar mientras él levantaba la parte trasera de la bicicleta y hacía girar los pedales con las manos. Al girar las ruedas se oyó el suave sonido de la dinamo y una tenue luz roja le iluminó la cara. La luz delantera también se encendió, pero de manera muy débil.

—¿Cómo narices vería por dónde iba? —se preguntó Rob—. ¿Y a dónde iría de todos modos? —Dejó que la bicicleta volviera a descansar en el suelo—. A ver, ¿qué leches estaba haciendo en bicicleta en medio de la nada a estas horas de la noche? —Su voz volvía a sonar enfadada.

Julia sintió que asentía con la cabeza.

—Lo estaba pidiendo a voces, joder. —Rob suspiró y se calló.

—¿Tal vez vivía en algún lugar cerca de aquí? —sugirió Becky después de un rato—. A lo mejor, si conducimos un poco igual podemos encontrar su casa. Quizá tenga un teléfono y podamos llamar a la policía desde allí.

Julia estaba a punto de responder que no importaba de quién fuera la casa que encontraran, siempre y cuando hubiera alguien allí y tuvieran un teléfono. Pero entonces se le ocurrió un segundo pensamiento. Cuando Julia había estado revisando su teléfono, lo que imaginó en su mente fue una ambulancia. Una ambulancia grande, reconfortante y con luces, llena de médicos profesionales y competentes que de alguna manera iban a venir a arreglar la situación. Pero Becky había dejado de lado esa idea. Becky quería llamar a la policía.

—¿Por qué a la policía? —preguntó Julia.

—¿Qué dices?

—¿Por qué vamos a llamar a la policía? —insistió. Julia vio que Becky se giraba para mirarla.

—Tenemos que llamar a la policía. ¡Hay una mujer muerta en la cuneta! Tenemos que decírselo.

Durante un largo momento, Julia asimiló la realidad de aquello. Por supuesto, Becky tenía razón y ella estaba equivocada. ¿Pero qué haría la policía? ¿Tendría ella, Julia, que ir con ellos? ¿Tendría que sentarse en una sala de interrogatorios? ¿Grabarían la entrevista, como hacían en las películas? ¿Necesitaba un abogado? ¡Oh, Dios! ¿Dónde iba a conseguir uno? Recordó que su agente había recurrido a un abogado para negociar el contrato que había firmado. ¿Cómo se llamaba? ¿Podría conseguir que viniera a ayudarla? ¿O estaría ahora en la cama? ¿Esperaría hasta la mañana…?

—¿Cuánto has bebido? —preguntó Rob de repente, interrumpiendo sus pensamientos.

—¿Qué dices? —le miró Julia asombrada.

—Bueno, te van a hacer una prueba de alcoholemia, ¿no? Siempre lo hacen después de un accidente. ¿Cuánto has bebido?

Julia no contestó. No era capaz. Era como si la pregunta hubiera rebotado en ella. Como hace una piedra arrojada a un lago helado.

—Sé que has bebido bastante. Yo estaba sirviendo, ¿recuerdas?

Su cerebro consiguió absorber la pregunta esta vez, que poco a poco se fue abriendo camino a través de sus neuronas.

Julia nunca conducía cuando había bebido. No era una regla que tuviera que esforzarse por mantener, ni siquiera tenía que pensar en ello. Era tan solo un hábito de toda la vida. No era lo correcto y por lo tanto, no lo hacía. Y el reverso estaba igual de claro: si conducía, no bebía. Le decía a quien le ofrecía un vaso de vino blanco que no podía aceptarlo porque tenía que conducir. No es que no le gustara beber, siempre tenía una botella de vino blanco en la nevera de su casa, pero nunca la tocaba cuando tenía que conducir. Julia nunca conducía si había bebido alcohol. Jamás.

Pero esta noche todo eso se había ido por la ventana. Y hasta ese horrible momento, en el que se le revolvían las tripas, ni siquiera se había dado cuenta. Era porque había estado ocultando el hecho de que iba a conducir. Por eso no había necesitado decirle a nadie que no bebería; de hecho, habría sido incapaz de decírselo. Además, por supuesto, había estado tan absorta en la emoción de la fiesta, que era lo último en lo que había pensado. Había olvidado que había estado bebiendo. Olvidó que tenía que conducir. Sin más.

¿Cuánto había bebido entonces?

Presa del pánico, intentó contar. Tres copas por lo menos. Tal vez cuatro. Tal vez incluso cinco: le habían rellenado la copa de manera continua. Había dejado de beber en algún momento, de nuevo, no por la necesidad de conducir, sino porque esa era también su costumbre, no era una gran bebedora. Por supuesto que ahora no se sentía borracha, no lo había estado en toda la noche. Excepto, tal vez, borracha de felicidad y orgullo.

—¿Cuál es el límite? —preguntó. Ahora sentía que su propia voz balbuceaba.

—Pues, una copa de vino grande para las mujeres ¿no? —contestó Becky, y suspiró—. ¿Cuántas te tomaste?

Julia no respondió.

—¿No llevabas la cuenta?

Julia no respondió. No podía. Era como si una nube de enormes murciélagos hubiera invadido su cerebro, y estuvieran girando, arremolinándose y chillando dentro de ella. Fue un error. No quería hacerlo. No se había dado cuenta. ¿Aceptaría esa excusa la policía? Seguro que lo harían ¿no? ¡Claro que sí!

¡Aunque una mujer estaba muerta!

—¡Pero no estabas borracha! —La voz de Becky sonó desde una gran distancia—. No habría subido al coche contigo si lo hubieras estado.

Julia sintió que podía desmayarse. Se balanceó sobre sus talones y buscó algo en lo que apoyarse.

—Todo parece tan injusto —continuó Becky.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir? —le preguntó Rob.

—Quiero decir, todo lo que le va a pasar a Julia cuando se lo digamos a la policía. No está borracha pero no les va a importar, ¿a que no? Solo porque ella está por encima de su estúpido límite. Pero en realidad no fue su culpa. Es lo que tú dijiste. Fue culpa de la estúpida mujer que iba por aquí sin luces, en medio de la noche.

—Tenía luces, funcionaban con una dinamo…

—Sí, pero no son suficientes. No la vimos, ¿a que no? Se cruzó por nuestro camino.

—¿Qué?

—Atravesó la carretera. Yo la vi, justo antes de chocarnos. Se desvió hacia la carretera. Pero eso no importará, ¿verdad? Va a salir en todos los periódicos. Julia Ottley, la famosa escritora, conducía borracha y mató a una mujer. Es tan injusto.

Julia no escuchó más, porque notó que se le llenaba la boca de vómito.

CAPÍTULO SEIS

Llegó al arcén y vomitó, una y otra vez, vaciando el contenido de su estómago sobre el asfalto en la oscuridad.

Cuando por fin terminó, se arrodilló, jadeando, con una mano en la superficie rugosa de la carretera tratando de estabilizarse. Sus mejillas estaban mojadas por las lágrimas. Su boca tenía un sabor amargo.

—¡Puaj! —dijo Rob—. Tal vez estás más borracha de lo que pensábamos.

—Bueno, esto la ayudará un poco, ¿no? —preguntó Becky—. Así se lo saca del sistema.

Ese pensamiento no había desempeñado ningún papel en las acciones de Julia, pero ahora escuchaba, de repente casi esperanzada.

—Lo dudo. Ya está en su torrente sanguíneo, ¿no? Eso es lo que la policía analiza.

Rob dio otro paso atrás.

—Aunque apesta a alcohol.

Para Julia, que seguía con una mano apoyada en el duro asfalto de la carretera, era como si se hubiera producido un cambio. Antes habían sido tres personas en apuros, pero ahora estaban claramente divididas. Ahora la joven pareja eran meros observadores, especulando sobre su destino. De repente se sintió más sola de lo que nunca había recordado.

—Voy a revisar el coche —dijo Rob—. En caso de que decidamos buscar ayuda tendremos que ver si aún se puede conducir. —Se alejó con rapidez. Becky dudó un momento, como si se preguntara si debía consolar a Julia de nuevo, pero luego lo pensó mejor y lo siguió. Julia sintió una sensación de horror al quedarse sola cerca de la mujer muerta y se levantó para irse también.

—Parece que está bien —decía Rob cuando llegó a la parte delantera del coche, donde estaba iluminado por el resplandor amarillo de los faros—. ¿Tal vez deberíamos irnos? Quiero decir, no podemos quedarnos aquí toda la noche.

—Sí, creo que deberíamos irnos —respondió Becky. Estaba claro por su tono de voz que quería marcharse ya.

—De acuerdo —asintió Rob—. ¿Qué hacemos con el cuerpo?

—¿Cómo? —Becky sonaba sorprendida—. ¿Qué quieres decir?

—¿Qué pasa si alguien viene y no lo ve? Está justo en medio de la carretera. Podrían atropellarlo.

—Bueno, la pobre mujer ya está muerta.

—Sí. Aun así, me parece un poco mal.

Esta vez Becky no le contestó.

—Supongo que podríamos moverla un poco —continuó Rob—. Solo a un lado, para que nadie la golpee.

Hubo otra pausa.

—Si vas a hacer eso, mejor que lo hagas un poco más lejos —dijo Becky.

Había algo en la forma de hablar de Becky que hizo que tanto Julia como Rob se giraran y la miraran a los ojos.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Rob.

—Solo que si vas a moverla un poco, mejor que lo hagas hasta la cuneta.

—¿Por qué?

—Por lo injusto que es todo —explotó Becky—. Por todo lo que le va a pasar a Julia si alguien la encuentra ahora. —Nadie la detuvo, así que Becky continuó—. A ver, aquí está Julia, a punto de convertirse en la autora más famosa del mundo, o al menos del país, y ahora nada de eso va a suceder. Solo porque esta mujer quería ir en bicicleta a medianoche sin luces…

—Sí tenía luces —dijo Rob, pero no fue suficiente para interrumpir el flujo de Becky.

—Y quizá ni siquiera publiquen su libro ahora. Es, quizá, el mejor libro que ha habido durante años y ahora nada de eso va a suceder, solo porque esta mujer no tenía luces.

—Tenía luces —insistió Rob.

—No muy buenas —respondió Becky de inmediato.

Nadie dijo nada durante un buen rato. Julia vio a Rob parpadeando a la luz de la luna y se limitó a observarlo.

En ese momento le pareció a Julia que la reacción de Rob al arrebato de Becky era lo más importante del mundo.

—Lo único que digo es que si ponemos a la mujer en la cuneta tal vez nadie la encuentre durante un tiempo y tal vez la policía no tenga que saber que Julia había bebido —añadió Becky—. Eso es todo.

Rob no respondió.

—Y entonces tal vez Julia podría ir a la policía mañana, y decir que pensó que golpeó a un ciervo, o algo así, pero que solo quería estar segura —continuó Becky—. Así no estaría haciendo nada malo. La policía va a encontrar a la señora… —Becky se detuvo—. No sé…

—Podríamos intentarlo —susurró Julia con la voz quebrada—. Yo podría hacerlo.

No sabía qué le había pasado a su voz; le salía apenas un susurro. Ambas miraron a Rob, que se acariciaba la barbilla como si estuviera sumido en sus pensamientos. De repente se detuvo y miró hacia un lado y otro de la carretera. Nada había cambiado. Seguía vacía y oscura en ambas direcciones. Una nube pasó por delante de la luna, profundizando la oscuridad. Los faros del pequeño Dos Caballos parpadearon.

—¿Qué hacemos con el vómito? —preguntó Rob.

—¿Qué? —dijo Becky.

—¿La pota que ha echado Julia por toda la carretera?

—¿Qué pasa con eso?

—Bueno, si ella se pensó que había golpeado a un ciervo y no se detuvo, ¿cómo es que la carretera está cubierta de vómitos?

—Puede que no lo encuentren —sugirió Becky.

—¿Acaso no lo hueles? Además, ¿crees que con una mujer muerta en la cuneta, no se van a dar cuenta de algo así? —Rob se volvió hacia Julia—. ¿Le echaste algo a la mujer?

—¿Algo de qué?

—De tu vomitona. ¿Le salpicó algo a ella?

Lo primero que pensó Julia fue sentirse insultada por el tono insolente que él había decidido adoptar. Pero se obligó a pensar y aceptó que él la estaba ayudando.

—No estoy segura… Creo que no. Tengo una botella de agua en el coche. ¿Tal vez podríamos lavarla?

Julia percibió que Rob levantaba las cejas.

—Tal vez podría lavarla yo, quiero decir.

Tanto Julia como Becky se volvieron para mirar a Rob. Él dudó unos instantes, pero luego asintió.

—Sí. Supongo que podrías. Si consigues echarlo todo a la cuneta, igual no lo vean allí.

Pero Julia no se movió. La idea de volver sola al sitio donde la mujer yacía muerta en el suelo era más de lo que podía soportar.

—¿Podría…? ¿Podría uno de vosotros venir conmigo? ¿Tal vez podríais usar vuestros teléfonos como linterna? Así veo lo que estoy haciendo.

Ni Rob ni Becky parecían entusiasmados con la idea, pero después de unos momentos Becky murmuró que iría ella. Julia caminó con dificultad hacia el maletero de su coche y lo abrió. Dentro, su cesta de mimbre seguía sujeta con su cuerda elástica. Sacó una gran botella de plástico casi llena de agua. La cogió y, junto con Becky, regresó al lugar donde había vomitado. El olor era bastante fuerte, en eso Julia tenía que estar de acuerdo.

Bajo la luz del teléfono de Becky, Julia quitó la tapa de la botella y vertió el contenido para lavar el vómito de la superficie de la carretera y empujarlo hacia el arcén. Incluso con Becky sosteniendo su móvil como linterna era difícil ver con claridad, pero era cierto que allí parecía menos visible. Cuando la botella estuvo vacía, Julia utilizó el lateral de su pie para apartar el agua, o el vómito, que quedaba.

—Al menos no la potaste encima —dijo Becky. Julia no respondió, parecía haber perdido la capacidad de hablar. Pero asintió con la cabeza—. Creo que deberíamos hacerla rodar hasta la cuneta y taparla —continuó Becky. Estaban caminando de vuelta al coche, donde Rob estaba haciendo algo con su teléfono móvil de nuevo—. ¿Rob? Creo que deberíamos deshacernos de ella. Tiene sentido. De lo contrario, esto va a arruinar la vida de Julia para siempre y no es justo. No fue su culpa.

Rob no respondió de inmediato. Se alejó unos pasos de ellas, como si necesitara espacio para pensar.

—¿Rob?

Permaneció en silencio durante mucho tiempo. Luego dio un paso atrás y miró a Julia.

—Escuché a alguien hablar de tu libro esta tarde —comenzó a hablar con lentitud—. Decían que vas a recibir más de dos millones de libras por él. ¿Es cierto?

Para Julia, la pregunta fue como un recuerdo de una vida que había vivido hace un siglo.

—Así es —afirmó Julia.

Rob no dijo nada más por el momento. Seguía teniendo el teléfono en sus manos y se lo pasaba de una mano a otra.

—Y eso es, a ver si me explico… eso depende de que… no sé, ¿de que no lo estropees todo? Como por ejemplo, ¿de que no conduzcas bajo los efectos del alcohol y mates a una pobre señora?

Julia le miró a los ojos.

—No estoy segura —respondió al cabo de unos instantes. Una nota de sarcasmo se coló en su voz. Como si, a pesar de las horribles circunstancias y de las esperanzas que ahora depositaba en él, Julia estuviera cansada de lo infantiles que eran—. No fue una de las condiciones del contrato que mi abogado me explicó.

Rob no pareció darse cuenta del sarcasmo. En su lugar, insistió en la cuestión.

—¿Pero es probable? Quiero decir, si terminas yendo a la cárcel, es probable que todo este éxito del que has estado hablando… ¿que nada de eso suceda?

Ante el uso casual de la palabra «prisión», Julia sintió náuseas de nuevo. El sarcasmo desapareció.

—No lo sé —respondió por fin.

Hubo un largo silencio que Becky rompió.

—No se trata del dinero, Rob. Tiene que ver más con el libro. Si Julia va a la cárcel, el libro desaparecerá. Igual ni siquiera lo publican. ¿Te imaginas si Jane Eyre nunca se hubiera publicado? No es solo Julia quien tendrá que pagar el precio. El mundo entero será más pobre.

Rob se apartó de la luz para que Julia no pudiera ver su reacción. No respondió durante un rato.

—¿Has limpiado toda la pota? —preguntó Rob desde la oscuridad, un momento después—. ¿Le cayó algo a ella?

Becky negó con la cabeza.

—No, y todo ha desaparecido. Nunca se sabrá lo que sucedió ahí.

Rob volvió a la luz. Ahora tenía el ceño fruncido.

—Voy a echar un vistazo.

Las dejó y fue a inspeccionar por sí mismo. Julia y Becky lo esperaban en silencio. Ahora Julia se sentía incómoda en presencia de Becky. Rob no tardó en regresar.

—Vale, has limpiado la mayoría. Aun así deberíamos moverla. Igual con la luz del día se ve más. —Se alejó de nuevo, esta vez hacia el lado de la carretera, usando su móvil como linterna. Julia observó cómo se movía el pequeño cono de luz mientras él caminaba por la cuneta. Un poco más allá de donde habían parado el coche se cruzaba con otro canal que corría perpendicular a la carretera y salía al campo más allá.

—Es mucho más profundo aquí —gritó—. Si la ponemos aquí podemos hacer que parezca que se cayó en la cuneta.

—¡Sí! De todos modos, seguramente nunca sepan que hubo un coche involucrado —le respondió Becky casi con entusiasmo, dejando a Julia sola y caminando hacia él.

—Tendríamos que tirar la bici también —continuó Rob—. ¿Quién la ha tocado?

Por un segundo, Julia no supo de qué estaba hablando, pero luego se dio cuenta de que debía estar pensando en huellas dactilares. Miró sus propias manos, ocultas bajo sus guantes de cuero para conducir.

—Becky, ve a buscar la bicicleta. Bájate las mangas para cubrirte los dedos y límpialo todo. Luego llévala hasta aquí. Julia, ven conmigo. Vamos a mover a la señora.

Julia hizo lo que le pidió y siguió a Rob hasta el bulto que yacía en el camino. La idea de levantar el cuerpo la llenaba de horror, pero una repentina esperanza la invadió. ¿Igual se habían equivocado? ¿A lo mejor estaban a punto de descubrir que la mujer estaba gimiendo y tratando de ponerse de pie? ¿Había otra salida para esta pesadilla?

Pero cuando se acercaron al bulto en el camino y Julia escuchó con atención, no hubo más que silencio. Tampoco había movimiento. La esperanza se desvaneció.

—Toma el extremo de los pies, será más ligero —dijo Rob—. Y trata de no dejarla caer.

Rob se agachó y, apartando la cabeza para no mirar demasiado, agarró a la mujer por las muñecas. Miró a Julia, que aún no se había movido.

—Vamos —espetó—. No puedo arrastrarla, se verán las raspaduras en sus talones.

Por un momento se quedó congelada ante el horror de lo que le estaba pidiendo que hiciera, pero también tenía miedo de lo que podría pasar si no lo hacía. Al final, bloqueó de algún modo su mente e hizo lo que le decían. Intentó sujetar a la mujer por los zapatos, minimizando el contacto, pero se dio cuenta justo a tiempo de que se iban a desprender, así que se preparó y rodeó con las manos los tobillos de la mujer: los sentía frágiles, huesudos. De inmediato, Rob levantó su extremo y, tratando de mantener el cuerpo nivelado y rígido, Julia levantó también las piernas de la mujer en el aire. Se sorprendió de lo ligera que era.

Ahora el vacío de la carretera que les rodeaba adquiría un cariz diferente. Mientras que antes Julia había rezado por ver las luces de un coche, ahora la imagen de un coche acercándose la asustaba. La idea de ser sorprendida haciendo lo que estaban haciendo ahora la estremecía. ¿Qué pensarían? Comenzó a apresurarse. Quería apartar el cuerpo de la carretera y esconderlo antes de que nadie pudiera ver qué estaban haciendo. Casi estaba corriendo.

—¡Cuidado! —gritó Rob—. ¡Voy hacia atrás!

—Lo siento.

Se pusieron a la altura del coche, donde Becky se esmeraba frotando el cuadro de la bicicleta con la parte inferior de su abrigo.

—Por allí —indicó Rob, y se dirigieron a un lado de la carretera. El lugar donde pensaban arrojar el cadáver estaba a unos cuarenta metros de donde había ocurrido el accidente, era una cuneta de unos tres metros de ancho y dos de profundidad.

—¿Preparada? Vamos a lanzarla.

Se alinearon junto a la zanja y balancearon el cuerpo entre ellos. Cogieron impulso. Julia sentía como si estuviera presente a medias, solo a medias. Como si participase en un sueño imposible.

—¡Ahora! —Al grito de Rob, ambos la dejaron caer. El cuerpo voló de lado, golpeó el lado de la cuneta y cayó hacia abajo, chapoteando en el agua en el fondo.

Rob había guardado el móvil para tener las manos libres. Lo sacó de nuevo y encendió la linterna.

Las piernas y los pies de la mujer se habían hundido hasta quedar fuera de la vista, así como la mayor parte del estómago, pero el pecho y la cabeza debían de haberse enganchado a algo, ya que permanecían fuera del agua. Sus ojos seguían abiertos, y sus labios se habían separado, mostrando sus dientes. Casi parecía que había disfrutado de la experiencia.

—Mierda.

—¿Qué pasa? —preguntó Julia—. ¿Creías que se iba a sumergir por completo bajo el agua?

—No es eso. Se me acaba de ocurrir algo.

Becky había llegado ahora detrás de ellos, empujando la bici delante de ella.

—Uaj, qué horror.

—Se me había olvidado un detalle —dijo Rob. Parecía preocupado—. Le hice el boca a boca. Mi ADN va a estar por toda su cara.

Por alguna razón, el pensamiento de esto le dio a Julia un poco de consuelo.

—Tienes que bajar y empujarla —dijo Rob.

—¿Yo? —respondió Julia.

—Sí, tú. Este es tu puto lío, ¿no? —Rob espetó—. ¡Solo estamos tratando de ayudarte!

A Julia le sorprendió el repentino cambio en su voz. Pero también el sentido de su razonamiento. Más que eso, le aterraba que pudiera cambiar de opinión. Así que, en lugar de seguir discutiendo, se dijo a sí misma que nada de esto estaba sucediendo en realidad y comenzó a bajar por el lado de la cuneta. Mientras lo hacía, pensó en lo increíble que le habría parecido si alguien le hubiera dicho una hora antes que iba a estar haciendo esto pasada la medianoche.

—¡Jolines! —Maldijo cuando su pie resbaló en la pendiente grasienta.

—Toma.

Levantó la vista y vio que Rob le tendía la mano. La cogió y, con cuidado, se adentró en la cuneta hasta estar lo suficientemente cerca del cuerpo de la mujer como para alcanzar la cabeza. Soltando a Rob, puso una mano en el musgoso lateral, sintiendo cómo el barro rezumaba a través de los dedos de sus guantes y se colaba en su muñeca. Extendió la otra mano, casi tocando los labios de la mujer.

—¿Qué quieres que haga?

—No lo sé. Salpícala con agua y frótale la cara con las manos. Coge unas hojas o verdín y hazlo con eso.

Julia dudó una última vez, luego dejó su mente en blanco y procedió a hacer lo que le pedían.

—Eso es. Ahora mira si puedes sumergirla bajo el agua por completo. Así nadie la encontrará durante un tiempo.

De nuevo Julia hizo lo que le decían, y descubrió que sea lo que fuera que tenía enganchado el cuerpo a la cuneta no ofrecía mucha resistencia. Julia fue capaz de empujarla bajo el agua. El único problema era que volvía a la superficie.

—¡Flota! —gritó después del tercer intento.

—Espera un minuto. Voy a pasarte un palo para que puedas clavarla bajo el agua.

La luz de la linterna desapareció mientras Rob cruzaba al otro lado de la carretera, donde un par de árboles se erigían como centinelas silenciosos. Poco a poco, los ojos de Julia se volvieron a ajustar a la luz de la luna y observó que los ojos de la mujer brillaban. Julia apartó la mirada.

Cuando Rob regresó, le entregó un palo con forma de horquilla y, a la luz de los móviles de Rob y Becky, Julia se las arregló para inmovilizar el cuerpo de la mujer de modo que ninguna parte de ella saliera de la superficie. Cuando terminó, volvió a subir, con los zapatos empapados de barro y los guantes estropeados.

—Bien hecho —dijo Becky. Tocó a Julia en el hombro.

—Salgamos de aquí —propuso Rob.

—¿Y la bici? —le recordó Becky—. ¿No la vamos a tirar a la cuneta?

—Mierda. Sí, se me había olvidado. —Rob giró su linterna hacia la zanja. Pero cuando volvió a hablar sonaba presa del pánico—. Pero no va a caber, ¿no? Apenas ha logrado meter el cuerpo ahí.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer entonces? —preguntó Becky—. No podemos dejarla aquí. Alguien acabará encontrándola. —Ella también sonaba un poco histérica. Durante un largo momento nadie respondió.

Cuando por fin contestó Rob, fue como si de repente le hubieran llevado más allá del punto en el que podía hacer frente a la tarea que le habían impuesto.

—No lo sé. No tengo ni puta idea. ¿Tal vez deberíamos llevárnosla? ¿Podríamos llevarla tan lejos de aquí como podamos? Entonces no importará si alguien la encuentra. ¿Cabrá en el coche? —preguntó Rob.

Rob y Becky se volvieron a mirar. Julia notó que ambos notaban lo pequeña que era la maleta del Dos Caballos.

—Tal vez podríamos desmontarla. ¿Encajaría de esa manera? —preguntó Becky.

—¡No! No hay tiempo —respondió Rob—. Puede venir alguien en cualquier momento. Si nos ven ahora, con la anciana en la cuneta, ¿qué van a pensar? Tenemos que salir de aquí.

Se dirigió hacia el coche.

—Becky, entra en el coche.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Julia.

—Vamos a conducir. Tú coges la bici y te la llevas. Cuando encontremos un buen sitio la abandonaremos. Pero tenemos que salir de aquí. —Se movía tan rápido que Julia no tuvo tiempo para pensar, y mucho menos para discutir. Antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando, Becky le había entregado la bici, se había sentado en el asiento del pasajero y se había abrochado el cinturón de seguridad. Rob estaba en el asiento del conductor pisando el acelerador. Cada vez que lo hacía las luces se iluminaban.

—¡Vamos! Muévete. Salgamos de aquí —dijo Rob mientras Becky cerraba la puerta de golpe. Con un tirón, el coche se movió hacia adelante.

Entonces, sintiendo un pánico ciego ante la idea de quedarse allí sola, Julia se subió a horcajadas en la bicicleta y comenzó a pedalear.

CAPÍTULO SIETE

Al principio condujeron a gran velocidad, las luces se alejaron en la distancia y a Julia le cundió el pánico. ¿Le estaban robando el coche? Iban a dejarla aquí, en medio de la nada, sola con la bicicleta de la muerta. Pero entonces, delante de ella, se encendieron las luces de freno de su coche y vio que se detenían. Por un segundo Julia dudó, pero desesperada por alcanzarlos comenzó a pedalear. Hacía tiempo que no montaba en bicicleta y esta tenía una buena abolladura en la rueda delantera. Las luces de la dinamo se encendieron, pero eran muy débiles. Julia lo ignoró todo, concentrándose tan solo en llegar al coche. Quería escapar del mundo de los muertos y quedarse en el de los vivos. Mientras se acercaba, jadeando de alivio, oyó la voz de Rob desde la ventanilla abierta.

—Adelántanos. Ponte tú delante —le explicó. Sin preguntarse el porqué, hizo lo que le dijo, pasando a trompicones por el estrecho carril. Ahora que tenía las luces del coche detrás de ella, era más fácil ver la carretera. Según enderezaba la bici iba aumentando la velocidad, pero también se sentía más vulnerable. La bici estaba más dañada de lo que Rob había pensado. La rueda delantera se tambaleaba con cada vuelta y la hacía virar hacia la derecha. No podía evitar imaginar qué sentiría si el coche que venía detrás la embistiera y la tirara a la carretera. Tal y como le había sucedido a la propietaria de la bicicleta apenas media hora antes. Sintió que las lágrimas volvían a recorrer su rostro. Quiso limpiárselas, pero estaba demasiado asustada para apartar la mano del manillar de la bicicleta.

Julia se cansó pronto. Sus piernas no estaban acostumbradas a semejante ejercicio, llevaba pedaleando sin parar durante un buen rato, pero Rob la seguía tan de cerca que le aterraba frenar, por si el coche la atropellaba. Por primera vez desde que tenía su adorado vehículo, no vio el inclinado capó como una parte llena de carácter y encanto, sino como un peligroso trozo de metal, y luchó por mantenerse alejada de él.

Llegaron a una colina. No era empinada, pero aun así tuvo que esforzarse mucho más para mantener la bicicleta en movimiento. Detrás de ella, el coche se acercaba aún más, casi tocándola, como si Rob quisiera empujarla para que fuera más rápido. Rob aceleró el motor y le pidió por la ventanilla que acelerara, y entre jadeos ella le gritó que iba tan rápido como podía. Parte de su miedo se convirtió en rabia lo que le dio la fuerza para seguir girando los pedales. Por fin, la colina se niveló, pero ahora se enfrentaba a un nuevo peligro. La carretera se adentraba en un valle y la cinta de asfalto parcialmente iluminada delante de ella parecía caer de forma abrupta y peligrosa. No iba a necesitar pedalear en absoluto; parecía que estaban succionando a la bicicleta hacia abajo. Julia se aferró a las palancas de freno con un renovado terror. Temía que la rueda dañada fuera a enviarla a la cuneta. Tal vez Rob pensó lo mismo, porque ahora había retrocedido, lo que asustó aún más a Julia, ya que significaba que dependía más de la débil luz de la dinamo instalada en la bici. Pero la bicicleta, ahora con velocidad, se estabilizó un poco y, en cierto modo, Julia con el cabello hacia atrás barrido por el viento, sintió una emoción visceral al dejarse caer. Estaba dejando en ese momento que la fuerza de la gravedad eligiera su destino.

Entonces la colina tocó fondo, aminorando la velocidad de Julia. Delante de ella vio la oscuridad de otra pendiente que se cernía sobre ella. Oyó el claxon de su coche. Con el pecho todavía agitado, se detuvo.

—Hay un lago —dijo Rob desde la ventana abierta. Indicaba hacia la izquierda, y volvió a tocar el claxon—. Entra ahí.

Una vez más, Julia siguió sus instrucciones y Rob la siguió por un corto camino de tierra que conducía a una zona de aparcamiento. Cuando estuvo fuera de la vista de la carretera, Rob apagó el motor y las luces. En ese instante, Julia se vio inmersa en la oscura quietud de la noche.

Cuando sus ojos se ajustaron vio, a través de los arbustos, la luna brillando en la superficie del agua. Rob ya estaba fuera del coche. Julia oyó que Becky salía también.

—Es el lago de una cantera. Eso significa que será muy profundo. Tan solo asegúrate de lanzar la bici bien lejos.

Julia jadeaba de tal manera que pasaron unos momentos antes de que pudiera contestar.

—Eso vas a tener que hacerlo tú. A mí ya no me quedan fuerzas.

Rob no dijo nada, pero Julia sintió que lo entendía. Le quitó la bicicleta con las manos cubiertas por los puños de su chaqueta. La llevó hasta la orilla del agua y la levantó. Al igual que habían hecho con la mujer, practicó el balanceo hacia adelante y hacia atrás un par de veces. La única forma en que parecía capaz de hacerlo era balanceándola, como un atleta lanzador de martillo, o tal vez como si estuviera bailando con ella. Después de sus prácticas la soltó, justo en la orilla del lago. Se balanceó en el aire, bajo la luz de la luna, pero no muy lejos. Casi al mismo tiempo, alcanzó la superficie del agua con un chapoteo, como si el oscuro lago fuera una bestia que reclamara la máquina. Cayó tan cerca de la orilla que Julia esperaba que una parte sobresaliera, pero cuando el agua se aclaró, no había nada que ver.

—¿Qué profundidad crees que tiene? —preguntó Becky.

—La suficiente —fue la única respuesta de Rob—. Venga, salgamos de aquí.

CAPÍTULO OCHO

¡Toc toc! ¡TOC TOC!

Julia se despertó con un sobresalto. El ruido volvió a sonar. Se incorporó en la cama. Por un momento se sintió confundida. Fragmentos del sueño que acababa de tener se resbalaban como el agua de un submarino que sale a la superficie.

El reloj de su mesita de noche marcaba las 11.30.

—¿Julia? —llamó una voz desde el exterior. Una voz jovial—. ¿Estás ahí?

Reconoció la voz y, poco a poco, recordó por qué estaba aquí. Geoffrey dijo que se pasaría por allí para ver cómo había ido la fiesta. Era su forma de demostrar que comprendía que ella no había podido llevarlo y que seguía apoyándola.

Hubo un momento en que sintió alivio. Alivio porque los fragmentos de horror del sueño que había tenido estaban a punto de fundirse en la realidad de la luz del día. Pero entonces llegó algo más, la duda de si había sido todo un sueño o… Miró a su alrededor y vio sus medias, en el suelo junto a la cama, cubiertas de barro.

«Ay, Dios mío».

Se hundió de nuevo en la almohada. Todo se le venía a la cabeza. Se llevó la mano a la boca al recordar cómo había manipulado el cuerpo de la mujer. Cómo había empujado a la anciana para sumergir la cabeza bajo el agua.

Se encogió. Se estremeció. Quería taparse la cabeza con las sábanas y no salir nunca.

—¿Julia? ¿Estás bien? —Geoffrey volvió a aporrear la puerta. La nota juguetona de su voz se convirtió en preocupación. Julia sabía que estaría mirando su coche. No había ningún lugar donde ir en el pueblo de Julia. Ningún sitio. Si el coche estaba en la puerta, estaba claro que había alguien en casa. ¿Podría fingir que estaba enferma? Recordó algo. Lo que Rob le había dicho cuando por fin se separaron la noche anterior. Bueno, esta mañana.

«Hagas lo que hagas, tienes que actuar con normalidad».

Había asentido con la cabeza, pero no se imaginaba que tendría que hacerlo de inmediato, sin siquiera un momento para prepararse.

—¿Julia?

Con un gemido se levantó de la cama y empezó a ponerse algo de ropa. Geoffrey seguiría intentándolo.

—Ya voy —gritó.

Dos minutos después, quitó la cadena de la puerta principal y la abrió de un tirón. El rostro amistoso y barbudo de Geoffrey Saunders esbozó una sonrisa.

—¡Ah! Estaba empezando a preocuparme. —De su espalda sacó una bolsa de napolitanas de chocolate. La sacudió en frente de Julia—. ¡Sorpresa! Pon la tetera a calentar. No puedo esperar a que me lo cuentes todo.

Las palabras, los pasteles, nada de eso tenía sentido para Julia.

—¿Contar el qué?

Geoffrey la miró divertido y se movió como si fuera a entrar. Julia se imaginó deteniéndolo, pero se recordó a sí misma que debía actuar con normalidad. Era normal que Geoffrey se invitara a entrar. Era normal que ella lo dejara entrar. Por lo tanto, tenía que dejarlo entrar. Se hizo a un lado. Pero al hacerlo se dio cuenta de cómo había aparcado su pequeño coche. La parte delantera estaba en el arbusto de hortensias plantado bajo la ventana de su salón. Ahora recordaba que no había sido una coincidencia sino una decisión precavida. Había escondido el frontal de su coche por si alguien del pueblo pasaba por allí, quizás en un paseo matutino con el perro, y lo viera. No quería que nadie se fijara en la parte delantera de su coche, con arañazos en la pintura. Pero tenía un aspecto extraño, casi como si se hubiera estrellado contra la casa. ¿Acaso a Geoffrey le había parecido raro cómo lo había aparcado? Julia no lo sabía y no se atrevía a preguntar.

—Parece que pasaste una muy buena noche —dijo Geoffrey, una vez que ambos estuvieron en la cocina, el sitio al que Geoffrey siempre gravitaba. Cogió la tetera y estimó su peso para ver si había que llenarla. Mientras lo hacía, un recuerdo afloró en Julia, el de haberse quitado los guantes la noche anterior y haberse lavado las manos en el fregadero. Los guantes seguían allí, hechos una bola en el fondo del fregadero.

—No, no. Déjame a mí. —Julia intentó detenerlo, pero Geoffrey ya estaba encajando la tetera en su base, aparentemente contento de que tuviera suficiente agua.

—No seas tonta. Quiero que te sientes y me lo cuentes todo.

De mala gana, Julia hizo lo que le pidió. Pero no le salió ninguna palabra.

—¿Y bien? Vamos. No me dejes así.

Julia se preguntaba si iba a ser capaz. Los brillantes recuerdos de la fiesta, que había parecido durar toda la vida, se habían destrozado con el horror de lo que vino después. Se preguntaba si podría abrir la boca. Y si podía, ¿sería todo lo que había sucedido después lo que saldría a relucir? El atropello de la mujer en bicicleta. Cómo habían decidido —de forma estúpida y algo alocada— que debían esconder el cuerpo en lugar de hacer lo más sensato, que era avisar a la policía. De repente se sintió mareada pero no quería sostenerse la cabeza. Apoyó los codos en la mesa y dejó caer la cara sobre las palmas de las manos.

—Así de bien, ¿eh? Jolines. Bueno, ¿quién estaba allí? ¿Apareció alguien famoso?

«Hagas lo que hagas, tienes que actuar con normalidad».

—Deborah Gooding —dijo Julia, levantando la cabeza.

—¡No! —Geoffrey dejó de hacer lo que estaba haciendo y se volvió. No la había observado antes, ya que su atención se había centrado en preparar el café—. ¿La Deborah Gooding, la del Premio Booker? Me estás tomando el pelo.

Julia sacudió la cabeza, preguntándose si iba a vomitar de nuevo.

—Y qué, ¿os presentaron? ¿O solo estaba allí?

Julia se obligó a concentrarse. Y le sirvió de algo. La conversación con Deborah había sido —hasta que fue eclipsada por los acontecimientos posteriores— una de las experiencias más trascendentales de toda su vida. Para el total asombro de Julia, habían charlado. Casi como iguales. Julia se preguntaba cómo expresar todo esto a Geoffrey ahora.

—Sí, nos presentaron. Es… agradable —logró Julia.

—¿Agradable? Una de las mejores escritoras… No, me retracto. ¿Dos de las mejores escritoras del país se reúnen y eso es lo mejor que puedes decir? Bueno, espero que lograras ser un poco más elocuente anoche. Agradable… —Geoffrey se rio de su propia broma, al parecer ajeno a lo pálida que se había puesto Julia—. Entonces, Julia, no estarás con resaca, ¿no? Creo que nunca te había visto así.

Julia se preguntó cómo responder. La idea de agarrarse a la excusa del alcohol le parecía útil, pero también percibía el peligro. Geoffrey podría preguntar cómo había llegado a casa si había estado bebiendo. Lo cual podía llevarle a notar el coche mal aparcado. Incluso podría ser la razón por la que preguntaba. Puede que ya estuviera atando cabos. Era inteligente. Geoffrey era muy inteligente.

—No —Julia quiso que su voz sonara como lo hacía siempre—. Yo solo… Todavía no he tomado ni un café. —Forzó una sonrisa—. Y anoche fue todo un poco abrumador, supongo. —Escuchó en su propia voz lo cerca que estaba de las lágrimas.

—Oh… —La cara de Geoffrey se arrugó de preocupación—. ¡Cariño! ¿Te lo pregunto más tarde, cuando hayas tenido tiempo de procesarlo todo?

Se dio la vuelta y terminó de preparar el café, y cuando terminó, puso una taza delante de ella. Ella la tomó de inmediato y bebió tan rápido como la temperatura se lo permitió. Le ayudó.

—Mmmmm —dijo Julia. Sentía que su alma estaba absorbiendo la cafeína. Ayudó mucho.

—¿Así está mejor?

—Estoy bien, de verdad. Solo necesitaba este café. Siéntate, te lo contaré todo.

Julia se obligó a contar de manera muy detallada lo que había pasado en la fiesta, quiénes habían asistido y qué les había dicho. Lo convirtió en un ejercicio de disciplina. Intentó recordar con quién había hablado y en qué orden. Cada vez que los eventos posteriores intentaban introducirse en la narración, los aplastaba de inmediato. Mientras tanto, Geoffrey bebía su café y comía su napolitana haciendo preguntas aquí y allá, expresando su asombro por las personas con las que había charlado, pero dejando siempre claro que no era menos de lo que se merecía. Por supuesto, Julia no mencionó nada acerca del malentendido sobre el lugar donde vivía, y por lo tanto su necesidad de conducir. Tampoco comentó nada acerca de matar a una mujer en el camino de regreso.

Cuando terminó, sus tazas vacías desde hacía un rato, Julia comenzó a bostezar, esperando que él captara la indirecta, pero en su lugar Geoffrey empezó a hablar de los últimos chismes del Círculo Creativo de Dorset, del que ambos eran miembros desde hacía tiempo. Se reunían todos los viernes por la noche y no estaba exento de problemas. Un nuevo miembro, Kevin, había empezado a asistir, pero no parecía especialmente creativo. Se esforzaba poco por contribuir y, según Marjorie, que coordinaba el grupo, hasta ahora no había pagado sus cuotas por el alquiler de la sala y la compra de galletas.

Julia solo escuchaba a medias. Parecía increíble. Antes de la noche anterior, este mismo asunto había ocupado un lugar destacado en su propia lista de frustraciones en la vida. Tal era el poder de la perspectiva.

Dejó de prestar atención y se preguntó si podría contárselo a Geoffrey. Un problema compartido era un problema reducido a la mitad según decían y si había alguien con quien podía hablar era él. Geoffrey era su mejor amigo. Pensó por un momento. Tal vez era su único y verdadero amigo. Siempre compartían los mismos puntos de vista cuando surgía un problema, como en el caso de Kevin. Estuvo tentada de confesar. Imaginó que él le diría que estaba bien, que encontraría la manera de recomponer el desorden. Pero algo la detuvo. La magnitud del problema. Era más de lo que Geoffrey podía resolver con su bolsita de napolitanas de la pastelería del pueblo. Insistiría en llamar a la policía. Y ellos no lo entenderían. No aceptarían cómo se había olvidado de verdad de que tenía que conducir según bebía copa tras copa de champán. Ni cómo la mujer había errado al ir en bicicleta sin luces, en plena noche cerrada. La policía no podría aceptar esa versión de los hechos. Nadie nunca lo haría.

—No te estaré aburriendo, ¿verdad? —dijo Geoffrey de repente. Julia no tenía ni idea de qué podía estar hablando.

—No. Por supuesto que no. Puede que esté un poco cansada todavía.

—¿Incluso después de todo ese café? Te decía que tengo una firma de libros en Dorchester la semana que viene. He hecho imprimir dos docenas de ejemplares de «El asesino del manzano», y me preguntaba si querrías venir. Ya sé que eres una superestrella ahora, y pensé que podría animar a algunas otras personas a venir.

Julia asintió. Se sentía demasiado débil para protestar por la idea de que sin ella nadie asistiría.

—¿Sabes qué? —dijo Geoffrey unos momentos después—. Creo que te voy a dejar tranquila. Parece que lo de anoche de verdad te ha dejado descolocada.

Julia dio las gracias en silencio y consiguió levantar una débil sonrisa en sus labios.

—Sí, un poco.

—¿A menos que te apetezca otra taza de café antes? —Los ojos de Geoffrey se dirigieron a la tetera con esperanza.

—No, en realidad… —comenzó Julia.

—Bueno, déjame lavar esto entonces. —Antes de que Julia pudiera protestar, él había recogido las tazas y los platos y los había llevado al fregadero.

—Oye, ¿qué es esto?

Julia levantó la vista a tiempo para ver a Geoffrey sacando uno de sus guantes de conducir embarrados del fregadero.

—¡Uajj! —exclamó Geoffrey—. ¿Qué has estado haciendo?

Julia parpadeó dos veces antes de emitir una respuesta.

—Jardinería. Estaba… Estuve ayer en el jardín. Tratando de calmar mis nervios. Son guantes de jardinería.

—¿En serio? —Geoffrey inspeccionó el guante que sostenía—. Son bastante bonitos para usarlos en jardinería. —Le dirigió una mirada divertida—. Bueno, tú sabrás.

Esta vez, Geoffrey recogió sus cosas y se puso la chaqueta.

—Me avisas si necesitas algo. Puedo pasarme a dejarte unas compras si hace falta.

Julia sonrió y caminó con él hacia la puerta. Al pasar por el pasillo vio los zapatos que había llevado la noche anterior, cubiertos de barro y tirados en el suelo. Los empujó hacia un lado. Geoffrey no pareció darse cuenta.

En el exterior, observó cómo se subía a su Land Rover y saludaba con la mano mientras se alejaba. Luego cerró la puerta, le dio la espalda y se deslizó hasta el suelo.

Pasaron veinte minutos antes de que se moviera. Veinte minutos mientras consideraba el rastro de pruebas que cubrían su casa. Pruebas que la relacionaban directamente con el asesinato de la noche anterior. ¿Cómo no lo había visto Geoffrey? ¿Cómo podía encubrirlo ahora? Por un instante se sintió abrumada.

Cuando por fin se levantó, recogió sus zapatos y los echó en el fregadero junto con sus guantes estropeados. Abrió los dos grifos y los dejó correr para lavar el barro. Recogió las llaves y salió a mover el coche antes de que sus vecinos vieran cómo había aparcado. El pequeño coche tenía un aspecto cómico enterrado hasta las ruedas delanteras bajo las hojas de su hortensia. Le sorprendió que Geoffrey no hubiera dicho nada.

Se sentó en el asiento del conductor y una ola de náuseas se apoderó de ella. El mero hecho de estar dentro del coche le hizo recordar todo lo ocurrido la noche anterior. La forma en que las ventanas se habían empañado con los tres respirando tan fuerte. El silencio en el coche mientras Rob los alejaba después de abandonar la bici.

Retrocedió unos metros y enderezó el coche. Luego se bajó, sintiéndose mejor, pero también nerviosa. La noche anterior Rob le había señalado unos arañazos en el capó, pero ella no los había visto bajo la tenue luz de madrugada. Ahora se agachó para mirar. Había varios arañazos y manchas en el parachoques y, cuando miró más de cerca, una abolladura importante en el arco de la rueda del lado del pasajero. Todo parecía reciente. También había restos de pintura. Pintura azul, rayada en el granate del coche. Una imagen le vino a la mente. De un equipo de policía, con esos monos azules que llevan cuando recogen pruebas, examinando su coche. ¿Qué podrían demostrar con esos arañazos y manchas? Se lamió un dedo y trató de frotar la pintura azul, pero solo se desprendió un poco, transfiriéndose a su dedo, y se vio presa del pánico al darse cuenta de que había más pintura azul incrustada en el arañazo. ¿Podrían relacionarla con la bicicleta? No lo sabía con certeza, pero había visto suficientes películas policíacas en la televisión como para hacerse una idea.

De repente se sintió expuesta, allí de pie junto a los arañazos incriminatorios, por lo que volvió a entrar. El fregadero estaba bloqueado por el barro y el agua caía al suelo. Se apresuró a cerrar los grifos y tiró paños de cocina para absorber la mayor parte del agua. Una vez resuelta esta pequeña crisis, se sentó a su escritorio y trató de pensar. Desde allí podía ver el coche, sus abolladuras parecían crecer cada vez que las miraba. Eran como un faro culpable, que parpadeaba para que el mundo lo viera. Al final, salió y lo aparcó de nuevo bajo la hortensia.

Intentó recomponerse. Encendió con troncos secos el fuego en su estufa de leña, hasta que rugió tras el cristal ahumado. Luego escurrió los guantes del fregadero y los introdujo, uno tras otro. Estaban demasiado mojados para arder bien, pero tras unos minutos de vapor, se secaron y por fin se prendieron. Una vez que lo hicieron quedaron irreconocibles, donde antes había estado el cuero ahora quedaban solo carcasas negras retorcidas. Los zapatos aún estaban demasiado húmedos para hacer lo mismo, así que los colgó en la parte superior de la estufa para que se secaran primero. Luego cogió las medias del piso de arriba y las quemó. Cortó la falda y la chaqueta en trozos con sus tijeras de costura y, poco a poco, los fue echando al fuego. Por último, atizó el fuego con leña seca y añadió los zapatos. Observó cómo se retorcían y fundían tras el cristal. Incluso con la puerta cerrada, el olor era horrible.

Luego se dirigió a su ordenador. Abrió Internet y navegó hasta la página web del periódico local. Cerró los ojos mientras se cargaba la página, anticipando que aparecería una imagen de la mujer en la cuneta, o peor aún, su cara, con la policía preguntando si alguien había visto a esa mujer. Se estabilizó agarrando el ratón como si fuera un ancla y abrió los ojos.

No había nada. Solo un escándalo sobre la financiación de las comidas en las escuelas primarias. Navegó por la página, como si fuera posible que una mujer dejada por muerta en la carretera pudiera ser desplazada de la primera página por esta historia de comidas infantiles.

No había rastro de la historia. Eso significaba… Julia trató de entender lo que significaba. Significaba que todavía no habían encontrado a la mujer. Eso era lo único que encajaba. Después de todo, ¿por qué lo habrían hecho? No había nada que sugiriera un registro de ese tramo de la carretera. Tal vez ni siquiera habían dado la voz de alerta por la desaparición. Quizá vivía sola. Si la propia Julia desapareciera, podrían pasar varios días antes de que se denunciara su desaparición. A menos que Geoffrey se pasara por su casa, claro.

Se le ocurrieron dos ideas. Primero, esto le daba una oportunidad. Aún había tiempo de hacer lo correcto. Podía acudir a la policía y confesar lo que había sucedido. A lo mejor, lo entenderían. Podía explicar que era tarde y que estaba cansada —no borracha, no había necesidad de mencionar ese detalle— y tal vez utilizar la excusa que habían inventado la noche anterior. Que no sabían con qué habían chocado. Había muchos ciervos por aquí. A veces podía verlos desde la ventana de la cocina, mordisqueando la hierba en los campos.

Pero por muy atractiva que fuera la idea, tenía fallos. Fallos que ella veía de inmediato, así que ¿cuánto tardaría un policía experimentado en darse cuenta? Para empezar, estaba la bici. Puede que los ciervos estuvieran más acostumbrados a la cercanía de los humanos hoy en día, pero aún no habían aprendido a montar en bicicleta. Y el hecho de que habían movido la bici, ¿qué demostraba? ¿Que planeaban encubrirlo? ¿Contaba como crimen incluso si lo confesaba ahora? No lo sabía. Temía que lo fuera.

Y si confesaba todo el asunto, seguramente la policía también querría saber de dónde había venido, a esas horas de la noche. Si hablaban con alguien de la fiesta —apenas podía imaginar el horror de que la policía entrevistara a Deborah Gooding o a Marion Brown sobre ella—, confirmarían que había estado bebiendo.

Era todo demasiado horrible.

¿Por qué habían movido la bici? ¿Por qué habían sido tan estúpidos como para mover la bicicleta?

No. ¿Por qué había sido Rob tan estúpido? La idea original había sido tirarla en la cuneta junto con la mujer muerta pero les había entrado el pánico…

Se detuvo. ¿Y si no hubiera bicicleta? ¿Podría eso jugar a su favor? Después de todo, los arañazos en su coche eran de la bicicleta. Así que si la policía creía que la mujer había estado caminando, nunca pensarían en buscar una bicicleta. Y, por tanto, nunca se les ocurriría buscar un coche con arañazos azules en el capó.

El momento de esperanza murió tan pronto como llegó. Julia parpadeó mientras un recuerdo horroroso se cristalizaba en su mente: los tobillos huesudos de la anciana. La sensación de sus propias manos alrededor de ellos, y las finas bandas metálicas de las pinzas de la bicicleta que le ajustaban los pantalones. Podrían habérselos quitado. Deberían habérselos quitado. Entonces no habría nada que sugiriera que había estado montando en bicicleta. Pero no lo hicieron. Sería lo primero que descubriría la policía.

Alrededor de los bordes de la visión de Julia apareció una feroz oscuridad que amenazaba con expandirse y apoderarse de todo. Pero ella luchó contra ella, agarrándose a los lados de su silla hasta que retrocedió.

Tenía que confesar. Confesarlo todo. Era la única manera.

Pero si confesaba lo perdería todo. Su contrato para el libro. Su nueva vida. Su antigua vida.

No. Debe de haber otra manera. «Piensa. Tan solo necesitas pensar». Tenía que abordar cada parte del asunto. ¿Qué los hacía más vulnerables? ¿Qué otros errores habían cometido?

Huellas dactilares. La policía siempre buscaba huellas dactilares. Pero Julia había llevado guantes de conducir así que no habría ninguna. Al menos, no habría ninguna de sus huellas dactilares. Recordó cómo Rob le había indicado a Becky que limpiara la bicicleta. ¿Habría hecho la chica un buen trabajo? No había forma de saberlo.

¿Y qué hay del ADN? Julia recordó que había vomitado por toda la carretera. Sí, había intentado lavarlo. Pero el ADN era diminuto, seguramente no se podía quitar todo. Lo más seguro era que cuánto más tiempo pasara la mujer sin ser descubierta más posibilidades habría de que su ADN (si es que estaba allí) fuera arrastrado por la lluvia. O quizás se lo comieran los animales. Se echó atrás ante este pensamiento, pero lo dejó de lado. ¿Había algo que pudiera hacer al respecto? Tras un momento de reflexión, decidió que sí. Podía llenar botellas con agua mezclada con lejía. Podía volver al lugar donde había ocurrido y lavar la superficie de la carretera. Era un riesgo. Podría llegar allí, encontrarlo lleno de policías y que le preguntaran qué estaba haciendo. Descubrirían la lejía. Otra ola de pánico comenzó a oscurecer su visión de nuevo, pero podría acercarse con cuidado, dar la vuelta si veía alguna señal de la policía.

Imaginó cómo se sentiría una vez terminada esta tarea. Reconfortada, seguro.

De acuerdo. ¿Qué más? El ADN de Rob, en los labios de la mujer. ¿Se podía hacer algo al respecto? ¿Habían hecho lo suficiente la noche anterior? Se encogió al recordar cómo frotaba la cara de la mujer con hojas y hierba arrancadas de la orilla de la zanja. Pero esta vez era menos por el horror de hacerlo, y más por los problemas prácticos que esto podría presentar ahora. ¿Habría manchado la cara de la mujer de forma poco natural? Julia se imaginó a la mujer muerta tendida sobre acero inoxidable en un laboratorio mientras un médico con bata blanca la examinaba con calma, dictando sus conclusiones de experto en una grabadora y revelando con facilidad todo lo que la pobre mujer había sufrido hasta y después de su muerte. ¿Pensarían la policía y el patólogo que se podría haber manchado la cara al caer en la zanja? ¿O sería una prueba de un crimen? De nuevo, no tenía forma de saberlo.

Sin embargo, lo que sí sabía era que de ninguna manera iba a volver a esa cuneta. Revisar la escena era una cosa, volver a bajar a la cuneta otra muy distinta. Si el ADN de Rob era un problema era uno del que tendría que preocuparse él.

Eso dejó… Oh, Dios. Sus ojos se dirigieron una vez más a su coche que estaba aparcado en su puerta, como si estuviera esperando con mucha paciencia a que sus procesos de pensamiento se pusieran al día con ellos. El coche lleno de arañazos en la parte delantera. ¿Cuánto tiempo tardarían en encontrar la bici? Imaginó que los buzos de la policía ya estarían buscando en el lago cercano a la mujer muerta. Era el lugar más obvio para esconder la maldita bicicleta. Y una vez encontrada la bicicleta, era de suponer que habría restos de pintura granate en su cuadro. Coincidirían con las abolladuras y raspaduras de su coche. Quizás incluso con la ropa de la mujer. ¿Y entonces qué? El coche estaba registrado a su nombre. Nadie más estaba asegurado para conducirlo. Cuando la policía encontrara la bici los llevaría a su coche, y tendrían la prueba. La prueba contundente de que Julia lo había hecho.

Hasta ese momento Julia había amado su coche. Se enorgullecía de lo lento que era, de lo mucho que traqueteaba e incluso de lo difícil que se hacía comprar gasolina con plomo para mantenerlo en funcionamiento. Pero ese orgullo se desvaneció. Ahora lo odiaba de una manera repentina y visceral. Lo temía. Era como si pudiera sentirlo enviando un mensaje invisible a la policía. Era un faro intermitente de culpabilidad. Podía imaginarse a la policía, ya sintonizando con él. Podrían llegar en cualquier momento. Atraídos hacia ella a través de ese coche.

Tenía que deshacerse del coche. Ahora mismo.

La mente asustada de Julia se esforzó por funcionar. «¿Cómo te deshaces de un coche? Lo vendes».

Sin dudar un instante cogió de nuevo el ratón y abrió su correo electrónico. Empezó a buscar entre sus mensajes. De vez en cuando recibía correos electrónicos de personas interesadas en comprar su coche (no tenía ni idea de cómo habían encontrado su dirección de correo electrónico; la tecnología era un misterio para Julia). Y a veces, si aparcaba el coche en público, en el supermercado, por ejemplo, salía y se encontraba con una nota pegada debajo de sus queridos limpiaparabrisas. Estos mensajes le gustaban bastante; reforzaban su creencia de que merecía la pena conducir un coche caro de llenar con gasolina y con corrientes de aire que se sentía peligrosamente inseguro si alguna vez tenía que tomar la autopista.

Ah. Ahí estaba. Un correo electrónico de un educado caballero de Bath. Se dio cuenta de que no había respondido. Julia sintió una punzada de culpabilidad por ello. Consideró que era una grosería no responder, incluso a una propuesta no solicitada como esta. Él se había enterado de que era propietaria del coche a través de la página web del Club de Propietarios de Dos Caballos (recordaba con cierta vaguedad que se había afiliado hacía tiempo). Quería dejar constancia de su interés en caso de que ella considerara venderlo. Había dejado un número de teléfono y un correo electrónico.

Julia cogió el teléfono y, antes de que pudiera cambiar de opinión, marcó el número.

Al tercer timbre, volvió a colgar el teléfono de golpe.

¿En qué estaba pensando?

Si vendiese el coche, las marcas en el capó seguirían ahí, en toda su gloria incriminatoria. Habría un registro de cuándo lo vendió. Sería el trabajo policial más fácil de la historia. Peor aún, el hecho de que hubiera procedido a vender el coche el día después del accidente sería una prueba concreta de su intento de encubrirlo. Era una idea desastrosa.

No. Tenía que destruir su coche.

Volvió al ordenador, abrió una ventana de búsqueda y empezó a escribir las palabras «servicio de desguace de coches, Dorset». Volvió a acercar la mano al ratón. Su dedo estaba presionando el botón para ejecutar la búsqueda, cuando se congeló de nuevo.

Tragó con cuidado. Su dedo estaba tan cerca de pulsar el botón que le parecía imposible apartarse sin hacerlo. Pero sabía que sería un desastre. Muy despacio, como si estuviera desactivando una bomba, apartó el dedo. Volvió a respirar solo cuando vio que la página web no se cargaba. No había pulsado el botón.

«¿Qué ocurre, Julia, en casi todos los misterios de asesinatos que se leen hoy en día?». Era un género al que Julia era ligeramente adicta. La policía atrapa al asesino gracias a su historial de búsquedas en Internet, Julia no estaba muy segura del término exacto. No importaba que intentaran borrarlos en el propio ordenador. La empresa de servicios, o como se llame, guardaba un registro aparte. Así que, ¿cómo va a quedar si buscas un servicio de desguaces de coches al día siguiente de ser acusado de atropellar a alguien?

Dios mío. Tenía que ser más cuidadosa.

De repente, se levantó y se paseó por la habitación, respirando con dificultad. Entonces sonó su teléfono.

Al principio no reconoció el número, pero cuando vio el número supo quién era. Era el que acababa de marcar, el del hombre que quería comprar el coche. Contestó.

—¿Hola? —dijo una voz—. Acabo de recibir una llamada perdida de este número.

—Lo siento —respondió Julia—. Marqué el número equivocado.

—Oh, ya veo. Bueno, no importa.

—Adiós —soltó Julia, y terminó la llamada. Volvió a colgar el teléfono y se quedó mirando su reflejo en el espejo de la pared. Sus propios ojos, muy abiertos, le devolvieron la mirada.

Todo lo que hacía ahora, absolutamente todo, importaba. La policía podría encontrar el cuerpo en cualquier momento. Podrían presentarse en su casa en cualquier momento. Y la situación era mucho más grave ahora que anoche. Si hubieran esperado en la carretera, sí, habría sido desastroso para ella. Le habrían hecho una prueba de alcoholemia y Dios sabe qué habría pasado entonces. Se habría arruinado, y tal vez incluso habría ido a la cárcel. Pero si la atrapaban ahora, habiendo conspirado para encubrir el crimen, eso sería peor. Mucho, mucho peor. Si la pillaban ahora, ir a la cárcel era una certeza. Julia se sintió mareada de solo pensarlo. Notó que se le calentaba el cuerpo. Quería quitarse la ropa, despojarse de esta nueva y terrible realidad como si fuera una simple prenda, meterse en la bañera y restregar su piel. Oh, la dicha de poder remojarse y no preocuparse por esto.

Y ella podría. Todavía podía hacerlo. Pero primero tenía que deshacerse del coche.

Bajó las escaleras y se preparó otro café mientras pensaba. Ya se había tomado tres tazas con Geoffrey, normalmente se limitaba a una al día, pero apenas notó el exceso de cafeína. Hoy no estaba siendo un día normal. Hoy era cualquier cosa menos normal, y mientras se tomaba el café se le ocurrió otra idea.

CAPÍTULO NUEVE

Su primera reacción fue descartarla de lleno. Pero cuanto más lo pensaba, más segura estaba de que no había alternativa. Era una idea descabellada, impensable, y aun así era la única opción que tenía. Si no lo hacía tendría que esperar aterrorizada hasta que la policía viniera a destruirle la vida. No solo la maravillosa nueva vida que acababa de empezar sino la antigua también.

Aturdida, subió las escaleras y se cambió de ropa. Se puso ropa interior limpia y su jersey más grueso. Tras pensarlo un momento, se puso unos vaqueros. Era difícil saber qué ponerse para algo así.

Luego echó un vistazo a su casa, preguntándose si alguna vez volvería a cruzar su umbral. La idea parecía absurda. Creía que era absurda. Nada parecía real. Cerró la casa y se subió al coche. Su querido coche que antes amaba y que ahora odiaba. Ajustó el asiento y los retrovisores para que estuvieran correctamente alineados. Rob los había toqueteado la noche anterior y como era mucho más grande que ella, estaban descolocados. Comprobó que tenía su tarjeta de miembro de la Asociación de Automovilistas en el compartimento de plástico que había en la parte interior del parabrisas. Luego inhaló y exhaló varias veces y arrancó el motor.

Al alejarse de la casa se sintió un poco mejor. Si la policía ya la estaba buscando ese sería el primer lugar al que irían; mientras se mantuviera en movimiento sería más difícil encontrarla. Aun así, seguía sintiéndose vulnerable al volante de un coche lleno de arañazos a la vista de todos. Se imaginaba que cada coche con el que se cruzaba, cada peatón que pasaba, la señalaba, la seguía con la mirada, exigiendo saber a quién había atropellado. Miraba con frecuencia por el retrovisor en busca de la policía. Pero todos la ignoraban. Nadie lo sabía. Todavía no.

Pensó en hacia dónde ir. La ciudad más cercana era Dorchester pero no quería ir en esa dirección, porque lo más seguro era que fuera la policía de Dorchester la que dirigiera la investigación sobre la mujer muerta. No, mejor hacerlo en otro lugar, donde hubiera menos conexión entre ambos incidentes. En su lugar condujo hacia el norte, hacia el pueblo de Yeovil. No conocía bien el sitio y cada vez estaba más asustada mientras conducía, preguntándose si sería adecuado para lo que tenía en mente. ¿Y si el centro del pueblo era peatonal? Entonces no podría llevar a cabo su plan.

Quizá fuera casi un alivio.

Varias veces, mientras conducía, se preguntó si de verdad lo iba a llevar a cabo. ¿Podría ser que solo estuviera conduciendo hasta la comisaría de policía de Yeovil, donde aparcaría y confesaría con toda tranquilidad lo que había hecho? Le parecía una idea muy probable. Pero, al mismo tiempo, era posible que no estuviera conduciendo, sino que lo estuviera imaginando todo. Lo cierto era que no se sentía en pleno control de sus facultades. Era una pasajera, no en el coche, sino en su propio cuerpo. La llevaban de paseo a un destino que aún no conocía.

Sacudió la cabeza para despejar este pensamiento y comenzó a reproducir la noche anterior en su memoria. O mejor dicho, empezó a reproducirse, como un documental proyectado en una pantalla en el interior de sus ojos. Rob había decidido que sería más seguro, sin discutirlo con ella, no presentarse ante los padres de Becky en medio de la noche en el estado en que se encontraban. Así que dio la vuelta y los llevó hacia Southampton. Llegaron a una pequeña casa adosada alrededor de la una y media de la mañana. Una vez allí, Rob se despidió de ella. Eso significaba que Julia tuvo que conducir todo el camino de vuelta hasta su casa. Una hora y media de viaje completamente sola. Julia había protestado, por supuesto, si se suponía que estaba por encima del límite legal de alcohol al volante, ¿cómo podía Rob mandarla a paseo? Pero para entonces parecía haber agotado cualquier buena voluntad con Becky o con él. Se intercambiaron los números, ¿de quién había sido la idea de hacerlo?, y Julia se marchó.

Intentó dormir un rato en una calle residencial cercana y tras un par de horas de incómodo sueño decidió que probablemente estaba bien para conducir. Compró un café en una gasolinera cercana y condujo hasta su casa. Afortunadamente, no hubo más incidentes…

¡PII! ¡PIIIIIIIIIIII!

Presa del pánico, Julia se dio cuenta de que su coche se había desviado hacia el otro lado de la carretera. Un camión se dirigía hacia ella a toda velocidad. Giró el volante y se desvió hacia su carril, justo a tiempo para que el camión pasara a su lado. Vio al conductor, con barba incipiente y piel grasienta, agitando el puño hacia ella.

—Ay Dios mío —dijo Julia. Agarró el volante con fuerza.

Tras el susto se obligó a concentrarse en la conducción para llegar a Yeovil sana y salva. Siguió las señales hacia el centro de la ciudad. No sabía si ese era el mejor lugar para poner en práctica su plan, pero a esas alturas ya había dejado de pensar con claridad.

Cuando llegó al centro no tardó en cambiar de opinión. Estaba demasiado concurrido. Había coches aparcados, madres empujando carritos de bebé y bicicletas a las que adelantaba dejándoles bastante más del metro y medio establecido por las normas de circulación. Vio a un anciano que se movía con dificultad por la acera con la ayuda de un andador. Era horrible. En cuanto pudo se desvió de la calle principal y siguió por donde le llevaban los caminos. Decidió que no quería testigos. Al menos no demasiados. ¿Tenía eso algún sentido? ¿Sería mejor hacerlo con testigos presentes? No estaba segura. No lo sabía. El efecto del cuarto café iba desapareciendo y comenzaba a sentirse cansada. Demasiado cansada.

De repente, quería acabar con ello de una vez por todas.

Para entonces había llegado, de alguna manera, a una carretera ancha pero no transitada, en un feo polígono industrial. A ambos lados había locales comerciales con techos planos: un garaje de coches, una pequeña planta de procesamiento de alimentos, pero ninguna persona. Lo que sí que vio, acercándose a ella, todavía a cierta distancia, fue una furgoneta de Correos pintada de rojo brillante. Parecía bastante nueva. Quizá lo suficiente como para tener airbags, pensó Julia. O una parte de ella pensó. La mayor parte de su cerebro ya no pensaba, simplemente actuaba, impulsada por un instinto primordial de supervivencia, mezclado con un buen grado de miedo y desesperación.

La furgoneta se acercó lo suficiente como para poder distinguir al conductor, un joven asiático. Parecía estar silbando. Como Pat el cartero, pensó Julia, el personaje de dibujos animados para niños. Aunque el de la tele no era asiático. Al menos, no lo había sido cuando ella era pequeña. Era posible que lo representaran como asiático hoy en día; no tenía ningún motivo para ver la televisión infantil y le resultaba muy irritante lo políticamente correcto que se había vuelto todo. O gay. Quizá Pat el cartero era gay en la actualidad. No es que hubiera nada malo en ello. Tampoco tenía nada de malo que su agente fuera gay, por cierto. Aunque podría habérselo dicho. Habría estado bien que lo mencionara. No es que fuera importante, se trataba más bien de ser civilizado. Al fin y al cabo, ella era su autora que más ganaba, con mucha diferencia. Contárselo no le habría hecho daño, ¿a que no? El otro chico, su pareja, había sido muy amable. ¿Pat el cartero era gay? ¿Un gay asiático?

¡Madre mía!

Julia volvió a agarrar el volante con más fuerza, sintiendo que le dolían los músculos del brazo por la tensión. Esto iba a ocurrir de verdad. No era ella quien lo hacía, pero iba a suceder. Parecía imposible a la vez que muy seguro. Julia había dejado de controlar por completo su cuerpo. Estaba controlada por una fuerza externa.

Mientras la furgoneta se acercaba a ella su conductor era ajeno a los flujos de conciencia que pasaban por la cabeza de la mujer del Dos Caballos que se acercaba alegremente. Así que ni siquiera miró cuando Julia giró el volante de súbito, haciendo que su pequeño coche se tambaleara hasta colisionar con la furgoneta. El súbito movimiento del vehículo le hizo mirar y vio que el delgado neumático delantero del coche parecía casi desinflado por la presión adicional del repentino cambio de dirección. Dejó de silbar. Intentó frenar y apartarse al mismo tiempo. Pero no había tiempo. Empezó a gritar, pero sus gritos quedaron ahogados por la explosión del airbag por el choque de los dos vehículos.

CAPÍTULO DIEZ

Si Julia, o cualquiera que fuera la parte en control de su estresada cabeza, empapada de cafeína y privada de sueño, había esperado desmayarse por el impacto, iba a quedar muy decepcionada.

Los detalles de la colisión eran borrosos. Se oyó una especie de chirrido y, a continuación, un enorme y estrepitoso estallido.

A esto le siguió de inmediato la sensación de ser arrastrada con violencia hacia un lado, por una fuerza tan increíble que casi resultaba reconfortante. Después, inmediatamente, sintió un repentino y espeluznante dolor en la cara al golpear la cabeza contra el volante, luego más dolor en las piernas que hizo que le lloraran los ojos y por último una punzada en la espalda. Dejó escapar un grito de horror y sorpresa, y luego comprobó que todo había dejado de moverse.

Aunque Julia había supuesto que cuando abriera los ojos se encontraría en una cama de hospital, aquello tampoco sucedió. Se vio sentada en su asiento de coche, con el parabrisas frente a ella destrozado. El capó del coche, que bajaba hasta los faros de una forma que a ella siempre le había parecido bastante atractiva, estaba ahora plegado y acortado. La furgoneta con la que había chocado no estaba a la vista, al menos hasta que giró la cabeza, a costa de un enorme y punzante dolor que le bajó por el cuello hasta la pelvis. Pero entonces la vio. De alguna manera, había girado de forma que estaba mirando en la misma dirección que ella. No. Se equivocó de nuevo, era su coche el que había girado. El mayor peso de la furgoneta había hecho que apenas se desviara de su trayectoria original. Había chocado con ella, y había salido rebotada de nuevo, como una pelota de tenis que choca con una pared.

A través de un dolor que parecía cristalizar la vista de sus globos oculares, Julia observó que el conductor de la furgoneta intentaba salir. El airbag se había disparado y tuvo que luchar contra los pliegues del material para luego golpear la puerta y abrirla. Cuando lo consiguió, salió tambaleándose. Durante un segundo descansó, con una mano en la parte superior de la cabina de su vehículo, y luego se dirigió hacia ella.

—Eh —comenzó. Los ojos le daban vueltas, como si fuera un personaje de dibujos animados—. ¿Está bien, señora?

El hombre jadeaba como si hubiera corrido un sprint. Luego pareció obligarse a concentrarse.

—Ay, mierda —exclamó. Julia tardó un momento en comprender que era una respuesta a su aspecto—. No se mueva, ¿vale? Voy a llamar a una ambulancia. Pero no mueva nada. ¿De acuerdo?

La idea de que Julia pudiera moverse habría sido graciosa en otras circunstancias. El dolor no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Lo sintió en la cara y percibió, por la humedad, que le salía sangre de la nariz. Sintió dolor en las piernas, pero sobre todo en la espalda. Era como si un oso gigante y furioso la estuviera abrazando por detrás. Cada respiración era una nueva y necesaria agonía.

De alguna manera, los pensamientos se abrieron paso en la mente de Julia. ¿Igual se había pasado? Se formaron unas palabras que parecían arrastrarse por su conciencia.

«Lesión en la columna vertebral»

Hacía poco había visto un programa de televisión sobre el tema. Uno de esos programas en los que se sigue a los servicios de emergencia mientras se ocupan de los accidentes de tráfico. En el programa los llamaban Incidentes de tráfico, porque al parecer ya no existen los accidentes, sino que siempre hay algo que los provoca. Este programa presentaba a una mujer en un coche que había tenido un accidente, un incidente, bueno lo que fuera. El personal sanitario había temido que sufriera una lesión en la columna vertebral. La habían entrevistado unos meses después, ella sentada en una silla de ruedas porque habían tenido razón y la mujer no volvería a caminar jamás.

Julia gimió, en voz alta. ¿Qué había hecho? ¿Cómo iba a mejorar su situación si se incapacitaba? Volvió a gemir, pero le dolía demasiado, así que se detuvo y trató de quedarse quieta. Trató de entender cómo podía sentir tanto dolor y no estar inconsciente.

—Han dicho que llegarán rápido, aguante —dijo ahora el conductor de la furgoneta—. De todas formas, ¿qué ha pasado? ¿Tuvo un reventón? Eso me pareció a mí. Fue como si de repente perdiera el control de su coche. Yo lo vi, ¿y usted? ¿Lo vio?

Julia solo tenía una ligera idea de lo que era un reventón, pero sabía que este accidente tenía que parecer como tal, un desafortunado accidente. Intentó asentir con la cabeza y fue agonizante.

—¡No se mueva! —gritó Pat el cartero—. Puede que tenga una lesión en la columna o algo así. Vi un programa en la tele sobre ello. Quédese muy quieta. —Tenía las manos extendidas para calmarla, como si estuviera preparado por si Julia fuera a salir del coche y empezar a pelear.

Cuando el dolor disminuyó lo suficiente como para poder formar una palabra, Julia contestó.

—Vale. —Y comenzó a llorar.

—Ya vienen, ¿de acuerdo? Están en camino. No se mueva. Quédese quieta.

Esta vez Julia supo no asentir.

Esos diez minutos antes de que llegara la ambulancia se le hicieron eternos. Tenía que anticiparse a cada respiración, prepararse e inhalar, aunque cada movimiento provocara una nueva oleada de dolor. Hubo gente que se acercó al coche y se asomó. La mayoría se alejó de nuevo, con expresiones de horror en sus rostros. Pat el cartero explicó a todos los que quisieron escuchar que Julia había sufrido un reventón en su neumático, que él había visto cómo sucedía, y que eso era lo que la había llevado al lado equivocado de la carretera. Un hombre se encargó de que nadie intentara moverse, ni siquiera tocar a Julia. Había voces que le decían que aguantase. Julia se preguntó si podría hacerlo o si iba a morir allí tirada en la carretera. Una parte de ella deseaba que así fuera.

Por fin, el ruido de una ambulancia sonó en la distancia y poco después Julia pudo distinguir por el rabillo del ojo las azules luces parpadeantes. Se acercaron dos figuras vestidas de verde. Reconocieron al conductor de la furgoneta y le pidieron que esperara en la ambulancia. Estaba claro que Julia era su prioridad.

Luego se inclinaron junto a ella. Le preguntaron su nombre e hicieron lo posible por evaluar sus heridas. No parecían contentos. Julia seguía concentrándose en inspirar y espirar, soportando el imposible dolor que le causaba cada respiración.

—No vamos a moverla hasta que lleguen los bomberos, Julia —explicó la primera paramédica. Era una mujer joven, con el pelo muy rubio—. Es solo por precaución, pero no queremos arriesgarnos a moverla hasta que le hayamos mirado el cuello ¿de acuerdo? Vamos a ponerle este collarín hasta que podamos meterla en la ambulancia. —Se dio la vuelta y habló con su colega. Julia captó la palabra helicóptero en la conversación. Julia notó sus miradas de preocupación.

Entonces la mujer volvió, sonriendo de nuevo.

—Podemos ponerle una pequeña inyección para el dolor, ¿si quiere?

—Sí, por favor —gimió Julia. Sentía como si se estuviera ahogando y le acabaran de ofrecer una bocanada de aire.

Cuando llegó el coche de policía, la inyección ya le estaba haciendo efecto. El dolor había retrocedido un poco, como una marea que baja. Seguía ahí, pero no tan cerca.

Dos agentes empezaron a hablar con los paramédicos, estaban lo suficientemente lejos de Julia como para que no llegara a oír lo que le decían. Luego hablaron con el conductor de la furgoneta. Julia vio de refilón cómo este gesticulaba con los brazos, mostrando cómo se habían chocado los dos coches. Los agentes se volvieron varias veces y miraron a Julia. Después se acercaron a ella.

—Hola —dijo uno de ellos. Era una mujer—. Mi nombre es Agente de Policía King de la comisaría de Yeovil. Intente mantener la calma, estoy aquí para ayudarla. ¿Cómo se siente?

Julia consiguió gruñir una respuesta.

—He estado mejor.

—No me sorprende, ha sufrido un buen impacto. Ahora vamos a sacarla del vehículo. Pero mientras esperamos, necesito que me cuente lo que ha pasado, ¿de acuerdo? —La agente tenía un fuerte acento local y terminó la frase con una amplia sonrisa.

Julia volvió a gruñir.

—Es Julia, ¿verdad? ¿Puede confirmar su nombre completo?

Julia respondió como pudo. Los tranquilizantes estaban haciendo efecto y le costaba pronunciar.

—¿Recuerda algo de lo que pasó, Julia?

Julia pensó. La palabra reventón se formó en su mente.

—Me parece que sufrí un reventón.

La agente King anotó la respuesta de Julia en su cuaderno de notas.

—¿Qué es lo que sintió exactamente?

Julia no lo sabía, pero algunas de las palabras que había dicho Pat el cartero resonaban en su cabeza. Las repitió como un loro y parecieron agradar a la agente King.

—Estupendo. Muy bien. Ahora, Julia, me temo que tengo que hacer esto. —Se aclaró la garganta y comenzó lo que era sin duda un discurso bien practicado—. Dado que sospecho que usted es la conductora de un vehículo de motor en una vía pública que ha estado involucrado en una colisión de tráfico, requiero que me proporcione una muestra de aliento en carretera para su análisis. El no hacerlo es un delito que puede resultar en su arresto. ¿Lo entiende? —La agente King volvió a sonreír e hizo una mueca, como si quisiera demostrar que lo que venía a continuación era algo que debía hacer.

Julia estaba a punto de gruñir que le parecía bien cuando se le ocurrió un nuevo pensamiento. Uno que ni siquiera había considerado. ¿Y si todavía estaba por encima del límite del día anterior? La ironía de la situación le parecía brutal.

—Vale.

—Genial. —Sonrió la agente.

Enseguida vinieron más preguntas, muchas más. Qué había bebido Julia y cuándo, y si había usado enjuague bucal. Anotaron todas las respuestas de Julia en un formulario, y cada vez estaba más segura de que iba a dar positivo. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Se vería en tantos problemas como los que acababa de intentar evitar? Por fin, vio cómo la agente King desenvolvía un tubo de plástico transparente y lo fijaba en una caja amarilla fluorescente.

—La máquina quiere saber su edad.

«¿Ah sí?» pensó Julia, y se lo dijo.

—Gracias. Yo sujetaré el dispositivo. Lo que requiero de usted es que respire con profundidad antes de crear un sello hermético alrededor del extremo del tubo con sus labios, y que exhale de una manera larga y continua hasta que yo le diga que pare ¿lo entiende?

Julia sopló. Le dolía muchísimo, incluso con los calmantes que le habían inyectado. La agente no le dijo que parara hasta que se quedó casi sin aliento, y entonces inspeccionó su caja. Al final, la máquina emitió un pitido. Julia esperó a escuchar su destino.

—Muy bien Julia, me complace decirle que ha pasado la prueba. Ahora puede estar tranquila. Los bomberos acaban de llegar, van a sacarla de aquí. No se preocupe por nada. Nosotros nos encargamos del coche. Una última pregunta, ¿hay alguien con quien quiera que nos pongamos en contacto?

Julia le dio a la mujer el nombre de Geoffrey y vio cómo lo anotaba en su pequeño cuaderno.

Entonces llegaron los bomberos. Hombres corpulentos con cascos amarillos y uniformes de aspecto pesado. Llevaban sierras de punta y tenían fuertes brazos con los que pasaban cosas por debajo de diferentes partes de su cuerpo. En ese momento, Julia estaba perdiendo la conciencia. La única parte que quedó en su memoria fue cuando la trasladaron.

—Uno —comenzó el líder del equipo, mientras se reunían alrededor de ella y de la tabla espinal—. Dos… con cuidado ahora. ¡Tres!

Se levantaron y el dolor rugió como un gigante despertado de su sueño. Envolvió el cuerpo de Julia en un agonizante abrazo que solo empezó a retroceder cuando la trasladaron a la ambulancia y se cerraron las puertas.

La ambulancia aceleraba por las calles de Yeovil. A través de un dolor que casi la deja inconsciente, Julia escuchaba el sonido de la sirena.

Sin embargo, no se desmayó.

CAPÍTULO ONCE

En el hospital, Julia pensó que se estaba muriendo y dado lo mucho que le dolía todo quizá era lo mejor que le podía pasar. Más tarde, recordaría una procesión de médicos que la examinaban, le preguntaban qué partes de su cuerpo sentía y dónde le dolía, también le hacían preguntas extrañas como por ejemplo qué año era y quién era el presidente de los Estados Unidos. Luego se retiraban para, alejados de ella, mantener largas discusiones sobre sus respuestas. Le hicieron varias radiografías y también la metieron en una enorme máquina para hacerle un TAC. Al final le dijeron que la iban a operar.

Solo entonces, unas dos horas después de la colisión, le permitieron por fin dormirse y escapar del caos que se había apoderado de su vida.

Cuando se despertó, fue como había imaginado que sería el momento del choque. Estaba en una habitación privada, tumbada de espaldas en una cama con mantas azules. A su lado había una máquina de electrocardiograma que emitía un suave pitido al ritmo de sus latidos del corazón. Era un sonido suave y rítmico. Junto a ella había varias tarjetas deseándole una pronta recuperación y dos jarrones con flores. Junto a ellos, Geoffrey dormía medio sentado y medio tumbado en una silla.

Julia observó la habitación. Sus ojos se dirigieron a su cama, extendida frente a ella. Debajo de la manta veía la silueta de sus piernas. Preparándose para una sacudida de dolor, intentó moverlas, pero no ocurrió nada. Volvió a intentarlo, y de nuevo no se movieron. Sentía que se movían, pero sus ojos le decían lo contrario. Le invadió el pánico al recordar aquellas palabras:

«Lesión en la columna vertebral»

¿Podía sentir las piernas? No lo sabía. ¿Qué significaba? Intentó calmarse. ¿Estaría paralizada? Creyó sentir un picor en la pierna derecha, pero, para su horror, la sensación parecía provenir de un lugar a la derecha de donde estaba la pierna.

—Effry —llamó con cierta desesperación. No entendía por qué no le funcionaba la voz. ¿Había perdido acaso la capacidad de hablar y de moverse? ¿Pasaría el resto de su vida en una de esas sillas de ruedas que hablaban por ti? Lo único que parecía funcionar correctamente era su corazón, que se había acelerado de manera considerable. Los tranquilizadores pitidos del ECG ya no eran tan tranquilizadores.

—¡Efffrrrry! —repitió, esforzándose por aumentar el volumen esta vez. Pero no se despertó. Julia empezó a llorar y se dio cuenta de que su mano estaba apoyada cerca de un mando a distancia con un botón rojo. Lo miró durante un largo rato, preguntándose cómo hacer que sus dedos se movieran. Asombrada por el horror de tener que preguntarse.

Estaba a pocos centímetros de su mano. Se fijó en él y, poco a poco, la mano empezó a moverse hacia el botón. Le parecía casi que tratara de una criatura viva independiente, no de su mano conectada a su cuerpo, como un cangrejo ermitaño de cinco patas que se arrastraba por la cama, arrastrando su brazo tras él. Por fin llegó, su dedo índice pulsó el botón y un fuerte timbre sonó en algún lugar del pasillo. Geoffrey seguía sin despertarse.

Un minuto después, una enfermera entró en la habitación.

—¡Hola! —le dijo a Julia, con una voz que sonaba demasiado alegre dadas las circunstancias—. ¡Ya estás de vuelta!

Julia se quedó mirándola, confundida. ¿Dónde había estado? ¿Tal vez no esperaban que se despertara?

—Llevas casi 48 horas durmiendo —le explicó la enfermera—. Eso es bueno. —Sonrió, como si quisiera asegurar a Julia que no se había excedido en su estancia. Se puso a dar vueltas, haciendo lo que hacen las enfermeras—. Tu pobre amigo ha insistido en sentarse contigo todo el tiempo. Le dije que se fuera a casa, —aquí hizo un parón para echar una tierna mirada a Geoffrey— parece agotado, el pobre.

Para la enfermera, el estado de Geoffrey parecía merecer más simpatía que el de Julia. ¿Quizá era una buena señal?

—¿Estoy…? —Julia comenzó a preguntar pero en seguida se rindió ante la imposibilidad de pronunciar la palabra «paralítica» o incluso de dar voz al pensamiento.

La enfermera dejó de hacer lo que estaba haciendo.

—Voy a llamar al médico para que él se lo explique todo. No te vayas a ninguna parte.

«¿Estaba de broma? se preguntó Julia. ¿Era ese el tipo de broma que se le gasta a la gente que no puede moverse?»

En ese momento Geoffrey se despertó, empezó a estirarse y entonces se dio cuenta de que Julia estaba despierta. Se levantó de un salto.

—¿Cómo te sientes? —La preocupación y la angustia estaban presentes en su voz.

—No siento nada —respondió Julia sollozando de nuevo.

Antes de que Geoffrey pudiera responder, un médico entró en la habitación. Llevaba la bata blanca abierta y debajo un jersey de golf a cuadros.

—Eso es por los calmantes que te hemos dado. Ya sentirás demasiado cuando se te pase el efecto. Disfruta mientras dura, créeme. —Levantó las cejas y cogió las notas que colgaban del extremo de la cama de Julia—. Lo mejor que puedes hacer es dormir la mona. Así que hasta ahora lo has hecho muy bien. A ver, ¿te ha puesto al corriente tu amigo de lo que te ha pasado?

Julia miró a Geoffrey y negó con la cabeza.

—Has sufrido una fractura por rotación de la parte superior de la columna. Es una fractura de apófisis transversa y dislocación. —El médico parecía impresionado por el diagnóstico y Julia parpadeó sin entender—. ¿Quieres que te lo explique? —El médico enarcó las cejas con la pregunta, pero no esperó respuesta—. Cada vértebra tiene dos apófisis transversas. Son extensiones a cada lado del hueso que se conectan a los ligamentos y al músculo. Son como pequeñas alas, en realidad. Lo que ha pasado es que varias de ellas se han astillado. Es bastante raro que eso suceda —asintió, como si estuviera de acuerdo consigo mismo.

Julia volvió a parpadear y se dio cuenta de que Geoffrey le estaba apretando la mano. Sin embargo, apenas lo sintió.

—Ahora bien, suele ser el resultado de una flexión anormal hacia un lado o de una torsión violenta, a veces por una pelea pero más a menudo por un accidente de coche. ¿Tengo entendido que lograste hacer un derrape de 180 grados, hacia atrás? Esa maniobra sin duda causaría el tipo de lesión que tienes. —El médico esbozó una alegre sonrisa.

—Entonces, ¿qué hace eso…? —Julia ni siquiera estaba segura de que le salieran las palabras. Si lo hizo, el médico la ignoró.

—Puede que te sientas un poco entumecida. No es nada de lo que preocuparse y es solo el resultado de los calmantes que te estamos dando para estabilizarte. Intentaremos ir reduciendo la dosis poco a poco, a menos que tus gritos de dolor despierten a los demás pacientes.

Se detuvo e inclinó la cabeza hacia un lado.

—No te preocupes, te estoy tomando el pelo. Hay un montón de medicamentos para aliviar el dolor a corto y largo plazo que podemos darte. Pero me temo que la recuperación de esta lesión puede ser una experiencia bastante dolorosa. Esa es la mala noticia.

Hubo un silencio mientras Julia y Geoffrey asimilaban lo que había dicho el médico.

—¿Hay alguna buena noticia? —preguntó Geoffrey al final.

—Sí. La buena noticia es que la médula espinal no está afectada, no hay ninguna debilidad. La estabilidad de la columna vertebral sigue siendo segura. Estarás en cama durante unas semanas, pero no debería tener ningún efecto a largo plazo, aparte del dolor que puedas sufrir. Esa es la buena noticia.

Julia tardó en asimilar la buena noticia.

—Ah, se me olvidaba. Tengo otra mala noticia. Es acerca del coche, me temo. Ese precioso Dos Caballos clásico que conducías, lo han declarado siniestro total.

CAPÍTULO DOCE

Cuando Geoffrey se convenció de que Julia estaba bien, aceptó irse a casa a dormir, diciéndole a Julia que debía relajarse y concentrarse en mejorar. A continuación vino un torrente de interrupciones de médicos y enfermeras, con formularios para decir lo que no podía comer y otros para preguntarle qué quería comer. Por fin, Julia se quedó sola. Tal vez no había salido tal y como lo había planeado, pero el coche estaba fuera de juego. Ese asunto había quedado resuelto. Julia estaba a salvo.

Pero, incluso si eso era cierto, la relajación total no era fácil de conseguir. Por un lado, el dolor parecía desafiar los medicamentos que los médicos le habían recetado. Sí, lo aliviaban, pero seguía presente de manera obstinada. Parecía haber montado un campamento base en algún lugar de la parte baja de su espalda, y enviaba expediciones de exploración por las piernas o por los brazos. Julia los imaginaba como grupos de asalto de dolor. Incluso algo tan sencillo como encontrar una posición para quedarse tumbada, dejando que el peso de su cuerpo descansara sobre el colchón, le dolía hasta el punto del desmayo. También le dolían los músculos por el esfuerzo de intentar mantener una posición apenas cómoda y con el menor dolor posible.

Sin embargo, poco a poco, el problema más fundamental de Julia volvió a tomar el control de sus pensamientos. Habían declarado el coche siniestro total. ¿Significaba eso que lo iban a llevar al desguace? Recordó el aspecto del capó, totalmente plegado y con la pintura desprendiéndose del metal retorcido. Le resultaba difícil creer que hubiera quedado alguna prueba del impacto con la bicicleta. No podía saberlo con seguridad, pero estaba segura de que el coche había sido eliminado. ¿Qué quedaba por resolver, entonces?

El cuerpo de la mujer. A estas alturas, alguien debía haberla encontrado.

Había una pantalla de televisión en un enorme brazo articulado que estaba al alcance de la mano, y debajo de la pantalla había un botón con una etiqueta que ponía Internet. Acercó la pantalla hacia ella y leyó que tenía que comprar créditos para usar Internet y la televisión, pero que podía escuchar la radio. Mosqueada, sintonizó en la radio una emisora local y esperó a que dieran las noticias, entre tediosas canciones de pop y varios anuncios cutres (uno de los cuales preguntaba a los oyentes si se habían visto involucrados en un accidente que no había sido su culpa). Al llegar las noticias dedujo que, si habían encontrado el cuerpo de la mujer, no había aparecido en las noticias locales.

Cuando vino la enfermera la próxima vez para ver cómo estaba, Julia le preguntó si podía usar Internet.

—Su bolso está justo en la silla de allí —respondió la mujer—. Su amigo Geoffrey lo rescató del coche. ¿Se lo traigo?

En el interior, Julia encontró su teléfono, estaría sin batería ya que no consiguió encenderlo, y su monedero con la tarjeta de crédito. Pasó una media hora muy frustrante utilizando las teclas del mando a distancia del televisor para añadir uno a uno los datos de su tarjeta de crédito, pero por fin se conectó. Se lo pensó bien antes de seleccionar una página web. No estaría bien delatar su obsesión por la muerte de una anciana de la zona. Julia decidió que no sería sospechoso echar un vistazo a la página del periódico local.

De nuevo aquí no había nada sobre el cuerpo de una mujer descubierto en una cuneta.

Comenzó a llover, fuertes gotas golpeaban la ventana. La luz también se desvanecía, mientras una nube oscura se deslizaba sobre el hospital. Por primera vez desde que llegó allí, Julia se dio cuenta de que, más allá del caos en su cabeza, la vida continuaba en el exterior.

CAPÍTULO TRECE

Estuvo lloviendo toda la noche.

Al final acabarían encontrando a la señora, Julia lo sabía. Pero por el momento no podía hacer nada. Y con cada hora que pasaba, en teoría, su situación mejoraba. La carretera se limpiaba con la lluvia y el nivel de agua de la cuneta se elevaba.

¿Había algo más? ¿Algún otro cabo suelto que no hubiera considerado? Julia se mordió el labio. Había uno. Bueno, en realidad eran dos.

La pareja que la había ayudado: Becky y Rob. No estaría siendo honesta si Julia dijera que no los había considerado una amenaza desde el primer momento. Habían estado ahí, desde el principio, en un rincón de su mente. Pero hasta ahora, no estaban listos para salir. Ahora que tenía un poco de espacio para pensar, podía admitirse a sí misma que eran un problema. Cuando pensaba en ellos, el dilema que representaban se hacía más evidente.

Estaba claro que lo sabían todo. Bueno, no todo. Es de suponer que no sabían que Julia estaba en el hospital, casi paralizada. Pero sabían lo suficiente.

Sabían que había conducido bajo los efectos del alcohol. Sabían que había atropellado y matado a una mujer. Sabían que Julia había tratado de encubrirlo. Tres crímenes. Cualquiera de ellos era suficiente para arruinarla.

Por otro lado, ellos habían colaborado en el encubrimiento de la muerte de la mujer: había sido idea de Becky, por Dios. Y Rob había tomado la iniciativa de llevarla a cabo. Entonces, ¿era correcto decir que eso los hacía tan culpables como ella? Tal vez. ¿Sería suficiente para evitar que fueran a la policía? Eso no lo sabía.

Adoptando una perspectiva pesimista, sí que parecía posible que se sintieran tan arrepentidos de lo que habían hecho que incluso ahora estuvieran hablando con la policía, confesando su participación en el crimen e incriminándola de lleno.

Era a la vez posible y aterrador. También era muy probable. Un instinto de supervivencia innato se apoderó de su interior. Pero era incapaz de moverse; no había nadie con quien luchar, excepto su propia mente.

Tras unos instantes de puro pánico, se obligó a calmarse. ¿Por qué se involucraron Becky y Rob? La respuesta a esa pregunta adquirió una suma importancia. Era porque eran amables. Becky en particular. Ella había comprendido lo importante que era «La Torre de Cristal», no solo para Julia, sino para el mundo de la literatura en general. Y comprendió lo injusta que era la situación en la que se encontraba ella. Enfrentada de repente a perderlo todo por un pequeño error, y todo por una mujer que claramente no debería haber salido a montar en bicicleta a altas horas de la noche sin luces.

Tal vez podría confiar en que Becky no iría a la policía. Quizás porque Becky quería apoyar a Julia, o porque reconocía la importancia de «La Torre de Cristal». A lo mejor era porque era una chica agradable, sin más. Podía ser.

Pero había otra cara de la moneda. La amabilidad de Becky también se aplicaba a los demás. Becky era el tipo de persona en la que podías confiar para hacer lo correcto. ¿Qué era lo correcto en estas circunstancias? Una mujer había muerto. Tendría parientes, quizás un marido. Estarían preocupados por su desaparición. Y cuando encontrasen el cuerpo, Becky era exactamente el tipo de persona a quien no le importaría ponerse en una situación comprometedora. Iría a la policía sin importarle las repercusiones.

Rob era diferente. No le había parecido especialmente simpático, de hecho, todo lo contrario. Julia se dio cuenta de que no se había encariñado con él en absoluto, y ese pensamiento la sorprendió. Pero, en realidad, eso lo hacía su mejor aliado. No era difícil imaginar a Rob advirtiendo a Becky de que no acudiera a la policía, para protegerlos a ambos del peligro. Era precisamente el hecho de que Rob no era tan simpático lo que lo convertía en su mejor esperanza.

¿Por qué se habían involucrado en primer lugar? Su mente volvió a la pregunta, y esta vez estuvo a punto de captar la respuesta que atravesó su mente.

¿Por qué se había involucrado Rob? A él no le importaba Julia en absoluto. Lo había dejado bastante claro. Solo quería que lo llevaran a casa porque su furgoneta no arrancaba. Rob no leía. No se había interesado cuando Becky y ella habían conversado de literatura. De hecho, solo pareció escuchar cuando…

La mente de Julia se iluminó como si hubieran encendido focos dentro de su cabeza.

Rob solo había accedido a que Becky y él hicieran algo para ayudar tras darse cuenta de que había mucho dinero de por medio.

Conclusión: Rob solo la ayudó porque planeaba chantajearla.

Julia miró alrededor de la habitación con un miedo repentino, como si Rob fuera a salir de detrás de la silla vestido de bandolero. «Dios mío, pensó Julia. ¿Cuánto querría?»

Entonces, otro recuerdo se coló en su memoria. Las pequeñas ráfagas de LED que brillaban en el móvil de Rob mientras se movía por el lugar del accidente, tomando fotografías. Había dicho que quería grabar la escena para la policía, para que pudieran conducir y conseguir ayuda. Pero ahora sabía que no era así. Quería pruebas. Pruebas que luego podría utilizar como palanca contra Julia. Recordó cómo había tenido que protegerse los ojos contra el brillo del flash. Rob había tratado de sacar su cara en las fotos.

A medida que el shock de ese descubrimiento retrocedía, dejaba atrás un sombrío lado positivo. Si Rob planeaba chantajearla era porque no pensaba ir a la policía. Porque si Julia acababa en la cárcel, no habría nada con lo que chantajearla y, mucho menos, dinero. Así que, ¿eran buenas noticias? ¿El mal carácter de Rob la iba a mantener libre de ir la cárcel?

Se le ocurrió otra idea. Si Rob estaba planeando chantajearla, ¿no lo habría hecho ya? Habían intercambiado direcciones de correo electrónico, al final de aquella terrible noche, y ahora que lo pensaba, también había sido idea suya. ¿Tal vez ya había una demanda de dinero en efectivo esperando en su bandeja de entrada?

Volvió la mirada a la pantalla del hospital y se esforzó por introducir su nombre de usuario y contraseña de correo electrónico. Le preocupaba, mientras lo hacía, que el sistema que utilizaba el hospital pudiera registrar de algún modo los correos electrónicos que recibía, pero decidió que era poco probable. No era algo que hubiera leído en ninguna de sus novelas de misterio. Como medida de precaución, se dijo a sí misma que se limitaría a mirar de quién eran los correos electrónicos y no los abriría. Si había un correo de Rob, sabría de qué se trataba y podría abrirlo más tarde, en un lugar más seguro.

Julia había recibido más correos electrónicos en los últimos tres días que los que normalmente recibía en un mes. Había correos electrónicos de Geoffrey, que le informaba de que la había ascendido a una habitación privada. Había mensajes de su editor, varios de Marion, dos de James McArthur e incluso, el más gratificante, uno de Deborah Gooding, la autora ganadora del premio Booker con la que había charlado en la fiesta. Julia miró a su alrededor cuando vio ese correo electrónico, como para ver si había alguien cerca a quien pudiera enseñárselo. Pero no había nada de Rob ni de Becky. Julia volvió a comprobarlo para asegurarse de que no lo había visto. Comprobó la carpeta de correo no deseado, por si había acabado allí sin querer. Todavía no había nada.

Al principio Julia se sintió confundida. Casi un poco engañada, porque había descubierto a Rob pero él aún no le había dado la razón. Luego decidió que lo único que demostraba era que él había decidido esperar antes de plantear sus exigencias. Dejar que ella sufriera antes de dar una vuelta de tuerca. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía Julia de su mal carácter en general, pero ya estaba cansada. Era demasiado pensar para su drogado cerebro.

Julia dejó que el torbellino de pensamientos se desvaneciera de su mente, y luego volvió a su bandeja de entrada. Comenzó a leer los mensajes que había recibido. Mientras lo hacía, al ver todas las muestras de buena voluntad y los mensajes de apoyo, empezó a sentir que su accidente había sido solo eso, un accidente.

El último correo electrónico que leyó era de James McArthur. También resultó ser el más importante.

En él detallaba, de forma bastante comercial, que había recibido el dinero de la subasta de los derechos mundiales de «La Torre de Cristal», y que procedía a transferir el saldo, menos su porcentaje. Era una forma larga e impersonal de decirle a Julia que, por primera vez en su vida, era rica.

Siguió leyendo, aturdida de nuevo. Sabía, por supuesto, que el dinero iba a llegar. Pero había tardado tanto que Julia había empezado a dudar de que lo recibiría. Según James, el dinero ya estaba en su cuenta, o al menos había salido de la suya. James pasó a detallar sus propios gastos, la mayoría de los cuales ella no había conocido hasta ese momento. Incluían una comisión por contrato, gastos y algo denominado cargos suplementarios, que, junto con el 17,5 por ciento de James, el mejor agente de la industria según él mismo, significaba que este había ganado la friolera de medio millón de libras con el acuerdo. Al final del correo electrónico estaba la cifra que le había transferido a la cuenta bancaria el día anterior.

Casi 2,000,000 de libras.

Era una cantidad de dinero impensable, que bloqueaba cualquier intento de entendimiento y hasta la dejaba sin aliento. Durante un breve periodo de tiempo consiguió lo que todos los medicamentos habían fracasado hasta entonces: evisceró su dolor.

CAPÍTULO CATORCE

Tenía dos millones de libras en su cuenta. Bueno, casi.

El correo electrónico de James continuaba recordándole que el impuesto sobre la renta se aplicaría a la suma, y que era vital que aceptara asesoramiento fiscal de inmediato. Le dijo que podía recomendarle una serie de asesores, pero que todos tenían su sede en Londres, por lo que tendría que viajar para reunirse con ellos. Le preguntó si conocía a alguien en su localidad que tuviera experiencia en asuntos similares para que pudiera ayudarla.

Julia pensó por un momento. Por alguna razón, la única persona que le vino a la mente fue Marjorie, que dirigía el Círculo Creativo de Dorset, por el que cobraba cincuenta libras al año a todos los que acudían más de tres veces, en concepto de abono para la sala y las galletas. Desechó la idea con un parpadeo. Era ridícula.

¿Medio millón de libras? pensó de repente. ¿Su maldito agente se había llevado medio millón de libras de su dinero?

Julia hinchó las mejillas. El dolor de espalda volvió a aparecer. En realidad nunca había desaparecido, solo se había escondido en la parte superior de sus piernas durante un tiempo. También necesitaba orinar. Una de las primeras visitas de la enfermera había sido para explicarle cómo funcionaba el orinal femenino que le habían entregado. Ahora lo miraba. Era como una especie de regadera, hecha inexplicablemente de plástico transparente, de modo que podías mostrar el color de tu orina cuando se la entregabas a la enfermera para que la vaciara. Apretando los dientes contra el dolor que le producía el movimiento, lo colocó en su sitio.

Medio millón de malditas libras, pensó de nuevo, una vez que hubo llenado el orinal con un líquido de color amarillo intenso, casi anaranjado.

CAPÍTULO QUINCE

Encontraron el cuerpo a los pocos días.

Julia se enteró desde la cama del hospital. Ni siquiera había estado pendiente de ello en ese momento, tan solo tenía las noticias locales puestas en la tele mientras esperaba que empezara un programa de concursos al que se había aficionado. Pero, de repente, fue tal y como lo había imaginado. El presentador del estudio dijo algo sobre un sombrío descubrimiento cerca de Dorchester, y al instante pasaron a otra presentadora que se encontraba en la escena del hallazgo. Una joven llena de entusiasmo que llevaba una chaqueta impermeable enorme llenaba la pantalla. Estaba de pie en el mismo tramo de carretera en el que se había producido el accidente, aunque en realidad tenía un aspecto tan diferente de día que Julia solo supuso que se trataba del mismo tramo. Detrás de la presentadora había dos coches de policía aparcados de forma que bloqueaban la carretera al tráfico. Detrás de ellos, Julia podía distinguir otros vehículos, pero no mucho más.

—Así es, Dominic, un agricultor vecino de la zona hizo el sombrío descubrimiento hoy en una zanja de drenaje en este tramo inundado de la carretera comarcal B454. Este es un tramo propenso a las inundaciones y tras las fuertes lluvias de las últimas noches, se inundó. Cuando un agricultor de la zona trató de limpiar los escombros que se acumulan en las zanjas de drenaje para que el agua fluyera, hizo el espantoso descubrimiento. Al parecer, el cuerpo de una mujer estaba dentro de la zanja y eso era lo que había causado la obstrucción.

La presentadora tuvo que esforzarse por moderar su excitación.

—Lo que nos preguntamos ahora es: ¿quién es? ¿Cómo llegó allí? Dominic, en este momento ambas preguntas siguen sin respuesta.

No dijeron mucho más. Sería porque los reporteros de la televisión no sabían nada más a estas alturas o quizá porque lo que se sabía era demasiado atroz para las noticias locales, que preferían presentar fragmentos del último partido del equipo de fútbol local y reportajes sobre la prosperidad de la zona comercial de Dorchester.

Julia vio el reportaje en estado de shock. Cuando terminó, y las noticias pasaron a un reportaje sobre el creciente movimiento vegano en Dorchester, conectó el aparato de televisión/internet del hospital, que ya dominaba más o menos, a Internet. Se dirigió de inmediato a la página web del periódico local.

«Cuerpo sin identificar encontrado en una cuneta»

El titular dominaba la página web, pero el artículo que seguía proporcionaba a Julia poca información nueva, aparte del hecho de que la carretera estaba tan inundada que había sido intransitable durante las 24 horas anteriores al descubrimiento, y que fue esto lo que llevó al agricultor a atravesar el tramo inundado en su tractor.

Pero pronto surgió más información.

Al día siguiente revelaron la identidad de la difunta. Se trataba de Jessica Lloyd, una anciana de setenta y cinco años que vivía en una pequeña aldea a pocos kilómetros de Dorchester. Era muy conocida en su pueblo, donde la mayoría la consideraba una especie de excéntrica. Tenía fama de pasear a gran velocidad por los bordes de los campos cercanos o de recorrer los caminos rurales en bicicleta. También era bastante sorda, lo que dificultaba la comunicación con ella, y bastante maleducada, lo que llevaba a que pocos lo intentaran en cualquier caso. Había estado casada, hacía muchos años, con un maestro de escuela, pero tras la muerte de este había llevado una vida de reclusa total. No tenía hijos ni parientes cercanos.

La policía trató la muerte como inexplicable. En una rueda de prensa, de la que solo se emitió un pequeño fragmento en las noticias de televisión, dejaron claro que creían que la señora Lloyd iba en bicicleta en el momento de su muerte, y que dicha bicicleta no se había recuperado en el lugar de los hechos. Pero no estaba claro si habían sacado alguna conclusión firme acerca de la ausencia de la bici. Tal vez, pensó Julia, ya habían deducido que alguien había tratado de encubrir la muerte de la mujer ocultando su bicicleta, o tal vez pensaban que algún transeúnte la había encontrado al lado de la carretera y se la había llevado.

Esta segunda posibilidad ganó peso cuando Julia escuchó el llamamiento que hizo la policía. Pidieron que cualquier persona que pudiera haber presenciado el accidente se pusiera en contacto con ellos de inmediato, y también pidieron que cualquiera que hubiera visto, o incluso cogido, una bicicleta del arcén se presentara en la comisaría. Se mostró una fotografía de una bici muy similar a la que se creía que conducía la señora Lloyd en el momento de su muerte.

Sin embargo, dada la cantidad de espacio dedicado a la historia en las noticias de la televisión y en el periódico local, a Julia le daba la sensación de que estaban perdiendo el interés en la historia. Habría sido muy diferente si la mujer misteriosa hubiera resultado ser joven, guapa o menos considerada como la loca del pueblo. Parecía que la policía y los periodistas se dedicaban a la tarea de seguir el caso hasta que apareciera algo más interesante.

Aunque Julia lo asimiló, no sirvió de mucho para calmar sus nervios, y cuando, instantes después, se abrió la puerta de su habitación de hospital y entró una agente de policía uniformada, casi saltó de la cama conmocionada.

—¡Hola de nuevo! Uy, Julia, vaya susto le he dado.

Era la agente King, la misma que le había hecho la prueba de alcoholemia en el lugar del accidente. Si Julia hubiera podido levantarse de la cama y salir corriendo sin duda lo habría hecho. Pero como era imposible, se vio obligada a quedarse quieta, ¿podría hacerse la muerta?, y esperar su destino. La habían encontrado. Julia no sabía cómo lo habían hecho, pero la habían encontrado. Se preguntó si la esposarían.

—¿Le importa si me siento? —preguntó la agente King. Julia negó con la cabeza y la agente tomó asiento de una manera un poco complicada por la serie de aparatos que llevaba en el cinturón.

Cuando encontró una posición cómoda, la agente King se inclinó hacia delante y sonrió.

—Entonces, Julia, estoy aquí para decirle que hemos concluido nuestra investigación sobre el accidente. No pudimos obtener ninguna prueba útil de su vehículo ya que estaba demasiado dañado, pero varios testigos declararon que su neumático delantero derecho reventó, lo que causó el viraje hacia la calzada contraria y la colisión con el otro vehículo. Fue un reventón.

Sonrió con simpatía.

—Por lo tanto, me complace decirle que la policía de Yeovil no tomará más medidas al respecto.

Con su trabajo hecho, la agente King se mostró incómoda por un momento.

—Así que, bueno, espero que se mejore pronto.

Se levantó y salió de la habitación.

Al día siguiente, Julia recibió el alta del hospital.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Dos semanas después, Julia aún no se había comprado otro coche, así que tuvo que viajar a Southampton en transporte público. Eso implicaba llamar a un taxi para que la llevara desde su casa hasta la estación de Dorchester, y luego continuar en tren el resto del camino. Sin duda, Geoffrey la habría llevado hasta Dorchester, o incluso hasta Southampton si se lo hubiera pedido, pero no quería que supiera adónde iba.

Durante todo el tiempo que Julia había estado en el hospital, Rob no se había puesto en contacto con ella. Aquello la inquietaba. Julia estaba segura de que era cuestión de tiempo hasta que llegara su sucia demanda de chantaje. Pero su retraso le dio tiempo para formular, y poner en práctica, un contrataque. Por eso fue ella quien se puso en contacto primero.

No mencionó el motivo en su correo electrónico, sino que se limitó a preguntar si podían reunirse los tres. Había sugerido que se encontraran en la librería Waterstones, en parte porque estaba mucho más cerca de ellos, y por lo tanto era más conveniente ya que Julia no sabía si habrían arreglado la furgoneta de Rob, pero también porque era un lugar en el que se sentiría protegida, rodeada de tantos libros. También había otra razón. Geoffrey había mencionado que había pasado por el escaparate y había visto que estaba llena de stands publicitarios de «La Torre de Cristal». Y eso era algo que Julia tenía que ver por sí misma.

Cuando Rob le contestó a su correo electrónico, le exigió sin rodeos que le dijera de qué quería hablar, sin ni siquiera acordar un encuentro. Al principio, su tono desconcertó un poco a Julia. Había supuesto que, puesto que él necesitaría ponerse en contacto con ella, aprovecharía la oportunidad. Pero tras pensarlo un rato le pareció que su actitud tenía sentido. Estaba planeando chantajearla. Igual ya tenía un método preparado y estaba receloso de que su encuentro pudiera afectar a sus planes. En realidad, la suya era una respuesta natural. Julia respondió con brevedad, diciendo tan solo que era muy importante. Cuando Rob contestó fue para aceptar encontrarse.

Para darse un capricho, se compró un billete de tren a Southampton en primera clase. No recordaba haber viajado nunca en primera y, de alguna manera, le parecía que se adaptaba mejor a su nuevo estatus. Además, la espalda le seguía doliendo mucho, así que pensó que los cómodos asientos la ayudarían.

Era extraño, eso de adaptarse a tener dinero. Cuando llegó a Southampton, pasó por delante de una sucursal de su banco, con un cajero automático justo en la puerta. No había nadie usándolo, así que se abrió paso hacia el interior e introdujo su tarjeta en la ranura. En la pantalla de opciones pulsó el botón que ofrecía mostrar el saldo de su cuenta. Se quedó mirando la cifra durante un buen rato. Luego se incorporó, reclamó su tarjeta y siguió su camino.

Los expositores de «La Torre de Cristal» eran fabulosos. Casi la mitad del escaparate de la tienda estaba dedicado a un recorte de cartón del faro tal y como aparecía en la portada del libro, semienterrado en la roca de la que se levantaba, afilado y elegante. Alrededor, en varias cajas volteadas cubiertas con papel negro mate, había docenas de ejemplares de la edición de tapa dura de su libro. Durante unos cinco minutos, Julia se quedó de pie en la calle, contemplando el hermoso despliegue creado íntegramente a partir de su historia. Luego, reacia a tener que apartar la mirada, se adentró en el interior de la tienda.

Pasó por delante de una mesa en la que habían apilado decenas de ejemplares de su libro y luego bajó las escaleras hasta la pequeña cafetería de la planta sótano. Estaba casi vacía, todavía no era la hora del café para los compradores de Southampton. Julia pidió un café, se lo llevó al fondo y se sentó a una mesa desde donde podía vigilar las escaleras. Luego sacó de su bolso el libro de bolsillo que estaba leyendo y se acomodó para esperar.

Rob y Becky llegaron puntuales, pero su aspecto sorprendió tanto a Julia que casi no los reconoció: ambos parecían tan jóvenes, casi como niños. También le sorprendió lo guapos que estaban juntos. Había recordado lo guapo que era Rob, pero Becky también era muy mona. Julia no había reparado en ese detalle antes, ya que su buen carácter fue suficiente para deslumbrarla. Se sorprendió al pensar que Becky le habría caído fatal si la hubiera conocido cuando tenía veinte años. No solo por ser capaz de atraer a un novio tan guapo como Rob, sino por la simetría de sus rasgos perfectos que se habían dispuesto antes de que ella naciera. Qué injusta era la vida. Julia cerró su libro aún pensativa, queriendo archivar esa idea para más adelante. Observó que se acercaban y se colocaban junto a su mesa.

—Hola —les saludó Julia al tiempo que le tendía un billete de 20 libras a Rob—. Me temo que no hay servicio de mesa. ¿Os importaría ir a pedir algo vosotros mismos?

Sin palabras, Rob se dio la vuelta mientras Becky se sentaba.

—He leído lo de tu accidente —comenzó Becky.

Julia sonrió.

—¿Estás bien?

—Bueno, me dolió un poco. Todavía me duele, pero me han dado analgésicos, así que estaré bien. —Volvió a sonreír.

Becky no respondió. Parecía estar inspeccionando el borde de la mesa.

Poco a poco, la sonrisa se borró de la cara de Julia y se quedaron calladas hasta que Rob regresó.

Cuando lo hizo, llevaba una bandeja con dos capuchinos.

—No te he pedido uno —explicó Rob—, parecía que aún te quedaba café en la taza.

Julia asintió y esperó mientras Rob se sentaba, abría el sobre de azúcar y vertía el contenido en su bebida. Dejó el cambio en la bandeja y Julia tuvo que incorporarse para recogerlo.

Mientras lo hacía, trató de pensar la forma de empezar. Había practicado la conversación, pero ahora que estaban frente a ella sintió que su confianza en sí misma se resquebrajaba. Se decidió por una frase y tomó aire para empezar.

—¿De verdad fue un accidente? —preguntó Rob, interrumpiendo sus pensamientos. Se le había formado un bigote de leche por el capuchino que se quitó con el dorso de la mano.

Julia terminó de exhalar.

—Tenía que deshacerme del coche, por si había pruebas en el parachoques.

—¿Así que lo estrellaste a propósito? —intervino Becky—. Lo sabía. —Se volvió hacia Rob—. Te lo dije… —No terminó la frase. Julia se giró para mirarlo también, y su apuesto rostro tenía una expresión de clara antipatía.

—¿Por qué no lo quemaste? —Sonaba bastante tranquilo, realmente interesado en su respuesta.

—¿Cómo dices?

—Quemarlo era buena opción. Lo llevas a un descampado, echas un poco de gasolina dentro y le prendes fuego. Luego pones una denuncia de robo y listo.

Julia abrió la boca para explicar una de las muchas razones por las que aquel enfoque no habría funcionado, pero en ese momento no se le ocurría ninguna. Le dio un pinchazo en la espalda. El Dramadol que se había tomado en el tren estaba dejando de hacer efecto.

Intentó ignorar el dolor y tomar el control de la reunión antes de que se le fuera de las manos.

—Bueno, no importa. Os pedí que vinierais porque quería hablar de lo que pasó.

—¿Por qué? —preguntó Rob de inmediato.

—Porque… porque es importante que sepamos qué decir en caso de que alguien pregunte.

—¿Quién va a preguntar? —inquirió Rob.

—¿Has seguido las noticias? ¿Sobre la mujer?

—He leído algo sobre ella, pero no mucho.

—Estamos intentando olvidar todo lo sucedido —explicó Becky.

Julia consideró la respuesta de Becky durante un momento.

—Vale. Eso es bueno. —Volvió a guardar silencio, todavía considerando cómo abordar el tema que había venido a discutir.

—¿Eso es todo? —preguntó Rob—. ¿Eso es lo que nos querías decir? —Se encogió de hombros y, por un momento, pareció un adolescente enfurruñado que recibe una reprimenda. Julia se encontró sacando fuerzas de ese pensamiento.

—No —dijo Julia. Intentó fijar sus ojos en los de él—. He pensado que deberíamos quedar, para que sepamos que ninguno de los tres va a hacer ninguna… tontería.

—¿Cómo qué? ¿Como estrellar un coche a propósito?

—No —respondió Julia con calma—. Como hablar con la policía y meternos en un lío muy gordo —insistió en voz baja pero firme.

Hubo un momento de silencio.

—Estamos tratando de olvidarlo —dijo Becky de nuevo—. Creemos… Bueno, Rob piensa…

—Fue un error —Rob terminó la frase por ella—. Lo que hicimos por ti, no sé por qué lo hicimos, pero no deberíamos haberlo hecho. Deberíamos haber esperado hasta que llegara alguien. No tenía nada que ver con nosotros. —Ahora parecía muy abatido.

A Julia se le ocurrió que tal vez había interpretado mal la situación. Tal vez incluso podría salir de su apuro sin que le costara nada, pero descartó la idea. No había venido para eso. Estaba aquí para hacer lo correcto. Estaba aquí para asegurarse.

—Bueno. Por desgracia, ahora es un poco tarde para venir con esas —continuó Julia—. Si pudiéramos retroceder en el tiempo, preferiría volver un poco antes aún y que me advirtieras de la presencia de una mujer montando en bicicleta con pocas luces en medio de la carretera, dado que la viste con tanta claridad. Pero lo hecho, hecho está. Lo que está por decidir es cómo vamos a afrontarlo. —Julia tomó un sorbo de su café, que ya se había enfriado, y comenzó la parte de su discurso que traía preparada—. Lo primero que pensé, cuando supe el nombre de la pobre señora, fue que podría hacer algo para ayudar a sus familiares; económicamente, quiero decir, quizás haciendo una donación anónima. Pero resulta que no tenía parientes. Era una pobre anciana. Es muy triste, a lo mejor se sentía muy sola.

Julia miró a Becky, para ver cómo se lo estaba tomando.

—Una vez que vi que eso no era posible, pensé: ¿qué otra cosa puedo hacer, para mejorar un poco esta horrible situación? —Como había planeado, Julia hizo una pausa en este momento.

—¿Y? —le preguntó Rob, cuando vio que no iba a reanudar su discurso.

Pero en vez de contestar, Julia cambió de tema.

—Ambos estáis estudiando, ¿no es así? ¿Becky? Recuerdo que estabas estudiando Literatura Inglesa, ¿no? ¿Qué era lo que estabas haciendo tú Rob? ¿Ingeniería?

—Sí.

—Me imagino que debe de ser muy caro.

—Eso no es de tu incumbencia —espetó Rob.

Becky intervino para calmarlo.

—Lo siento, Julia, pero ¿qué es lo que de verdad quieres? Rob se está perdiendo una clase para estar aquí. Y se supone que yo debería estar haciendo un trabajo.

En su versión idealizada de cómo iría esta reunión, Becky le habría contado de qué trataba el trabajo. Tal vez incluso habría pedido la opinión de Julia. Después de todo, una cita de una auténtica sensación literaria sería algo muy especial. Julia sonrió como si le hubieran preguntado.

—Mira, yo… Ya os he dicho que me preguntaba si podría haber una forma de que algo bueno saliera de esto. He oído hablar de cómo los jóvenes de hoy en día tienen que pagar exorbitantes tasas universitarias… Vuestras finanzas son asuntos privados, lo sé. Pero ambos estabais trabajando en la fiesta la otra noche, así que pensé que os vendría bien un poco de dinero.

Rob y Becky se miraron. Parecía que estaban a punto de levantarse y salir.

—He tenido la idea de crear una beca —se anticipó Julia.

La pareja frunció el ceño.

—¿Una beca? —preguntó Becky.

—Eso es. Sería mi manera de ayudar. Hablamos de ello, no sé si lo recuerdas o no, pero hablamos de que iba a recibir un anticipo bastante generoso por mi libro… —Julia dirigió la mirada a Rob.

—Dos millones, ¿no? —confirmó Rob—. Lo recuerdo.

«Lo sabía. Lo sabía», pensó Julia.

—En realidad, es un poco menos, una vez que se tienen en cuenta los impuestos, los honorarios del agente… y hay todo tipo de honorarios que hay que pagar, os sorprenderíais —Julia soltó una pequeña carcajada—, pero sí, es una suma considerable de dinero. Se me ocurrió la idea de utilizar parte de ese dinero para crear una modesta —levantó una mano— pero significativa beca para ayudar a un par de estudiantes en sus estudios. —Julia se dio cuenta de que ahora estaba hablando casi exclusivamente con Rob. Le daba miedo, pero se dio cuenta de que estaba disfrutando de la oportunidad de mirar a fondo a esos apuestos ojos oscuros.

—¿Qué estás diciendo exactamente? —preguntó él.

Julia tragó saliva. Esta conversación, se dio cuenta, era como cruzar un lago sobre hielo fino. Esta parte era la más peligrosa, donde el agua era más profunda y el hielo más frágil.

—Yo fui a la universidad, hace ya muchos años —sonrió, como si estuviera exagerando a propósito y no hubiera sido hace tanto tiempo—, pero tuve mucha suerte. Me pagaron todas las tasas y hasta me dieron una beca del gobierno. Me parece tan injusto que todo eso haya cambiado.

Ni Rob ni Becky la interrumpieron.

—Así que la forma en que veo que esto podría funcionar es muy sencilla. El dinero se utilizaría para pagar las tasas de los estudiantes. Durante todo el tiempo que estén en la universidad. Para que no tengan que salir con una deuda enorme e injusta. Se aplicaría durante todo el tiempo que estudien. Así que, por ejemplo, si… si tú —Julia bajó los ojos, incapaz de mantenerlos en la cara de Rob— ya hubieras acumulado deudas, la beca también se haría cargo de ellas. —Guardó silencio y luego miró a Becky. Ella fruncía el ceño con profunda concentración.

—¿Nosotros? ¿Becky y yo? ¿Así que es un soborno? —dijo Rob, en voz demasiado alta, pensó Julia, aunque con una mirada a su alrededor pudo confirmar que la cafetería estaba vacía. Aparte de ellos tres y la chica que servía, que estaba bien lejos del alcance del oído, estaban solos.

—¿Quieres pagarnos para que nos quedemos callados?

—No, en absoluto. Se trata de una beca. Eso es lo que sería legalmente, y… moralmente. Pero sí, estoy proponiendo que Becky y tú seáis los primeros beneficiarios. Me parece justo. Apropiado. Después, habrá otros. Estoy hablando de poner una suma de dinero en un fideicomiso. Invertirlo para que siga pagando año tras año. Te dije que quería encontrar algo bueno que pudiera salir de algo tan horrible. Y ya que no hay familia, ni nadie que eche de menos a la pobre anciana… ¿por qué no ayudaros a vosotros?

Rob se recostó en su silla y estudió el tablero de la mesa. Al cabo de un rato, miró a Becky, que había estado esperando su respuesta.

—Te lo he dicho. ¿Te acuerdas? Te dije que estaba cagada de que fuéramos a la policía.

—No es así… —Julia comenzó, pero él la interrumpió enseguida.

—Voy a tener acumuladas unas cincuenta mil libras de deuda cuando termine este verano. ¿Te ofreces a pagar íntegra esa cantidad?

A Julia se le cortó la respiración. Era bastante más de lo que había pensado.

—Sí —confirmó una vez recuperada.

—¿Y a Becky también? A ella le han dado dinero sus padres… —Rob se detuvo—. Pero va a necesitar cincuenta mil libras también. ¿Te ofreces a cubrir eso también?

Julia tragó saliva.

—Por supuesto.

Ahora Becky, que hacía tiempo que no intervenía, interrumpió.

—Julia, es muy amable de tu parte, pero no necesitamos que hagas esto. No esperábamos nada. No es por eso por lo que te ayudamos aquella noche.

—Lo sé —interrumpió Julia y la detuvo—. Nunca pensé por un momento que lo fuera. Esto es solo, como ya os he dicho, una forma de crear algo positivo a partir de esa horrible situación. No puedo ayudar a esa pobre anciana, pero puedo ayudaros a vosotros. Y a otros que vengan después.

Julia parpadeó y se obligó a mirar a la mesa como lo había hecho Rob, como si se sintiera atormentada por la culpa en ese mismo momento. Estaba satisfecha con lo que había dicho. Confiaba en que mencionar la ayuda a los demás serviría de algo.

Pero Rob estaba empezando a sacudir la cabeza.

—No lo sé. No me convence. No sé si quiero estar… vinculado a ti de esa manera.

Becky le interrumpió, hablando con seriedad.

—Eso no es un problema si se trata de una beca. Tengo una amiga que recibe una. No tiene que decir de dónde viene el dinero. O por qué.

—No es por lo que parezca Becky —dijo Rob en voz baja, como si de alguna manera eso significara que Julia no podría escuchar, aunque estaba sentada enfrente de ellos—. Es por cómo nos vamos a sentir. Yo ya me siento bastante mal.

Julia se volvió hacia Becky.

—¿Viste mi libro arriba, Becky? «La Torre de Cristal». Me llevó quince años escribir ese libro. Puedo prometerte que no habría sido capaz de hacerlo si hubiera salido de la universidad con una enorme deuda sobre mi cabeza. ¿Quién sabe lo que podríais lograr? Becky, tú podrías escribir la próxima novela que cambie el mundo. Rob podría… —Julia vaciló un instante, incapaz de pensar el valor que los ingenieros aportaban al mundo—, construir un gran… puente. —Lo miró y rápidamente siguió adelante—. Becky, no podemos cambiar lo que pasó. Lo único que podemos hacer es decidir lo que hacemos después.

Julia hizo una pausa antes de continuar.

—Por favor. Por favor, dejadme que os ayude.

El rostro de Becky parecía agotado. Se volvió hacia Rob.

—Rob, piénsalo. No tendrías ninguna deuda. Sabes la diferencia que supondría. ¿Podrías comprarte la cámara?

Becky se volvió hacia Julia.

—Rob no es tan solo un ingeniero. Quiere ser cineasta, hacer documentales sobre la naturaleza.

Julia sonrió pero por dentro apenas le importaba, y Becky se volvió para mirar suplicante la cara de Rob.

—Rob, creo que deberíamos aceptar.

Julia sintió que estaba cerca de su objetivo.

—Solo necesito dos cosas a cambio. —Julia miró hacia adelante y vio que el único camino atravesaba el parche de hielo más delgado del lago. Tragó saliva y pisó el hielo.

—¿El qué?

—Necesito vuestros datos bancarios. Y necesito ver cómo borras todas las fotografías que tomaste esa noche.

El ambiente cambió enseguida. Rob se incorporó. La atravesó con la mirada y se rio.

—Joder, ¿así que esto es un soborno? —Miró a Becky, negando con la cabeza—. Toda esta mierda de ayudar a la gente es mentira. Se trata de un puto soborno.

Parecía tan enfadado que Julia pensó que había juzgado mal la situación. El hielo estaba a punto de ceder, pero entonces Becky hizo un pequeño ruido en dirección a Rob. Julia no tenía ni idea de lo que significaba, quizás era alguna señal que habían acordado en privado antes de la reunión. Fuera lo que fuera, calmó a Rob y le hizo que se reclinara de nuevo. El hielo se mantuvo intacto.

—Vale —dijo Rob—. Creo que es una puta mierda pero no veo que tengamos otra elección. —Sacó su móvil de manera muy brusca y jugueteó con él durante unos instantes. Por fin, giró la pantalla para que Julia pudiera ver. Mostraba miniaturas de imágenes, la mayoría oscuras, pero se podía distinguir la forma del cuerpo de la mujer tendido en la carretera. En una de ellas, Julia se vio a sí misma de pie con la mano levantada para protegerse los ojos. La parte más clara de las imágenes era la matrícula trasera de su coche, que había reflejado la luz del flash. Una a una, las imágenes fueron desapareciendo a medida que las borraba. Todas menos una.

—Esta la borraré cuando recibamos el dinero —anunció Rob al tiempo que guardaba el móvil en el bolsillo.

CAPÍTULO DIECISIETE

Ser una gran benefactora financiera no era algo en lo que Julia tuviera experiencia, pero la investigación que había hecho antes de la reunión le resultó útil. Antes de que Rob y Becky se marcharan, prometió que lo confirmaría todo lo antes posible, luego recogió sus cosas y cogió otro taxi, esta vez hasta el despacho de un abogado con quién ya había concertado una cita.

La recepcionista la trató muy bien, le dio café y pastelitos y le dijo que Nigel Hedges la atendería enseguida. Y menos de un minuto después, el abogado apareció y condujo a Julia a su despacho.

—Llámame Nigel —le dijo, mientras le indicaba una silla. Era un hombre bastante gordo con un traje arrugado y desgastado, pero parecía disfrutar de su trabajo, y de este encargo en particular. Le explicó de la manera más jovial que su dinero se depositaría en una cuenta gestionada por su firma y que se pagaría a los afortunados estudiantes de trimestre a trimestre. Hubo un momento de incomodidad cuando Julia mencionó que la cantidad total que esperaba que el plan pagara a cada uno de los dos primeros beneficiarios era bastante más de lo que había explicado antes por teléfono. La incomodidad no la sintió el señor Hedges, que literalmente se frotó las manos al oír a Julia explicarle que, en consecuencia, tendría que cargar la cuenta con una suma inicial significativamente mayor, y mayor de lo que había anticipado. Pero encontraron una forma de avanzar. Rob y Becky se convertirían en los únicos beneficiarios del plan, salvo que próximos éxitos literarios de Julia le dieran los medios para ampliar la beca en el futuro.

—Excelente —dijo Nigel, cuando confirmaron los detalles—. Empezaré con el papeleo esta semana. —Recostó su considerable volumen en su silla reclinable, pero al instante se inclinó de nuevo hacia delante—. Y digo yo, resulta que conozco al vicerrector de la universidad, jugamos al golf de vez en cuando. Podría llamarlo ahora si quieres, estoy seguro de que le gustaría darte las gracias. —Nigel se golpeó el costado de la nariz, enrojecida por el vino tinto.

Julia se lo pensó un momento y aceptó. Ya era hora de que alguien le diera las gracias. Escuchó mientras él hacía la llamada. El rector de la universidad no pudo ser más efusivo en su agradecimiento. Julia casi se sintió como una auténtica benefactora.

Escribió un cheque por 110.000 libras, un poco sorprendida de que los costes del abogado fueran tan altos, pero sonrió mientras Nigel Hedges llamaba al banco para confirmar que su cuenta tenía fondos suficientes. Cuando terminó, se volvió hacia ella con una sonrisa radiante.

—¡Todo hecho!

Julia se dio el gusto de almorzar antes de tomar el tren de regreso a casa. Cuando llegó, escribió una explicación detallada de todo lo que le habían contado y se la envió a Rob. Dos días más tarde, él le respondió por correo electrónico diciendo que habían recibido el dinero y que había destruido la última fotografía.

Cuando Julia leyó ese correo electrónico, se relajó y dejó escapar un enorme suspiro de alivio.

CAPÍTULO DIECIOCHO

El desafortunado asunto de la ciclista muerta había interrumpido los planes de Julia de investigar el mercado inmobiliario londinense. Ahora que estaba resuelto, podía volver a ello.

Durante todo el tiempo que Julia había vivido su existencia rural, esta había convivido con otra vida, una vida imaginaria que transcurría en el corazón palpitante de la capital. Por razones económicas nunca había sido más que una fantasía, pero en su cabeza estaba perfectamente detallada. En su mente iba de una librería intelectual a una cafetería exclusiva en una versión romántica de la gran ciudad. El centro del Londres de Julia era un lugar lleno de poetas, artistas y, sobre todo, escritores. Gente como Marion Brown y Deborah Gooding.

Ahora tenía dinero en el banco, más dinero del que la mayoría de la gente ganaría en toda su vida. Sabía que el cambio era posible. Comenzar una vida completamente nueva era una realidad. Sería una nueva Julia. La Julia que, tal vez, siempre estuvo destinada a ser.

Poco después de concluir sus asuntos con Rob y Becky, Julia invitó a Geoffrey a su casa para tomar un café una tarde. Lo bueno de Geoffrey era que no trabajaba y, por lo tanto, siempre estaba disponible para venir cuando Julia necesitaba compañía. «Podría decirse que eso era también lo malo de Geoffrey, que siempre estaba disponible» pensó Julia mientras colgaba el teléfono. Dijo que tardaría un cuarto de hora pero tras diez minutos oyó su Land Rover aparcando frente a su casa.

Entró y colgó su chaqueta en la percha junto a la escalera. Julia llenó la cafetera, sintiéndose más ansiosa de lo que esperaba. Había dejado el portátil abierto sobre la mesa, con la página web de la inmobiliaria que había estado consultando todavía en la pantalla, y esparcidos por la superficie de la mesa estaban los detalles de varios apartamentos que habían despertado su interés.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Geoffrey, sentándose y poniéndose cómodo. Cogió uno de los folletos de la agencia inmobiliaria y ojeó la portada—. ¿Estás investigando algo para tu próximo libro?

—No —respondió Julia. Luego guardó silencio.

Geoffrey miró con más atención el documento que tenía en la mano. Era para un piso de dos habitaciones con vistas al Támesis. Un profundo ceño apareció en su rostro.

—¿Julia?

Ella no respondió, pero lo observó.

—No estarás pensando en… —Geoffrey pareció desconcertado—, ¿en mudarte? —Ahora sonaba entre incrédulo y horrorizado.

—De eso quería hablarte —dijo por fin Julia—. Estoy pensando en ello.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Por qué quieres irte?

Julia llevó el café a la mesa y se sentó.

—No es que quiera irme. Es que… A veces he pensado que estaría bien estar un poco más en el centro de las cosas. ¿Sabes lo que quiero decir?

Su expresión de perplejidad, una mirada que le salía con frecuencia, sugería que no.

—¿Pero aquí te vas a ir? —Señaló con un dedo la fotografía. Mostraba un hermoso balcón de cristal y acero. En realidad, Julia ya había llegado a la conclusión, a regañadientes, de que aquel piso se le salía del presupuesto, por cerca de un millón de libras. Pero aun así, era el tipo de propiedad que creía necesitar.

—Aquí no vas a poder escribir. Piensa en el ruido. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

—Estoy segura de que me las arreglaré.

—Y yo estoy seguro de que no. Créeme, necesitas paz y tranquilidad para ordenar tus pensamientos, para dejar que la claridad se filtre en tu escritura. —Pareció tan satisfecho con la expresión que se le había ocurrido que Julia pensó que le iba a pedir una pluma y un papel para apuntarlas.

—Deberías intentar escribir aquí —replicó Julia—, con Mike zumbando con su tractor de un lado a otro de la ventana. Y eso sin mencionar el olor que invade toda la casa cuando acaban de echar abono.

—Ah bueno, si lo que buscas es aire limpio, no busques más que la contaminada ciudad de Londres —dijo Geoffrey. Sonaba indignado, y Julia respiró con profundidad.

—Podría ir al Museo Británico. Utilizar su sala de lectura. Eso sería propicio para escribir. ¿No crees? —preguntó Julia.

Hizo una pausa antes de responder.

—Está cerrado —respondió Geoffrey sin más—. Lo están reformando.

Julia apartó la mirada. Ahora se arrepentía de haber preguntado. Pero en su momento le había parecido importante obtener no exactamente su bendición, pero sí el acuerdo de que era una buena idea.

—No estoy diciendo que me vaya a mudar por completo. De hecho, no lo voy a hacer. Me quedaría con esta casa. Pero sería práctico tener una base en Londres. James me lo ha dicho. Y Marion también.

Sabía el efecto que tendría traer a su agente y a su editora a la conversación. Geoffrey, al igual que todos sus amigos creativos de la zona, estaban asombrados de la repentina relación de Julia con estas personas. El hecho de que ahora fuera aceptada por los mismos guardianes que los habían dejado fuera toda su vida le parecía aún inconcebible.

—¿Por qué?

Esto detuvo a Julia por un momento. No era la respuesta que ella esperaba.

—Bueno —se tocó el pelo—, se habló de ir a algunos programas de radio para promocionar el libro.

Esta vez Geoffrey permaneció en silencio. Y Julia sabía que había ganado la batalla. Se estaba adentrando en un mundo en el que él no tenía experiencia.

—Luego están las presentaciones de libros, ceremonias de premios, supongo que tendré que asistir… —Dejó la idea en el aire—. Y no es práctico. La otra noche demostró que… —Se detuvo sorprendida. Había estado a punto de utilizar la dificultad que había tenido al volver a casa de su fiesta de presentación para ilustrar el punto.

—¿Qué noche? —preguntó Geoffrey.

—Nada, olvídalo.

Geoffrey se apartó de ella y se dispuso a estudiar varias de las propiedades. Julia se había planteado hacer algo para tapar los precios, pero si lo hubiera hecho habría quedado aún peor que dejarlos a la vista.

—Doris te va a echar de menos —dijo Geoffrey después de un rato.

Doris era una pintora de acuarelas con la que Julia nunca había congeniado de manera especial y que de vez en cuando asistía al Círculo Creativo de Dorset. Geoffrey había fingido durante mucho tiempo que era la mejor amiga de Julia, aunque estaba claro para todos que en realidad lo era él.

—Doris está ocupada con su… —Julia dudó. No tenía ni idea de en qué estaba ocupada Doris—. Está muy ocupada con su arte estos días.

En ese momento, el gato de Julia entró en la habitación y se acurrucó cariñosamente alrededor de las piernas de Geoffrey. Siempre le había gustado.

—Y Edgar Allen. ¿Cómo va a enfrentarse él a la ciudad?

Julia suspiró.

—Venga Geoffrey. Estoy bastante segura de que en Londres venden comida para gatos.

—No es la comida. Ha crecido en el campo. Es un gato de campo.

—Bueno, ¿entonces por qué no te lo quedas? —preguntó Julia con exasperación. Enseguida se calmó y suavizó su voz—. No creo que me eche de menos. Le gustas más que yo de todas formas.

Geoffrey asintió pensativo y acarició el lomo del animal.

—Te echaré de menos —dijo de repente.

Julia hizo una pausa.

—Oh, Geoffrey —dijo ella. Se mordió el labio, y una lágrima estuvo a punto de escapar—. Voy a estar aquí tanto como allí. Y puedes venir a visitarme. Incluso podría ser bueno para tu escritura. Puedes tomarle el pulso a la ciudad —le dijo mientras le apretaba los hombros.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Una vez asimiladas las noticias, Geoffrey se volvió, si no entusiasta, al menos activo en su apoyo.

—¿Qué estás buscando exactamente? —le preguntó un par de días después. Se había pasado por allí para ver si quería algo del vivero, dado su nuevo interés por la jardinería. Pero cuando Julia había parecido preocupada, Geoffrey decidió posponer su visita y quedarse para acompañarla a tomar un té. Ahora mojaba una galleta en su taza.

—Bueno, en realidad me está costando un poco decidir —confesó Julia—. Había pensado que un lugar céntrico estaría bien, pero ninguno me parece del todo perfecto.

—Vamos a echar un vistazo entonces. —Atrajo el portátil hacia él y empezó a teclear. Momentos después tenía la página web de la inmobiliaria en la pantalla.

—¿Cuántas habitaciones?

—¿Perdón?

—Dormitorios. ¿Cuántos quieres?

Julia hizo un gesto para mostrar una irritación que en realidad no sentía. En realidad estaba encantada.

—Bueno, dos supongo. Una para mí y otra como oficina.

—¿Y la habitación de invitados? Pensé que habías dicho que te iba a poder visitar todo el tiempo.

—¡Bueno, eso espero!

—Entonces vas a necesitar un mínimo de tres. A menos que esperes compartir una habitación. —La miró y alzó las cejas.

—No. No quiero compartir habitación.

—Bien. Tres entonces. Ahora, el precio. ¿Cuál es tu presupuesto?

Julia sopesó su respuesta. No había ocultado nada sobre sus ganancias por la venta de «La Torre de Cristal»; de hecho, Geoffrey había estado con ella mientras la tarifa ofrecida pasaba de ser una locura a ser espectacular y a batir récords. Pero él no estaba al tanto de sus otros asuntos financieros, de cuánto le quedaba por pagar por su casa. Y, por supuesto, no sabía nada de la nueva beca que había creado.

—Digamos que un millón, como máximo —dijo Julia. Geoffrey volvió a alzar las cejas, pero no dijo nada.

—¿Y dónde estamos buscando? Creo que deberías descartar cualquier zona al sur del río, las conexiones de transporte son terribles. Shoreditch y Hackney podrían funcionar. Veamos si hay algo allí…

Fue divertido, sentarse allí con Geoffrey, viendo casas. Con su generoso presupuesto, había una gran cantidad de hermosas propiedades entre las que elegir, aunque las verdaderas casas de lujo estaban muy lejos de su alcance.

Cuando la búsqueda de Julia no se limitó a mirar en Internet, sino que implicó ir a visitar las propiedades que habían preseleccionado, Geoffrey también la acompañó. En dos ocasiones, los agentes inmobiliarios los confundieron con un matrimonio mientras les enseñaban la vivienda. Geoffrey era mucho más práctico que ella a la hora de interrogar más allá de la palabrería de ventas. Preguntó por los estudios estructurales y las restricciones en las escrituras, mientras que Julia estaba más interesada en saber dónde estaban las cafeterías locales y si las frecuentaban personas creativas.

Dos meses después, en la oscuridad de una tarde de noviembre, la oferta de Julia por un ático de lujo en un mercado de flores reconvertido fue aceptada.

Se iba a vivir Londres.

CAPÍTULO VEINTE

No era necesario vaciar su casa de Dorset, ya que Julia había decidido ni venderla ni alquilarla de inmediato. Pero aun así Geoffrey contrató una furgoneta para transportar su escritorio. No era una reliquia, más bien era tan solo un poco viejo, pero en él había cobrado vida «La Torre de Cristal» y Julia no se imaginaba escribiendo en otro sitio. Sin embargo, pesaba mucho y Geoffrey tuvo que pedir ayuda al vecino de abajo de Julia para colocarlo en la posición que esta había pedido, junto a la ventana del salón con vistas a los tejados de Londres. Ella se quedó atrás mientras ellos resoplaban y lo colocaban en su sitio. Luego, Geoffrey la llevó en la furgoneta a IKEA para comprar todo lo que necesitaría para instalarse. Él se quedó esa noche y gran parte de los dos días siguientes, que pasó en su mayoría atornillando muebles. Pero luego tuvo que volver para asegurarse de que Edgar se instalaba bien en su nuevo hogar. Y así dejó sola a Julia para empezar su nueva vida.

No esperaba que fuera fácil. Pero aun así, le chocaba lo antipática que era la gente de la ciudad. Ella no era la más gregaria de las personas, y le costaba mucho hablar con sus nuevos vecinos cuando se cruzaba con ellos en el vestíbulo del edificio. Y aunque le devolvían el saludo con la cabeza, la miraban con desconfianza y seguían su camino a toda prisa. Intentó tomar su café matutino en varias cafeterías de las calles comerciales de los alrededores. Pero ningún lugar se acercaba a los lugares de encuentro intelectual con los que había soñado. Vio a varias personas con el ceño fruncido frente a sus ordenadores portátiles, y puede que algunos incluso estuvieran escribiendo pero era imposible saberlo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que en Londres todo el mundo tenía tanta prisa.

Sin embargo, Julia seguía siendo optimista. Su agente estaba muy satisfecho con la decisión. Le sugirió que contratara a una agencia de relaciones públicas para asegurar apariciones en los medios de comunicación, lo que tuvo bastante éxito. Contrataron a Julia para aparecer en un programa de televisión en el que se hablaba del estado de la literatura moderna. La agencia la envió para que recibiera una sesión de entrenamiento en un estudio simulado en el que se le explicó lo que ocurriría en el estudio de televisión real. Pasó varias horas practicando las preguntas que le harían y cómo las respondería. Trabajaron con sus gestos, su postura, el tono de su voz y le dieron técnicas para dar respuestas que funcionaran bien como frases hechas. El programa se canceló, pero la formación le sirvió de mucho y la agencia era optimista en cuanto a la posibilidad de recibir una invitación similar para un programa de radio.

Pero ahora, un mes después de haberse mudado al ático, y dos semanas desde el último correo electrónico de la agencia de relaciones públicas, de tono optimista pero al fin y al cabo vacío, Julia admitió de manera muy infeliz para sí misma que no recordaba cuándo había hablado en persona con otro ser humano por última vez. Notó cómo llevaba una sonrisa fija al pasar por los numerosos espejos del apartamento, y cómo le cambiaba la cara una vez que había pasado por delante. Cuando pasó tres días sin ni siquiera quitarse el pijama, tomó una decisión. Era el momento de crear su propia suerte.

Abrió su portátil y encontró el correo electrónico que buscaba.

La clave de su nueva vida, decidió Julia, era Marion Brown. Desde que empezó a recibir correos electrónicos de Marion, tan entusiasmada con su escritura y con las perspectivas de «La Torre de Cristal», Julia había sentido un vínculo especial con ella. Tenían una edad similar (quizás Marion era un poco más joven, pero Julia era joven de corazón) y estaba claro que compartían el amor y el aprecio por la literatura británica, tanto contemporánea como clásica. Cuando se conocieron en persona, Julia se sintió inmediatamente atraída por ella. Estaba claro que era muy inteligente y hablaba con una honestidad refrescante sobre el panorama literario y la verdadera naturaleza de los personajes que se movían en él. Julia pensó que sería a través de Marion que podría abrirse camino en esa escena.

Por supuesto, ya le había comunicado a Marion, de forma casual, su traslado a la capital. De hecho, ya lo había hecho en cuatro ocasiones. Dos veces antes de hacer la mudanza, y ahora dos veces desde entonces. Pero hasta ahora estas insinuaciones no habían dado lugar a la invitación que ella esperaba. Tal vez Marion pensó que no podía entrometerse en el trabajo de Julia. Julia se dio cuenta de que tenía que esforzarse más para conseguirlo.

Así que pasó una mañana entera sentada a su escritorio con sus vistas a azoteas y el rugido del tráfico que el doble acristalamiento no bloqueaba del todo, redactando un correo electrónico para Marion. En él le proponía quedar para tomar un café. El correo electrónico, cuando por fin estuvo contenta con él, constaba de solo cuarenta y siete palabras. Pero cuarenta y siete palabras que le habían llevado más de tres horas de trabajo. Cuando pulsó el botón de enviar, estaba tan cansada de todo el esfuerzo que fue capaz de engañarse a sí misma diciendo que no le importaba si Marion respondía o no.

Pero desde el momento en que lo envió sus oídos se pusieron alerta al pitido que hacía su teléfono móvil cuando recibía un correo electrónico. Y cada vez que lo hacía, interrumpía lo que estaba haciendo para comprobar si Marion había respondido.

Durante el resto del día, Marion no respondió. A las siete, Julia abrió una botella de vino blanco del enorme frigorífico americano que Geoffrey le había ayudado a encargar, y le quitó el corcho de mala gana.

Para entonces había descubierto que, aunque el analgésico que seguía utilizando no era del todo eficaz por sí solo, sí lo era mucho más cuando se tomaba una dosis ligeramente superior a la prescrita e incluso mejor si lo combinaba con alcohol. Las instrucciones de uso indicaban claramente que no debía utilizarse con alcohol, pero había decidido pasar ese detalle por alto. Con su dosis ajustada y complementada por alcohol, Julia podía controlar el dolor. No había desaparecido del todo, y si se saltaba una dosis, volvía a aparecer como una manguera a fuerte presión.

Así que, como hacía todas las noches a esa hora, se tragó las cuatro pastillas de Dramadol con un gran vaso de vino.

A las nueve, la botella de Chardonnay sudafricano estaba vacía y no había nada en ninguno de los trescientos canales de televisión que ofrecía su nuevo televisor inteligente de pantalla plana. Era viernes por la noche. En su antigua vida, los viernes por la noche significaban asistir al Círculo Creativo de Dorset. Dado que todavía recibía los correos electrónicos del grupo, sabía que iban a celebrar una noche de Ukulele. Empezó a imaginarse a Geoffrey y a todos los demás, tocando canciones y cantando a viva voz, enfurecidos en secreto según Kevin se acababa las galletas.

Justo cuando empezaba a sentirse increíblemente sola, su teléfono sonó por fin y le llegó una respuesta de Marion.

«Qué alegría oír de ti», había escrito Marion. El corazón de Julia se llenó de este sentimiento. «Y sí, estoy bastante ocupada en ese momento (las cuarenta y siete palabras cuidadosamente elaboradas por Julia habían anticipado que podría estarlo), pero sería encantador quedar para tomar un café y ponerse al día. ¿Podría hacerlo mañana a las diez?» Julia sintió que su corazón se aceleraba aún más: había previsto tener unos días para prepararse.

Después de leer el correo electrónico otras dos veces, Julia contestó sin más dilación. Temía parecer demasiado interesada, dado el tiempo que había tardado Marion en responder, pero temía aún más que no hacerlo significara perder su oportunidad.

Julia sugirió que se reunieran en Real Beans, una cafetería independiente que era lo más parecido a la versión idealizada que se había creado en su cabeza, pero Marion respondió a la mañana siguiente que, aunque eso sonaba muy bien, ¿podrían ir a la cafetería de la estación de Old Street, ya que ella sabía dónde estaba y podía utilizar su tarjeta de fidelidad? Julia, por supuesto, aceptó, aunque no con mucho entusiasmo.

Mientras el reloj de la pared marcaba los minutos que pasaban de las diez, empezó a temer que no hubiera recibido su mensaje y que, mientras ella se sentaba en esa cafetería (en una mesa cuidadosamente elegida que estaba junto a la ventana y ofrecía cierta intimidad), Marion estuviera recorriendo las calles tratando de localizar el Real Beans. Pero entonces apareció. Julia se levantó de inmediato. La situación fue incómoda por un momento, ya que ninguna de las dos mujeres parecía estar segura de cómo saludar a la otra.

Al final se besaron, y después Julia insistió en que Marion se sentara mientras ella hacía cola para los cafés. Por desgracia, se había formado una pequeña cola justo antes de llegar Marion, y el hombre que estaba delante de Julia parecía estar pidiendo para todo un equipo de fútbol, por lo que Julia tuvo que esperar bastante tiempo antes de que le sirvieran. Cuando por fin volvió, con su capuchino en una mano y el descafeinado con leche que le había pedido Marion en la otra, Marion le sonrió.

—Estoy tratando de reducir la cafeína que tomo.

—¿De verdad? —preguntó Julia. No sabía por qué, pero algo de esto la preocupaba.

—Sí. No te puedes imaginar la cantidad de café que me tomo en una semana, con tantas reuniones.

Julia dio un sorbo a su bebida con torpeza.

—Entonces, ¡es estupendo verte en la gran ciudad! —exclamó Marion—. ¿Qué tal es tu nuevo apartamento? Estás justo en el corazón de todo, ¿no?

—Sí, parece que sí. Creo que va a ser muy propicio para mi escritura.

—Bueno, eso espero. ¿Estás trabajando en algo nuevo?

Aparte del correo a Marion, Julia no se había sentado a su ordenador desde hacía varias semanas.

—Estoy empezando a tener algunas ideas —respondió con vaguedad.

—¡Qué emocionante! Asegúrate de avisarme tan pronto como tengas algo que estés contenta de compartir.

Julia sonrió, empezando a relajarse.

—En realidad —continuó Marion—, me alegro mucho de que hayas sugerido que nos reunamos. Tengo algunas cifras iniciales del lanzamiento y quería repasarlas contigo. —Se inclinó hacia el lugar donde había colocado su bolso en el suelo y de él sacó una pequeña carpeta encuadernada en cuero. Apartó su café descafeinado, que aún no había tocado, y abrió la carpeta por una página marcada con un marcapáginas elástico—. No quiero que te preocupes. Casi siempre, cuando se publica un libro que recibe tanta promoción y, bueno, tanto bombo y platillo, como el tuyo, las ventas iniciales pueden parecer un poco decepcionantes. —Marion le dirigió una mirada tranquilizadora con sus suaves ojos marrones.

Julia se inclinó para intentar ver lo que estaba escrito, pero el brazo de Marion se lo impedía. Siguió hablando.

—Has entrado en el top 100 de ventas. Esa es la buena noticia. Y durante un par de semanas estuviste dentro del top 10. Has bajado un poco desde entonces, pero podrías volver. No es raro que los títulos más grandes reboten un poco antes de estabilizarse.

Julia se sentía inquieta. Por supuesto, había comprobado la clasificación de su libro en todas las librerías que publicaban una lista, y había experimentado cierta frustración por el hecho de que su novela, a pesar de haber tenido tal promoción, siguiera siendo superada en las listas por tantos libros de los que ni siquiera había oído hablar. Pero ahora mismo lo que la angustiaba era el carácter comercial de Marion. Quería encontrar una manera de dirigir la conversación hacia asuntos más personales.

—Bueno, no he estado mirando las listas de superventas —mintió Julia—. He estado… —pensó por un momento—, sobre todo he estado rebuscando muebles en los mercados de segunda mano. —Julia se arrepintió de las palabras en cuanto salieron de su boca. ¿Y si Marion viniera y se diera cuenta de que su piso estaba amueblado de pies a cabeza con muebles escandinavos que tuvieron que montar Geoffrey y ella? Anotó en su mente que tendría que pasar una o dos tardes buscando algunas piezas antiguas interesantes para completarlo.

—Ah, ya veo —respondió Marion—, eso parece una buena idea. —Sonrió y Julia se quedó confusa. ¿Pensaba Marion que era útil comprar muebles de segunda mano? Su esperanza había sido que quisiera acompañarla.

—Estar pendiente de los malditos gráficos todo el tiempo acaba siendo no más que una gran distracción —continuó Marion—. Creo que cuanta menos atención les prestes, mejor.

Julia lo intentó de nuevo.

—¿Y qué haces cuando no estás pendiente de los gráficos?

Ahora Marion parecía confundida.

—¿Qué quieres decir?

Julia continuó, un poco infeliz.

—Quiero decir, cuándo no estás en el trabajo.

—¡Ah! bueno. Para ser honesta, me da la sensación de que casi siempre estoy en el trabajo. ¡Como ahora! —Marion parecía aliviada de haber encontrado una broma con la que responder a la pregunta de Julia—. ¡Aquí estoy un sábado por la mañana!

La insinuación de que Marion consideraba aquel encuentro como una reunión de trabajo no pasó desapercibida para Julia, que se sintió enrojecer. Se obligó a sonreír.

—Pero como te iba diciendo —continuó Marion—, no estamos preocupados, pero nos gustaría preguntarte si estarías dispuesta a involucrarte un poco más en algunas actividades promocionales que hemos planeado. James me ha mantenido al día con los temas de televisión y radio. Todo eso está fenomenal, pero estábamos pensando en un despliegue de mayor impulso en las redes sociales.

Hizo una pausa y tomó el primer sorbo de su bebida. Una mirada de desagrado apareció en su rostro.

—¿Estás en Facebook?

Julia parecía confundida.

—¿Facebook?

—Ya lo sé, de verdad. Vaya ironía. Aquí estoy preguntando a la autora de la novela que deja al descubierto el horror de las redes sociales si está en Facebook. Lo entiendo. Pero el caso es que es una herramienta muy poderosa. Debo admitir que antes no era fanática, pero hoy en día casi toda mi vida social es a través de Facebook, y lo mismo ocurre con todos mis amigos. Seguro que a la mayoría de tus amigos les pasa lo mismo.

Julia sonrió para indicar que así era.

—Y ese es el quid de la cuestión. Cada vez vemos más que Facebook es una forma estupenda de llegar a los lectores. Ahora bien, no esperamos que te vayas a hacer cargo de toda la cuenta. Pero… —Marion miró esperanzada a Julia—, ¿serías capaz de renunciar a un poco de tu tiempo de escritura para interactuar con los lectores, quizá una o dos veces por semana?

Julia sintió un poco de desesperación. Tenía una página de Facebook; Geoffrey la había animado a crear una, hacía ya mucho tiempo, porque pensaba que los editores lo esperarían. Pero no la había utilizado mucho. Algunos otros profesores de la escuela en la que había trabajado habían intentado ponerse en contacto con ella, pero Julia tenía poco interés en mantener el contacto.

—Bueno, supongo que…

—No sería demasiado oneroso, lo prometo. Hemos comprobado con otros autores que puede causar una gran diferencia.

—Vale, está bien.

—¡Estupendo! Es muy generoso por tu parte. Te enviaré por correo electrónico todos los detalles, y si te quedas atascada, puedo pedirle a Gavin que te lo explique. Es un genio en todo ese tipo de cosas. —Marion cerró su carpeta y comenzó a levantarse—. Pues lo dicho…

Julia sintió una oleada de pánico. Marion ya estaba dando por concluida la reunión. Se lanzó un poco desesperada a una de sus preguntas preparadas de antemano.

—Entonces, ¿dónde vives?

La pregunta surgió de forma tan inesperada que detuvo a Marion. Miró su café, todavía casi lleno, y pareció darse cuenta de que no podía irse hasta que se lo hubiera bebido de todas formas. Bebió un trago, hizo una mueca de dolor y se sentó en su silla.

—Bueno, de hecho, nosotros también acabamos de mudarnos. Nada tan lujoso como tú, pero hemos conseguido encontrar una casita maravillosa en Ealing. Es mucho mejor para los niños, tienen acceso a parques y espacios abiertos. También es mejor para el trabajo de mi marido. —Se inclinó más cerca, como si fuera a confesar algo—. Sin embargo, es bastante difícil llegar hasta aquí, por eso he llegado tarde esta mañana. Bueno y porque ya no soy tan jovencita como antes.

A Julia no se le había ocurrido que Marion pudiera estar casada. Se dio cuenta enseguida de lo estúpida que había sido.

—¿A qué se dedica su marido? —preguntó en tono monótono.

—Es piloto. Pilota los Boeing 747. —Marion sonrió. Se llevó las manos a los costados como si fueran alas, y luego las bamboleó de un lado a otro—. Ya sabes, los grandes.

—Ah, qué interesante.

—Bueno, cuando éramos jóvenes si lo era. Él volaba en la ruta de Nueva York, y en aquellos días yo podía subirme en el asiento de repuesto en la cabina, así que solía hacer todas mis compras allí. Pero hoy en día no es tan bueno. Se pasa fuera la mitad de la semana y es un desastre para mí con los colegios, el trabajo… —continuó Marion. Parecía que, por fin, había caído en el estado de ánimo informal que Julia esperaba, pero ahora Julia se sentía a la deriva y desamparada en la conversación.

—Ya —dijo sin más, y buscó algo sensato que añadir—. ¿Qué edad tienen los niños?

—Harry tiene ocho años, Geraldine seis, y luego está nuestra pequeña sorpresa, Isabel. Tiene tres años. —Marion puso los ojos en blanco—. Tú no… No tienes hijos, ¿no?

—No.

Marion sonrió y luego se calló, dándole otro sorbo a su café.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Más tarde, ya de vuelta en su solitario piso, y con la ayuda de otras cuatro pastillas de Dramadol y media botella de vino blanco, Julia se sintió capaz de abrir su portátil. No había ido tan mal. Se habían reunido, habían charlado, y cuando Julia había sugerido con desgana que debían hacerlo más a menudo, Marion había sonado bastante entusiasta. Incluso había sugerido que, si los paseos de Julia por las subastas de muebles de segunda mano de la capital la llevaban alguna vez cerca de su oficina, debería pasar a saludarla. Pero Julia se imaginaba cómo iría la visita y se estremeció solo de pensarlo.

En su portátil encontró un correo electrónico de Gavin. Estaba claro que él también trabajaba los sábados. Incluía una desconcertante lista de instrucciones sobre cómo debía registrarse en la página de Facebook que la editorial había creado para apoyar «La Torre de Cristal». Las leyó dos veces y no consiguió descifrar lo que quería que hiciera. Al final decidió seguirlas una a una.

1. Ve a tu página de Facebook.

Había un enlace. Pinchó en él y, como hacía tiempo que no entraba en la página, tuvo que volver a introducir su contraseña.

Y cuando lo hizo, se llevó el susto de su vida.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Nunca llegó al segundo punto de la lista de Gavin. Una publicación en Facebook le llamó la atención.

Al principio pensó que era una broma. Una extraña broma de jóvenes que no entendía. Pero no lo pensó por mucho tiempo. Ni siquiera Julia estaba tan fuera de onda como para confundir la sinceridad del drama expuesto ante ella.

Resulta que le pido prestado el ordenador a Rob para escribir un trabajo, y descubro que su historial de búsqueda está LLENO DE PORNO. #humillada

La entrada la había escrito Becky Lawson. Tras la creación de los fondos a los dos estudiantes seleccionados para la nueva beca de Julia, Becky había enviado a Julia una «solicitud de amistad» en Facebook, a la que Julia había accedido, bastante orgullosa de que se la hubiera enviado. Pero desde entonces no había entrado en Facebook para hacer nada más.

Julia se quedó mirando la publicación, perpleja. Había una gran cantidad de comentarios debajo de la publicación original, en su mayoría (a juzgar por sus fotografías de perfil) otras chicas de la edad de Becky.

¿Por qué, cariño?

Ahhhhh, ¿qué ha pasado?

¿¿¿¿¡¡¡Cómo!!!!!????

¡Hombres! Baya animales. Voy pallá.

Julia hizo un gesto de asombro ante esto último, casi más sorprendida por la atroz falta de ortografía del último comentario que por el hecho de que Becky quisiera compartir algo tan privado en primer lugar. ¿Tal vez era una broma? ¿Seguro que no podía ser lo que parecía? Julia siguió leyendo, fascinada, y un poco más abajo había otra entrada, esta vez de Becky de nuevo.

«¿Es que no soy suficiente para él? #humillada».

Esto había generado otra serie de comentarios, todos ellos compadeciéndose de ella con entusiasmo. Pero luego hubo otro, que adoptó el punto de vista opuesto y apoyaba sin duda alguna a Rob. Decía que muchos hombres veían porno, y que algunas mujeres también, y que era inofensivo. Becky también respondió diciendo que lo sabía, pero que había cientos de imágenes en el ordenador, lo que hacía que aquello no fuera normal.

Julia leyó todo el hilo, que parecía haber consumido a Becky y a su grupo de amigos, y los dividió en dos grupos polarizados. Los que apoyaban a Becky también parecían apoyar su derecho a protestar por las acciones de Rob en su página de redes sociales. Los que apoyaban a Rob consideraban que esto estaba fuera de lugar (algunos pidieron a Becky que colgara algunas de las imágenes que Rob había estado viendo). A Julia le resultaba sorprendente que estas personas pudieran hablar tan abiertamente en público de asuntos tan privados.

Su confusión le recordó a algunas de las primeras críticas literarias de «La Torre de Cristal». Ella no había escrito el libro a sabiendas de que era una metáfora del mundo moderno obsesionado por las redes sociales. Simplemente había asentido cuando su agente James le sugirió que posicionar la obra como tal ayudaría a venderla. Una vez vio lo acertado que estaba, y cómo esta interpretación había dado un gran impulso al libro, su recuerdo de la escritura también cambió. Llegó a creer que, aunque no escribiera el libro a sabiendas de que era una crítica a las redes sociales, había surgido de su subconsciente con ese tema. Todo lo que James había hecho era ayudar a reconocerlo. Incluso eso era algo que habría hecho ella misma si le hubieran dado un poco más de tiempo. De hecho, desde entonces había ido modificando su respuesta cuando le preguntaban por el libro, atribuyéndose el punto de vista de las reseñas que argumentaban que el libro era una crítica a los medios sociales modernos, para explicar que eso era precisamente lo que el libro quería conseguir.

A pesar de todo, nunca se había dedicado a las redes sociales de forma seria. Ahora lo estaba haciendo por primera vez y se convirtió en una adicta instantánea. Estaba totalmente atrapada por esta ventana voyerista a la crisis de Becky. Durante una hora, leyó las entradas de Becky y los comentarios que siguieron, con la fría y fascinante distancia de un observador científico y con un ávido deseo de obtener más y más detalles. Entonces llegó a la parte en la que Rob se metió en la discusión.

Julia se dio cuenta de que cada comentario iba acompañado de su hora y fecha lo que le permitió reconstruir la discusión tal y como había sucedido. Ahí fue cuando notó que Rob había estado completamente ausente de la discusión durante dos días enteros. Otros hombres, tal vez amigos de Rob, habían escrito mensajes para defenderlo, y uno de los más frecuentes era un tal Neil Bath. Las contribuciones de este eran aún más irreflexivas y estúpidas que la media (que ya eran bastante estúpidas e irreflexivas). En lugar de tratar de calmar la situación, su intención parecía ser la de crispar aún más a todo el mundo. Pasó de pedir en varias ocasiones a Becky que compartiera algunas de las «pruebas» del disco duro de Rob, a publicar enlaces a páginas de pornografía con la sugerencia de que podrían ser útiles para Rob, seguidos de un montón de lo que Julia aprendió que se llamaba emojis «llorando de risa». Cuando no obtuvo respuesta, Neil empezó a sugerir a Becky que tuviera cuidado con lo que decía de Rob porque él era un fotógrafo entusiasta y, por tanto, tendría muchas fotos interesantes de la propia Becky.

Julia fue lo suficientemente astuta como para entender que se refería a algo llamado «porno de venganza». Había oído hablar de ello en la radio. Se trata de jóvenes que se fotografían desnudos, o practicando sexo, o simplemente con los genitales al descubierto, y que luego exigen una recompensa diciendo que van a colgar las fotos en Internet. No era algo que le preocupara a Julia, ya que estaba segura de que nadie había fotografiado sus partes. Pero la sola idea de un ataque de este tipo era lo suficientemente horrible como para entender la amenaza. Entonces Rob, por fin, se unió a la discusión.

«Así es colega. Tengo un par de fotos que estoy seguro de que Becky no quiere que publique».

Debajo de esto hubo un nuevo aluvión de comentarios, algunos indignados por lo que parecía insinuar Rob, otros pidiendo con entusiasmo ver las fotos, algunos incluso prometiendo pagar a Rob para que les dejara verlas.

Por un momento Julia casi se rio ante la idea de que Becky se viera aún más humillada de esta manera, pero al instante la invadió un pensamiento nuevo. Fue una repentina y horrible comprensión, no, más bien fue la certeza de que Rob no estaba hablando de porno de venganza en absoluto. Estaba amenazando a Becky con publicar la última foto del accidente.

Nunca la había borrado como había prometido. Había mentido.

Sabía que había tenido razón acerca de Rob.

Julia se pasó una mano por la frente y la notó empapada de sudor. Se mordió el pulgar con ansiedad. Rob había escrito en un foro público, amenazando con revelar la participación de Becky en el encubrimiento de la muerte de una mujer. ¿Es que se podía estar más loco? ¿Podría ser más estúpido?

Julia leyó hasta el final del hilo. Por fin se apagó: tal vez había empezado Operación Triunfo en la televisión, o cualquier otra cosa que sirviera de distracción a esta gente. Julia se sintió hambrienta de información. Revisó todos los comentarios, sintiéndose mal, pero con la esperanza de haberse perdido algo. Algún indicio de que estaba equivocada, alguna confesión de Rob de que en realidad no tenía las imágenes. Pero todo lo que vio fue otra amenaza diciendo que, si Becky no empezaba a actuar con sensatez, se iba a arrepentir aún más. También, por si servía de algo, negó haber mirado el porno, y dijo que su amigo lo había puesto en su portátil para gastarle una broma. Julia les hizo poco caso a aquellos argumentos.

Tras una hora, cuatro Dramadol y una botella y media de Sauvignon Blanc francés, Julia se retiró a su nuevo dormitorio en el ático.

Era ahora una mujer muy preocupada.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Lo primero que hizo al despertarse la mañana siguiente fue entrar en su cuenta de Facebook para ver si había alguna novedad. La había, el debate había continuado durante la noche, pero nada importante había sucedido. Julia pensó en ponerse en contacto con Rob, en encontrar una forma de insinuar, o incluso de decirle abiertamente, que si publicaba las fotografías cancelaría su acuerdo financiero. Pero aunque dudaba de que eso tuviera mucho efecto, él debía de ser consciente de ello, ni siquiera sabía si era posible. No era algo que hubiera discutido nunca con aquel amable abogado, el tal Hedges. Ahora que el dinero había cambiado de manos, ¿tenía algún poder para recuperarlo?

De todos modos, el problema no era lo que le pasara a Rob después de publicar la foto, sino lo que le pasaría a Julia.

Alguien las vería, o haría una captura de pantalla, o lo que fuera, y estarían ahí para siempre. Ella sabía eso de Internet. Una vez que algo se publicaba, nunca podía ser retirado. Lo que significaba que solo sería cuestión de tiempo antes de que alguien la identificara y descubriera lo que significaba. Y entonces toda su vida, todo por lo que había trabajado, todo lo que había creado, se derrumbaría.

Ese pensamiento la hizo sentir con náuseas, y corrió al baño para vomitar. Le dolía la espalda más de lo habitual, un dolor sordo y constante, así como profundos dolores punzantes que aparecían en todas partes de su cuerpo, desde el cuello hasta las nalgas, cuando intentaba moverse. Aumentó su dosis de pastillas y añadió paracetamol a la mezcla. Luego pasó la mañana alternando entre refrescar la página de Facebook de su ordenador, la página se actualizaba automáticamente, pero Julia no se fiaba del todo, y se mordía las uñas, mientras miraba los tejados del este de Londres. Estaba paralizada por la indecisión. Y para más preocupación, Becky cambió su estado en Facebook de «en una relación» con Rob a «soltera».

Por la tarde, Julia estaba inmersa en una conversación imaginaria con Rob, en la que le imploraba y persuadía para que no divulgara la imagen o las imágenes. Parecía claro, por el comentario de Rob, que había guardado más de una, y Julia supuso que debía de haber hecho copias de seguridad cuando fingió borrarlas. Pero, como era de esperar, aquello tuvo poco efecto en la realidad, y cuanto más lo repasaba en su cabeza, más claro tenía que nunca hablaría con él de ello. No podía. El problema no era la irracionalidad de Rob. Era más fundamental que eso. El problema era que Julia nunca había sido capaz de hablar con chicos como Rob. Ella conocía su tipo. Había visto muchos como él en el colegio, en la universidad, y en la escuela de magisterio después. Y siempre eran los mismos. Siempre ignoraban a las chicas como Julia. Andaban por ahí en sus grupos de machotes, hablando de deportes y de fiestas, y a veces de chicas, pero solo de ciertas chicas. Chicas de piel clara, pelo brillante y rasgos atractivos que no habían hecho absolutamente nada para ganarse sino tan solo nacer con tales cualidades. Las chicas como Julia eran como si fueran invisibles. No se las tenía en cuenta para nada, como si no existieran. Sí, Julia había sido capaz de superar esto al negociar la beca con Rob, pero en ese momento ella había estado en una gran ventaja financiera y emocional. Esa ventaja había desaparecido.

Volvía a ser la antigua Julia, y las chicas como la antigua Julia nunca hablaban con chicos como Rob. No podían y nunca lo harían. Así que si iba a haber una manera de salir de este lío, tenía que ser a través de Becky.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Había un cambio significativo respecto a la última vez que Julia había hecho el viaje a Southampton. Para empezar, había sustituido su coche y no tenía que depender del transporte público. Se había planteado comprar otro Dos Caballos, o incluso un clásico de verdad, como un Jaguar. Se imaginaba que quedaría muy bien para un reportaje fotográfico en un periódico dominical, si es que alguna vez le ofrecían uno. Pero no era una experta en coches clásicos, y al final decidió que buenos frenos y las comodidades modernas también eran importantes. Así que eligió una de las nuevas ediciones del Escarabajo. Le parecía que tenía al menos parte del encanto de su coche anterior.

Incluso así, tardó horas en llegar, ya que tuvo que salir de Londres y dar vueltas por la M25, antes de dirigirse a la costa sur. Cuando salió de la autopista, Julia se detuvo en un pequeño supermercado para comprar algo de vino, y mientras estaba allí se dio cuenta de que un ramo de flores estaba rebajado de precio porque se estaba marchitando un poco, así que también lo compró para Becky. Poco después de las cuatro, llamó al timbre de la pequeña casa adosada de Becky en el barrio universitario de Southampton. La última y única vez que había estado allí fue aquella fatídica noche, casi cuatro meses antes.

La chica que abrió la puerta tenía un aspecto tan desaliñado que Julia apenas la reconoció como la joven brillante que la había defendido y ayudado aquella noche. A pesar de la tardía llegada de Julia, Becky seguía en pijama. Estaba descalza y no llevaba sujetador, así que cuando se agachó para recoger el correo del suelo, parecía que intentaba fingir que no había estado allí todo el día, Julia no pudo evitar ver casi todos sus pechos. Apartó los ojos y se fijó en el rostro de Becky. Tenía el pelo recogido y sus azules ojos estaban hinchados de tanto llorar.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Julia. Becky se restregó el ojo con torpeza.

—Estoy bien —contestó sin más. Se rascó en un punto de la piel debajo de la oreja que estaba enrojecido—. ¿Quieres entrar?

—Sí, por favor. Te he traído esto. —Julia le ofreció las flores a Becky. El vino permaneció en su bolso.

—Gracias —susurró Becky, tratando de sonreír—. ¿Quieres un té? ¿O algo más fuerte? Yo me estoy tomando un vino blanco.

Julia se animó.

—Bueno, creo que dadas las circunstancias, algo más fuerte. —Becky no sonrió, pero se apartó para dejarla entrar.

El pasillo de la casita era pequeño y oscuro. Había una bicicleta apoyada en la pared, y la goma de los puños del manillar había creado un patrón de marcas negras en la pintura blanca de las paredes. Becky lo atravesó y entró en una pequeña cocina. Daba la sensación de que normalmente se mantenía limpia, pero ahora había platos apilados en el fregadero. Becky ya tenía medio vaso de vino, que estaba en la mesita junto a su teléfono. Becky se sentó de nuevo y comenzó a teclear. Julia se dio cuenta de que tendría que apartarla de él, o todo lo que había venido a decir podría acabar en Internet.

—Vi lo que dijo Rob —comenzó Julia—, lo que hizo. Es horrible.

La cabeza de Becky se levantó al oír su nombre y luego volvió a bajar.

—Cabrón —murmuró.

—Lo siento mucho. Debe de haber sido algo horrible de descubrir. ¿Eran…? —Iba a preguntar por las imágenes pornográficas que Rob había visto, pero cambió de opinión. La pornografía no era un área en la que ella tuviera mucha experiencia.

—Bueno, no es que las estudiara a fondo —dijo Becky—. No era porno infantil ni nada por el estilo. Pero… —comenzó, y luego se detuvo.

—¿Qué? —preguntó Julia.

—No es el tipo que fuera lo que me importa. Es que siento que significa que no era suficiente para él. Y si es así, ¿qué sentido tiene nuestra relación? ¿Me entiendes?

Julia no la entendía, pero asintió de todos modos. Miró el vaso de Becky y buscó en la cocina la botella de la que procedía. La vio junto a la nevera y la señaló.

—¿Te importa si me sirvo…?

—Claro. Las copas están en la estantería.

Julia ya las había visto y se llenó una hasta arriba.

—Tengo que conducir, así que solo me tomaré una —explicó.

Becky agitó la mano como si no le importara nada.

—¿Así que estabas de paso?

—¿Perdón?

—¿Dijiste en tu mensaje que tenías que venir aquí de todos modos?

—Ah, sí. Tenía que reunirme con… Bueno, en realidad necesitaba hacer una investigación, para algo que estoy escribiendo.

Becky levantó la vista al oír esto. Se le iluminó un poco la mirada.

—¿De verdad? ¿Qué tipo de investigación?

Julia se tomó un momento para dar un sorbo a su vino, dándose un tiempo para pensar en algo que decir.

—Es para mi nuevo libro —dijo por fin—. Va a salir una iglesia de aquí.

—¿Ah sí? —Becky sonaba dudosa—. ¿Por qué?

—Estoy pensando en hacer algo que hable del declive de la religión organizada en la sociedad de hoy en día.

—Ah. —Becky parecía haber perdido el interés.

—Bueno, es solo una idea —continuó Julia. Y lo había sido de verdad, o el comienzo de una, pero dada la reacción de Becky probablemente no duraría mucho más—. En realidad era una excusa para venir a ver si estabas bien.

Becky sonrió y Julia se sentó frente a ella. No había notado que Becky bebiera, pero su copa estaba vacía, así que Julia se inclinó y la rellenó.

—Gracias —dijo Becky.

—Entonces, ¿has terminado con Rob? ¿Para siempre?

Becky asintió con la cabeza, luego levantó sus ojos sombríos y los fijó con dureza en los de Julia.

—Terminado del todo. Después de lo que ha hecho, y lo que ha dicho, no hay manera de que volvamos. Jamás. Incluso si viniera suplicando.

—¿Y ha venido? —presionó Julia—. Quiero decir, ¿ha intentado disculparse? ¿Quiere volver contigo?

—No lo sé. Creo que está viviendo con James. Sally lo vio la otra noche, dijo que estaba bebiendo mucho y hablando de ir a Starburst.

Julia no tenía ni idea de quiénes eran esas personas, ni de lo que podría ser Starburst. Pero chasqueó la lengua como si esta información fuera relevante, y volvió a dar un sorbo a su vino.

—Becky —comenzó Julia ahora en voz baja—, tenemos que hablar. Sobre la amenaza que hizo Rob.

Por un momento la chica pareció no haber escuchado, pero luego asintió muy levemente, todo sin mirar a Julia.

—Sí.

—Puede que no sea tan experta en tecnología como vosotros los jóvenes, pero siempre pensé que existía la posibilidad de que no hubiera borrado todas las imágenes. Está claro que tenía razón al preocuparme. Pero mientras las cosas eran… eran estables entre vosotros, parecía que todo estaba bajo control. Ahora ese ya no es el caso.

—Sí —dijo Becky, y luego se calló.

Julia suspiró.

—Becky, lo que estoy tratando de decir es esto. No podemos permitir que Rob tenga este poder sobre nosotras. Sobre ti, quiero decir. No es justo. No está bien. ¿Entiendes?

—Sí —dijo Becky por tercera vez. Luego levantó la vista—. De todos modos, ¿cómo lo sabes?

—¿Saber el qué?

—Lo de las fotos.

Julia estaba confundida.

—Bueno, yo estaba allí… —Se detuvo, frunciendo el ceño—. ¿Qué quieres decir?

—¿Cómo sabes lo de las fotos que hizo Rob?

—Yo estaba… Becky, ¿de qué fotos estás hablando?

—Bueno, pues… Esas fotos. Las que él tomó… —Becky miró hacia otro lado—, en la cama. —Becky estudió la parte superior de la mesa por un tiempo—. Bueno, no todas fueron en la cama. También hizo algunas en la ducha.

«Ay Dios», pensó Julia. Se llevó una mano a la frente.

—No sé nada acerca de esas fotos, Becky. Bueno, no lo sabía. Pero no me refería a ellas. El problema es que Rob tampoco hablaba de esas fotos.

Becky volvió a mirar a Julia.

—¿Qué dices?

—Estoy hablando de las fotos del accidente. De eso hablaba Rob también. Eso es con lo que te estaba amenazando.

—¿Sí? —preguntó Becky. Pareció pensar por un momento—. Supongo que sí. Es una posibilidad.

Por un breve instante se le ocurrió a Julia que tal vez era ella la que estaba equivocada. Tal vez no se había referido a las imágenes del accidente. Quizá incluso las había borrado tal y como había prometido. Si ese era el caso, no tenía nada que temer. Pero entonces recordó la clase de chico que era Rob. Lo que los chicos como Rob siempre eran. Su decisión se endureció.

—¿Sabes si borró esa última imagen, Becky? —preguntó Julia con voz urgente—. ¿Después de recibir el dinero de la beca?

Becky se mordió el interior del labio. No parecía querer responder.

—¿Lo hizo, Becky?

Por fin, sacudió la cabeza. Una lágrima cayó de su ojo.

—No. La conservó. También guardó todas las demás, las que borró delante de ti. Ya tenía una copia de seguridad.

Un espasmo recorrió el cuerpo de Julia. Miedo al pensar que las imágenes seguían existiendo, pero mucho más que eso, se sintió bien al comprobar que tenía razón. Todo lo que Julia había sospechado era cierto. Se sentía reivindicada.

—Bueno, entonces definitivamente tenemos que hacer algo al respecto.

La cocina tenía una pequeña ventana que daba a la parte trasera de la casa, una especie de patio, desde el que se veía cielo, que estaba lleno de nubes que prometían lluvia. Parecía oscuro y amenazante. En cambio, la pequeña cocina se sentía casi alegre y luminosa. Julia sirvió el resto del vino de Becky y se preguntó si sacar su propia botella del bolso.

—Hay más en la nevera —dijo Becky, como si leyera sus pensamientos—. Tengo buenas amigas. —Becky miró a Julia, con una oscura mirada—. Solo las mandé a casa porque dije que tenía que reunirme con alguien importante. —Sonrió débilmente a Julia, y luego tiró de los mechones sueltos de su pelo y los colocó detrás de la oreja. Parecía tan triste y vulnerable. Hizo que Julia olvidara por un momento lo que había venido a decir.

—Lo siento mucho, Becky. Yo nunca… —Julia dudó, luego decidió compartir una confidencia—. Sabes, cuando tenía tu edad, nunca me relacioné con chicos como Rob —comenzó. No continuó diciendo que tampoco lo había hecho desde entonces—. Pero conocí a chicos así. —Soltó una pequeña carcajada—. Sí. Conocí a muchos como él. Solo les interesa una cosa, y una vez que dejan de conseguirla… —Julia puso los ojos en blanco. Cuando volvió a mirar a Becky, la chica se había echado hacia atrás en su silla y, al hacerlo, la camiseta del pijama se apretó contra sus pechos, perfilando claramente sus pezones. Julia soltó una risa distraída y se pasó los dedos por el pelo.

De mala gana, volvió a mirar a la cara de Becky.

—Supongo que lo que trato de decir es que no puedes confiar en ellos. Los hombres así. Incluso cuando crees que puedes. Así que tenemos que permanecer juntas ahora. ¿Lo ves?

Becky parpadeó. Sacudió la cabeza.

—Quiero decir que él tiene estas imágenes de ti… —Los ojos de Julia fueron atraídos de nuevo a los pezones de Becky—. No sé, ¿desnuda? —Por un segundo dudó, esperando que Becky lo confirmara, pero luego se apresuró a seguir hablando—. O lo que sea, no importa. Y también tiene esas imágenes de mí. Lo que quiero decir es que le da poder sobre nosotras. Así que tenemos que conseguir algo de poder sobre él.

Julia se sintió aliviada cuando Becky volvió a cambiar de posición, de modo que la camiseta del pijama se aflojó y dejó de definir sus pechos con tanta claridad. En cierto modo se notó también algo decepcionada. Decidió que tenía que ir al grano.

—Te está amenazando, Becky, con esas imágenes. Así que tenemos que neutralizar su ataque. ¿De acuerdo?

Becky asintió.

—A ver, se me ha ocurrido una idea.

CAPÍTULO VEINTICINCO

—¿Qué idea? —preguntó Becky. Tenía un aspecto miserable. Julia se inclinó hacia delante.

—Mira. He estado pensando. No sé qué tonterías habrá planeado Rob, pero es de suponer que vaya a utilizar las imágenes de forma que no salga perjudicado. ¿Lo ves?

Becky tenía la mirada perdida.

—No.

Julia continuó como si no la hubiera oído.

—Bien. Sabemos que yo salgo en las imágenes del accidente y es de suponer que tú también sales en algunas de ellas. Lo que está claro es que él no sale, porque fue él quien las tomó. Entonces, ¿podría estar sugiriendo que va a meterte en problemas con la policía si entrega las fotos de manera anónima?

Becky no respondió de inmediato. Pero luego se encogió de hombros.

—Supongo.

—De esa manera, podría perjudicarme a mí también. —Julia pensó en añadir que también podría dañar su carrera literaria, pero intuyó que no ayudaría a su causa en ese momento. Mejor no echar más leña a ese fuego—. Y aunque ese no sea su objetivo, tampoco es que le vaya a preocupar mucho, dado el tipo de hombre que es.

Becky comenzó a llorar, le salieron unos cuantos sollozos. Julia esperó a que se le pasara antes de continuar.

—Así que tenemos que trabajar juntas.

Julia se detuvo para dar un largo trago al vino y, al ver que su copa estaba vacía, fue a la nevera y encontró otra botella. Por suerte tenía un tapón de rosca.

—De verdad que no lo entiendo —dijo Becky una vez que Julia se hubo sentado.

—Tenemos que llegar a un acuerdo. Eso es lo que estoy intentando explicarle. Si Rob publica esas imágenes, tal y como ha amenazado con hacer, ambas debemos contar la misma historia cuando la policía nos pregunte.

Becky pensó por un momento.

—¿La policía?

—Sí. Porque eso es lo que pasará. Nos enfrentamos a cargos muy graves. Por eso es tan importante que nuestras versiones coincidan. ¿Lo entiendes?

Becky se encogió de hombros y luego, en respuesta a la mirada frustrada de Julia, asintió también.

—Vale. Entonces, no podemos negar que estuvimos allí, las fotografías probarán que estuvimos. Pero si ambas decimos que era Rob quien conducía, sería la versión de dos contra uno. Nuestra palabra contra la suya. Y sin otros testigos, la policía nos creerá. ¿Por qué mentirían dos personas? Tiene más sentido que Rob estuviera conduciendo de todos modos. Habría conducido más rápido, además de que podría habernos obligado a ayudarle a encubrirlo por la fuerza —cuanto más hablaba Julia, más sentido tenía todo para ella.

—¿Por qué iba Rob a conducir tu coche?

Julia ya tenía una respuesta para eso.

—Porque le interesan los coches. Mira esa vieja furgoneta que lleva. ¿Qué es?

—Es una Volkswagen tipo dos —respondió Becky de inmediato.

—Ya, y ¿dirías que eres una entusiasta de los coches clásicos? —preguntó Julia. Había puesto el tono de un abogado en un juicio.

Becky arrugó la nariz.

—No.

—Y aun así eres capaz de decirme que es una Volkswagen tipo dos. ¿Cómo lo sabes?

Se encogió de hombros.

—Porque Rob siempre está hablando de ello.

—¡Exacto! —Julia chasqueó los dedos—. Lo que demuestra que tiene interés en los coches clásicos. Así que eso es lo que diremos. Cuando decidí llevaros a casa, diremos que preguntó si podía llevar él el coche, porque siempre había querido conducir un Dos Caballos clásico. Diremos que lo dejé. A ver, está claro que no debería de haberlo hecho, porque no habría estado asegurado, pero eso no es el peor crimen del mundo. No es tan malo como atropellar a alguien y salir corriendo. Diremos que estaba cansada después de la fiesta, incluso agotada, así que pensamos que sería más seguro así. Diremos que empezó a conducir muy rápido. Y tú y yo le decíamos que redujera la velocidad, pero él no quería —Julia hablaba rápido. Se detuvo y miró a Becky—. Becky, ¿me estás escuchando? Vamos a decir que fue Rob quien atropelló a la mujer. Y que fue él quien insistió en largarse. Si nos mantenemos unidas nos podremos respaldar la una a la otra. Mientras que él estará por su cuenta. ¿Me sigues?

Julia miró de cerca a Becky. Parecía estar llorando de nuevo.

—¿Becky?

—Sí. Sí, lo entiendo.

—Quieres… No sé, ¿practicar o algo así?

Becky sacudió la cabeza. Seguía sollozando. Julia no era muy buena a la hora de dar consuelo, pero movió su silla alrededor de la mesa para que estuviera al lado de la de Becky, y con cierta torpeza rodeó con sus brazos a Becky.

—Ya está, ya está. —Le dio una palmadita en el hombro. Notó la fragancia del champú en el pelo de Becky—. Mira, sé que estás un poco dolida en este momento. Pero esto es importante. En caso de que Rob haga algo realmente estúpido.

—No creo que haga nada —logró decir Becky entre sollozos.

—No. —Julia aflojó el agarre y rezó en silencio para que así fuera—. No, probablemente tengas razón. Pero incluso así tenemos que estar protegidas. Tendremos que responder preguntas incómodas. Va a ser un escándalo. Si nos mantenemos juntas, será él quien se meta en problemas. En problemas serios, quiero decir.

Julia volvió a apretar, echando la cabeza hacia atrás y mirando al techo. Entre sus brazos, sintió los sollozos de Becky, y también oyó sus gemidos. No sabía qué decir, así que se limitó a rodear a Becky con sus brazos y a abrazarla con fuerza. Parecía ser lo que necesitaba y al cabo de un rato dejó de llorar. Julia se fijó en una caja de pañuelos de papel que había sobre la mesa, y la soltó para acercarle uno. Becky lo cogió y se sonó la nariz.

—Gracias —dijo, y Julia sonrió.

Becky se sonó la nariz por segunda vez, más fuerte esta vez, y luego dobló el pañuelo y se limpió los ojos. Sonrió a Julia, un gesto débil y frágil, como una flor diminuta. Julia le tendió de nuevo los brazos y Becky, quizá esta vez no con tanto entusiasmo, se dejó envolver por tercera vez por Julia. Pero esta vez, cuando se juntaron, Becky había cambiado de posición, de modo que cuando Julia se inclinó, su mano se posó en el lado del pecho de Becky. Becky, que ahora tenía la cabeza apoyada en el hombro de Julia, no pareció darse cuenta. Después de unos segundos, a Julia le resultó incómodo tratar de evitar que su mano se posara donde había caído, así que simplemente la relajó.

A través del suave y fino material de la camiseta del pijama de Becky, los dedos de Julia palparon el lugar donde la suavidad de la piel de Becky se veía interrumpida por la aspereza alrededor de su pezón. Por razones que Julia no comprendía del todo, la sensación de sus dedos presionando a Becky cobró importancia. Se convirtió, en el transcurso de unos segundos, en casi lo único de lo que Julia era consciente. Presionó más su mano, como para profundizar el abrazo, pero al hacerlo apretó más su mano sobre el pecho de Becky, y deslizó su mano para que ya no estuviera contra el costado, sino directamente sobre la parte superior del pecho. Julia oyó su propia respiración. Comenzó a dejar que cada uno de sus dedos jugara suavemente con el pezón de Becky.

De repente, Julia se dio cuenta de que Becky se había puesto rígida, y entonces la chica trató de apartarse. Julia la soltó de inmediato. Becky la miró con ojos llenos de confusión. Ninguna de las dos mujeres habló. Entonces Julia sonrió.

—No pasa nada —dijo Julia y se rio para disimular que estaba igual de confundida por lo que acababa de pasar. Pero entonces se detuvo. Becky seguía mirándola, y Julia le devolvió la mirada. Los ojos de Becky eran enormes. Sus labios estaban separados. Parecían tan suaves. Tan atrayentes. Para Julia era como si una fuerza invisible la atrajera hacia la joven. Una fuerza invisible, pero absolutamente irresistible. Julia sabía que iban a besarse y, mientras se inclinaba hacia ella, con todo su cuerpo pidiendo a gritos el contacto, cerró los ojos.

—¡Julia! ¿Qué estás haciendo?

Sus ojos se abrieron de golpe y se apartó de un tirón, como si la hubieran escaldado.

—Nada —dijo Julia al tiempo que se levantaba. Caminó los pocos pasos que le permitía la pequeña cocina. Los pensamientos volaban por su cabeza. Vio la tetera frente a ella, y se acordó del té que había rechazado en favor del vino.

—Creo que me tomaré un té después de todo —dijo, y tanteó mientras intentaba encender el fuego.

—¿Qué estabas haciendo? ¿Justo entonces? —preguntó Becky, no parecía dispuesta a dejarlo pasar—. ¿Estabas intentando…?

—Nada. No hacía nada. Solo… —A Julia no se le ocurría nada que decir. El horror llenaba con rapidez el vacío que hasta ese instante había ocupado el deseo—. Nada.

Se giró y fijó una sonrisa en su rostro.

—Es que odio verte tan triste. Eso es todo. Maldito Rob, con todo lo que te ha hecho. —Sacudió la cabeza. Deseando que el negro horror se disipara.

Becky parecía aún confusa, pero al menos se distrajo con la explicación. Y Julia, que ahora se preguntaba si un momento de absoluta locura podría haber deshecho su buen trabajo, aprovechó para volver a su conversación anterior.

—Entonces, ¿estás de acuerdo? ¿Lo que vamos a decir si Rob es tan estúpido como para usar las fotos?

Becky apartó la vista de inmediato, pero luego volvió a mirarla a los ojos y, de una manera muy ligera pero lo suficiente para que Julia lo viera, asintió.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Julia se fue poco después. No parecía haber nada más que decir. En lugar de afrontar el largo viaje de vuelta a Londres, decidió que pasaría la noche en su antigua casa y regresaría al día siguiente.

Mientras conducía en silencio, dejando que el campo se deslizara en la oscuridad a su lado según avanzaba por las pequeñas carreteras, se dio cuenta de que había echado de menos el vacío, el espacio.

Al llegar, su casa estaba fría y húmeda, pero la ventaja era que la botella de vino que había dejado encima del microondas estaba tan fría como si hubiera estado en la nevera. Puso la caldera y encendió el fuego en la estufa de leña. Luego se bebió todo el vino en su viejo sofá con su manta favorita sobre las rodillas. No se la había llevado a Londres ya que había pensado que no necesitaría mantas allí. Por primera vez en mucho tiempo se sintió como en casa. Cuando se fue a dormir, una buena dosis de Dramadol alivió la vergüenza que le entró al recordar cómo se había sentido al rozar el pezón de Becky con sus dedos.

Durmió mal; comparada con el nuevo colchón al que ahora estaba acostumbrada, su vieja cama se sentía abultada. Pero al levantarse se obligó a sentirse mejor. El problema principal, razonó, estaba resuelto. Puede que la amenaza que suponía Rob no se hubiera neutralizado del todo, aquello era imposible, pero había reducido el riesgo. Si él hacía lo impensable, lo cual seguía creyendo que era poco probable, Julia había creado una última línea de defensa. Si Rob publicaba las fotografías, la policía lo procesaría por la muerte de la anciana. Julia no se libraría del todo sin daños, pero seguramente la mayoría de la gente la vería como otra víctima. Al menos se libraría de la cárcel. Y tal vez, se permitió un atisbo de esperanza, podría incluso ayudar con el problema de las ventas del libro que Marion había mencionado, y sobre el que le había enviado varios correos electrónicos ya. ¿Qué decían de la publicidad? ¿Que no hay mala publicidad? Bueno, tal vez, salvo que se supiera que había conducido borracha y había matado a una pobre anciana inocente.

La idea de que Rob se lo buscara él mismo… bueno, también había una cierta justicia poética en ello.

En cuanto a lo que había sucedido con Becky, o lo que casi había sucedido, bueno, eso fue tan solo un malentendido. Aunque no era del todo cierto, Julia estaba segura de que también para Becky hubo algunos momentos en los que fue todo menos un malentendido. La mirada de Becky había sido inconfundible, especialmente cuando los dedos de Julia habían presionado suavemente el pezón de Becky. La idea de lo que podría haber ocurrido a continuación invadió de nuevo la mente de Julia. La idea de Becky quitándose la parte de arriba de su pijama por la cabeza, y de a continuación besar esos suaves…

«¡Para!».

Julia golpeó la encimera de la cocina con la palma de la mano. No estaba tan bien hecha como la de su nuevo ático, y la cafetera rebotó en el aire. Aun así, le sirvió para concentrarse. Se sirvió una taza y se sintió un poco mejor.

«A trabajar —se dijo en voz alta—. Eso es lo que tengo que hacer. Voy a empezar a trabajar en un proyecto nuevo».

La idea de perderse entre los ocultos valles y montañas de un nuevo libro la consumieron de repente. Le hubiera gustado tener su ordenador allí, pero, por supuesto, se lo había dejado en Londres. Dejó de lado la cuestión. Tenía papel y, era de esperar que encontrase algún lugar de donde poder sacar un lápiz. Al fin y al cabo ella era escritora. Eso era todo lo que necesitaba: papel, lápiz y el infinito poder de su imaginación.

Se llenó una taza de café y recogió todo lo que había sobre la mesa de la cocina. Colocó una pequeña pila de hojas de papel blancas y limpias en el centro y rebuscó en un cajón en busca de un lápiz. Cuando encontró uno, lo afiló con calma, emocionada por lo que podría salir de su punta. Las posibilidades eran infinitas.

Se sentó. Respiró con profundidad y agarró el lápiz. Estaba lista para empezar. Pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.

Momentos después, dejó el lápiz y se puso otro café. Tamborileó con los dedos sobre la mesa. Cogió el lápiz. Lo hizo girar entre sus dedos. Lo hizo girar sobre la mesa. Lo volvió a dejar en la mesa. Luego, con rapidez, volvió a cogerlo y escribió una palabra:

«El»

Pero no era la palabra correcta, así que la tachó lo que quedó fatal en el papel. Le dio la vuelta al lápiz y trató de usar la goma de borrar del otro extremo. Al hacerlo dejó un borrón enorme en el papel, y ni siquiera eliminó la palabra, se seguía viendo perfectamente. El aspecto era tan horrible que cogió el papel en sus manos y lo hizo una bola. Con otra respiración profunda, lo intentó de nuevo.

Media hora más tarde, las bolas de papel se habían multiplicado y ella seguía sin tener ni idea de qué escribir. Indagó en su mente, pasando de considerar uno por uno los objetos de la cocina a recordar lo que había hecho ayer en casa de Becky. «No. Eso no. Cualquier cosa menos eso».

Su mente inquieta se centró en el viaje desde Southampton del día anterior. ¿Qué había sentido por el campo? Se había dado cuenta de que había echado de menos el aire fresco. El espacio… Un paseo. Un paseo por el campo era lo que necesitaba. El aire del campo le daría la inspiración que buscaba. Tras pensarlo apenas un instante, cogió y llamó a Geoffrey para ver si quería acompañarla. Afortunadamente, él accedió a abandonar cualquier otro plan que tuviera para ese día y dijo que iría a recogerla.

Veinte minutos después, su Land Rover se detuvo frente a su casa.

Tarareaba mientras conducía, parecía contento de estar al lado de Julia, sin esperar mucha conversación. Fue su idea el dirigirse hacia la colina sobre la isla de Hunsey ya que ofrecía amplias vistas de la verde campiña y del mar.

—¿Cómo van las ventas de libros? —preguntó cuando ya estaban cerca.

La pregunta sacó a Julia de sus pensamientos.

—Bueno, ya lo sabes.

—No. No lo sé. De ahí que pregunte. —La miró, sonriendo a través de su barba.

—Bueno, en realidad no lo sé —respondió Julia, volviendo a concentrarse en lo que estaba diciendo. Su frustración por no haber podido escribir, y su persistente preocupación por lo que había pasado con Becky se desvanecían poco a poco. Recordó lo que Marion le había dicho, sobre la necesidad de entrar en Facebook—. Creo que no se está vendiendo tan bien como todo el mundo esperaba.

Geoffrey pareció decepcionado pero procedió a concentrarse en la carretera. Era estrecha y tuvo que esperar mientras pasaba un tractor. Atornillado a la parte delantera había un artilugio de hierro de aspecto despiadado que parecía capaz de atravesar el coche como si fuera una brocheta. El conductor levantó una mano en señal de agradecimiento.

—Bueno… —Geoffrey retomó la conversación—. No te preocupes. Con la cantidad de publicidad que le han dado, a lo mejor hay que aceptar que el único camino es hacia abajo. Al menos durante un tiempo.

Julia se encogió de hombros.

—Supongo que sí. —No sonaba muy convencida.

—¿Cómo te trata Londres? No hemos escuchado mucho de ti por aquí.

Julia no respondió. Con cualquier otra persona no habría dudado en darle el giro más positivo.

—Está bien. Un poco difícil si te soy sincera. Tanta gente, pero todos con tanta prisa.

—¿Estás trabajando en algo?

Se rio. Entraron en el pequeño aparcamiento, una zona de terreno abrupto donde antes se había excavado una pequeña cantera en la roca de la colina. Geoffrey siempre aparcaba aquí.

—No. No se me ocurre ninguna idea que me dure.

Geoffrey echó el freno de mano.

—Bueno, ya se te ocurrirá algo. —Se dirigieron al maletero, abrieron las puertas dobles y se sentaron para ponerse las botas de andar por el campo—. Es el conocido problema del segundo álbum. Eso es lo que es. Te has convertido en una gran estrella, así que eso te pone bajo presión. ¿Quizás deberías intentar escribir aquí en el campo?

La pregunta sonaba inocente, pero Julia oyó el matiz de esperanza en su voz.

—No sé, tal vez —su tono no aludía a ningún compromiso.

Geoffrey se rio como si no hubiera esperado menos.

—Bueno, nos vendría bien que volvieras al Círculo Creativo. Ha caído en picado desde que te fuiste.

—¿Kevin sigue negándose a contribuir al bote para galletas?

—Peor. Se ha abierto una guerra entre Marjorie y él. Apareció la semana pasada con pantalones de combate y una chaqueta de camuflaje. Creo que estaba tratando de asustarla. Pero ya conoces a Marjorie, tendrá que hacerlo mejor que eso.

Julia sonrió. Geoffrey se cargó la mochila a la espalda. Sabía lo que llevaba dentro: un termo de café caliente, un par de plátanos y una tableta de chocolate.

—¿Sabes que hice una firma de libros la otra noche, en «Las Tres Campanas»?

—¿Ah sí? ¿Qué tal te fue? ¿Vino mucha gente?

—Tres. Uno por cada campana —se rio Geoffrey—. Así que no te preocupes demasiado si solo vendes unos pocos miles de ejemplares a la semana. —Empujó la puerta y la cerró con llave.

—¿Vamos?

Se pusieron en marcha, primero por el borde de un campo de trigo, y luego subiendo un repecho hasta llegar a la cima de la colina. Al pie de la colina, debajo de ellos, se encontraba el canal que separaba la isla de Hunsey del resto. La marea estaba a nivel medio. A lo lejos, en la punta de la isla, se divisaba la torre. La torre de Julia.

Dejaron atrás el trigo y caminaron a través de los pastos, donde algunas ovejas se encontraban dispersas en la espesa y verde hierba. La cresta se elevó y al principio fue difícil, pero el aire era fresco y las vistas espectaculares. La tierra estaba vestida de un verde intenso y el océano brillaba bajo la luz del sol de la tarde. No había viento, pero había un oleaje que se colaba en la bahía y rompía en los salientes de roca que se adentraban en el océano. Estaban demasiado lejos para verlas con detalle, pero se veían pequeñas figuras en el agua, puntos sobre tablas de surf.

Se sentía bien estar allí con Geoffrey. Era muy natural y Julia empezó a relajarse. Al hacerlo, sintió un curioso deseo de desahogarse. De contarle todo lo que había pasado. El proverbio le vino a la mente, mientras subían por el sendero. «Un problema compartido es un problema reducido». Reflexionó sobre si debía hacerlo, si era capaz de hacerlo. Pero sabía que no podía hacer nada. No había una solución mágica para el problema, más allá de lo que ella ya había hecho. Así que se quedó callada.

Llegaron a un banco de piedra cortado en la colina y se sentaron allí, mirando el océano plateado que tenían debajo. Se turnaron para beber de la única taza del termo de Geoffrey y cortaron generosas onzas de chocolate. Si iba a decírselo, ahora era el momento. Se armó de valor, preparándose para el momento oportuno.

Había conocido a Geoffrey años antes, tras ver una tarjeta en el escaparate de un quiosco de Dorchester. Alguien estaba intentando crear un grupo de escritores locales. Julia, que en ese momento había escrito unas cuatro mil palabras de «La torre de cristal» y soñaba con ser novelista algún día, acudió a su primera reunión, fue un desastre. La mujer que lo llevaba, Marjorie, parecía una horrible tirana que solo quería un séquito para admirar su propia obra. Y después de la primera reunión parecía poco probable que hubiera una segunda. Pero un hombre mayor de aspecto un tanto desaliñado intervino. Tras la reunión, habló tranquilamente con Marjorie y luego sugirió a los demás asistentes que fueran a tomar una cerveza al pub, tras lo cual los convenció de que dieran otra oportunidad al grupo. Ese hombre resultó ser Geoffrey, un antiguo corredor de seguros que se había cogido la jubilación anticipada y estaba tratando de construir una nueva vida escribiendo libros de misterio sobre asesinatos. Era amable y generoso con su tiempo y con sus elogios. Se convirtió en la primera persona que leyó «La torre de cristal», en su forma más temprana, incompleta y tosca, y al contrario de lo que Julia había temido, se entusiasmó de inmediato. Continuó ayudando a dar forma al libro, y varias veces animó a Julia a seguir adelante cuando ella sentía que se rendía.

Si alguien podía entender lo que había hecho aquella noche al alejarse de la mujer muerta, era Geoffrey. Conocía los años de trabajo y lucha que habían supuesto el nacimiento del libro. Sabía que dejarlo morir en aquella fría y dura noche no era una opción. Julia abrió la boca para hablar.

—¿Quieres un plátano? —se le adelantó Geoffrey.

Julia se quedó con la boca abierta por un momento. Luego, cerró a la vez la boca y sus esperanzas de salvación.

—No, gracias.

Al final decidió quedarse casi una semana en su antigua casa y se tomó unas pequeñas vacaciones. Salía a caminar todos los días con Geoffrey y asistió a la sesión del viernes por la noche del Círculo Creativo, disfrutando de la camaradería y poniéndose al día con los chismes. Después fue al pub con los miembros más sociables del grupo. Incluso se encontró disfrutando de ser acorralada por Kevin, que seguía peleado con Marjorie. Durante varias pintas de cerveza le explicó con todo lujo de detalles por qué se había unido al grupo. Estaba escribiendo un reportaje sobre cómo el islam se estaba apoderando en secreto de Gran Bretaña. Kevin parecía sospechar de todo el mundo, y se mostró encantado cuando Julia mencionó lo sorprendida que se había quedado al ver tantas mezquitas en su zona de Londres. Cuando Julia sacó sus analgésicos para tomar su dosis nocturna, Kevin le advirtió que tuviera cuidado. Una de las tácticas de los musulmanes, le explicó, era infiltrarse en la seguridad social y medicar a la población. Incluso se ofreció a conseguirle algunos analgésicos no islámicos si los quería, a precios muy razonables. A Julia le impresionó que alguien tan evidentemente demente fuera capaz de operar, más o menos con normalidad, en la sociedad.

Pero las vacaciones no podían durar para siempre y al día siguiente cerró su casa de nuevo y emprendió el largo viaje de vuelta a la capital. Se encerró en su ático, sintiéndose sola pero rejuvenecida. Nuevamente decidida a hacer que las cosas funcionasen.

Entonces encendió su ordenador y el horror volvió como si nunca hubiera desaparecido.

CAPÍTULO VEINTISIETE

En realidad, no había apagado el ordenador, así que cuando la pantalla se encendió lo hizo en la misma página de Internet en la que lo había dejado: el perfil de Facebook de Becky Lawson. Pero todo en ella había cambiado.

Becky había subido una nueva fotografía, una foto de portada, creía Julia que se llamaba. Era una fotografía de silueta de ella y Rob besándose con una puesta de sol en la playa de fondo. Una serie de pequeños corazones rojos rodeaban a la pareja, y su estado volvía a ser «en una relación». Debajo de la imagen había un largo rastro de mensajes de sus amigos, que decían lo felices que estaban de que volvieran a estar juntos.

Julia no podía creer lo que estaba viendo.

Las implicaciones eran difíciles de entender. Los paseos con Geoffrey, el espacio que había sentido en el campo, la habían ayudado a despejar su mente, a desplazar la carga que había estado bloqueando su creatividad. Volvió a Londres con el destello de una idea, una idea real esta vez. Empezó como había empezado «La Torre de Cristal», tantos años atrás, con poco más que una sensación. No tenía trama, ni siquiera el comienzo de una. Pero tenía una idea. Con «La torre de cristal», había sido una sensación de la propia torre. Una sensación de estar allí, de tocar las toscas paredes que en aquella época habían sido de ladrillo de color crema, no del cristal brillante en el que se convertirían en su novela. Era incluso una sensación que incluía el sabor del aire salado que subía del mar y se arremolinaba alrededor. Esta vez la sensación de lugar era muy diferente. Giraba en torno a un bosque casi impenetrable y oscuro. Había olor a sotobosque, a madera aserrada y húmeda. Todavía no sabía nada de la historia que traería consigo. Pero sentía que había una historia esperando a ser descubierta.

Y ahora esto. Era demasiado para soportar.

Julia se obligó a concentrarse, sintiendo que se le escapaba la sensación de bosque. Si Becky y Rob volvían a estar juntos, ¿qué significaba eso para ella? Le había pedido a Becky que aceptara que mintieran a la policía y dijeran que Rob era el que conducía. De este modo, culparían a Rob de haber atropellado y matado a la anciana, y de haber intentado encubrirlo. Ese plan funcionaba mientras Becky y Rob estuvieran peleados. Pero ahora volvían a estar juntos.

Durante mucho tiempo, Julia se limitó a mirar su ordenador portátil, su mente no podía penetrar en la confusión de todo. Pero al final hizo lo único que podía hacer. Encontró el número de Becky en su teléfono y la llamó.

Becky contestó al tercer timbre.

—¡Julia! —Parecía feliz de saber de ella—. ¿Cómo estás?

«¿Cómo estoy? pensó Julia. Estoy a punto de perder la cabeza».

—Estoy de maravilla, gracias. Y tú ¿cómo estás?

—Bueno. Supongo que te has enterado…

—¿De qué?

—¡Yo y Rob hemos vuelto!

Becky sonaba como si esto fuera lo que habían discutido la semana anterior. Julia resistió la tentación de suspirar. «Rob y yo», corrigió en su cabeza.

—Entonces, ¿qué ha pasado? —preguntó Julia en su lugar.

—Bueno —comenzó Becky, como si esto fuera toda una anécdota—. ¿Te acuerdas de que Rob dijo que él no había estado viendo porno, y que solo estaba allí porque le había prestado su portátil a Dave porque el suyo estaba roto y Rob tenía que usar los ordenadores en la universidad de todos modos porque tiene que usar un programa especializado para la ingeniería? Bueno, resulta que Dave no estaba escribiendo su trabajo como dijo, sino que estaba mirando todas estas horribles páginas en internet. Yo tomé prestado el portátil a continuación, sin saber que Dave lo había utilizado antes que yo. Y luego, cuando me enfadé por ello, no sabía qué hacer porque no quería decir nada que metiera a Dave en problemas con Sally, que es la novia de Dave, porque acababan de volver y todo eso.

Becky se detuvo un momento y Julia pensó que había terminado, pero solo estaba tomando aire.

—Además, Rob no sabía lo malo que era, porque aún no lo había visto, así que pensó que quizás yo estaba exagerando, cosa que supongo que a veces hago, pero no era así porque era un material horrible de verdad. ¿Qué dice eso de los gustos de Dave?

Hubo un momento en el que Julia temió que la estaba invitando a responder antes de que Becky continuara.

—Así que, de todos modos, pasó un poco de tiempo antes de que Rob se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, y también el imbécil de Neil se puso a meter baza, lo cual no ayudó nada. Total —Becky se detuvo y dio un gran suspiro de felicidad—, ya sabes cómo suceden estas cosas. El caso es que hemos vuelto.

Julia guardó silencio. Al cabo de un rato, Becky entendió que debía continuar.

—Fue muy dulce, en realidad. Vino con un ramo de flores y no se fue hasta que lo dejé entrar. Eran unas flores muy bonitas. Dijo que Dave había ido a verlo y admitió lo que había hecho y dijo que era un verdadero adicto y que iba a empezar terapia, o algo así. Aunque Rob piensa que solo lo dice para que Sally no lo deje. Pero en realidad a Sally le parece bien, porque, bueno, ya sabes cómo es Sally, bueno no lo sabes, porque no la conoces, pero ella es un poco así también y resulta que también es adicta. En cualquier caso, Rob dijo que lo sentía mucho y me di cuenta de que había sido un poco dura con él. Y, bueno, terminó pasando toda la noche conmigo.

Becky ensartó la última palabra y luego se calló como si quisiera resaltar su importancia. Julia dejó caer la cabeza contra la silla donde estaba sentada.

—Julia, ¿sigues ahí?

—Sí, sigo aquí. Becky estoy… Me pregunto cómo nos deja esto… a nosotras. Después de lo que acordamos cuando vine a verte el otro día.

—¿Por qué? —preguntó Becky sin más.

—Bueno… —comenzó Julia—. Teníamos un trato para asegurarnos de que Rob nunca podrá… nunca pueda hacer nada que nos ponga en peligro. Y por eso estoy ansiosa de que, con los cambios en vuestra situación, que el acuerdo en sí mismo no presente ningún riesgo para nosotras. ¿Me entiendes?

Becky se quedó callada un momento.

—¿Te preocupa que le diga a Rob que íbamos a contarle a la policía que fue él quien atropelló a la anciana?

—¡No! —gritó Julia. No había pensado que la chica fuera tan estúpida, pero ahora no estaba segura—. ¡No íbamos a ir a la policía! Solo íbamos a explicarlo desde nuestra perspectiva en el improbable caso de que la policía se viera involucrada. ¿No te acuerdas?

—Ah sí —respondió Becky. Habló como si los detalles se le hubieran olvidado y nunca hubieran sido tan importantes. Volvió a suspirar. Otro gran suspiro de felicidad—. De todos modos, no tienes que preocuparte por eso. No le voy a decir nada. Al menos no sobre eso.

—¿Estás segura Becky? Entiendes lo importante que es…

—Sí, sí, estoy segurísima —la interrumpió Becky. Su voz se puso seria por un momento—. De verdad que sí.

Julia empezó a relajar el agarre del teléfono. No era consciente de lo fuerte que lo había sujetado.

—De todos modos, tengo algo más que contarte. Algo emocionante de verdad —continuó Becky.

—¿El qué?

—Puede que no ocurra, así que no se lo digas a nadie todavía.

Julia se preguntaba a quién podría decírselo.

—Vale, no se lo contaré a nadie.

—¿Sabes que están reconstruyendo el faro de la isla de Hunsey? ¿El que usaste para tu novela?

Con firmeza, Julia admitió que era consciente de ello.

—Bueno, lo van a abrir como una especie de retiro artístico para pintores, escritores, observadores de aves, lo que sea. En cualquier caso, estaban buscando gente para dirigirlo. Y dijeron que sería adecuado para una pareja joven, supongo que para mantenerlo barato. Total, que yo y Rob, Rob y yo, quiero decir, nos presentamos.

Julia apenas prestaba atención. Todavía estaba tratando de procesar las implicaciones de que volvieran a estar juntos.

—¿Y?

—¡Y tenemos una entrevista! La semana que viene. ¿No es genial?

—Sí.

—Tienes que prometer que no se lo dirás a nadie.

Julia volvió a suspirar:

—Lo prometo.

—De acuerdo —Becky se rio al otro lado de la línea—. En realidad, hay algo más —volvió a reírse.

—¿Qué? —preguntó Julia.

—Bueno… ¿Sabes que siempre te he admirado? —comenzó Becky.

—¿Ah sí? —preguntó Julia. No estaba del todo segura de saberlo. Y estaba aún menos segura de cómo responder ahora que lo sabía—. Pues…

—Venga, vamos, sabes que lo he hecho. Te he idolatrado. Y verás, la cosa es que siempre he querido escribir algo, algún día. Quiero decir, en realidad es bastante obvio ¿no? Es por eso por lo que he estado estudiando Escritura Creativa los últimos tres años, y por lo que me emocioné tanto cuando conseguimos el trabajo con el catering para la fiesta donde te conocimos.

—¿Sí? —Julia empezaba a impacientarse.

—Bueno, he estado… inspirada. Por ti quiero decir, y por todo lo que has logrado. Y he… —Su voz se apagó tímidamente.

—¿Qué?

Cuando Becky continuó fue casi en un susurro.

—He escrito una novela.

Julia parpadeó ante el teléfono. Había comenzado la conversación pensando que probablemente no había nada que pudiera hacer para evitar que su mundo se hundiera en la ruina. ¿Pero esto? No se lo esperaba en absoluto. Una extraña sensación comenzó a subir al hueco de su estómago.

—¿Una novela? ¿Entera? —La sensación se hizo más clara y Julia la reconoció como algo placentero. Algo que se acercaba al orgullo.

—Bueno, en realidad no. No del todo. No está terminada, pero no le queda mucho. Quería decírtelo porque en muchos sentidos solo ha ocurrido gracias a ti. Supongo… supongo que lo entenderás cuando… —Becky se detuvo.

—¡Eso es una noticia estupenda! —exclamó Julia de inmediato con genuina sinceridad—. ¿De qué se trata?

—Bueno… —Becky pareció pensar durante mucho tiempo—. Es un poco difícil de explicar. Pero estaba pensando que… —dudó, y Julia casi pudo verla, en aquella pequeña cocina, mordiéndose el labio—, lo que pensaba era… quiero decir si te pareciera bien… porque sé lo ocupada que estás…

—Continúa —la animó Julia. Empezaba a ver por dónde iban los tiros.

—Bueno, lo que estaba pensando era… ¿sería posible, tal vez, que tú, no sé, la leyeras? Porque estoy un poco atascada con el final.

—¡Becky!

—Lo siento. Sé que es una idea tonta. Tú eres una autora de superventas internacionales y yo solo soy una don nadie…

—Becky me encantaría, de verdad que sí.

Julia se llevó el teléfono al pecho por un momento. Luego se lo volvió a poner en la oreja.

—De verdad. Me encanta que me lo hayas pedido. Y estoy tan… tan orgullosa de ti. Quiero decir, ¡eres tan joven!

Julia estuvo tentada de preguntar si era buena, pero enseguida pensó que probablemente no lo sería. Cómo iba a serlo, la chica no tenía experiencia ninguna de vida. Tendría que decirle con delicadeza que convertirse en novelista era una vocación de por vida. Pero todo el mundo tenía que empezar por algún sitio y era maravilloso que hubiera conseguido escribir algo.

—¿Cuánto tienes? ¿Cuántas palabras?

—Setenta y cinco mil.

—¡Madre mía! —exclamó Julia sorprendida. «La Torre de Cristal» solo tenía ochenta mil.

Cuando Julia continuó, el entusiasmo de su voz se atenuó.

—¿Y cuánto tiempo llevas escribiéndola?

—Empecé no mucho después de conocernos.

Julia pensó para sí misma que debía de ser un borrador bastante tosco. Podría ser realmente horrible.

—Pero —continuó Becky, interrumpiendo sus pensamientos—, como te iba diciendo, estoy un poco atascada con el final.

Julia sonrió con indulgencia.

—Bueno, no pasa nada. Quiero decir que eso pasa cuando estás aprendiendo. ¿Si quieres puedes enviármelo ahora? Tal vez pueda ayudarte —sugirió Julia. Se sintió más generosa y magnánima de lo que se había sentido en muchos meses. Se le ocurrió pensar que esto estaba pasando gracias a ella y a su generosidad al crear la beca. Debía mencionárselo a James. Casi podía ver los titulares en el «Suplemento Literario» del Times. Marion también estaría impresionada. Aquí estaba Julia, inspirando de manera literal a la siguiente generación.

—Bueno… está bien, pero todavía no. Quiero hacer otra lectura antes. Quiero asegurarme de que la tengo lo mejor posible —explicó Becky. Julia podía oír la gratitud que corría por los cables.

—Bien. Bueno, cuídate, Becky. Envíala cuando estés lista.

—Gracias, Julia. Esto significa mucho para mí, de verdad que sí.

—No hay de qué. —Julia sentía que le dolía la cara de lo mucho que estaba sonriendo—. Ah y saluda a Rob de mi parte.

Becky se rio.

—Sí, lo haré.

La línea se cortó. Al cabo de unos instantes, Julia se levantó y se acercó a su ventana, y sonrió a los tejados y torres del este de Londres, y a la multitud creativa que vivía en algún lugar allí abajo.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Al día siguiente, a las nueve en punto, Julia se sentó en su nuevo despacho y empezó a teclear su nueva novela en su ordenador portátil. No le fue tan mal como en Dorset, esta vez no hubo bolas de papel en el suelo, y aunque a mediodía todavía no había escrito ni una palabra del libro, había empezado a unir ideas. Había notas, frases enteras en algunos casos, que sugerían direcciones que podía tomar. A la una se detuvo y salió a comer. Después, caminó por las calles, absorbiendo la energía y la creatividad de la ciudad. Caminó hasta perderse, y luego siguió la aplicación de mapas de su teléfono para llegar a casa. Para entonces ya estaba cansada, así que compró comida para llevar, la tomó con cuatro Dramadol más y una botella de vino, y se metió en su bañera victoriana.

Al día siguiente hizo lo mismo.

Y al día siguiente. Y durante los diez días siguientes. Poco a poco, un plan comenzó a surgir de las brumas de su mente. Tenía su sentido del lugar para su historia, su bosque imaginario, y este se había desarrollado muy bien. Sentía cómo el viento agitaba las hojas de los árboles. Cómo se filtraba la luz a través de patrones aleatorios y siempre cambiantes de las copas de los árboles. Incluso podía oír, cuando cerraba los ojos, cómo crujían las ramas bajo sus pies cuando se movía. Pero lo más importante es que también descubrió la forma de la historia. Era compleja, como un tetraedro (aunque, una vez decidido esto, se dio cuenta de que tendría que comprobar qué forma tenía un tetraedro en realidad). La cuestión era que todo lo que había surgido cuando finalmente empezó a hacer progresos significativos con «La Torre de Cristal» estaba ocurriendo de nuevo. Y era muy emocionante.

Era tan emocionante que se olvidó por completo de Marion Brown, de sus estúpidos hijos y de su estúpido marido piloto, y de las esperanzas que había albergado de que recorrieran juntas las tiendas de libros de segunda mano, o de que tomaran café con los hippies de la zona y cotillearan sobre el mundo editorial. Ella no quería eso, nunca lo había querido. Lo que Julia quería, lo que de verdad deseaba, era la sensación de tener un proyecto vivo.

Así que Julia saltaba de la cama todos los días, tanto como su espalda se lo permitía, desayunaba café y Dramadol, y llegaba a su ordenador fresca y excitada.

Entonces, justo cuando estaba tomando impulso en su nuevo proyecto, recibió un correo electrónico que no esperaba.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

El asunto decía simplemente:

«Hola»

Julia estuvo a punto de no mirarlo, ya que últimamente recibía muchos correos basura. Pero la sencillez del asunto le llamó la atención y cuando vio de quien era casi se cae de la silla. Deborah Gooding, la autora literaria ganadora del Premio Booker, le había mandado un correo electrónico. Julia contuvo la respiración mientras leía.

«Querida Julia:

Espero no interrumpirte en un momento crucial de tu escritura, pero me encontré con James la otra noche, y mencionó que te habías mudado a Londres. Debe de ser muy emocionante, y estoy segura de que estarás muy ocupada, pero me preguntaba si te apetecería quedar para tomar un café algún día.

Por favor, no dudes en decir que no si no es conveniente. Pero tengo entendido que estamos bastante cerca la una de la otra.

Saludos

Deborah.

P.D. Acabo de darme cuenta de que quizá no te acuerdas de mí, pero hablamos en la presentación de tu maravilloso libro en Dorset. Espero que sí».

Julia leyó el correo electrónico y luego tuvo que volver a leerlo, pensando que podría tratarse de algún tipo de fraude. Pero no, no parecía serlo. El correo de verdad provenía de Deborah Gooding. Julia había estado a punto de construir una frase sobre cómo la lluvia se filtraba por los canales de la corteza del árbol más alto del bosque, pero todo pensamiento al respecto desapareció. Deborah Gooding quería reunirse con ella para tomar café.

Julia tuvo que resistir la tentación de responder de inmediato, ya que podría parecer demasiado entusiasta. En lugar de eso, intentó, y fracasó, trabajar durante media hora más antes de abandonar la tarea por ese día y empezar a redactar un primer borrador de su respuesta. Al cabo de un rato, quedó satisfecha con lo que había escrito.

Querida Deborah:

¡Qué alegría oír de ti! (No le costó mucho decidirse por este comienzo, pero dudó si incluir el signo de exclamación. Al final decidió utilizarlo, después de todo, la propia Deborah había utilizado uno, posiblemente con un guiño a la forma en que el idioma inglés se estaba debilitando con las comunicaciones modernas como el correo electrónico y los mensajes de texto. Si ese fuera el caso, al usar uno ella misma, Julia estaría reconociendo el mensaje de Deborah y respondiendo del mismo modo. Y si no se trataba de un mensaje en clave, añadía un tono de ligereza a la frase. No era como si estuviera usando un emoji, pensó Julia con un escalofrío).

Resulta que en este momento estoy muy involucrada en un nuevo proyecto, pero siempre estoy dispuesta a tomarme un descanso. (Técnicamente esto no era cierto; cuando Julia estaba muy involucrada en un proyecto prefería evitar todo contacto humano, pero le parecía importante recalcar a Deborah tanto que estaba trabajando en ese momento como no asustarla insinuando que era algo que no podía o debía interrumpirse).

Un café para ponernos al día sería estupendo. (Esto le pareció un riesgo muy pequeño, ya que si bien el correo electrónico de Deborah había expresado claramente el ofrecimiento de un café, la conversación en sí solo estaba implícita).

Quizás lo más difícil de escribir la contestación fue decidir si recomendar una hora y una fecha. No quería ser presuntuosa y sugerir algún lugar, pero al mismo tiempo, si era demasiado imprecisa, Deborah podría distraerse antes de responder, y entonces Julia se vería en la incómoda situación de tener que enviar otro correo electrónico para saber si la reunión iba a celebrarse. Era más seguro sugerir una fecha ahora, y esperar contra viento y marea que Deborah estuviera disponible el día elegido.

Era medianoche cuando Julia por fin quedó satisfecha con su correo electrónico. Lo imprimió, lo leyó en voz alta para comprobar que no había errores, y finalmente pulsó «enviar».

Al día siguiente, durante el desayuno, Deborah respondió.

¡Genial! Nos vemos allí.

:–)

CAPÍTULO TREINTA

A Julia le quedaban dos días para su reunión con Deborah, y aunque había intentado, e incluso supuso que seguiría con el mismo patrón de trabajar por las mañanas y pasear por las tardes, se dio cuenta de que había perdido la concentración. No era algo que la preocupara en ese momento, pero sí que la irritaba. Hizo lo que pudo, forzándose a sentarse en su silla, al menos escribiendo algo en su ordenador, aunque tuviera poco sentido incluso para ella. Tal vez, se preguntó en algún momento, sus reflexiones sobre las hojas y el ciclo de los nutrientes alrededor del círculo del bosque podrían reutilizarse como una colección de poemas una vez que la novela estuviera terminada. Tomó nota de preguntarle a Geoffrey qué pensaba de esto, la próxima vez que lo viera.

De la nueva novela propiamente dicha había aún pocos indicios. Su sentido del lugar estaba ahora bien desarrollado. Conocía el escenario, un bosque, y sabía cómo era ese lugar. Era verde, suave y blando bajo los pies. La luz se filtraba a través de un dosel que estaba en lo alto, y se oía el ruido del viento que hacía crujir las hojas. Sin embargo, grandes secciones del libro aún no estaban decididas. No sabía nada de la historia, no tenía ni idea de la trama. Y hasta ahora, tampoco había personajes. Había hecho varios intentos de dar vida a una cabaña en el bosque sobre la que fijar la historia. Pero cada vez que lo hacía, las cabañas que imaginaba en su mente no eran más que clichés, casi como si se limitara a describir las fotografías de cabañas que había encontrado en Internet al buscar inspiración. Por eso luchó por apartarlas.

Tal vez, se preguntó, debería alquilar una cabaña en algún lugar, en algún bosque. Se imaginó un claro en el bosque, en Noruega o en Canadá, y volvió a su ordenador para ver si existían lugares así. Había muchos, y muchos que se comercializaban para escritores que necesitaban inspiración, tranquilidad y soledad. Pero esto le dio un motivo más de preocupación. ¿No podría eso indicar que el problema no se trataba solo de las cabañas que había imaginado hasta ahora, sino de todo el sentido que había desarrollado? ¿El bosque? ¿Las hojas? ¿Todo ello?

Julia tuvo su primera duda sobre la idea. Preparó un baño y se sumergió en él, mientras escuchaba una tertulia en la radio y bebía vino blanco caliente (porque se había olvidado de meterlo en la nevera). Para compensar esta irritación, decidió volver a aumentar su dosis de Dramadol, lo que la ayudó a irse a la cama razonablemente contenta.

Pero a la mañana siguiente, la mañana en que iba a reunirse con Deborah Gooding, dejó de pensar en todo esto. En su lugar, se concentró en elegir el look adecuado, uno que esperaba que sugiriera un estilo fácil que se había logrado con un mínimo de pensamiento o esfuerzo.

Quería llegar tarde, como si hubiera estado trabajando duro sacando prosa del profundo pozo de creatividad que llevaba dentro, pero no se atrevió. Lo mejor era llegar temprano y conseguir una mesa decente, y aparecer como si fuera una clienta habitual, con un hermoso cuaderno y una fiel pluma estilográfica (nada de bolígrafos baratos, por favor). Eso fue lo que hizo.

Por desgracia, la cafetería independiente Real Beans, que ella había sugerido como lugar de reunión, había elegido esa mañana poner la música bastante alta. Aunque no era el volumen lo que le molestaba a Julia, sino el estilo de la música, que supuso que probablemente se llamaba algo así como Hip Hop; ciertamente contenía insultos audibles. Ya era demasiado tarde para sugerir otro lugar de encuentro, y Julia no estaba dispuesta a enfrentarse al camarero con su delantal negro y su barba de chivo. Así que frunció el ceño ante su cuaderno de notas, encuadernado en cuero y que esa misma mañana había llenado de anotaciones, las mejores frases que había conseguido de su proyecto forestal hasta el momento, escritas con su más pulcra caligrafía. Esperaba que Deborah no notara la música.

Quedaron en reunirse a las diez. Eran las 10:03. Julia sintió que la alarma trepaba por su cuerpo, como un ejército de arañas. ¿Y si no se presentaba? ¿Tendría que enviarle un correo electrónico para preguntarle qué había pasado? No, no podría. Tendría que evitarla para siempre.

Pero entonces vio a Deborah entrar en el café y mirar a su alrededor como si buscara una cara conocida. Las arañas desaparecieron, sustituidas por un suave nerviosismo. Durante unos segundos, Julia fingió no haberse dado cuenta de su presencia, luego bajó la cabeza hacia su cuaderno y escribió:

«Las hojas son el epítome de los árboles y, sin embargo, siguen espasmódicas con incongruencias…»

—¡Deborah! —gritó Julia. No cerró el cuaderno, sino que lo giró un poco para que quedara frente al otro asiento de la mesa, y colocó su pluma estilográfica encima. Se puso en pie.

—¡Julia, qué alegría verte! —Las dos mujeres se acercaron, pero no se tocaron. Ninguna parecía saber qué decir a continuación.

—¿No estaré interrumpiendo? —preguntó Deborah.

—No, qué va. Solo estaba… ¡haciendo garabatos! —Agitó la mano hacia el cuaderno con esperanza, pero Deborah ya estaba mirando a su alrededor en la cafetería.

—¿Vienes a trabajar aquí a menudo? —Parecía estar evaluando el lugar para ver si era adecuado, tal vez para su propio trabajo.

—No… Bueno, sí —Julia osciló entre escoger una respuesta u otra—, a veces. Cuando la musa me lo pide. —Se maldijo a sí misma. La musa, ¿podría haber elegido un cliché más obvio? Se obligó a adoptar una sonrisa para intentar cambiar de tema.

—Creo que es encantador. A mí también me gusta trabajar en cafeterías. Me gusta la energía que me da —afirmó Deborah.

Julia sonrió por respuesta, sintiendo un hormigueo por dentro.

—¿Puedo ofrecerte un café? —preguntó Julia.

Tras el desastre de Costa, Julia había pensado mucho en cómo ofrecer las bebidas esta vez. Podía sentarse a su mesa sin pedir nada, pero le resultaría incómodo y, en el peor de los casos, podría hacer que le pidieran que desalojara la mesa para que los clientes de verdad pudieran usarla. Así que tendría que pedir primero su bebida. Pero eso significaba que cuando llegara Deborah, una de ellas se vería obligada a hacer cola para pedir su bebida. ¿Era apropiado que fuera Julia? ¿Habiendo llegado primero y elegido la mesa? ¿O debía ir Deborah, ya que había sido ella quien, en primer lugar, había sugerido que se reunieran?

Una posible solución había sido asegurarse de que se reunieran en un establecimiento que ofreciera servicio de mesa. Pero esto tenía sus propios riesgos. Julia no lograba atraer la atención del personal de servicio en los restaurantes y cafés. Era un problema que se agravaba, en un círculo vicioso de mal servicio. Sus propios esfuerzos por atraer al personal de servicio se veían obstaculizados por lo tímida que era y en reconocimiento de lo poco que esperaba que trabajaran. Era como si el mero hecho de saber que cualquier intento de hacer una señal a una camarera sería ignorado, la llevaba a hacer gestos muy discretos, para que los demás comensales tuvieran menos probabilidades de notar su desconcierto. Y lo que era aún más importante, no había dado con ningún café adecuadamente bohemio que ofreciera servicio de mesa. No quería que pareciera que frecuentaba los salones de té con señoras mayores.

Al final todo fue muy sencillo.

—Permíteme —dijo Deborah—. ¿Te traigo uno?

No había cola, así que Deborah solo se ausentó un momento antes de volver y sentarse frente a Julia. Tal vez, pensó Julia, le había dado más importancia al tema de la que tenía.

En este encuentro no hubo ningún silencio incómodo, y entablaron una conversación fácil, como si se tratara de un encuentro habitual entre iguales. Cierto, charlaron casi en exclusivo de Deborah. Julia se enteró de que se había mudado a Londres desde Birmingham, tras el éxito de su tercer libro, que había obtenido el Premio Booker. Y le dio a entender que su vida en la ciudad no era el desfile ininterrumpido de fiestas y eventos sociales con el que había soñado. En varios momentos de la conversación, Deborah le preguntó a Julia cómo le iba, y cómo progresaba su trabajo, pero de alguna manera la conversación pronto volvía a centrarse en Deborah. Hablaron de su rodilla maltrecha, de su frustración con el público lector y de lo poco intrépido que era. Se lamentaron de la desaparición de las buenas librerías independientes.

Al final, Julia se sintió ligeramente aliviada cuando llegó el momento de separarse. Aunque aceptó de buen grado volver a reunirse, se anotó en la mente que la próxima vez forzaría la conversación en sus propios términos. Pero en resumen, pensó Julia mientras volvía a casa por las concurridas calles, había sido un buen encuentro, exactamente lo que había previsto al mudarse a Londres.

Por fin, su nueva vida en la ciudad como figura literaria comenzaba.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Después de su encuentro con Deborah, Julia volvió a escribir. Pero todavía no escribía en el sentido de enlazar las palabras de una historia. Sentía que los acontecimientos la habían hecho retroceder, de modo que volvía a percibir tan solo formas y colores. Eso no quería decir que no lo intentara. Probó personajes, construyendo personajes masculinos y femeninos, como cáscaras vacías. Empezando a veces de arriba a abajo, y otras veces de abajo a arriba: color de pelo, talla de zapatos. Y, al final, inyectando una personalidad. Pero qué harían esos personajes y cómo interactuarían entre sí, seguía siendo opaco. Un misterio.

Por primera vez, esto preocupó a Julia. Recordaba que había pasado por esa etapa con «La Torre de Cristal», pero lo cierto era que no le había durado tanto. Y no había sucedido así. La torre de su libro anterior presuponía un habitante, no como un bosque. En su mente siempre había estado la historia de Rapunzel (aunque ningún crítico había hecho la conexión, y ahora no se atrevía a revelar un origen tan prosaico).

En el lado positivo, se le había ocurrido un título:

«El bosque»

Le pareció que tenía una simplicidad descarnada y dinámica. Le pareció muy bueno. Solo que la historia detrás de «El Bosque» estaba tardando mucho en surgir.

En este contexto, recibió un correo electrónico de su agente. La prosa no era importante, pero lo esencial estaba claro. La gente, con lo que parecía referirse a él mismo y a su editor, estaba cada vez más interesada en saber más sobre su nuevo libro. Las ventas de «La Torre de Cristal» habían bajado aún más, y se hablaba de aceptar que no sería fácil revertir la situación. Sin embargo, con tanta publicidad sobre ella como autora, siempre habría interés por ver qué es lo siguiente que se le ocurría, lo cual era bueno: tenía una audiencia preparada esperando para leer «El Bosque». Si existiera tal novela seguro que les encantaba.

Y lo que era peor, su costumbre, ya habitual, de tomar el triple de la dosis de Dramadol que le habían recetado, había provocado una grave escasez de estos calmantes. Su médico le había recetado un suministro para dos meses, y ella ya había vuelto una vez para negociar un aumento de la dosis, una segunda vez para repetir la receta, y una tercera vez con el pretexto de que había dejado ese segundo suministro en su casa de Dorset. Ahora estaba a punto de quedarse sin nada, lo que suponía un grave problema. El médico también había sido muy claro: no iba a seguir dándole más recetas y sabía exactamente cuánto tiempo debían durar sus suministros. Así que se vio obligada de nuevo a idear un plan, y resultó ser un bienvenido descanso de pensar en el libro.

Comenzó llenando su bolso menos favorito con unos pocos artículos cuidadosamente elegidos, un paquete de pañuelos de papel, rímel y docenas de ampollas vacías de Dramadol que había encontrado esparcidas por su ático. Luego lo arrojó detrás de un contenedor en una calle lateral cercana. Después tomó una mesa exterior en una cafetería cercana y pidió un café. Mientras se lo tomaba, fingió estar completamente absorta en su libro, pero en realidad se mantuvo atenta a quiénes la rodeaban y miró en repetidas ocasiones a su alrededor para asegurarse de que no había cámaras de seguridad que cubrieran el lugar donde estaba sentada. Solo cuando estuvo segura de eso, prosiguió.

Se puso en pie, entró y denunció que le habían robado el bolso de la mesa.

No estaba muy segura de lo que pasaría después. Es cierto que no esperaba que un escuadrón entero de agentes de la Policía Metropolitana se abalanzara sobre la cafetería y la declarara escena del crimen, pero sí esperaba que la simpatía fuera más allá de un encogimiento de hombros de la camarera (polaca, sospechaba Julia). Al final, Julia tuvo que ir a la comisaría ella misma y hacer cola media hora para denunciar el delito. Una vez puesta la denuncia recibió el importantísimo número de referencia del delito.

Armada con el número (la policía ni siquiera buscó, y mucho menos encontró, su bolso) pudo volver a su médico y alegar que durante el robo le habían robado toda su provisión de analgésicos.

—Tengo un número de referencia del delito —le dijo Julia al médico, un joven de Oriente Medio que parecía distraído con su ordenador.

—No lo necesito —respondió todavía mirando la pantalla en lugar de a Julia.

—Es una tontería que las haya metido todas en el bolso, las pastillas quiero decir, pero la policía dijo que eso pasa todo el tiempo. Me lo arrebataron de la mesa. Estaba allí tomando un café, leyendo un libro. ¿Se lo puede creer? ¿Quiere una copia del informe oficial del delito?

—No. No lo necesito. Pero aquí dice que ya le han repetido la receta antes de tiempo en una ocasión… Señora Ottley, debe tener mucho cuidado con estas pastillas. ¿Lo entiende?

Julia no estaba segura de cómo responder. Se había esforzado tanto que habría estado bien que el hombre al menos se hubiera interesado por su informe criminal. Le resultó hasta grosero.

—Sí, por supuesto que lo entiendo.

—Puede haber efectos secundarios graves por tomar más dosis de la prescrita. Pérdida de apetito, insomnio, alucinaciones auditivas y visuales, a veces paranoia. En ocasiones, paranoia muy grave. ¿Ha experimentado algo de esto? —Levantó la vista y le dirigió un par de ojos marrón caramelo. Inquieta, Julia apartó la mirada.

—Por supuesto que no. No las tomaría si estuviera sufriendo algo así. Solo las necesito para mi dolor de espalda. Por desgracia, tuve un accidente bastante grave. No soy una… —Julia no completó su frase.

—De acuerdo. —El médico dio un suspiro. Parecía estar considerando qué hacer. Julia echó un vistazo a su despacho y vio, enmarcado en la pared, un diploma. Se fijó mejor y se dio cuenta de que no estaba escrito en inglés, sino en árabe. Pensó en lo que le había dicho Kevin—. De acuerdo —reiteró el médico. Parecía haber tomado una decisión—. Voy a darle otras tres semanas de suministro, pero después tendrá que venir a verme de nuevo y empezaremos a controlarlo con más cuidado. También voy a anotar en su expediente que es la segunda vez que viene a por más pastillas. ¿Entiende?

Julia estaba indignada.

—Pero ya se lo he explicado. Tengo el número de referencia. —Agitó el papel ante el médico. Él le devolvió la mirada impasible.

—¿Lo entiende, señora Ottley?

Julia dijo que sí, y obtuvo sus pastillas.

Aunque le ayudaron con el dolor, no le hicieron avanzar en la trama de su novela. Y así pasaban los días.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

No sería justo decir que Julia se olvidó por completo de la novela de Becky, pero tampoco había estado esperando con ansia su llegada. Estaba inmersa en su propio trabajo y, habiendo empezado y no terminado varias novelas a una edad similar, Julia supuso que se trataría de una etapa pasajera para la chica.

En su lugar, seleccionó por fin a uno de sus posibles personajes como protagonista. Era un hombre noruego de pelo rubio, con aspecto y comportamiento de vikingo. Julia pensó que era bastante atractivo, y esperaba que sus lectores pensaran lo mismo. Lo instaló en su bosque, donde vivía solo en una cabaña construida a partir de un viejo vagón de tren. No tenía ni idea de cómo había llegado el vagón hasta allí, ya que en su bosque imaginario no había vías de tren cercanas. Pero aquello le parecía bastante misterioso. Él también era bastante misterioso: decidió ocultar al lector, y por extensión a ella misma, su propósito de estar allí, pero lo insinuó de forma oblicua. Por ejemplo, detrás de la cabaña colocó un pozo, y aunque no tenía idea de por qué, tenía muy claro que el pozo llegaba hasta el mismo centro de la tierra.

Así completó el primer capítulo. Eran apenas dos mil palabras, y no estaba segura de cómo continuarían hacia el segundo capítulo. Pero estaba muy segura de que eran dos mil palabras buenas. Su segunda novela, el difícil segundo álbum, por fin tomaba impulso.

Al día siguiente, llegó por correo el manuscrito de Becky.

La escritura en el exterior del paquete era infantil, como la de una colegiala. A Julia le recordó a las niñas de su colegio: chicas horribles que nunca le hablaban y que se apiñaban en el recreo susurrando secretos y gritando risitas. Chicas que asistían a fiestas de las que Julia nunca se enteraba hasta después de haber tenido lugar. Y chicas que, en esas fiestas, se liaban con chicos guapos y se convertían en parejas poderosas, con prestigio y estatus de los que hacían alarde y que utilizaban para burlarse de chicas como ella. Julia apartó el repentino flujo de pensamientos que le invadía y cortó la cuerda que ataba el paquete.

Estaba claro que Becky se había esmerado envolviendo su manuscrito. Lo había metido en una bonita caja que cuando Julia abrió, mostraba en la primera página una nota escrita a mano. Más escritura de niña, pensó Julia.

Querida Julia:

Muchas gracias por aceptar leer mi novela. No me he atrevido a enseñársela a nadie más, y no sabes lo nerviosa que estoy por saber lo que piensas. Como ya te dije no está terminada del todo, y esa es una de las razones por las que te pedí ayuda: espero que tengas alguna idea sobre cómo podría terminar. En fin, ¡¡¡gracias de nuevo y espero con ansias a escuchar tu opinión!!!

Un abrazo fuerte,

Becky

Julia frunció el ceño y pasó la página. En la portada figuraban las palabras:

«Un secreto estremecedor»

Julia frunció el ceño y pasó otra página.

Leyó el primer párrafo y luego se detuvo a leerlo de nuevo. Buscó errores o palabras fuera de lugar, pero no encontró nada. La voz era fresca y atractiva. Había palabras y frases que la alejaban de lo mundano. Julia supo de inmediato que la chica sabía escribir.

—Vaya —dijo en voz alta.

Julia no tenía intención de seguir leyendo todo el manuscrito. Quería volver a su trabajo. Pero algo en la voz de Becky la mantuvo sentada a la mesa, pasando una página tras otra. Pronto dejó de pensar en su libro. En su lugar, se sirvió una taza de café sin dejar de leer y la llevó junto con el manuscrito, al salón, donde había colocado un sillón de lectura con vistas a los tejados. Pero ni siquiera se bebió el café. Siguió leyendo mucho después de que el café se quedara frío en la taza.

El libro de Becky comenzaba con una pareja de jóvenes enamorados que necesitaban dinero para sus estudios. Becky había utilizado pocas palabras para describirlos y, sin embargo, Julia se los imaginaba a la perfección. También notó que se sentía conectada emocionalmente a ellos. La escritura era nítida y precisa. La elección de palabras era inesperada pero a la vez satisfactoria. Era una prosa madura que contenía, con bastante frecuencia, frases que hacían que Julia volviera a leerlas por segunda vez, dado lo exquisitamente buenas que eran. ¿Cómo podía la chica escribir de manera tan impecable? Fluía como la seda. Las frases brillaban como diamantes incrustados en plata. El cuaderno que Julia había cogido para anotar comentarios y errores seguía en blanco. Julia se rascó la cabeza y continuó leyendo. Entonces no fue solo asombro lo que experimentó al leer, sino algo más. Una creciente sensación de alarma.

Para ganar algo de dinero, la joven pareja de la historia acepta un trabajo en el catering de la fiesta de presentación de un nuevo libro literario, que se llamaba también «Un secreto estremecedor». En esa fiesta la joven pareja conoce a la autora del libro. La autora es una mujer de unos cincuenta años, que viste de forma excéntrica y tiene muy poca habilidad social. Al final de la presentación la autora, que había mentido a todos los presentes en la fiesta sobre su lugar de residencia, tiene que conducir hasta su casa y se ofrece a llevar a la joven pareja. Durante este viaje de vuelta a casa, el libro cambia repentinamente de tono.

Mientras conduce por una tranquila carretera rural, la autora atropella a una anciana en su bicicleta. Al detenerse, el trío descubre que la mujer está muerta y ante la llorosa e indigna súplica del autor, los tres conspiran para encubrir la muerte.

Julia siguió leyendo. El texto seguía bellamente elaborado, seguía brillando, pero eso ya era irrelevante. Lo único que Julia podía ver era la historia que se iba desarrollando delante de sus ojos. Conocía cada uno de los pasos siguientes y, sin embargo, se sorprendía y horrorizaba de igual manera ante su llegada.

Unas semanas después del terrible accidente, la pareja, que se siente atormentada por la culpa y está a punto de acudir a las autoridades, recibe una llamada de la autora. En el curso de la conversación la autora les ruega de nuevo que no revelen su espantoso secreto y les ofrece dinero, en forma de una beca académica. La pareja acepta el dinero a regañadientes. Pero su sentimiento de culpa no cesa y su relación se resiente. Mientras tanto, la propia autora se traslada a Londres para comenzar su nueva vida como sensación literaria.

Había diferencias entre el relato de Becky y lo que ocurrió de verdad aquella noche, como si Becky hubiera intentado disimular consciente o inconscientemente que se trataba de los mismos hechos. Pero eran cambios pequeños e intrascendentes: por ejemplo, en la versión de Becky los tres conspiraron para deshacerse del coche fingiendo su robo, llevándolo a una zona apartada y prendiéndolo fuego. Pero incluso esas pequeñas variaciones se sentían robadas de la realidad. En el texto de Becky, el coche se describía como un Escarabajo clásico, y el coche que Julia había comprado para sustituir a su Dos Caballos tras el accidente accidentado era exactamente ese, aunque el modelo moderno.

Había otros adornos en la historia que añadían una sensación de oscuridad y belleza literaria, pero que no cambiaban la estructura de la historia. Por ejemplo, en la versión de Becky, la mujer de la bicicleta llevaba un collar de diamantes, que se rompió y sus diamantes quedaron esparcidos sobre la superficie de la carretera, cada gema brillando a la luz de la luna. Aunque la idea no iba a ninguna parte y era intrascendente para la historia, Julia se dio cuenta de que Becky la había utilizado en lugar de su desafortunado momento con el vómito. Es cierto que era más elegante, pero no cambiaba nada. El núcleo de la historia de Becky, los elementos de los que partía, era prácticamente idéntico a lo que había sucedido en realidad.

De la que partía y a la que debía regresar. El pensamiento se formó en la mente de Julia, pero al instante su significado se esfumó.

Julia seguía leyendo con un frío temor, esperando ver cómo se desarrollaba la historia, pero aquí, por fin, el manuscrito se liaba. En las páginas siguientes, el libro de la autora «Un secreto estremecedor» crecía y crecía en popularidad, y la autora lanzó un segundo libro que era aún mejor. Pero se sentía torturada por lo que había hecho. A su vez, la joven pareja tampoco lograba dejar atrás el incidente. Allí, el manuscrito finalizaba, de manera inconclusa. Becky había garabateado una nota en la última página:

«Aquí es donde necesito un poco de ayuda!!!»

Cuando terminó, Julia permaneció sentada en su silla durante mucho tiempo. Mientras el mundo fuera de su ático se oscurecía y un millón de luces londinenses se encendían bajo ella, Julia seguía inmóvil. Al final, dejó con mucho cuidado el manuscrito en el suelo delante de ella, se levantó de la silla y buscó su teléfono. Recorrió con lentitud los pocos contactos que tenía, hasta que tuvo el número de Becky en la pantalla. Entonces, pulsó el botón con tanta fuerza que la piel de su pulgar se volvió blanca.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

—Hola, ¿Julia? —La voz de Becky sonaba sin aliento. Como si hubiera estado corriendo. Con mala cara, Julia supuso que había estado anticipando la llamada, ansiosa por su respuesta.

—He recibido tu manuscrito… —comenzó Julia, cuidando de mantener la dignidad de su voz.

—Espera un minuto —la interrumpió Becky—. Estoy con Rob.

Su voz se apagó en el teléfono antes de que Julia pudiera responder, y se quedó escuchando voces de fondo. No se oía lo suficientemente alto como para entenderlo, pero Rob sonaba molesto, como si hubiera estado haciendo algo y le molestase la interrupción.

—¡Lo siento! —La ansiosa voz de Becky volvió a sonar fuerte y clara—. Estábamos… bueno, no importa. ¿Lo has recibido entonces?

—Sí.

—¿Y bien? ¿Lo has leído? No todo, quiero decir, pero ¿lo has empezado?

—Sí, Becky. —De repente, incluso el nombre de la joven parecía inapropiado. ¿Por qué no había empezado a llamarla Rebeca?—. Sí, lo he leído. Todo.

—¿De verdad? Vaya.

Hubo una pausa.

—¿Y? ¿Qué te parece? Me esforcé por mantener el lenguaje tan claro y escaso como pude, como en «La Torre de Cristal». Aunque no es ni de lejos tan bueno como tu novela, pero a eso es a lo que aspiraba… —Se detuvo, esperando.

—Creo que es horrible.

—¿Perdón?

—Es horroroso. Terrible. Imperdonable. Becky, ¿en qué demonios estabas pensando?

—¿Qué quieres decir? —respondió Becky con un hilo de voz.

—¿Que qué quiero decir? ¿Qué quieres decir con qué quiero decir? Becky, has escrito la historia exacta de lo que nos pasó. ¡Igualita! ¿Cómo has podido?

Becky soltó una risa nerviosa.

—Ah, eso. Me preguntaba si te darías cuenta.

—¿Te preguntaste si me daría cuenta?

—Sí. Basé algunos elementos en lo que pasó entre nosotros.

—¿Algunos elementos? Es la misma historia, Becky.

—No lo es. Puede que «Un secreto estremecedor» haya tomado ciertos elementos de lo que nos pasó aquella noche, pero en realidad es totalmente diferente. Es una historia sobre redención y crecimiento personal. Al menos eso es lo que quiero que sea. El problema que tengo es que no soy capaz de ver cómo termina, por eso quería tu ayuda…

—¿Ciertos elementos? Becky, ¡es la misma maldita historia! ¿Es que no lo ves? Si no ves eso al menos verás que no puedes intentar publicar esto como una novela.

Por un momento una nota de desafío sonó en la voz de Becky.

—¿Por qué no? Es buena. —Pero luego se desvaneció de nuevo—. ¿No?

Julia se llevó una mano a la espalda. Había estado tan distraída con la lectura del manuscrito que se había saltado su dosis de Dramadol. Ahora el dolor se hizo presente en un agudo pinchazo.

—No se trata de si es buena o no. Se trata de la historia. No podemos hablar de lo que pasó aquella noche. Nunca. Con nadie. Creí que lo habías entendido.

—Por supuesto que sí. No soy tonta, Julia —dijo Becky. Su voz se había vuelto fría lo cual inquietó a Julia.

—Bueno… ¿Cómo esperas escribirlo todo en una novela y luego no decírselo a nadie? —Un pensamiento extraño se le ocurrió a Julia. Tal vez había un malentendido. Tal vez el manuscrito era solo para Julia, una especie de práctica para Becky. Para ayudarla a encontrar su estilo—. ¿O es que no tienes intención de intentar publicarlo? —Un resquicio de luz brilló en la oscuridad de Julia.

—¡Claro que quiero que se publique! Eso sería mi sueño hecho realidad. De hecho, esa es una de las razones por las que te la envié. Para que me ayudes a terminarla, y por si conoces a alguien a quien se lo puedas pasar.

La luz se apagó. Julia trató de retroceder.

—¡Pero no puedes hacer eso! Es imposible que lo publiques. No entiendo cómo no lo ves así, Becky.

—No es real Julia. Es una obra de ficción. A ver, me siento halagada en cierto modo si has reconocido algo de ti misma en Joanna, pero tú no eres ella. Ella es un personaje ficticio totalmente inventado.

Julia parpadeó hacia la pared. No sabía qué decir.

—Quiero decir, mírala —continuó Becky—. Joanna es horrible. Haría cualquier cosa para encubrir lo que pasó. Se niega a asumir la responsabilidad de sus actos. Al menos al principio. Quiero que aprenda a hacerlo. Ahí es donde tiene que terminar, con Joanna asumiendo su error… —Becky pareció darse cuenta de que se había desviado del tema—. Pero tú no eres así, Julia. Tú no eres ella.

Julia guardó silencio.

—Solo trato de decir que Joanna es un personaje totalmente distinto, que casualmente tiene una historia que comparte algunos elementos con la tuya. Pero nadie la relacionará contigo.

Julia seguía sin responder. Sintió un deseo irrefrenable de colgar el teléfono y borrar la conversación.

—¿Julia?

—¿Qué?

—¿Crees que podrías pasar el manuscrito a tu agente, James? Él ni siquiera considera los manuscritos no solicitados, pero si viniera de ti podría estar dispuesto a echarle un vistazo. Quiero decir, una vez que lo haya terminado, claro.

Julia consideró la idea de enviar lo que acababa de leer a su agente. Lo peor era que se imaginaba la respuesta. Incluso en su forma inacabada, él cogería el teléfono y la llamaría (cosa que rara vez hacía). Querría saber más sobre quién había escrito una prosa tan clara, unos giros tan deliciosos. Julia no lo dudó ni un segundo.

—Becky, no me puedo creer que me estés preguntando esto.

Becky permaneció en silencio, por lo que Julia tuvo que repetir su nombre por teléfono para comprobar que seguía al teléfono.

—Sí, estoy aquí. Solo esperaba que te gustara. Eso es todo. —Sonaba tan triste que Julia se ablandó un poco.

—Y me ha gustado. Creo que está bien escrito, muy bien escrito, incluso. Es solo que no puedes seguir escribiéndolo. Y ciertamente no puedes publicarlo. Ni enviárselo a nadie. —Julia hizo una pausa, y como Becky no respondió, continuó—. Jamás. Lo entiendes, ¿no?

—Bueno, sé que primero tengo que terminarlo —respondió Becky al fin.

Julia tuvo que ignorar las palabras que quería oír a Becky decir, y concentrarse en lo que de verdad estaba oyendo.

—¿Qué dices?

—Que antes de enviarlo a nadie sé que tengo que terminarlo. Esa era la otra cosa con la que esperaba que pudieras ayudarme. «La Torre de Cristal» estaba tan brillantemente, pero tan sutilmente, trazada. Me preguntaba si tendrías algunas ideas sobre cómo podría terminar esta historia. Verás, creo que Joanna tiene que redimirse, pero no sé cómo puede hacerlo.

—¿Esta historia? —preguntó Julia—. ¿O nuestra historia?

—Esta historia —respondió Becky con firmeza. Soltó una risa nerviosa—. Mi historia, con los diamantes. No son la misma cosa, Julia.

Julia se golpeó la cabeza con el puño.

—Becky, los diamantes son una parte totalmente incidental de tu historia. Podrías quitarlos y no afectarían en absoluto a la estructura. Es nuestra historia, y no puedes terminarla. Simplemente no puedes.

Julia se detuvo y se hizo el silencio. Intentó otra táctica.

—¿Por qué no empiezas otra cosa? ¿Otra historia?

—¿Qué empiece otro libro?

—Sí, no hay duda de que puedes escribir bien. Bastante bien, incluso maravillosamente bien, así que ¿por qué no…?

—¿Y si alguien te hubiera dicho eso a ti? —la interrumpió Becky. Su voz se había tornado fría de repente.

—¿Me hubieran dicho el qué?

—Que empezases otra cosa cuando «La Torre de Cristal» estaba casi terminada.

—Eso es diferente…

—No, no lo es. Tú misma me lo dijiste aquella noche en el coche, antes del accidente. Dijiste que tenías que terminar tu libro, que nada podría haberte detenido. No lo habrías permitido. Pues bien, a mí tampoco me va a parar nada.

Julia se tensó. ¿Había dicho ella esas palabras? Desde luego, reconocía la sensación.

—Becky, tienes que escucharme. No puedes dejar que nadie lea esto, destruiría… Nos destruiría a todos. No solo a mí, sino también a Rob y a ti.

—No, no lo hará. Es ficción —insistió Becky. Cuando continuó, había una nota de terquedad en su voz—. Y aunque lo haga, no me importa. Tengo que terminarla. No me queda otra opción.

—Becky…

—No quiero hablar más de esto —la interrumpió de nuevo Becky—. Estoy muy decepcionada Julia, de verdad pensé que tú me entenderías. Pero este es mi libro y no puedes hacer que deje de escribirlo. Si no quieres ayudarme a terminarlo, tendré que terminarlo por mi cuenta.

—¡Becky!

Pero la línea telefónica se había cortado.

Al instante, Julia lanzó su teléfono con fuerza contra la ventana de su ático. Por un momento esperó que se rompiera y que enviara una satisfactoria lluvia de cristales rotos a la calle. Pero se trataba de un vidrio de seguridad y el móvil rebotó en la ventana y cayó sobre el montón de papeles que formaban el manuscrito de Becky. Cayó boca arriba, mostrando que el único cristal roto era la pantalla del teléfono. Maldijo en voz baja y, tras un largo rato, se levantó de la silla y fue a buscar sus pastillas. Después de haber conseguido suministros adicionales, había ajustado su dosis a cuatro comprimidos de 200 mg, cuatro veces al día. No le iba a llegar hasta que el mierda del médico le recetara más. Ese era otro problema que había que resolver.

Julia fue a darse un baño. Mientras la bañera se llenaba, se desnudó, se puso una bata y fue a la nevera a por una botella de vino. Se sirvió una copa grande y se bebió la mitad de una vez. Luego sacó seis pastillas de la caja y se las tragó con el resto del vino. Rellenó la copa, la apoyó en el lateral de la bañera y se metió en ella.

El agua estaba caliente y le picaba la piel, pero la sensación no era desagradable. La sensación punzante ayudó a adormecer los pensamientos en su cabeza. Sentía una desesperación sin remedio, una incapacidad total para pensar qué hacer a continuación. Escuchó el rugido del agua al salir del grifo a la bañera; nunca se había fijado en lo fuerte que era el chorro, en lo caótico del sonido. Observó cómo caía el agua y su cerebro trató de forzarla a seguir un patrón. Su mente detuvo la caída del agua, como si tomara instantáneas de ella, pero cada vez que intentaba examinar la imagen, esta desaparecía, sustituida por un nuevo patrón. Era delicioso ignorar la realidad y concentrarse en estas pequeñas cosas. Fue a beber más vino, pero se dio cuenta de que ya se había terminado la copa. Quedaba menos de un tercio de la botella.

Cerró el grifo y se recostó en el nuevo silencio, metiendo la cabeza bajo el agua. Poco a poco, los pensamientos empezaron a volver a entrar en su cabeza.

¿Era posible que Becky tuviera razón? ¿Podría publicar el libro y que nadie se diera cuenta de que contaba la historia de lo que había sucedido aquella noche? Tal vez no había peligro. Tal vez nadie lo leería. Lo cierto era que la mayoría de los libros nunca llegaban a publicarse. Y Becky era una completa desconocida. Seguramente lo más probable era que no lograra vender el libro, ni siquiera conseguir un agente, y que desapareciera en la nada. Julia sintió esperanza al pensarlo. Pero entonces recordó cómo se había sentido al ser guiada por el claro y atractivo texto. Los placeres que encontró en casi todas las páginas. Aunque los diamantes de la historia de Becky estuvieran simplemente esparcidos por el suelo, en su prosa se sentían como un rastro intrigante y brillante que conducía al lector hacia adelante. Julia podía imaginar la emoción que sentiría un agente o un editor al seguir ese rastro. Su desesperación por descubrir quién era capaz de depositar semejante tesoro. Era bueno. Era jodidamente bueno.

No, si Becky enviaba ese manuscrito, incluso en su forma inacabada, se extendería como un reguero de pólvora. Incluso antes de publicarlo, y no hay duda de que acabaría publicándose, pasaría de mano en mano dentro de la industria, ganando más admiradores a cada paso.

¿Y luego qué? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que alguien le preguntara a Becky si el libro estaba basado en la realidad? ¿Si había asistido alguna vez a la presentación de una novela, al igual que su personaje? Y una vez que la gente hiciera la conexión entre Julia y Becky, descubriera lo de la beca… Las coincidencias eran demasiadas. Las consecuencias, demasiado terribles para contemplarlas.

¿Podría convencer a Becky de cambiar la historia de alguna manera? ¿Hacerla de alguna manera diferente? Julia se dio cuenta de que no se podía hacer sin arrancarle la esencia.

Julia volvió a meter la cabeza bajo el agua. Mientras estaba allí, consideró no salir a la superficie esta vez. Se quedó hasta que el ardor de sus pulmones le dolió de verdad. Entonces salió a la superficie, balbuceando en busca de aire.

Tosió y escupió agua de la bañera. ¿Entonces qué? ¿Podría persuadir a Becky para que cambiara de opinión? Quizás la estúpida niñata entraba en razón al final. Julia tenía claro que, independientemente del daño que le causara el libro, también perjudicaría a Becky. Era de suponer que Becky también había cometido un delito al encubrir la muerte de la mujer. Pero entonces Julia repasó en su mente varias escenas de la novela de Becky. En todos los casos había alterado con sutileza lo que de verdad había sucedido, y había presentado las cosas de una manera que ponía más culpa en las manos de la pobre novelista de la historia. El libro, se dio cuenta Julia, actuaría como una especie de declaración a favor de Becky y Rob. En la historia de Becky se los mostraba como jóvenes e ingenuos, casi tan víctimas de la situación como la anciana de la bicicleta. La comprensión matizada de la situación en la prosa de Becky mostraba que entendía perfectamente lo que estaba haciendo, aunque lo hubiera negado o pareciera ingenua ante la verdad por teléfono.

¿Qué significaba eso? Bueno, en primer lugar, que no iba a ser persuadida para que dejara de escribir, y en realidad Julia entendía esto en un nivel más fundamental. La sugerencia de Becky de que Julia nunca habría abandonado «La Torre de Cristal» era totalmente acertada. Ella no habría dejado ese libro por nada del mundo. De hecho, durante diez años había renunciado a todo para traerlo al mundo. Becky podía estar ciega al daño que su libro causaría, pero era una ceguera voluntaria que provenía del amor por su libro. Y ese era un amor más fuerte que cualquier otro en el mundo. Más fuerte incluso que el amor de una madre por su hijo. Julia se vio obligada a suponerlo, ya que ella misma nunca había sido madre. En cualquier caso, Julia sabía que convencer a Becky sería imposible.

Entonces, ¿podría sobornarla? Una vez más, un destello de esperanza brotó en la mente de Julia: ¿se trataba de eso? Calculó rápidamente cuánto dinero le quedaba. El adelanto que había recibido por «La Torre de Cristal», que había supuesto que le duraría el resto de su vida, estaba ya bastante reducido. ¿De cuánto podría prescindir? ¿Y cuánto necesitaría Becky? No lo suficiente, se dio cuenta Julia. Porque, ¿cuánto podría ganar el libro? ¿Cuánto valía para Becky convertirse en un nombre reconocido en la escena literaria? ¿Cuánto valoraría realizar su ambición de ser reconocida como escritora en sus propios términos? Y por mucho que el libro pudiera ganar por sí solo, seguramente se vería empequeñecido cuando se conociera la realidad de la historia que había detrás del libro. Cuando la gente se diera cuenta de que se basaba en hechos reales, y a eso se le añadiera la caída de Julia, la notoriedad del libro y lo mucho que podía ganar sería aún mayor.

No había manera de que Julia pudiera comprar a Becky. Incluso intentarlo sería un desastre, ya que solo pondría de manifiesto el valor de lo que Becky había creado.

Aquello dejaba… ¿qué?

A Julia se le ocurrió un feliz pensamiento. No era nada serio, solo un capricho de idea que bailaba juguetonamente en su cabeza. Podría matar a Becky. Matarla sin más y así todos sus problemas se resolverían. Por primera vez desde que se dio cuenta de lo que trataba el libro de Becky, Julia sonrió. Sintió que parte del peso de sus problemas se disipaba de su vida. Podría clavarle un cuchillo en la espalda, empujarla delante de un tren. Envenenarla. Asfixiarla con un cinturón. Podría contratar a un asesino a sueldo para que le diera un tiro. Podría matarla a golpes con un martillo.

Julia se tumbó en la bañera pensando en varias maneras de asesinar a la puñetera chica hasta que el agua se enfrió.

Se terminó la botella de vino, salió del baño y se envolvió en su bata. Se dirigió a la cocina y sacó otra botella de la nevera. La abrió, y al descorcharla lo vio todo con claridad.

Vio el resto de la historia de Becky, tan claramente como si Becky la hubiera escrito en su propia prosa.

Julia vio cómo terminaba su historia.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Julia durmió especialmente mal, solo logró conciliar el sueño bien entrada la madrugada. Cuando se despertó, disfrutó de unos breves momentos de calma y tranquilidad. Luego, con toda la sutileza de un tren de mercancías que pasa a toda velocidad por el andén de una estación, todos sus problemas volvieron a la carga, reclamando su atención.

No sabía cómo terminaba la historia de Becky, su historia. Era ridículo. Y ciertamente no iba a asesinar a la chica. Aquello era una locura. En cualquier caso, si lo hiciera, tendría que asesinar también a Rob, porque de lo contrario él iría a la policía y lo contaría todo.

Sus pensamientos eran absurdos, pero no por ello dejaban de estar presentes en su cabeza, en un espacio que pronto dejaría paso a una realidad borrosa y sin ataduras que se había convertido en su nueva normalidad.

Con mucho dolor se incorporó, sacó cuatro Dramadol de la caja y se los tragó en seco.

Tomó una nueva decisión. Visitaría a Becky y la convencería de la locura que representaba continuar con el libro. ¿Y si no podía? Bueno, no aceptaría un no por respuesta.

Envió un mensaje de texto a Becky de inmediato, prácticamente ordenándole que se reuniera con ella, y luego se vistió con cuidado, asegurándose de que no había nada en su atuendo que pudiera encajar con la absurda descripción que Becky hacía de Joanna en su novela. Comprobó los horarios de los trenes y decidió conducir. A estas alturas odiaba conducir por el tráfico londinense, pero ¿de qué servía tener un coche ahí parado en su plaza de garaje?

El trayecto de bajada a Southampton fue horrible pero sin incidentes, y recogió a Becky justo después de la hora de comer. Fueron a una pizzería que, según Becky, era buena, aunque Julia sospechó que la había elegido porque estaba bastante lejos de la zona universitaria y Becky no quería que nadie viera con quién estaba comiendo. «Bueno, no pasa nada —pensó Julia—. Yo tampoco quiero que nadie me vea con ella».

—Entonces —dijo Becky, una vez sentadas cara a cara y tras pedir su comida—, ¿de qué se trata esto?

Julia respiró con profundidad antes de comenzar.

—Quería intentar convencerte —comenzó. Una copa de vino llegó a su mano y el restaurante subió un par de escalones en su estimación. Dio las gracias a la camarera con un gesto—. Hablar sobre tu libro. Explicarte por qué es tan imposible que lo publiques. —Intentó sonreír a Becky, pero la chica le devolvió la mirada con los labios apretados—. Está muy bien escrito. Tan claro y nítido, y entiendo que es posible estar tan centrado en el acto de la creación que simplemente no eres capaz de ver el panorama general. Eso es lo que quería explicarte.

Becky mantuvo sus ojos fijos en los de Julia. Tenía la cabeza ligeramente inclinada, como una niña que hace un mohín de enfado. No respondió.

—Si envías este libro debes entender lo que pasará después. —Julia miró a su alrededor—. Lo que nos pasará a nosotros. Nos arruinará —bajó la voz antes de continuar—, igual nos manda a los tres a la cárcel. ¿Es eso lo que quieres?

Becky respiró profundamente varias veces. Abrió la boca para hablar, luego pareció reconsiderarlo y siguió sentada en silencio.

—¿Becky? ¿Lo entiendes?

La chica seguía en silencio.

«Y estarás firmando tu sentencia de muerte», anunció una repentina voz en la cabeza de Julia. Miró a su alrededor con repentina sorpresa. No tenía ni idea de dónde había salido la voz, e incluso temía que Becky la hubiera oído también.

—No veo por qué —respondió Becky.

Julia apenas la oyó, estaba demasiado conmocionada con lo que acababa de suceder. Después de un momento quedó claro que ella era la única persona en el restaurante que la había oído. Con cierta cautela, trató de continuar con lo que había estado diciendo.

—No querrás hacerme daño, ¿no? ¿O a Rob? No eres de las que quiere ir por ahí haciendo daño a la gente.

La mirada de desconfianza que la chica había llevado se desvaneció. Becky miró la mesa. El dolor y la confusión eran evidentes en su expresión. Julia sintió que se iba acercando a su meta.

—No. Pero… —Becky se detuvo de nuevo. Miró hacia otro lado con frustración.

—¿Qué? —preguntó Julia.

—No veo cómo podrían relacionar el libro contigo.

Julia se sentó por un momento. Los pensamientos que había tenido en el baño volvieron a surgir. El libro se extendería por el mundo editorial como la pólvora. Impulsado por su claridad y su pura belleza. Se apoderaría de la industria una vez que la gente empezara a sospechar la verdad. Sonrió con amabilidad.

—Ya, pero es un riesgo demasiado grande. Cuando podrías escribir algo igual de hermoso sobre otra cosa. De verdad que lo creo, Becky. Sé que puedes.

Pero Becky ya estaba sacudiendo la cabeza.

—Ojalá. Pero nunca hasta ahora había escrito algo como esto. Jamás. Y no creo que vuelva a escribir nada parecido… —Volvió a sacudir la cabeza—. Esta es mi historia. —Becky se quedó en silencio.

Julia mantenía su sonrisa fija en su sitio, aunque ahora le resultaba más difícil que cuando comenzaron la conversación.

—Sé que te puede parecer eso ahora —comenzó Julia, y luego tuvo que esperar a que llegaran sus pizzas. Tenían un aspecto asqueroso. Dos enormes platos de queso derretido y grasiento—. Pero no siempre será así.

Becky jugó con su cuchillo y su tenedor. Al cabo de un rato, cortó un trozo de pizza y lo dobló por la mitad con el tenedor. Luego cortó el trozo en dos y se comió el más pequeño.

—¿Becky? —Julia se dio cuenta de que la chica estaba llorando.

—Es mi decisión, ¿no? —Becky cerró los ojos para obligar que las lágrimas se detuvieran, y luego se secó la cara con la servilleta—. Quiero decir, ¿es mi libro?

—Sí —se oyó decir a Julia.

—Y no creo que haya ningún problema. —Habló con una firmeza que hizo que el corazón de Julia se encogiera en su pecho. Volvió a fijar su sonrisa en su sitio—. A ver, lo más seguro es que lo ignoren. Es muy bonito que digas que te gusta, pero la mayoría de los libros son rechazados, ¿no? Ese es el resultado más probable.

Julia no respondió.

—Aunque he pensado en publicarlo de todos modos ¿sabes? Lo podría autopublicar. No es lo que realmente quiero, pero es una posibilidad, ¿no?

—Supongo que sí —respondió Julia con lentitud. Todavía no había considerado las implicaciones de este enfoque, y ahora trataba de hacerlo, sin dejar de sonreír a Becky. No parecía cambiar nada, el libro era tan bueno que resaltaría lo suficiente para que al final las editoriales lo notaran y contactaran a Becky.

—Pero no quiero que te preocupes —dijo Becky, y Julia volvió a la conversación.

—Vale. ¿Por qué no?

—Pues por lo que te dije antes. De verdad que no creo que nadie vaya a relacionar el libro contigo. Creo que te estás preocupando por nada.

—De acuerdo —dijo Julia. Agarró el tenedor con fuerza, sintiendo por un alarmante segundo que tenía que resistir el impulso de clavarlo en el dorso de la mano de Becky. Sonrió—. ¿Y qué pasa con Rob? ¿Qué piensa él? ¿Se lo has dicho?

Becky negó con la cabeza.

—Rob no lee mucho. A ver, yo le he dicho que estoy escribiendo y él me apoya. Pero no sabe…

—¿No sabe qué? ¿No sabe de qué trata el libro?

—No. Nadie lo sabe. Quería enseñártelo a ti primero. —Miró a Julia con timidez, que ahora jugaba con su cuchillo y reprimía activamente el impulso de clavarlo en el pecho de la chica.

Becky malinterpretó la expresión de Julia como algo menos patológicamente violento.

—De verdad, no creo que debas preocuparte, Julia. Todo va a salir bien. —Sonrió—. Solo tengo que terminar el libro. Y claro, el final será diferente a lo que ha pasado entre nosotros.

Era la primera vez, hasta ese momento, que Julia le oía reconocer que las dos historias eran, en esencia, iguales. Un pensamiento golpeó a Julia: ¿iba a relatar este encuentro en la novela? Era como uno de esos espejos infinitos que se ven en el interior de los ascensores, la misma imagen, reflejándose a sí misma, el mismo dilema, replicado infinitamente, uno dentro del otro.

—Así que creo que todo va a salir bien —concluyó Becky—. ¿No te parece?

Julia se quedó en silencio. Durante todo el trayecto por la autopista había supuesto que la reunión iría mejor. Que la pura lógica de su argumento acabaría imponiéndose. Pero la chica era estúpida. Sería una escritora brillante, sí, pero a la vez, de alguna manera, era increíblemente estúpida. Y ahora Julia vio que Becky nunca lo entendería. Nunca aceptaría la realidad. Era demasiado testaruda. Era completa y totalmente ilusa. Peor aún, Julia ahora se daba cuenta de que si seguía presionando, la única desviación del camino actual sería que Becky la dejaría de lado. Continuaría con el libro, la amenaza que representaba permanecería, y la capacidad de Julia para vigilarla desaparecería.

«Entonces, ¡ya sabes lo que hay que hacer! Mátala. ¡Así es como termina la historia!».

La voz en su cabeza habló con tal claridad esta vez que Julia pensó que era imposible que Becky no la hubiera oído. Pero no fue así. Se limitaba a sentarse frente a ella, cortando pequeños trozos de pizza y metiéndoselos en su preciosa boca.

«¡¡Mátala ahora mismo!!».

Julia la miró a los ojos. ¿Quizás podría robar el maldito manuscrito? Se dio el gusto de imaginarse a sí misma como una ladrona en la noche, irrumpiendo en su horrible casita. Golpeando con un ladrillo el portátil de Becky hasta convertirlo en un montón de microchips.

«Lo escribirá de nuevo, ¿no es así?»

¿Qué?

«Que lo escribirá de nuevo. Agarra el ladrillo y úsalo con ella. ¡Rómpele la sien! ¡Mátala!».

Con gran esfuerzo, Julia acalló las voces de su cabeza.

—De acuerdo. Hablemos de otra cosa, ¿vale? —propuso Julia.

Becky levantó la vista como si estuviera sorprendida. Por lo que a ella respecta, llevaban casi un minuto sentadas en silencio, así que quizá el comentario le pareció extraño.

—Vale. ¿Te he dicho que conseguimos el trabajo?

Julia se interesó.

—¿Qué trabajo?

—El que te dije. Vamos a cuidar del viejo faro de la isla de Hunsey.

La cara de Julia se arrugó en un profundo ceño.

—¿Qué?

—Te lo conté. Querían que una pareja joven lo dirigiera. Es una especie de cruce entre un hotel y un retiro de artistas. Rob y yo lo vamos a gestionar. No es nada demasiado difícil, solo hay que cambiar la ropa de cama, preparar desayunos y esas cosas. —Sonrió.

La confusión reinaba en la cabeza de Julia, y aparentemente también en su rostro.

—¿De qué me hablas?

—¿No te lo dije? Pensé que te lo había dicho.

«¡Pues claro que no me lo has dicho, joder!»

—No, creo que no lo has mencionado.

—Vaya, pensé que lo había hecho. En realidad, es todo gracias a ti —continuó Becky, y por primera vez le ofreció a Julia una sonrisa que parecía genuina—. No creo que nos hubieran tenido en cuenta, pero trabajamos esa noche de tu fiesta, así que se acordaban de quiénes éramos.

—¿Y la universidad?

—¡Julia! Hemos terminado. —La cara de Becky se iluminó de alegría, como si no pudiera creer lo tonta que estaba siendo Julia—. Y es gracias a ti que podemos aceptar un trabajo tan interesante. Gracias a tu beca no estamos endeudados como la mayoría de nuestros amigos.

Becky deslizó una mirada hacia Julia, como si no estuviera segura de que este fuera un tema seguro. Pero el rostro de Julia carecía por completo de expresión, lo que Becky interpretó como una señal mejor de lo que en realidad era.

—Y es genial porque solo hay que trabajar por las mañanas. Así que podré trabajar en el libro por las tardes.

La sonrisa de Julia se diluyó y volvió a ver su futuro. Lo vio con una claridad aterradora.

Iba a tener que asesinar a Rebecca Lawson.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Julia condujo hasta su casa con una fuerte dosis de Dramadol golpeando las sinapsis de su cerebro y sin prestarle la más mínima atención a la carretera. Cada vez que examinaba su situación, llegaba a la misma e inevitable conclusión.

Si Becky enviaba su manuscrito a los editores, y Julia sabía sin lugar a duda que se trataba de un caso de cuándo, no de si lo haría, aquello conduciría, inevitablemente, a la ruina de Julia. Pero no solo sería una aniquilación profesional sino personal también. Sería humillada, arrestada y encarcelada. El fin de su nueva vida.

Pero incluso si Becky no enviara su manuscrito, si por ejemplo Julia pudiera persuadirla de la insensatez de hacerlo, no habría impedido esta conclusión, sino que la habría aplazado. ¿Por qué? Porque Becky y Rob tenían entre ellos los medios para destruirla. Y con eso en su lugar, era solo una cuestión de cómo y cuándo saldría todo a la luz. Podría ser que Rob publicara sus fotografías. Podría ser que se emborrachara y contara su historia a la persona equivocada en cualquier bar. Podría ser la maldita novela de Becky, o tal vez ella se vería abrumada por la culpa de su participación en el evento, casi no importaba. La realidad era que saldría a la luz. Era inevitable.

Puede que no ocurriera de inmediato. Podrían pasar años en los que mantuvieran la amenaza sobre ella antes de usarla. Podrían intensificar su chantaje, exigiendo incluso más dinero del que ya les había dado. O podrían revelar su secreto por accidente tras una pelea entre ellos, como había sucedido con el drama sobre las inclinaciones pornográficas de Rob.

Incluso, Julia se dio cuenta de que podrían esperar hasta después de su muerte para contar su verdad sobre la verdadera Julia Ottley, destrozando así su legado.

La cuestión era que su historia no terminaría, ni podía terminar, hasta que la verdad saliera a la luz. Era simplemente un hecho básico de la narración. Y tarde o temprano, Becky lo vería.

Sin embargo, no era el único final posible. Había otra manera. La eliminación de Rob y Becky. Su muerte.

Era una conclusión brutal, también triste. A Julia le daba un poco de miedo enfrentarse a lo que tenía que hacer. Pero era esa misma inevitabilidad la que lo hacía necesario, hasta lógico incluso y, por tanto, razonable. Cuanto más lo pensaba, Julia empezaba a ver algo más. Era todo tan lógico, estaba tan maravillosamente claro que, tarde o temprano, Becky llegaría a la misma conclusión que ella. Era muy sencillo: no había otro final para su historia, y por lo tanto no había otro final para la historia que Becky estaba escribiendo.

Julia Ottley iba a asesinar a Rebecca Lawson y a su novio Robert Dee. La única pregunta que quedaba era: ¿cómo lo haría?

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

—Sí. Típico error de los forasteros —dijo el camarero mientras servía la pinta de Rob, una cerveza oscura muy cremosa. Becky y él estaban en la taberna Hunsey que se encontraba en el centro del pueblo, y que parecía haberlo hecho durante siglos. Tenía los techos bajos y el suelo de losa estaba desgastado por el paso de muchas generaciones de bebedores.

—Nos sentimos como un par de idiotas —Becky continuó contándole su historia—. Estábamos tan ocupados haciendo las maletas y preparándonos para venir aquí que olvidamos por completo que no se puede cruzar con la marea alta. Tuvimos que esperar a que bajara. —Becky sonrió ante su propia tontería, pero el hombre, que parecía ser casi tan viejo como el pub, se limitó a asentir.

—Son cinco libras cincuenta, por favor —dijo el camarero con fuerte acento isleño. Becky pagó con su tarjeta y el camarero le dio las gracias con la cabeza y se marchó.

Becky sonrió a Rob, luego levantó su vaso y lo chocó con el borde de su pinta.

—¡Bueno, aquí estamos! ¡Los nuevos guardianes del faro de Hunsey! ¡Y en nuestro nuevo bar favorito! —Hizo una pausa y luego continuó—. Aunque el camarero no parece muy simpático, ¿no? —Frunció el ceño y tomó un sorbo de bebida.

—Vamos a darle tiempo —respondió Rob—, para que los lugareños reconozcan que estamos trabajando aquí y no somos turistas. —Le mostró una sonrisa tranquilizadora y miró a su alrededor. Las paredes estaban forradas con fotos en blanco y negro que mostraban a los hombres de la isla sosteniendo grandes capturas de pesca o construyendo muros de piedra. En la mayoría de las fotos aparecía el faro, un testigo de fondo inevitable en la historia de la isla. En aquellos tiempos advertía a los barcos de las peligrosas rocas y de las corrientes que se arremolinaban al sur de la isla de Hunsey.

Al cabo de un rato volvió el camarero. Cogió un vaso y empezó a secarlo con un paño.

—¿Así que vosotros sois la joven pareja que va a llevar el nuevo faro?

—Así es —respondió Rob—. Acabamos de llegar a la isla hace unos días —miró a Becky—, tras un pequeño retraso a causa de la marea.

Una vez más, el camarero no estaba interesado en esta parte de su historia.

—He oído que se va a abrir pronto.

—Sí, así es —asintió Rob de nuevo—. De hecho, mañana llegan nuestros primeros huéspedes. —Rob trató de sonreír con confianza, pero Becky podía ver que aquello todavía lo ponía nervioso.

—¿Ah sí? Yo no he subido, pero he oído que han hecho un buen trabajo. —El camarero frunció el ceño, y Becky no pudo evitar intervenir.

—¿No has subido al faro? Es increíble. La vista desde arriba es alucinante. Se ve toda la isla, las colinas del continente y kilómetros de mar a la redonda.

El camarero pareció contemplar las palabras de la joven durante un rato, como si sintiera pena de que fuera algo que él mismo nunca experimentaría.

—Ya. Es bueno que vuelva a estar en uso —dijo, y luego añadió—, supongo. —Sonaba como si hubiera sido mejor dejar que se arruinara más—. Entonces, ¿tenéis muchas reservas?

—Unas cuantas. Hay una pareja que viene mañana —contestó Rob—. Y un par más la semana que viene. ¿Sabes que es propiedad de una organización benéfica que se llama «El faro de Hunsey»? Creen que la gente tardará un poco en enterarse. Pero no están preocupados. Con el boca a boca y un poco de tiempo están convencidos de que llegarán las reservas y a nosotros nos dará tiempo para acostumbrarnos a manejar el lugar.

El camarero dejó su vaso y cogió otro.

—¿Y son solo las seis habitaciones las que alquiláis?

—Sí. La idea es convertirlo en una especie de refugio costero para observadores de aves, artistas y demás. En fin, para gente que quiere alejarse de todo —continuó Rob.

—La sala de la linterna del faro es preciosa —interrumpió Becky—. La han rehabilitado como zona común para todos los que se alojen allí. Podríamos mostrártela si quieres.

—Gracias, pero no —dijo mientras sacaba brillo a otro vaso. Becky frunció el ceño mirando a Rob, cada vez más frustrada. Pero entonces el camarero continuó—. ¿Sabéis lo que pasó allí arriba —preguntó ahora con una oscura mirada—, en la guerra?

Fue Rob quien respondió.

—Sí, lo sabemos. El guardián del faro se volvió loco y mató a su esposa.

—La tiró desde arriba —continuó el camarero en tono lúgubre—, hasta las rocas de la base.

—Pero fue hace mucho tiempo —argumentó Rob, sonriendo a Becky para tranquilizarla. El camarero frunció el ceño como si no estuviera de acuerdo con eso.

—Bueno. ¿Qué haces ahí entonces? ¿Les dais el desayuno y no más?

—Sí —dijo Rob—. También les preparamos un almuerzo para llevar si nos lo piden.

—¿Y las cenas?

Rob negó con la cabeza.

—No. Hemos pensado que seguramente enviemos a la mayoría aquí.

—No hay ningún otro sitio al que ir —aceptó el camarero con rapidez—. No hay otro bar en la isla, y cuando la marea está alta no se puede salir.

Esto no era estrictamente cierto y Becky lo sabía. Hunsey también tenía una cafetería que permanecía abierta para hacer cenas. Rob y ella habían comido allí la noche anterior, pero prefirió no decir nada.

De repente, el camarero extendió la mano.

—Podéis llamarme Ted.

Rob sonrió de verdad ahora.

—Yo soy Rob. Esta es mi novia, Becky.

—Encantada de conocerte —dijo Becky.

—Ah, bueno, ya veremos —respondió Ted, como si no le convenciera ese último comentario—. Pero está bien tener gente joven por aquí —continuó—. Hunsey necesita un poco de sangre fresca.

Se quedaron a tomar un par de copas más antes de regresar, conscientes de que al día siguiente debían madrugar para recibir a sus primeros invitados. Habían recorrido a pie la media milla que separaba el faro del pueblo y ahora, paseando de vuelta, la única luz provenía de la luna y las estrellas. El camino discurría por la elevada espina dorsal de la isla, y caía a ambos lados hasta que el acantilado irregular se encontraba con el mar inquieto. Los murciélagos revoloteaban a su alrededor, persiguiendo a los últimos bichos del verano. Pasaron por delante del pequeño museo, donde se había celebrado la fiesta de Julia, y continuaron hacia el siguiente edificio, la casa de huéspedes recién reconstruida que se encontraba junto a la base del propio faro. Se alzaba sobre ellos en la penumbra; su enorme tamaño seguía impresionando a Becky. Una luz de seguridad se encendió, arrojando un charco de luz amarilla sobre la entrada del alojamiento. Rob sacó su nuevo juego de llaves.

La puerta daba a un pequeño comedor con seis mesas a las que aún no se habían sentado huéspedes de verdad. El día anterior habían preparado un desayuno de prueba para los albañiles que finalizaban los últimos toques del proyecto y para la mujer de la organización benéfica que les había enseñado cómo funcionaba el sistema de reservas. Había ido bien, todos habían comido, todos parecían satisfechos. Pero la próxima vez que tuvieran que hacerlo sería de verdad. Y por su cuenta. Rob encendió las luces y se quedó quieto. Becky sabía que estaba pensando lo mismo que ella.

—Los primeros invitados mañana entonces —dijo Rob. Infló sus mejillas.

—Va a salir bien —le dijo Becky—. Tras un par de días vamos a ser unos expertos.

Durante mucho tiempo Rob no contestó, pero luego le cogió la mano.

—Sí, lo sé.

Solo tenía razón en parte. La primera semana transcurrió como un borrón. Empezaban a trabajar cuando el sol salía sobre el océano por el este de la isla y seguían trabajando mucho después de que se pusiera por el oeste. Mil cosas salieron mal. En realidad, las habitaciones no estaban del todo listas. Rob trabajaba hasta bien entrada la noche con herramientas prestadas y otras veces salía de la isla para comprar materiales. Pero día a día, empezaron a cogerle el truco. Terminaban de servir el desayuno a las 10 de la mañana, con los almuerzos ya preparados para los que los habían pedido con antelación. Luego, mientras Becky limpiaba las habitaciones que debían cambiarse, Rob comprobaba el sistema de reservas en el ordenador y se aseguraba de que estuvieran abastecidos y listos para el día siguiente.

Al poco tiempo, su rutina diaria les permitió tener tiempo en el día para hacer lo que quisieran. Rob salía por las tardes a explorar los acantilados y las grietas rocosas que bajaban al agua. Llevaba su cámara para capturar imágenes de aves marinas que se arremolinaban, focas curiosas y otros animales salvajes. Becky, cuando se le presentaba la oportunidad, prefería coger su ordenador portátil y subir a lo más alto del faro, a la antigua sala de la linterna.

Mientras estaba en servicio, una lente gigante había girado en su interior, enviando un mensaje de peligro formado por un millón de velas hacia el mar. Dos destellos brillantes cada veinte segundos. «Manténgase alejado». «Las rocas de la isla de Hunsey son un lugar peligroso». El faro se apagó durante la Segunda Guerra Mundial, para evitar que fuera utilizada por los aviones alemanes como medio de localización y de alineación para atacar Londres o las ciudades de la costa sur. Y debido a los acontecimientos que siguieron, nunca más se encendió. Ese suceso, la muerte violenta de la esposa del último farero, nunca se explicó del todo. Él afirmaba haberla sorprendido en la sala de la linterna enviando señales a los nazis, pero muchos lugareños creían que le había invadido la locura. Lo que sí se sabía era que se habían peleado, y que ella se había precipitado a su muerte. Hoy en día era solo una historia; un misterio espeluznante para entretener a los visitantes del museo de Dorchester, donde ahora se exponían la lente y el raíl originales del faro.

Ahora la sala se había transformado, con sofás curvos y en el centro, donde antes había estado la linterna, una mesa redonda. Y si la vista de 360 grados desde el interior no era suficiente para emocionar a los invitados, los que tuvieran cabeza para las alturas podían abrir una pequeña puerta y rodear el faro por el balcón exterior, cuarenta metros por encima de las rocas y el rugiente oleaje de abajo.

Becky había colgado imágenes de la sala de la linterna en su página de Facebook y en la del hotel, tanto para intentar atraer a más huéspedes como para sus amigos. Pero no le decepcionó demasiado que todavía no estuvieran ocupados, porque era una sala verdaderamente increíble para escribir.

O lo habría sido si hubiera podido escribir. Porque su creatividad se había estancado desde que había comenzado a trabajar en el hotel. Aunque intentaba escribir cada vez que tenía la oportunidad, no lo conseguía. Ascendía por la larga y retorcida escalera en espiral hasta la cima del faro, empujaba la pequeña puerta y se instalaba frente a su portátil. A pesar de estar en la misma torre que había inspirado a la gran Julia Ottley, con su vertiginosa vista del océano, de alguna manera las palabras que hasta ese momento habían fluido con facilidad, de repente no llegaban.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Julia tampoco estaba escribiendo. De hecho, había dejado de trabajar en su nueva novela y, en su lugar, había volcado toda su atención en una única tarea: averiguar cómo asesinar a Becky y a Rob. Sin embargo, aunque ahora estaba convencida tanto de la necesidad como de la inevitabilidad de esa conclusión, la cuestión de cómo llegar a ella le estaba resultando resbaladiza.

Durante casi una semana se aplicó a la tarea, llenando cuadernos con ideas y examinándolas luego en busca de cualquier fallo que pudiera hacer fracasar el plan, o que llevara a que la descubrieran. El problema era que siempre había un fallo, y a veces incluso varios. Se dio cuenta de que la tarea que se había impuesto era complicada. Julia no era otra cosa que una mujer de mediana edad cuya idea de hacer ejercicio era dar un paseo por el campo de vez en cuando, siempre parando a tomar la merienda por el camino. Mientras que sus víctimas eran jóvenes, estaban en forma y eran dos. No serviría de nada asesinar solo a uno de ellos, ya que el que sobreviviera la señalaría a ella como posible sospechosa.

Durante seis días y seis noches se concentró en resolver el problema, sin hacer apenas progresos. Pero al séptimo día se presentó un nuevo problema, uno que estuvo a punto de sobrepasar los límites de Julia.

Era muy tarde cuando salió a trompicones de su dormitorio y entró en la cocina. Observó entre parpadeos el caos de contenedores de comida para llevar a medio terminar y botellas de vino vacías que había en la cocina. Pero apenas los vio. En cambio, sus ojos recorrieron la sala hasta encontrar lo que buscaban: un blíster de Dramadol. Lo tomó en su mano y palpó para contar cuántas pastillas quedaban. Sintió una punzada de alarma cuando se dio cuenta de que estaban todos vacíos. Volvió a mirar, pensando que debía de haberse equivocado de paquete, y buscó entre los demás paquetes en la encimera. Al hacerlo, tiró sin querer una botella de vino vacía al alicatado suelo, donde se hizo añicos, pero su pánico era tal que lo ignoró por completo. Todos los demás paquetes también estaban vacíos.

El miedo se apoderó de ella. Julia se dirigió a su bolso, donde tenía el resto de su alijo. Y con gran alivio sus dedos se cerraron sobre un paquete lleno. Sin demora alguna exprimió seis pastillas con manos temblorosas y encontró una botella a la que le quedaba un poco de vino para tragarlas.

Luego volvió a su bolso y lo registró con más cuidado, sacando todas las pastillas que le quedaban. Al ritmo que las tomaba, se le acabarían antes de que terminara el día.

Dejó lo que estaba haciendo y se dirigió a su escritorio. Sus notas de la noche anterior, cuando creía haber hecho algún progreso, no le interesaban ahora. La tarea ya era bastante difícil con su medicación. Sin ella, sería imposible. Las apartó. En lugar de eso, abrió su ordenador portátil y pinchó hasta llegar a la página de Facebook de Becky.

La primera imagen que vio fue la que Becky había publicado de la sala de la linterna del viejo faro de la isla de Hunsey. La había tomado al amanecer, mirando a través del cristal de la ventana el sol que salía de un océano en calma. Se podía distinguir el borde de la isla, donde los parches de hierba desgastada por las ovejas daban paso a las rocas negras y luego al agua en calma. También había otras. Primeros planos de hermosas flores de finales de verano enclavadas entre canales de roca desgastada por el tiempo. Olas entrando en las pequeñas calas y ensenadas que perforaban los bajos acantilados. Nubes de aves marinas sobrevolando el agua. Había un selfi de Becky rodeando cariñosamente con sus brazos el cuello de Rob. Julia se abrió paso entre todas ellas con una sensación de vacío, hasta que dio con la última imagen. Era Becky, sentada en la sala de la linterna, con un manuscrito frente a ella. Había etiquetado la foto como «El lugar perfecto para escribir». Algunos de sus amigos habían captado la implicación. Una tal Sophie había escrito debajo de la foto: «¿Estás escribiendo algo, Becky?». Becky había respondido con un «Chiss» y un emoji de guiño.

Julia levantó la vista de la pantalla y la dirigió a su escritorio. Los apuntes para su nueva novela se habían desplazado al fondo, y algunos se habían caído al suelo, donde los había pisado al ir y venir de la cocina al escritorio en los días anteriores. Había derramado vino sobre el escritorio, no era un derrame muy grande, pero no se había molestado en limpiarlo y había empapado varios papeles. Olía mal. También lo hacía el contenedor de comida para llevar con los restos abandonados de un curry. De alguna manera su pluma estilográfica había caído en uno de los contenedores y se había quedado pegada a la base. A Julia se le saltaron las lágrimas.

«El lugar perfecto para escribir», se burló la cara sonriente de Becky.

Julia se tensó, esperando a ver si la emoción que se encendía en su interior era lástima o ira. Entonces volvió a resoplar, esta vez con más fuerza, pues lo tenía claro. No era justo. Era su isla. No la de Becky, la suya. Ella había encontrado esa torre, incluso antes de que Becky naciera. Había escrito la novela literaria más importante de la década, que trataba sobre esa torre, en esa isla. Su isla. Entonces, ¿cómo había sucedido que fuera la jodida Rebecca Lawson quien estuviera sentada en el atrio de la cima de esa torre, rodeada de tanta paz y tranquilidad? ¿Cómo era posible que fuera ella la que podía escribir y Julia la que ya no? ¿Cómo había sucedido que Julia estuviera aquí, rodeada de suciedad y mugre, con apenas suficientes calmantes para pasar el día?

Cerró el ordenador portátil, pero la imagen persistía, como si se proyectara en la ventana que tenía delante. Con un gruñido, Julia cerró la mano en un puño y la golpeó.

El cristal endurecido se tambaleó bajo su golpe, pero la imagen persistió. Julia golpeó la ventana una y otra vez, más fuerte cada vez. Hasta que la aparición se desvaneció en una mancha roja brillante. Y entre lágrimas de rabia y frustración, lo único que veía Julia eran los sucios tejados de Londres y su propio dolor.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Más tarde, se despejó lo que fuera que había sido aquel episodio, locura, paranoia o el mero reconocimiento del horror al que había descendido. Julia miró el desorden de su piso con ojos casi cuerdos. Incluso se puso a limpiar, pensando de nuevo cómo podría resolver sus problemas, cómo podría acabar con Becky y Rob. Pero ahora la urgencia del problema parecía, no disminuida, pero sí superada por la preocupación más acuciante de los pocos Dramadol que le quedaban. Y se formó una nueva idea. No estaba del todo claro cómo ofrecía una solución, pero se sentía como una posibilidad. Tenía que salir. Salir de su piso. Salir de la ciudad, con su humo, su suciedad y su plaga de gente arrastrándose como hormigas debajo de ella. Tenía que volver al campo, donde había paz y tranquilidad. Una vez allí, rodeada de aire fresco y espacio, encontraría la manera de avanzar. Y aunque Becky le hubiera robado su isla, al menos por ahora, todavía tenía la casa en lo más profundo de la campiña de Dorset. Lejos de todo. Así que allí es donde iría.

Una vez tomada la decisión, Julia se sintió obligada a actuar de inmediato. Dejó de limpiar sin haber terminado y se apresuró a preparar una bolsa con algo de ropa, su ordenador y lo poco que le quedaba de Dramadol.

Entonces, sintiendo ya el aire fresco que le esperaba, salió de su piso y bajó hasta su plaza de aparcamiento numerada. Cinco aterradoras horas más tarde, tanto para Julia como para los pobres automovilistas cuyos caminos se cruzaron con el de ella, se detuvo frente a la hortensia de la puerta de su casa.

Su pequeña casa le resultaba tranquilizadora por su familiaridad a la vez que fría por haber estado vacía con la calefacción apagada. La nevera también estaba vacía, salvo por un poco de leche rancia y una lata casi vacía de comida para Edgar a la que le había salido moho. El pueblo tenía una tienda, pero sabía que ya estaría cerrada. Julia maldijo para sus adentros «aquí, en este maldito rincón en medio de la nada no es posible llamar por teléfono para que me traigan comida para llevar». Su estado de ánimo había mejorado pero no tanto. Al final cenó una lata de tomates que encontró en el fondo de la alacena, con galletas rancias que habían sobrado de una lejana Navidad. Luego tomó su ración de Dramadol, ahora muy reducida, y se comprometió a ir al supermercado por la mañana para abastecerse.

Un día luminoso la despertó temprano. Preparó café y lo bebió sin leche. Tomó una pastilla sola, pero no tomó vino ya que no había nada en la casa. Todo esto significaba que, mientras empujaba su carrito por los pasillos del supermercado aquella mañana, se encontraba en un estado mucho más lúcido que en los últimos días. Se sentía normal, casi.

De hecho, casi lo estaba disfrutando. Por una vez no estaba tramando cómo conseguir más drogas, su mente no estaba dando vueltas sin parar en las formas en que podría asesinar a Becky y a su horrible novio. Julia estaba simplemente existiendo, en el momento. Estaba eligiendo qué cenar. Era como si hubiera vuelto al estado de inocencia en el que había vivido durante años antes de alcanzar su ambición de gran éxito literario.

Esta relativa tranquilidad hizo que no se fijara en el hombre que tenía delante, con su largo pelo recogido en una coleta y sus pantalones de combate y botas militares. De hecho, solo su carrito de la compra, aparcado descuidadamente de forma que le impedía pasar, hizo que Julia levantara la vista. Cuando lo hizo, vio los rasgos alicaídos de Kevin, el miembro más extraño del Círculo Creativo de Dorset.

No hubo tiempo ni espacio para que Julia apartara la mirada.

—¿Qué pasa? —dijo Kevin. Interrumpió su ceño fruncido para casi sonreír, luego volvió a fijar la mirada de confusión—. ¿Qué haces aquí?

Los labios de Julia se estiraron según comenzaba a forzar su propia sonrisa. Luego decidió no molestarse.

—De compras —respondió sin más. Estaba a punto de empujar su carrito para avanzar, cuando algo la detuvo. Un recuerdo que no podía ubicar.

—Ratas —dijo Kevin, como si ella también le hubiera preguntado qué estaba haciendo.

—¿Qué?

—Ratas. Una plaga. —Levantó la caja que había estado inspeccionando. Por los escabrosos colores y las ilustraciones, Julia identificó el producto como veneno para ratas—. Están por todas partes. Pequeñas horribles criaturas.

Automáticamente, Julia miró a su alrededor, como si él hubiera indicado que había ratas avanzando hacia ellos, pero el suelo del supermercado estaba libre de cualquier infestación evidente.

—En mi caravana. Aquí no —continuó Kevin—, aunque probablemente las haya. Solo que no nos lo dicen.

—¿El qué?

—Aquí. Probablemente también tengan ratas aquí. Es solo que no nos lo dicen. Me refiero al supermercado.

—¿Por qué?

—Bueno, no lo sabemos, ¿no? Por la noche tendrán todo tipo de bichos arrastrándose por la fruta y la verdura. Ratas, ratones. Cucarachas también, no me extrañaría. Por eso nunca como nada que no venga en una lata. —Kevin resopló con fuerza y miró a Julia, que ahora se daba cuenta de que su carrito solo contenía latas de sopa, alubias cocidas y espaguetis en forma de alfabeto—. ¿Qué haces por aquí de todas formas? —continuó Kevin—. ¿Has venido a ver al viejo Geoffrey?

Escuchar el nombre de Geoffrey sorprendió a Julia, casi la hizo sonreír. Pero en seguida estiró los labios.

—No, solo he vuelto por unos días para… tomarme un descanso de la ciudad. —De repente recordó lo que había sido ese recuerdo. La extraña oferta de Kevin de que podría arreglar su situación si alguna vez necesitaba… Lo que sea que hubiera dicho. ¿Había hablado en serio? En ese momento ella lo había descartado. Pero ahora, ¿podría resolver su problema?

Julia le sonrió.

—Ah. Pensé que estarías aquí para verlo —decía ahora Kevin—. No para de hablar de ti en el Círculo —continuó Kevin—, como un perrillo faldero. —Kevin parecía encantado con esta observación, pero a Julia no le interesaba en absoluto. En su lugar, se preguntaba cómo podría desviar la conversación hacia algo ventajoso para ella. Volvió a fijarse en lo que tenía en las manos. Veneno para ratas.

—¿Así que tienes un problema con las ratas?

—¡Y que lo digas! —Infló las mejillas—. No puedo dormir por el ruido que hacen al escarbar bajo el remolque. Es solo cuestión de tiempo que entren y me muerdan en la nariz. —Se estremeció al pensarlo. Julia dudó; no se le ocurría una forma obvia de relacionar esto con lo que quería decir. En la pausa resultante, Kevin pareció sentir que la conversación había llegado a su fin.

—Bueno —dijo arrojando el veneno para ratas en su carro—, me pongo en marcha…

—Kevin —llamó Julia con elegancia.

—¿Sí? —Kevin se detuvo.

—¿Te acuerdas de la última vez que hablamos? —Volvió a sonreír, la sonrisa más encantadora que pudo reunir—. ¿Mencionaste algo, cuando hablamos de mi accidente?

Ahora era el turno de Kevin de parecer confundido.

—¿Qué?

—Bueno, dijiste que podrías ser capaz de… ser fuente de algo, si alguna vez…

—¿Fuente de qué?

—Fuente alternativa de… —Julia pronunció la palabra en lugar de decirla en voz alta— analgésicos.

Durante un largo momento pareció desconcertado. Pero luego su rostro se iluminó al recordar.

—Ah, sí. Ya me acuerdo. Te los estabas tomando como si fueran golosinas. —Aquello pareció añadir un toque fanfarrón a su postura.

—Ya. Bueno, ¿sigue siendo una posibilidad? Porque si lo es, me gustaría mucho aceptar tu oferta…

—Chist —Kevin se llevó el dedo gordo a los labios. La sorpresa llevó a Julia al silencio—. Mira hacia arriba.

Después de un momento, ella hizo lo que le dijo.

—¿Qué ves?

Julia reflexionó. Allí estaba el techo del supermercado, cuadrados de azulejos blanquecinos.

—Nada.

—Mira esas pequeñas cosas negras que sobresalen. ¿Qué te parece que son?

Julia entrecerró los ojos. No llevaba las gafas puestas.

—Creo que son para el sistema de rociadores, ¿no? En caso de que haya un incendio.

—Eso es lo que quieren que creas. —Kevin afirmó con orgullo. Aspiró fuerte por la nariz, el hombre estaba claramente resfriado—. Creo que será mejor que continuemos esta conversación fuera, ¿vale? —Le dirigió una mirada cómplice y, de manera muy deliberada, volvió a su carrito y se alejó.

—¿Kevin? —llamó Julia.

Se dio la vuelta de inmediato, con un aspecto ligeramente irritado con ella. Luego señaló la puerta del supermercado y dijo:

—Fuera.

Julia estaba desconcertada, pero tuvo que dejarle marchar. Pagó por su compra y se apresuró a salir al aparcamiento, preocupada por no encontrarlo allí. Al final fue fácil. Estaba junto a una camioneta roja muy embarrada que estaba aparcada en un espacio para discapacitados.

Se dirigió hacia él.

—Nadie mira nunca hacia arriba, ¿a que no? —preguntó Kevin.

Julia frunció el ceño, confundida.

—¿Perdón?

—Así es como se salen con la suya. Nadie levanta la vista en un supermercado. A ver, ¿por qué lo harías?

—Yo no… no lo sé.

—¡Justo! Así es como pueden implantar dispositivos de escucha en el techo y controlar todo lo que la gente dice y hace. En su mayoría es para hacernos gastar más dinero, pero ¿quién sabe quiénes están escuchando y robando todos los datos? ¿Eh? ¿Has pensado eso alguna vez?

Julia se vio obligada a reconocer que nunca lo había hecho.

Kevin volvió a olfatear y se apoyó en su coche.

—Entonces, ¿qué es lo que buscas exactamente?

Julia reflexionó. Todavía no estaba claro si Kevin consideraba seguro hablar de esto en el aparcamiento, o si pensaba que los postes de la luz podrían estar escuchando también. Decidió arriesgarse.

—Bueno, verás, el problema es que me han recetado unas pastillas, pero el médico ha malinterpretado bastante el nivel de dolor que tengo. Por eso me las estoy tomando un poco más rápido de lo que me dijeron y se me van a agotar.

—Ah ya veo. —Asintió con la cabeza como si fuera un tema recurrente en su día a día—. El médico es musulmán ¿a que sí?

—No… Bueno, en realidad sí lo es, pero no creo que ese sea el tema aquí.

Las cejas de Kevin se alzaron, como sugiriendo que sacaría sus propias conclusiones al respecto. Pero lo dejó pasar.

—¿Qué necesitas?

—Se llaman Dramadol —Julia buscó en su bolso una caja para mostrársela. Se la entregó con esperanza a Kevin, pero este se apartó rápidamente.

—¡Ala! —Miró a ambos lados con inquietud—. Tranquila, Julia. —Se giró a medias, pero puso la mano a un lado y le quitó sutilmente la caja de las manos—. Nunca se sabe quién está mirando.

Luego observó la caja durante un rato. Julia se preguntó por un segundo si de verdad sabía leer.

—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿Tienes algo?

Kevin dudó y luego negó con la cabeza. Julia maldijo en voz baja.

—Estas son unas bombas. No llevo nada de esto en el vehículo. —Se llevó la mano a la boca y comenzó a raspar uno de sus dientes con la uña pequeña—. Pero seguramente tenga algo en la caravana.

Las esperanzas de Julia subían y bajaban como en una montaña rusa.

—¿Sí? Bueno, ¿dónde está la caravana?

Kevin la miró, sorprendido.

—Está en el bosque. El viejo John, el de la granja Rubblestone, me deja guardarla allí.

Julia no tenía ni idea de quién o dónde era, pero tampoco le importaba.

—Bueno, ¿podemos ir? ¿Puedo seguirte?

Kevin lo consideró por un momento.

—¿Quieres ir a la caravana?

—Sí.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Conmigo?

—Sí, contigo.

Kevin pareció calcular durante un rato.

—De acuerdo. Esto no va a ser barato, no sé si me entiendes. —Ladeó la cabeza.

—Bueno, ¿cuánto va a ser? Puedo escribirte un cheque ahora mismo. —Julia empezó a rebuscar en su bolso de nuevo.

—¿Dónde vas? —la interrumpió—. ¿Estás de coña o qué? —Señaló el cajero automático del supermercado—. Pago en efectivo.

Kevin esperó mientras Julia sacaba el máximo que podía con su tarjeta de la cuenta corriente, y luego procedía a hacer lo mismo con las tres tarjetas de crédito. El cajero le dio más de mil libras en efectivo. Luego se apresuró a ir al lugar donde había aparcado y metió sus compras en la parte trasera. Siguió la camioneta de Kevin, observando el humo negro que salía del tubo de escape y el cartel de «Bebé a bordo» pegado a la ventanilla trasera. Condujeron en dirección contraria a donde vivía Julia. Al cabo de un rato se desviaron de la carretera y entraron en un camino agrícola. La camioneta de Kevin rodó y dio tumbos a lo largo de medio kilómetro de baches y barro, y luego volvió a desviarse, esta vez guiando a Julia hacia un bosque. Al cabo de otro kilómetro llegaron a un claro. A un lado, una vieja caravana estática parecía haber sido abandonada allí. Junto a ella había un tendedero improvisado con lo que parecían ser animales muertos, tal vez conejos o ardillas. Kevin se detuvo junto al tendedero y paró la camioneta. Luego se bajó. Julia se lo pensó un momento antes de hacer lo mismo. En el aparcamiento del supermercado le había parecido buena idea, pero ahora que estaba aquí no estaba tan segura. El bosque era espeso y no había nadie a la vista. De hecho, por lo que Julia sabía, no había ningún otro ser humano en varios kilómetros a la redonda. En ese instante Julia se dio cuenta de que Kevin era un hombre grande. Grande y muy raro. Una parte de ella quería darse la vuelta y alejarse lo más rápido posible. Pero una parte más primaria quería las pastillas. Respiró con profundidad un par de veces y abrió la puerta.

Al pasar por la fila de roedores muertos, Julia mantuvo la mirada fija hacia adelante, pero aun así se formó la clara impresión de que a los animales les habían disparado. Se forzó a olvidar ese detalle y siguió a Kevin hasta la puerta de la caravana.

Este metió la llave y abrió la puerta.

—Hace tiempo que no limpio aquí dentro —dijo mientras ella subía los escalones y entraba.

Julia notó un olor en el interior, el olor húmedo y podrido de muebles que se van descomponiendo poco a poco. Las paredes estaban manchadas de amarillo. En algunos lugares Kevin había recortado artículos de los periódicos. Junto al pequeño cuarto de baño, con la puerta abierta, había una foto de una chica en traje de baño.

—Sí, bueno… —Kevin miró a su alrededor, como si de repente se diera cuenta del desorden del lugar—. Toma asiento, si quieres. Voy a ver lo que tengo.

Julia se sentó en un banco que rodeaba la mesa principal de la caravana. Sobre ella había un ordenador portátil, una serie de papeles y otros recortes de periódico.

—Ese es mi libro —dijo Kevin—, del que te estaba hablando. El de los musulmanes que se están infiltrando en la sociedad. Puedes leerlo si quieres, pero te aviso que da un poco de miedo.

Sintiendo que era de buena educación, Julia se giró para revisar el trabajo, y sus ojos detectaron inmediatamente dos casos en los que él había utilizado «hecho» en lugar de «echo» y un imperativo mal usado.

—Sí que da miedo —asintió Julia.

—Te lo dije. —Kevin parecía orgulloso—. Bueno, sigue leyendo mientras que miro lo que tengo. —Pasó junto a ella y entró en lo que Julia pudo ver que era la sección del dormitorio de la caravana. Le vio arrodillarse en el suelo junto a la cama para sacar algo de debajo. Desgraciadamente, el acto de arrodillarse abrió un hueco entre la parte superior de sus pantalones y la parte inferior de su camisa por la que se veía una gran rendija que invitaba a sus ojos a mirar entre sus nalgas. A pesar de su hambre de pastillas, Julia apartó la mirada y trató de distraerse con el artículo del periódico que tenía delante. Su titular advertía:

«En 2025, cuatro de cada cinco británicos serán MUSULMANES».

Tuvo un atisbo de idea. El artículo estaba ilustrado con una fotografía de dos mujeres islámicas con sus tradicionales hiyab, ¿o eran burkas? Julia nunca estaba segura de la diferencia, mientras caminaba por las calles de Londres. Junto al periódico había un cuaderno de recortes lleno apuntes a mano de Kevin. Por las formas apretadas e intensas de las letras, la obra irradiaba paranoia. Aquel atisbo de idea, si es que había sido eso, pasó antes de que Julia pudiera ver de qué se trataba, y entonces Kevin volvió y ella pudo dejar de leer. Llevaba consigo una gran caja de plástico y la dejó encima de los recortes. Sacó la tapa con cuidado y en su interior había decenas de paquetes de medicamentos, algunos agrupados en sus cajas originales y atados con bandas elásticas, otros sueltos en sus blísteres. A Julia le pareció un tesoro.

—¿De dónde has sacado todo esto? —Apoyó las manos en el tablero de la mesa para evitar que se hundieran en la caja, rebuscando lo que quería.

—Un compañero mío trabaja como celador en el hospital. Se supone que todo esto se debe destruir porque está caducado. Pero él lo rescata y lo vende. —Kevin sacó algunas de las cajas y las inspeccionó. La mayoría de los nombres y marcas no significaban nada para Julia, pero entonces vio la conocida caja de Dramadol—. Aquí tienes —dijo Kevin mostrando la caja—. Sabía que la tenía en alguna parte.

La cara de Julia se iluminó de alegría.

—¿Cuántas tienes? —Calculó rápidamente. Una caja le duraría unos cuatro días—. Necesito diez por lo menos.

—Esta es la única que veo.

La decepción fue casi demasiado para Julia.

—Bueno, ¿puedes conseguir más?

Kevin no respondió. En lugar de ello, se dedicó a buscar en la cubeta de plástico. Sacó otras cajas y las puso sobre la mesa, pero estaba claro que eran diferentes a la conocida marca azul y roja de Dramadol.

—Entonces, ¿puedes conseguir más? —insistió Julia—. Este amigo tuyo, ¿puedes pedirle que consiga más? —Abrió su bolso y sacó las mil libras que había sacado del cajero—. Toma. Tengo el dinero.

Los ojos de Kevin parecían atraídos por el dinero.

—No es necesario.

—¿Por qué no?

—Bueno, sabes que Dramadol es solo una marca, ¿no? Como Heinz con el kétchup. Quizá sea la que más te guste, pero puedes comerte un perrito caliente con otro kétchup. Sigue siendo un perrito, ¿no?

Julia lo miró, confundida.

—Quiero decir que puedes tomar algunas de estas pastillas y hacen lo mismo. Mira.

Kevin volvió a rebuscar en su caja mágica y esta vez sacó aún más cajas de pastillas con nombres que Julia no reconocía. Pronto tuvo una pequeña torre de cajas de medicamentos de cartón sobre la mesa, frente a él. Ella observó cómo crecía la torre con avidez.

—Ahí lo tienes. Las diez que querías y otras cinco más de propina.

Los ojos de Julia se abrieron de par en par asombrados.

Cuando terminó el intercambio, Julia se levantó para irse, pero Kevin la detuvo.

—Oye… ya que estás aquí Julia, me pregunto si podrías echarle un vistazo a mi libro —dijo Kevin, como si la idea se le acabara de ocurrir—. Para ver qué te parece.

La primera respuesta de Julia murió en su garganta y dudó. El destello de su idea volvió a brillar.

—De acuerdo —dijo, sentándose de nuevo.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Una semana después, Rob y Becky se sentían como unos veteranos al frente del Faro. Las promesas de la organización de que el boca a boca ayudaría a llenar el hotel y a mantenerlos ocupados se estaban cumpliendo, pero también se estaba haciendo tarde en la temporada, y sus huéspedes seguían llegando a cuentagotas en lugar de a raudales. Para ambos, esto les venía bien. Rob era feliz paseando por la isla, fotografiando la fauna y flora y cuando llegaban las olas, surfeando en la playa del lado occidental de la isla, o en los arrecifes rocosos que se extendían entre ella y el continente.

Becky estaba menos contenta, pero eso solo se debía a que su escritura llevaba ya el suficiente tiempo atascada como para que ya no pudiera describirla como un bache temporal. Todos los días que podía seguía subiendo a la elevada sala de la linterna del antiguo faro, pero ahora apenas se fijaba en la impresionante caída hacia las rocas de abajo o en las vistas que se extendían a su alrededor. Ahora su mirada estaba fija en el texto de la pantalla que tenía delante. Un texto que ya no aparecía como un cristal cortado en su pantalla. Palabras que ya no salían de su mente como si fluyeran de un arroyo de montaña puro. Ahora parecían llegar listas, resaltadas con los garabatos rojos de su propio bolígrafo de edición. No es que no pudiera escribir. Con el suficiente esfuerzo, podía llegar a un número decente de palabras cada día, pero no estaba en absoluto segura de que lo que escribía era bueno.

Tampoco era que no tuviera una visión de hacia dónde debía ir su novela. En la mente de Becky, su protagonista, Joanna, había comenzado un viaje de mejora personal, para cambiar el tipo de persona que era, impulsado por el arrepentimiento que le causaba el accidental asesinato. En la versión de la realidad de Becky, Joanna, la autora, dedicaba cada vez más tiempo y energía a hacer buenas acciones, con la vana esperanza de que así saldaría su cuenta con el universo. Como si con mil buenas acciones su única y muy mala acción se borrara de la pizarra. Becky sabía hacia dónde quería que fuera el libro, pero era como si la propia historia se negara a ir allí. Como si no encajara.

Fue Rob quien puso de manifiesto que tenían otro problema más acuciante que abordar.

—¿Los musulmanes no comen cerdo, o son los hindúes? —preguntó. Estaba sentado en la recepción con la puerta abierta al dormitorio donde Becky se limpiaba los dientes.

—¿Qué? —preguntó ella a través de la espuma de la pasta de dientes—. ¿Por qué?

—La señora que ha llegado hoy, la de la habitación 3 —respondió Rob—. La señora Abassi.

Becky pensó por un momento.

—¿Qué pasa con ella?

—¿No la has visto?

—No.

—Es como… —Rob se acercó, como si no quisiera gritar esto a través de la habitación—. Está toda vestida con el traje musulmán, el burka al completo.

—No, no la he visto —Becky pensó por un segundo—. ¿Quieres decir que lleva un pañuelo en la cabeza? —Una de sus amigas de la universidad era musulmana practicante y Becky estaba familiarizada con los paños de seda que llevaba.

—No, no es solo un pañuelo en la cabeza, es lo del cuerpo entero. De esos que solo se le ven los ojos —continuó Rob. Se rio—. Es bastante extraño, en realidad. Llevaba gafas de sol, así que ni siquiera se le veían los ojos.

Becky escupió la pasta de dientes y contuvo un poco de agua en la boca. Algo de lo que Rob estaba diciendo la preocupaba. Quizá era el tono de voz mientras lo decía.

—¿Y? —preguntó ella—. La gente es libre de llevar lo que quiera.

—Ya lo sé —respondió Rob, a la defensiva—. Es que tenemos que ofrecerle el desayuno mañana, y no sé si está mal darle tocino o no.

—¡Rob! —exclamó Becky—. No seas tan… —Ella no sabía lo que estaba siendo así que no terminó—. Claro que no puedes darle tocino. De todos modos, seguramente pedirá un desayuno vegetariano, como haría cualquier otra persona a la que no le guste el cerdo. No es tan difícil.

Rob siguió de pie en la puerta del baño. Sabía lo mucho que se podía presionar a Becky, y decidió seguir adelante.

—Sí, pero ¿cómo se lo va a comer?

—¿Qué?

—A ver, ¿tiene una hendidura en alguna parte del burka por la que introducen la comida? ¿Un agujero en la zona de la boca? —Rob mostraba una sonrisa pícara—. Me resultó bastante difícil entender lo que me dijo cuando le di las llaves.

—¡Rob!

—¡Es verdad! Sonaba todo amortiguado. Y no paraba de tropezar con el vestido que le quedaba un poco largo. De verdad Becky, tuve que contenerme la risa.

—Bueno, no deberías ser así. Está mal reírse de otras personas solo por lo que creen. —Becky retiró la colcha y se subió a su lado de la cama. Agarró la novela de bolsillo que estaba leyendo, decidida a enviarle a Rob un mensaje de que estaba molesta. Había iniciado un intercambio de libros en el rincón del comedor, donde se animaba a los huéspedes a dejar los libros que habían terminado a cambio de llevarse uno nuevo. Aquello le había proporcionado mucho material de lectura gratuito.

—Lo sé, no es que me esté riendo. Es que es un poco gracioso, ¿no crees? ¿Una mujer así que viene aquí, sola? ¿Qué va a hacer?

—¿Qué quieres decir? —Becky volvió a dejar el libro—. ¿Estás diciendo que debería haber venido acompañada de un hombre? ¿Solo porque es musulmana? Nuestra huésped va a ir a observar aves y a disfrutar del paisaje y de la paz como cualquier otra persona. No seas tan sexista ni tan racista. —Becky no estaba segura de que esas fueran las críticas correctas, pero se acercaban lo suficiente.

Rob se bajó la cremallera de los pantalones y se los quitó, luego los dobló y los colocó sobre una silla. Se quitó la sudadera y la camiseta y las puso encima. Se metió en la cama junto a ella.

—Creía que te gustaba que fuera sexy —dijo, poniendo la mano en su vientre.

—Esta noche no —respondió Becky, y volvió a coger el libro.

Rob esperó un momento, luego gimió y se apartó de ella. Cogió su móvil para comprobar si había mensajes.

—Bueno, yo creo que es bastante raro —dijo, pero dejó el tema después de eso.

A la mañana siguiente se levantaron a las seis, como de costumbre, y empezaron a preparar los desayunos enseguida. La vista desde la ventana de la cocina daba al oeste de la isla, pero desde el comedor las ventanas estaban abiertas al este y a un glorioso amanecer. Había poco viento, algunas nubes y el mar estaba en calma. A las 9.30 todos los huéspedes habían pedido el desayuno, y la mayoría estaba terminando o tomando un café antes de salir a pasar el día en la isla. Pero la señora de la habitación 3 aún no se había levantado. Cuando llegó, momentos más tarde y tropezando con su burka marrón oscuro de cuerpo entero mientras se dirigía a su mesa, Becky entendió lo que Rob había querido decir la noche anterior. Era cierto que la sala era luminosa, pero aun así le daba la sensación de que la mujer llevaba gafas de sol para asegurarse de que no había una sola parte de su cuerpo que quedara al descubierto, más que para proteger sus ojos de los rayos del sol. Era extraño, pensó Becky, antes de decirse a sí misma que no debía pensar tales cosas: era solo el resultado de una cultura diferente. Creencias diferentes, igualmente válidas.

Normalmente se turnaban para cocinar y servir los desayunos. Ese día le tocaba a Becky recoger los pedidos.

—Hola —dijo Becky, teniendo cuidado de acercarse a la mesa de la señora desde el frente, para que, con suerte, la viera venir y no se asustara. La mujer, de alguna manera, se las arregló para parecer lo suficientemente nerviosa ya, aunque Becky no estaba segura de cómo lo había notado.

—¿Has decidido lo que quieres? —Tenían un menú muy pequeño que habían plastificado y posado en el centro de cada mesa. La mujer lo estaba estudiando ahora—. Tenemos salchichas vegetarianas —continuó Becky, pero no estaba segura de que fuera suficiente, así que añadió—, y tostadas.

—Café —dijo la mujer, con una extraña voz robótica. Luego señaló el primer plato del menú. La opción del desayuno inglés completo con bacón, salchichas y morcilla. Becky frunció el ceño.

—Entonces, ¿lo quieres con salchichas de verdad?

La mujer retiró el menú delante de ella. Llevaba guantes, por lo que incluso sus manos estaban ocultas y Becky notó que le temblaban. Los lados de su cubierta facial estaban húmedos y manchados de sudor. También había un olor, aunque Becky se obligó a sí misma a no notarlo, y se regañó por estar siendo culturalmente insensible.

La mujer medio gruñó y medio se encogió de hombros.

—Lo que sea.

De vuelta a la cocina, Becky consultó con Rob. Él opinaba que si a la huésped le daba igual le debían dar el desayuno normal, y la huésped siempre podía apartar la carne si no la quería. Pero Becky no estaba de acuerdo, alegando que a lo mejor no había entendido del todo lo que se le ofrecía, y que la mujer estaba siendo muy valiente al venir a un lugar como este, donde la gente de su fe era tan atípica. Decidió que ella, ellos, no harían más para llamar la atención sobre el hecho de que la presencia de la mujer era algo inusual.

Y así, mientras terminaban con el servicio de desayuno y empezaban a limpiar, se puso a charlar con Rob sobre lo que tenía previsto hacer el resto del día. A veces, había descubierto, esta era una buena manera de atraer a los invitados a la conversación, pero en esta ocasión solo quedaba la mujer de la habitación 3 en el comedor.

—¿Sabes esas gaviotas de lomo negro en los acantilados, junto a la playa? —le preguntó Rob—. Iba a intentar hacerles unas fotos. —Rob sabía lo que Becky estaba haciendo y lo que se esperaba de él—. ¿Y tú? ¿Cómo va tu escritura? —preguntó con un poco de cautela, ya que sabía que a estas alturas era un tema delicado.

—Erm… Voy a seguir intentándolo. Estoy segura de que pronto saldré del bache. —Sonrió para descartar ese tema y volver a las posibles actividades que estaban a disposición de la musulmana—. Hace un día precioso —dijo alegremente en voz alta—. Muy cálido para esta época del año. —Becky se preguntó por un momento si era insensible mencionar la temperatura, ya que la mujer no podía cambiar su atuendo según el clima. Pero descartó la idea. ¿Acaso no venían en su mayoría de países muy calurosos?

Sin embargo, a estas alturas parecía claro que la mujer no iba a participar. No solo no había hablado, sino que había bajado la cabeza y estaba claro que no quería que se le acercara. Becky suspiró y enarcó las cejas hacia Rob, señalando la derrota.

—¿Por qué no vienes conmigo? —dijo Rob, un poco más bajo ahora—. Si la escritura va mal podrías darte un pequeño descanso. Igual te ayuda…

Becky se sorprendió por la preocupación de Rob, y volvió a pensar en su libro. Su idea era tentadora. La idea de pasar otra tarde entera en la sala de la linterna sin poder escribir no era tan atractiva, y eso que hacía un día precioso. Pero pensó que la única manera de salir adelante era seguir intentándolo.

—No. Debo trabajar.

—De acuerdo —asintió Rob—. Pero ¿por qué no escribes un poco y luego vienes a buscarme? Apenas has explorado la isla.

Becky vaciló.

—Vamos —suplicó Rob—. Haz una hora y luego ven a buscarme. Voy a hacer unos sándwiches ahora mientras tú empiezas y después, cuando hayas trabajado un poco, tráetelos. Haremos un pícnic.

Becky sonrió. Era una buena idea.

—De acuerdo. —Y con una última mirada a la mujer musulmana, que seguía intentando beber café a través del grueso material que le cubría la cara, fue a buscar su portátil.

CAPÍTULO CUARENTA

Resultó que encontrar un burka islámico en el condado rural de Dorset fue bastante difícil. Los primeros intentos de Julia, en la calle principal de la zona comercial de Dorchester, fueron en vano. Pero una búsqueda en línea, que Julia hizo en el ordenador de la biblioteca municipal para no dejar ningún rastro en su historial de Internet, le reveló una tienda en Bristol especializada en este tipo de cosas, así como una práctica guía sobre cómo se llamaban cada uno de los tipos de coberturas faciales y de vestidos.

La compra del artículo también fue difícil. Aunque, una vez asegurado, le ofrecería un disfraz casi perfecto, aun así tenía que entrar en la tienda, probarse uno (no quería equivocarse de talla y tener que volver) y pagar. Julia no quería que ningún tendero recordara que una extraña mujer occidental había comprado recientemente un burka, por si la policía hacía la conexión más tarde.

Así que, antes de entrar en la tienda, se envolvió el pelo con un pañuelo en la cabeza y se puso otro alrededor de la parte inferior de la boca, con unas gafas de sol oscuras entre ambos. La dependienta, una joven asiática, la había mirado con extrañeza, pero Julia esperaba que no pudiera identificarla después. Pagó en efectivo y se marchó.

Ahora se daba cuenta de que esa había sido la parte fácil. Rob la había mirado de tal manera cuando llegó al faro que Julia temió que hubiera descubierto su disfraz. Y ahora, inquieta y preocupada en su habitación, se admitió a sí misma lo difícil que iba a ser llevarlo a cabo. El burka le permitía acercarse a Rob y Becky sin que ellos lo supieran, pero aun así tenía que matarlos y escapar sin que la descubrieran. Y aunque creía saber cómo hacerlo, dependía de que la suerte estuviera de su lado.

En eso pensaba mientras se sentaba en el comedor a la mañana siguiente. Era bastante surrealista estar allí, con Becky preguntándole qué quería comer, hablándole despacio como si fuera un extraterrestre. Julia solo quería café y señaló lo primero del menú, con la intención de alejar a Becky cuanto antes, por si había algo reconocible de Julia que el disfraz no cubriera. Pero entonces la estúpida chica empezó a parlotear sobre el vegetarianismo o algo así, y Julia señaló con desesperación el siguiente plato del menú. Cuando Becky sacó el plato de comida, Julia se dio cuenta de que tenía que comérselo, o arriesgarse a parecer extraña y levantar más sospechas. Era la primera vez que intentaba comer con el burka. Era casi imposible hacerlo; necesitaba al menos cuatro manos. Dos para cortar la comida como es habitual, y luego, otras dos para levantar la solapa de su velo para exponer su cara y meterse la comida en la boca. Dos veces se le cayeron trozos de salchicha vegetariana al suelo, y sus movimientos estaban tan restringidos que no le pareció seguro recogerlos.

Pero entonces tuvo una oportunidad. El tipo de oportunidad que había soñado que surgiera pero que nunca creyó que llegaría con tanta facilidad.

—Voy a hacer unos sándwiches —decía Rob mientras limpiaba las otras mesas. Julia acababa de oír que estaban planeando un pícnic para más tarde.

A Julia le daba vueltas la cabeza mientras escuchaba el intercambio.

Media hora más tarde, tras la puerta de su habitación escuchaba con atención. Acababa de mirar por la ventana y había visto salir a los demás huéspedes del alojamiento: una pareja de jubilados con botas de montaña y pantalones cortos, él con una mochila a la espalda y ella con un par de bastones de senderismo. Habían entrado con cautela en el sendero que daba la vuelta a la isla. La otra pareja, algo más joven, se había marchado en coche. Al rato, Rob también se había ido. Él con una mochila más grande, que Julia suponía contenía el equipo fotográfico que había mencionado durante el desayuno. Julia no había visto salir a Becky y asumía que se encontraba en lo alto del viejo faro, intentando trabajar en su novela.

Abrió la puerta con cuidado. El pasillo estaba vacío.

Todavía con su engorroso burka, Julia avanzó de la manera más sigilosa posible por el pasillo y bajó las escaleras que conducían al comedor. Al fondo de la sala había una puerta de seguridad con una pequeña ventana. Julia se arriesgó a mirar por la ventana antes de continuar. La cocina parecía vacía. Julia empujó la puerta hasta abrirla por la mitad. Escuchó.

Lo único que oía era el sonido de la sangre bombeando en su cabeza. Era uno de los problemas del maldito burka: le tapaba las orejas además de cortarle por completo la visión periférica. Se levantó el velo para ver mejor su entorno. El comedor estaba vacío, las mesas del desayuno limpias y recogidas. Julia pasó por delante de la mesa en la que se había sentado no hacía ni media hora observando a Rob en la cocina, con la puerta abierta, mientras este preparaba los sándwiches. La puerta de la cocina estaba ahora cerrada. Si la habían cerrado con llave, su plan no funcionaría. Sin dudarlo, Julia cruzó la habitación y puso una mano enguantada en el picaporte. La puerta se abrió.

Esta era la parte más peligrosa de su plan. Mientras estuviera en las zonas públicas de la posada y como invitada de pago nadie cuestionaría lo que estaba haciendo, pero si la descubrían aquí, incluso vestida con su disfraz, sin duda se cuestionarían qué hacía allí. Y si tenía éxito y alguien la recordaba… Se quedó quieta en el sitio según un pensamiento le venía a la mente. ¿Habría alguna cámara de seguridad?

No había pensado en ello y echó un vistazo rápido al comedor. Había algo en la pared junto a la entrada principal, un dispositivo de plástico blanco con una luz roja, pero Julia se aseguró de que tan solo era un sensor automático de la luz. Con una última comprobación a su alrededor, Julia abrió la puerta de la cocina, entró y la cerró tras ella.

La pequeña cocina se había construido en una parte original del faro por lo que ahí se notaba más fresco. El frigorífico zumbaba en la pared del fondo. La ventana daba al aparcamiento, un pequeño patio de tierra entre el hotel y el propio faro. Su amplia base estaba a la vista, y justo detrás de ella el azul moteado del océano. Si Rob o Becky volvían, la verían de inmediato. Tenía que actuar con rapidez.

Julia abrió el frigorífico y examinó el contenido. Era menos evidente de lo que había imaginado, pero al cabo de un momento vio un paquete envuelto en papel de plata. Metió un dedo enguantado dentro y levantó una esquina. Dentro se veía la corteza de un sándwich. Julia sacó el paquete y lo dejó sobre la encimera. Desplegó bien el paquete y levantó la capa superior de pan, de modo que el contenido de los sándwiches quedó al descubierto. Respiró con profundidad un par de veces para calmarse. Luego rebuscó bajo los pliegues de su burka hasta llegar a su bolsillo. Sacó un paquete similar al que había visto comprar a Kevin en el supermercado la semana anterior. De hecho, era de la misma marca. Cuando volvió para comprarlo, se había sentido tan nerviosa de que, de alguna manera, la estuvieran observando, tal vez por el sistema de rociadores, que no se había detenido a elegir con mucho cuidado, sino que se limitó a comprar el primer raticida que vio. Ahora trató de abrir el paquete con nerviosismo, mientras sus guantes la entorpecían.

Tras unos instantes, miró a su alrededor, tratando de encontrar unas tijeras o algo con lo que pudiera perforar el embalaje. Abrió un par de cajones al azar y por fin encontró un cuchillo. Pero cuando intentó cortar el paquete, casi se le cae al suelo. Una gota de sudor le cayó de la frente al ojo.

Se obligó a calmarse. Miró por la ventana. No había nadie a la vista. No se oía ningún sonido. Estaba sola. Volvió a mirar el paquete de veneno para ratas. Dedujo que vendría muy bien sellado para evitar que los niños lo abrieran. Había leído en internet para averiguar si estaba fabricado con algún producto químico moderno que solo fuera dañino para los roedores y dejara intactos a los humanos. Pero no tardó mucho en descubrir que no era así. Tal y como indicaban las advertencias del envase, en caso de que una persona o animal doméstico ingiriese incluso una pequeña cantidad de este producto, había que buscar asistencia médica de inmediato, ya que podía resultar mortal.

Por fin consiguió introducir la punta del cuchillo en el embalaje de plástico y lo abrió. Pero entonces surgió un nuevo problema. Había asumido que estaba comprando unos polvos que podría espolvorear sobre los sándwiches, volver a cubrirlos y alejarse del peligro. Sin embargo, en su prisa por comprar el veneno, había comprado sin querer un bloque azul sólido, del tipo que encajaba a la perfección en una trampa para ratas de la misma marca.

—¡Mierda! —exclamó Julia al darse cuenta de su error. Intentó frotar la esquina sobre el primer sándwich abierto, con la esperanza de que se desmenuzara hasta convertirse en polvo, pero no hizo nada, salvo quizás manchar su guante. Tomó nota en su cabeza de que tendría que destruirlos, y con cuidado para no envenenarse sin querer. Volvió a mirar los sándwiches con desesperación. ¿Cómo diablos iba a introducir el veneno en ellos? Por un momento se quedó perpleja.

—Joder —maldijo de nuevo a su bloque de veneno poco cooperativo. Pero entonces se le ocurrió una idea. Para hacer los sándwiches de queso y tomate, Rob había utilizado un rallador de queso que seguía allí, en el escurreplatos junto al fregadero. Julia lo cogió y, con las manos temblando ahora con bastante violencia, empezó a intentar rallar el bloque de veneno sobre la capa de queso. Unos pocos copos azules flotaron como la nieve y se depositaron sobre el queso, pero entonces el material de su guante se enganchó con el rallador y el bloque de veneno se le cayó de las manos.

—¡Por el amor de Dios! —sollozó Julia, y se tiró al suelo para encontrarlo. Pero al hacerlo, su bota izquierda entró en contacto con el bloque de veneno y lo envió por el suelo hasta debajo de la nevera. Julia parpadeó con incredulidad. Esto no podía estar ocurriendo.

Se remangó el burka para arrodillarse y recoger el bloque del suelo, pero el hueco bajo el que había desaparecido era demasiado pequeño para alcanzarlo con la mano. Solo pudo pasar un dedo por debajo. Apoyó la cara en el frío suelo para buscarlo y allí estaba, fuera de su alcance.

Se levantó, buscando un palo o algún tipo de utensilio con el que pescarlo. No había nada en la encimera, así que empezó a abrir cajones para ver si encontraba algún cubierto. El primer cajón que probó era para los paños de cocina, por lo que maldijo una vez más en voz alta. El segundo cajón estaba debajo de la ventana. Según lo abría, vio que la puerta del faro también estaba abierta.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

Cuarenta metros por encima de Julia, Becky se rindió. Por muy maravilloso que fuera el refugio para escribir, la sala de la linterna no le decía lo que tenía que escribir, y en los días en los que el sol brillaba con intensidad se volvía tanto cálida como demasiado luminosa para concentrarse en la pantalla. Aunque no había hecho mucho más que reordenar partes de la historia que ya estaban casi terminadas, todavía podía contarlo como algo de trabajo. Tomó la decisión, cerró la tapa del portátil y puso su cuaderno de notas encima. Metió ambos en su bolso, abrió la puerta y comenzó a descender por el interior curvo de la vieja torre del faro. La torre estaba casi vacía por dentro, y sus pasos resonaban mientras descendía los escalones de piedra, sujetándose con fuerza a la barandilla de hierro que la protegía de la caída. Ya estaba acostumbrada a subir y bajar por el interior del faro y tenía la cabeza en otras cosas. Hacía un día muy bonito. Estaría genial explorar un poco más de la isla. Y como había dicho Rob, se había esforzado mucho desde que llegó. ¿Quizás un descanso era lo que necesitaba?

Abrió de un empujón la puerta del faro y salió a la pequeña zona de hierba que conectaba el hotel con la gran torre.

Al avanzar, salió de la sombra del faro y el sol le dio en la espalda, calentándola al instante. Redujo la velocidad, disfrutando de la sensación. Levantó la vista hacia el hotel. Delante de ella estaba la ventana de la pequeña cocina. El sol brillaba en el cristal, y por un momento algo le llamó la atención, pero enseguida lo descartó. No podía ser movimiento porque Rob había salido ya. Lo había visto desde lo alto de la torre. Sonrió. Parecía extraño que se hubieran preocupado al comenzar el trabajo. En realidad era fácil. Además, demostraba lo bien que se llevaban Rob y ella, y que podían vivir y trabajar juntos con mucha facilidad.

De la nada recordó la historia del farero que se había vuelto loco décadas atrás y había arrojado a su mujer desde lo alto de la torre. Sonrió ante la versión de la historia de Ted, que era diferente a la que constaba en el museo de Dorchester. Era interesante que pudieran coexistir diferentes versiones de la misma historia, pensó. Sonrió de nuevo. Fuera cual fuera la verdad, al menos no había posibilidad de que Rob la arrojara desde la torre.

Sacudiendo la cabeza, Becky cruzó el patio y abrió de un empujón la puerta del hotel.

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

No había ningún lugar en la cocina donde esconderse, y aunque lo hubiera habido, no tenía tiempo para poner en orden la cocina primero. Julia se limitó a esconderse bajo la ventana y a esperar, presa del pánico. Entonces su pánico se duplicó al oír que se abría la puerta del hotel y que entraba Becky, silbando. Julia tuvo que moverse entonces, y se arrastró hasta estar detrás de la puerta. Desde allí observó el desorden que había hecho en la cocina con una especie de desesperación incrédula. Dentro de unos momentos Becky iba a entrar y verla. ¿Qué pensaría? Julia se dio cuenta de que sostenía un cuchillo, un gran cuchillo de sierra que había sacado del cajón para alcanzar el bloque de veneno de debajo de la nevera, y su mano se apretó en el mango. No era lo que había planeado, pero serviría. Cuando Becky entrara, lo primero que vería sería el desorden de la encimera y desde detrás de la puerta, Julia saltaría sobre ella y la atacaría con el cuchillo. Intentó visualizarlo. Pero la mano le temblaba tanto que no estaba segura de poder hacerlo.

Los pasos de Becky llegaron a la puerta de la cocina y Julia se quedó quieta y preparada. Pero entonces la chica pasó de largo de la puerta y salió del comedor. Julia no sabía hacia dónde iba. Pero no tardó en darse cuenta de que tenía una oportunidad. Trabajando con rapidez, se tiró al suelo de nuevo y se quitó el velo por segunda vez. Buscó rápidamente debajo de la nevera y, con el cuchillo, sacó el bloque de veneno en cuestión de segundos.

Agarró el rallador y, una vez más, comenzó a echar unos copos de nieve envenenada sobre los sándwiches. Julia no tenía ni idea de cuánto tenía que poner, pero dado lo desesperada que estaba por salir de la cocina no estaba dispuesta a pecar de precavida. No había duda de que aquello era una señal. Julia los quería tan muertos como fuera posible, y tan rápido como fuera posible. Continuó hasta que ya no quedaba nada del bloque de veneno para rallar, y entonces se obligó a calmarse lo suficiente como para volver a envolver los sándwiches con cuidado. No tendrían que comérselos todos. Con un solo bocado bastaría.

Julia volvió a meterlos en la nevera y examinó el resto de la cocina. Se acordó del cajón de los paños de cocina, cogió uno y limpió el polvo de veneno para ratas que había esparcido por la encimera. Hizo una bola con el paño de cocina y lo tiró al cubo de la basura. Luego hizo lo mismo con el rallador de queso, pero este emitió un ruido al caer al fondo que sonó en toda la cocina. Julia se quedó helada de nuevo.

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

Mientras Becky tiraba de la cadena escuchó un ruido. Se detuvo un momento y gritó.

—¿Rob?

No hubo respuesta, así que salió de su habitación y volvió al comedor. Allí se llevó el susto de su vida. Porque de pie en la puerta de la cocina, con el aspecto de una especie de fantasma maligno, estaba la huésped de la habitación 3. La señora también se sobresaltó.

Becky se llevó la mano al pecho y apenas logró evitar gritar.

—¡Oh! —exclamó Becky—. ¡Qué susto me has dado! —Intentó sonreír a la señora, pero no estaba segura de dónde mirar—. Lo siento, pensaba que no había nadie aquí —continuó Becky, pero la señora parecía congelada de terror—. ¿Estás bien?

En respuesta, la señora no dijo nada, pero trató de deslizarse junto a Becky en dirección a las escaleras. Luego murmuró algo, Becky no estaba segura de qué.

No podía hacer mucho. Observó a la pobre señora musulmana caminar a tropezones por la habitación y luego abrir la puerta de la escalera.

—Que tengas un buen día —gritó Becky cuando la señora se perdió de vista. Luego se rio para sí misma y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera y sacó el paquete plateado de sándwiches que Rob había preparado antes. Lo metió en su bolsa y añadió un par de manzanas. Luego cerró la nevera y salió de la cocina. Sacudió la cabeza al pensar en el susto que se acababa de llevar.

CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

Oculta tras las cortinas de su habitación, Julia observaba cómo Becky se marchaba en la dirección que Rob había tomado antes. Entonces se quitó con dificultad su ridículo traje musulmán y lo metió en su mochila, quedándose con la ropa de paseo que llevaba debajo. Sin embargo, se dejó los guantes, consciente de no dejar huellas dactilares a estas alturas.

Había pagado la habitación por adelantado lo cual había sido bastante difícil, ya que la reserva tenía que hacerse en una página web, pero Julia había sorteado el problema enviando dinero en efectivo a la organización benéfica en un sobre. Llevaba la llave de la habitación en la mano mientras bajaba. Ya sin el disfraz, se limitó a rezar para no ver a nadie al salir, pero el alojamiento estaba vacío. Julia dejó la llave en la pequeña recepción y, para asegurarse, se dirigió rápidamente a la cocina y abrió la nevera. Los sándwiches no estaban.

Julia se quedó mirando el espacio vacío donde habían estado hacía no mucho tiempo. Ese espacio vacío significaba para ella más de lo que podía procesar en ese momento.

Cerró la nevera, cogió su bolsa y salió del hotel. Salió a pie, en dirección contraria a la que había tomado Becky.

Julia había llegado, disfrazada de musulmana de pies a cabeza, en taxi. No se hacía ilusiones de que el conductor no la recordara, pero estaba claro que no podía haber cogido su coche. La propia Becky lo había visto cuando Julia la había visitado, y quién sabía qué cámaras de seguridad grabarían su matrícula. Caminar era la siguiente opción, ya que la isla atraía a un flujo constante de excursionistas, pero Julia pensó que combinar su atuendo de musulmana extremista con una excursión de larga distancia sería más de lo que podría soportar.

Sin embargo, era su plan para escapar. Ahora, sin el disfraz, su aspecto era totalmente anodino, como el de cualquier otra persona de mediana edad aficionada a las actividades al aire libre, con sus pantalones de montaña, sus botas y su mochila. Y mientras seguía el camino costero hacia el norte, en dirección a la calzada, se cruzó con varias mujeres que podrían haber sido un calco de ella misma. A cada una de ellas le dedicó un amistoso hola y siguió su camino. Sabía que Becky y Rob habían subido por el otro lado de la isla, y volvió a rezar para que no hubieran decidido cruzar la isla, en cuyo caso tendría que pasar junto a ellos. Pero lo dudaba. Ella misma había tomado el lado que se encontraba a la sombra.

Tenía razón. Tardó menos de una hora en llegar a la calzada que salía de la isla y, por suerte, la marea estaba lo suficientemente baja como para poder cruzarla a pie. Media hora más tarde, llegó a la cantera donde Geoffrey y ella habían aparcado no hacía mucho, y donde Julia había dejado el coche. Metió su bolsa en el maletero y se marchó. Media hora después, y a treinta kilómetros de distancia, Julia vio un gran cubo de basura al lado de la carretera. Se detuvo junto a él y arrojó su burka, sus guantes y el resto de su disfraz dentro, empujándolo hasta el fondo para que no fuera visible para nadie más que utilizara el cubo después de ella.

Luego siguió conduciendo.

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

El tiempo era lo suficientemente cálido como para que Becky tuviera que detenerse y quitarse la sudadera, que se ató a la cintura antes de continuar. El aire de finales de verano le calentaba las piernas desnudas y el mar, que se movía perezosamente entre las rocas al pie de los acantilados, estaba precioso. Recorrió unos quinientos metros a lo largo de la cima del acantilado y luego tomó el estrecho y empinado sendero que bajaba por el acantilado y llegaba a la pequeña playa donde Rob había dicho que estaría.

No tardó en encontrarlo, con su trípode instalado en la base de los acantilados, inclinado sobre el objetivo apuntando a las aves que anidaban allí.

—¡Sorpresa! —dijo Becky, acercándose a él por detrás y poniendo ambas manos sobre sus anchos hombros—. No me has visto, ¿a que no?

En respuesta, Rob giró la cámara en silencio y pulsó el botón para que mostrara la última imagen que había tomado. Era una fotografía de Becky, caminando con cuidado por el sendero del acantilado, con la lengua fuera en señal de concentración.

—¿Nueva foto de perfil para ti?

—Ni hablar. Voy a borrarla ahora mismo. —Luego se puso de puntillas para darle un beso en los labios.

—¿Y eso por qué?

—Por convencerme para salir de la habitación. No estaba llegando a ninguna parte. Y lo que dijiste esta mañana es cierto. Necesito darme un respiro, salir un poco. Disfrutar de la isla. Si puedo dejar que eso me distraiga, descubriré qué le pasa al libro.

Rob ladeó la cabeza.

—De acuerdo —y añadió—: ¿o podrías decirme de qué se trata y por qué es un secreto tan grande? Tal vez te pueda ayudar.

Becky sonrió para evadir la sugerencia.

—Podrás ayudar. Con el segundo borrador. Pero primero tengo que terminarlo. —Como para reforzar el cambio de tema, Becky se volvió hacia la cámara y comenzó a observar las otras imágenes que él había tomado. Sabía que él prefería editarlas antes de mostrárselas. Pero no la detuvo.

—He encontrado más focas —dijo Rob en su lugar, observando cómo se desplazaba por las imágenes—. Tienen sus crías en esta época del año, pero necesitaré un barco para llegar hasta ellas. —Llegó a las imágenes a las que él se refería y amplió las fotos de sus cabezas en el agua.

—Son monísimas —dijo Becky—. Espero que puedas conseguir algunas fotos de los cachorros. Sería increíble. —Cuando levantó la vista, él le estaba sonriendo—. ¿Qué?

—Nada.

Él seguía mirándola, y había algo en ello que la inquietaba.

—Bueno, ¿tienes hambre? —dijo, y cogió su bolsa. Sacó los sándwiches.

—Mmmm —respondió Rob distraído—. En realidad sí, pero estaba pensando en darme un baño primero. ¿Te apetece?

—¿De verdad? ¿No está fría?

—No, no está mal. Además, hay otra pequeña bahía que quería explorar justo al otro lado de ese promontorio. —Rob señaló hacia el sur—. Se puede ver en el mapa, pero no se puede llegar por tierra, el acantilado es demasiado empinado.

—¿Y quieres nadar allí? —Becky sonaba dudosa.

—No está lejos. De verdad, está al otro lado de esa pila de rocas. —Señaló a menos de treinta metros de distancia. Becky era una buena nadadora. No era distancia para ella.

—No me he traído el bañador.

—Yo sí te lo traje —respondió y señaló su bolsa de la cámara donde había metido una toalla y su bikini. Empezó a quitarse la camiseta.

Unos instantes después, sonriendo ante su propio atrevimiento, Becky se puso de pie con los dedos de los pies en el agua clara y fresca. Se sentía tan expuesta como excitada. Miró a su alrededor y vio a Rob bajando para unirse a ella con su bañador. Detrás de él, la pequeña playa y el camino de vuelta a la cima del acantilado estaban vacíos. Rob la cogió de la mano y juntos se adentraron en la playa. Había piedras bajo sus pies, pequeños guijarros redondos pulidos por las olas, pero tenían los pies demasiado entumecidos como para sentirlos. Cuando el agua le subió por el muslo y le salpicó el estómago, jadeó. Miró a Rob.

—¡Está helada! —exclamó Becky.

En respuesta, Rob se limitó a tomar una profunda bocanada de aire.

—Sí. Te he mentido un poco. Pero ya casi estamos dentro. —Un momento después, eso era cierto, ya que se impulsó hacia adelante y se sumergió en el agua. Durante uno o dos segundos desapareció, y Becky vio cómo su cuerpo se alejaba de ella nadando bajo el agua fría. Luego le imitó y se lanzó hacia delante.

Becky había ido a clases de natación todas las semanas, incluso se presentó a algunas competiciones, hasta que llegó a la adolescencia y consiguió convencer a su madre de que ese no era el futuro que veía para ella. El entrenamiento la había hecho sentirse cómoda en el agua, y ahora abrió los ojos, observando cómo las rocas, ampliadas bajo el agua, se deslizaban a su lado. Cuando salió a la superficie, se puso a dar brazadas suaves y fáciles, y rápidamente superó a Rob con sus ágiles brazadas. Cuando sus músculos se calentaron, se detuvo y flotó en el agua para esperarle. Mirando hacia abajo todavía podía ver el fondo. La luz del sol jugaba en las rocas debajo de ella.

—Es por ahí —dijo Rob cuando la alcanzó, y siguió nadando junto a ella. Ella había olvidado a dónde quería ir, pero se puso en marcha de nuevo, siguiéndole por el borde de la pequeña bahía. Sintió un momento de miedo cuando se acercaron al promontorio, pero una vez que vio que había una bahía al otro lado, se relajó. Era más pequeña que la bahía principal, pero tenía una zona donde podrían salir. Una vez fuera del agua sintió el calor instantáneo del sol.

Era un lugar precioso. Aquí, el acantilado detrás de ellos era empinado, de modo que cualquiera que estuviera en el camino de arriba no lograría ver la pequeña playa de abajo. Y por encima de la playa, aún más aislada, había una pequeña zona de hierba. Unas rocas lisas y erosionadas formaban un muro que los rodeaba, y el suelo que había debajo estaba cubierto por un suave césped.

—¡Esto es increíble! —exclamó Becky—. ¡Una playa secreta! —Pero cuando giró para mirar a Rob su expresión la sorprendió. Él estaba mirando la forma en que el agua goteaba de su traje de baño, miró a su alrededor, luego se sentó rápidamente en la hierba y le tendió la mano para que ella hiciera lo mismo.

Cuando se acostaron juntos, el brazo de Rob permaneció sobre ella. Empezó a pasarle el dedo por el vientre desnudo y luego por los pechos.

—Erm, ¿Rob? ¿Y si viene alguien?

—No va a venir nadie. —Se puso de lado, se inclinó hacia ella y la besó. Becky respondió con poco entusiasmo, por lo que Rob se apartó—. De verdad, no he visto a nadie en todo el día, ni siquiera en la otra playa a la que se puede llegar. Nadie nos va a encontrar aquí. —Movió su mano más abajo en su vientre y en la tela húmeda de la parte inferior de su bikini.

—¡Rob! ¿Qué te pasa? —preguntó Becky, aunque estaba empezando a vacilar ahora.

—Tú. Me pasas tú.

Y Rob se inclinó de nuevo para besarla.

CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

Cuando terminaron, se tumbaron sin aliento sobre la hierba. Por un momento, Becky había podido olvidar lo expuestos que estaban, al aire libre, pero ahora sentía que los mismos acantilados que los rodeaban habían observado lo que acababan de hacer. Recogió su bikini, escurrió los restos de agua y se lo puso. A su lado, Rob hizo lo mismo con su bañador. Una vez medio vestidos, Becky se sintió mejor.

—Ahora sí que tengo hambre —soltó Becky, y Rob se rio.

Volvieron nadando al ritmo el uno del otro, y esta vez Becky no sintió frío en absoluto. En su lugar, se sentía un poco abrumada por la suerte que tenía. Afortunada de haber conocido a un chico como Rob. Un chico que la quería tanto que a veces no podía resistirse a ella. Afortunada de haber encontrado un trabajo como el que tenían, en un lugar tan increíble. Suerte también de haber tenido el lujo de poder aceptarlo. Era consciente de que la beca de Julia les había liberado de las preocupaciones económicas que afectaban a la mayoría de sus amigos. Casi no quería que el baño terminara, pero cuando volvieron a rodear el pequeño promontorio y vieron la playa, la sensación de paz de Becky se quebró de repente. En la orilla, a menos de veinte metros de donde Rob había dejado su equipo fotográfico, había un pequeño barco de vela con las velas bajadas. Y en la playa había una pareja mayor, con chalecos salvavidas naranjas al estilo antiguo.

—Con que no había nadie, ¿eh? —Se volvió hacia Rob.

—¡Uy! —dijo Rob en respuesta.

—¿Crees que han visto algo? —preguntó Becky un poco preocupada. Aunque, la lógica de la situación la tranquilizaba. No habían visto el barco desde la otra bahía lo que quería decir que el barco no los habría visto a ellos tampoco. Y, aunque hubiera pasado navegando por su bahía, Becky esperaba que hubieran sido poco visibles desde la orilla para los tripulantes del barco.

—No lo creo. Habrán venido del lado del continente, ¿no?

Becky dio un escalofrío teatral de todos modos, y una sonrisa indulgente.

Pero la pareja parecía no prestarles ninguna atención. Estaban explorando la playa, y mientras Rob y Becky nadaban lentamente hacia la orilla, parecían estar inspeccionando algo en las pozas de roca del lado norte de la ensenada. Entonces desaparecieron por completo, detrás de un saliente de roca. Eso dio a Rob y Becky la oportunidad de llegar a la orilla y volver a donde habían dejado su ropa. Becky se sintió un poco expuesta de nuevo, corriendo por la playa en bikini con el conocimiento de que, momentos antes, ni siquiera lo había llevado puesto, pero cuando miró al otro lado la pareja seguía sin estar a la vista. Se apresuró a secarse con la toalla de Rob y luego la usó como escudo para quitarse el bikini mojado y ponerse la ropa. Rob fue menos tímido. Simplemente le dio la espalda y se quitó el bañador mojado, mostrando su blanco trasero. No pudo ser más oportuno, ya que la otra pareja reapareció momentos después de que él se subiera los vaqueros.

Ahora que estaban decentes, era casi imposible que las dos parejas no se saludaran. Era imposible que Rob y Becky no hubieran visto el velero, y por su parte, la pareja que lo navegaba debía preguntarse quién había dejado desatendido un equipo fotográfico de aspecto caro en un lugar tan aislado. Así que cuando sintió los ojos del hombre sobre ella, Becky levantó la mano. Pero en lugar de asentir con la cabeza, o levantar la mano en respuesta, como ella esperaba que hiciera, el hombre hizo un gesto diferente que ella no entendió. Becky observó cómo regresaba a su bote. Ahora se dio cuenta de que la pareja llevaba un perro, un cachorro de Collie.

—Venga, vamos a comer —dijo Rob. Ahora sonaba mucho más relajado. Tiró de su bolsa hacia él y empezó a rebuscar en ella. Antes de que Rob pudiera sacar nada, Becky vio un destello de papel de plata en las rocas cercanas. Al mismo tiempo, Becky se dio cuenta de que el hombre había abandonado la embarcación y se dirigía hacia ellos con una bolsa de plástico en la mano.

—¡Oye! —gritó al acercarse. Becky y Rob dejaron de hacer lo que estaban haciendo y esperaron—. Lo siento mucho —continuó el hombre cuando se acercó lo suficiente para hablar con normalidad—, pero me temo que tengo malas noticias.

Hubo un momento en que Becky se quedó desconcertada. ¿Qué malas noticias podría tener para ella aquel total desconocido? ¿A menos que los hubieran visto en la otra bahía? Miró a Rob, que también tenía el ceño fruncido.

—No nos dimos cuenta de que había alguien más aquí cuando amarramos —comenzó el hombre. Tenía un bigote castaño teñido de gris, cuyas comisuras se movían hacia arriba y hacia abajo mientras hablaba—. Así que cuando bajamos las velas dejamos que Jess corriera por ahí. No nos dimos cuenta de lo que estaba haciendo hasta que fue demasiado tarde.

Rob seguía con el ceño fruncido, pero a estas alturas Becky ya se había dado cuenta de lo que había pasado y empezó a esbozar una amplia sonrisa.

—Me temo que nuestra perra encontró vuestra bolsa allí —señaló al lado de donde estaba Rob—. Se ha puesto las botas con vuestro almuerzo. Es una ladrona sinvergüenza. Pensé que era mejor venir y confesar.

Ahora Becky podía ver con claridad que el brillo plateado eran los restos triturados del papel de aluminio que había envuelto los sándwiches.

—Tomad. —El hombre extendió la bolsa que llevaba en la mano—. Habíamos preparado de sobra para nosotros de todos modos.

La perra Jess se acercó corriendo y empezó a olfatear los restos vacíos del papel de aluminio, y el hombre la espantó. Becky se dio cuenta de lo que había en la bolsa que el hombre le ofrecía.

—Ni hablar —le dijo Becky—. No podemos tomarnos su almuerzo.

—No, de verdad. Insisto —le dijo, con su bigote moviéndose—. Jess se ha comido el vuestro y hay un largo camino hasta la tienda.

Becky miró a Rob y notó la sonrisa en sus ojos. Cogió la bolsa. Dentro había otro paquete de sándwiches, esta vez envueltos en papel transparente.

—Son de atún —dijo el hombre a modo de explicación—. No lo he pescado por el camino, por desgracia, pero aun así es bastante fresco.

CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE

Ni Rob ni Becky se dieron cuenta de su significado cuando, la noche siguiente, charlaban con Ted en la taberna Hunsey. A pesar de sus planes iniciales, no habían vuelto con tanta regularidad al pub, ya que el hecho de que la mayoría de los huéspedes del hotel se dirigían allí para cenar los hacía sentir como si aún estuvieran trabajando. El salario de subsistencia que recibían también significaba que no tenían el presupuesto para comer fuera todas las noches. Pero aquel día solo tenían dos habitaciones ocupadas, y Becky seguía teniendo ganas de salir y explorar más la isla.

Y aunque Ted no había llegado a tratarlos exactamente como lugareños de Hunsey, no era reacio a compartir los chismes de la isla.

—¿Admiten perros en el hotel? —preguntó a Rob, que frunció el ceño y luego negó con la cabeza.

—No, no se nos permite. ¿Por qué?

—Hmmm. Quizá sea para bien. —Ted hizo una pausa por un minuto, y parecía que podría haber terminado la conversación, pero luego continuó—. Una pareja que se aloja conmigo, en las habitaciones de arriba, vienen todos los años, con su perrito. —Se detuvo de nuevo y aspiró aire entre los dientes—. Ayer comió algo de veneno. —Becky sintió un escalofrío, como si supiera a dónde podría llegar esto—. Se puso malísima. Parecía que ya estaba medio muerta cuando llegaron al veterinario. —Sacudió la cabeza—. No sé cómo se las arregló para salvarla, pero les costó un buen pico y les ha arruinado las vacaciones.

Becky se llevó la mano a la boca.

—Qué horror.

—Yo creo que sería algo de veneno para ratas que han puesto por ahí —explicó Ted.

Mientras que Rob pudo recuperar su estado de ánimo con bastante rapidez, Becky sintió una tristeza que duró el resto de la noche. Y aunque no iban a tener dueños de perros alojados en el hotel, compartió de todas maneras una advertencia en su página de Facebook.

Hoy tenemos noticias tristes aquí en Hunsey. El perro de unos turistas por desgracia encontró algo de comida con veneno para ratas y casi se muere. Se puso muy mala. Por favor, tened cuidado si alguna vez utilizáis estos productos.

CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

El Círculo Creativo de Dorset se reunía en la sala de la iglesia del pueblo de Spifton Matravers todos los viernes por la noche. Las actividades que se llevaban a cabo iban desde recitales de poesía, reseñas de literatura actual y clásica, apreciación de música y debates sobre cualquier asunto cultural que tuviera lugar o fuera a tener lugar en la zona de la que procedían los miembros del grupo. Marjorie, la organizadora del grupo y su fuerza motriz, enviaba por correo electrónico la agenda de cada semana. Sin embargo, la verdadera razón por la que se acudía, aunque nunca se indicaba en el correo electrónico, era para pasar una buena tarde cotilleando.

Casi todos los miembros eran de alguna manera creativos, o aspiraban a serlo. Roger era un arqueólogo aficionado de la zona que había escrito varios libros y folletos sobre la historia y la prehistoria de Dorset, disponibles en la tienda del Museo de Dorchester. También estaba Amy, una música de gran talento que si no se hubiera sentido obligada a permanecer leal al departamento de planificación del ayuntamiento de Dorchester podría incluso haber hecho carrera con su música folk. Luego estaba la presidenta del grupo, Marjorie, que era una poetisa prolífica, aunque con poco talento.

Otro asistente habitual del grupo era un tal Geoffrey Saunders. Para él, la reunión de los viernes era a menudo el punto culminante de toda su semana.

No siempre había sido así para Geoffrey. De hecho, eran dos crueles jugarretas de la vida las que habían desviado a Geoffrey de una existencia muy diferente en la que ni siquiera habría oído hablar del Círculo Creativo de Dorset.

Quince años antes, Geoffrey había sido un prometedor miembro de un equipo de investigadores de seguros, un intrépido grupo que visitaba las empresas para evaluar si sus reclamaciones por incendios, robos de gran valor o accidentes costosos se habían hecho en realidad de forma fraudulenta para conseguir las jugosas indemnizaciones que prometían las aseguradoras. Geoffrey, que entonces tenía treinta años, era un investigador tenaz cuyo enfoque perspicaz había resuelto varios casos importantes. También se le consideraba alguien que pensaba de forma innovadora. Fue Geoffrey quien luchó para que las reclamaciones se aceptasen solo por escrito, y quien trajo a expertos en grafología para buscar significados ocultos en los bucles y características de ciertas caligrafías. Pero también era Geoffrey quien se ofrecía para ayudar a organizar las fiestas de Navidad y quien se esforzaba más en las ocasionales jornadas de trabajo en equipo. La mayoría de los empleados suponía que, cuando llegara su momento, Geoffrey encabezaría el equipo y, a partir de ahí, no era descabellado suponer que incluso podría ascender a las altas esferas de la empresa.

Cuando Geoffrey llegó al trabajo una mañana con una ecografía del vientre de su esposa Anne mostrando en su interior el feto de su niña, todos sus colegas se alegraron por él y por su incipiente familia. Pero en lugar de marcar el comienzo de un nuevo alegre capítulo en la vida de Geoffrey, en realidad era el principio del fin.

El embarazo transcurrió con normalidad durante las primeras semanas. Anne sufrió un poco de náuseas matutinas, pero nada que hiciera alarmar a nadie. Sin embargo, en la revisión de los cinco meses, la comadrona descubrió que tenía la tensión arterial demasiado alta. Le mandaron un análisis de orina que reveló la presencia de proteínas que, según los médicos, era un posible signo de preeclampsia. Se trataba de una enfermedad poco frecuente que, en un número muy reducido de casos, podía provocar problemas más graves cerca del parto. Pero también podría no hacerlo. En este punto, las probabilidades estaban muy del lado de Anne y de su marido.

Pero a medida que el bebé crecía en su interior, también lo hacía la lista de problemas que iban descubriendo los médicos. Las enfermedades no remitían. Anne sufría mareos y terribles dolores de cabeza. Entonces, justo antes de que comenzara su permiso de maternidad, y durante el desayuno una mañana, se le cayó la cuchara de los cereales de la mano y empezó a sacudirse con violencia. Instantes después se había resbalado de la silla y seguía convulsionándose en el suelo. Geoffrey estaba en el piso de arriba vistiéndose. Cuando bajó corriendo, se encontró con su mujer, muy embarazada, con los ojos desorbitados, en el suelo y echando espuma por la boca. No se asustó, sabía lo que tenía que hacer ya que se había leído todos los libros. Así que también supo lo que era antes de que los médicos lo confirmaran. Su mujer había sufrido un ataque provocado por la ya desarrollada enfermedad de eclampsia. El primer ataque resultó ser leve.

Las cosas fueron de mal en peor. A pesar de un cóctel de medicamentos, las convulsiones siguieron produciéndose, hasta que no hubo más remedio que practicar una cesárea de urgencia, con anestesia general. Cuando Anne se despertó y Geoffrey tuvo que decirle que su hija había nacido muerta, pensó que era lo más duro a lo que tendría que enfrentarse jamás. Una semana después se dio cuenta de que se había equivocado. A medianoche del fin de semana siguiente, Anne sufrió un paro cardíaco como consecuencia del traumatismo que había sufrido su cuerpo.

Murió antes de que Geoffrey pudiera llegar al hospital.

Podría decirse que Geoffrey también murió esa noche, ya que nunca volvería a ser el mismo hombre.

Al principio, se sintió aturdido por el drástico giro que había dado su vida. Cuando se le pasó el efecto, la muerte de Anne provocó una reevaluación profunda, y para algunos poco meditada, de lo que le quedaba de vida. Es cierto que de niño nunca había soñado con convertirse en investigador de seguros; después de todo, ¿quién lo hacía? Pero ¿era esa una razón suficiente para dejar su trabajo? ¿Para dejar Londres y esconderse en medio de la nada? Sus amigos pensaban que no, pero no pudieron hacerle cambiar de opinión, porque esconderse era lo que Geoffrey quería hacer. No quería recuperarse. No cuando Anne no lo hizo. Menos aun cuando su niña nunca podría.

Pero, tal y como Geoffrey aprendió con amarga experiencia, incluso el dolor más duro se suaviza con el tiempo, y su naturaleza bondadosa acabó por brillar en la oscuridad. Geoffrey no tenía ninguna necesidad urgente de trabajar, ya que Anne había tenido un excelente seguro de vida dentro de su paquete de ventajas del trabajo. Por eso se ofreció como voluntario para las buenas causas locales, todas las que pudo encontrar. Por fin admitió que lo que sí había soñado de niño era ser policía, y como ya era un poco mayor para empezar una nueva carrera, se dedicó en su lugar a la novela policíaca. Nunca pensó que tuviera mucho talento para ello pero fueron estas historias las que llevaron a Geoffrey a responder a un anuncio en un quiosco de Dorchester para la reunión inaugural del Círculo Creativo de Dorset.

Sin embargo, también se daba el caso de que, en los últimos meses, el atractivo de asistir al Círculo había disminuido. Aunque Geoffrey se esforzaba por ocultarlo, los demás miembros eran conscientes de ello, y también del motivo. Estaba claro para todos que echaba de menos a Julia, ahora que era tan famosa y demasiado importante para asistir a su pequeño grupo de escritura creativa de provincias. Suponían que Geoffrey lo superaría. Al fin y al cabo, la vida sigue. Aunque había momentos en que tenían sus dudas.

El correo electrónico de Marjorie de esa semana había prometido, o amenazado, según se mirase, con exponer una presentación en PowerPoint sobre los diversos artefactos romanos que se habían encontrado en la excavación arqueológica del emplazamiento del nuevo supermercado. Y, curiosamente, la reunión estaba repleta de gente, por lo que el único asiento disponible para Geoffrey cuando llegó era al lado de Kevin. Geoffrey tendía a evitar a ese hombre. No era nada personal, pero una vez Kevin le había explicado que no tenía agua corriente en su caravana, y para ser sinceros, se notaba. Aun así, gesticuló con la cabeza mientras se sentaba, y Kevin le devolvió el saludo. La presentación limitó cualquier conversación posterior. Una larga hora después, cuando se levantaron para irse, Kevin se volvió hacia Geoffrey.

—¿Dónde está esa Julia, entonces?

—¿Perdón?

—Tu amiga, Julia. Pensé que iba a venir esta noche.

—No. Julia vive en Londres ahora —comenzó a explicar Geoffrey—. Tiene bastantes compromisos con los medios de comunicación, así que le ayuda vivir… —Pero Kevin le interrumpió.

—No, hombre, ha vuelto. ¿No lo sabías? —Kevin parecía a la vez sorprendido y animado al notar que sabía más que Geoffrey.

—No, no creo… —empezó Geoffrey, pero Kevin le cortó de nuevo.

—Que sí, que la he visto. Vino a mi remolque a por más de esas pastillas que se está metiendo.

Geoffrey frunció el ceño.

—¿Qué pastillas?

—¡Sí hombre! Y a principios de esta semana me llamó por teléfono para otra cosa. No te vas a creer el qué.

—¿Qué?

Kevin sonrío.

—Estaba detrás de un arma.

—¿Cómo?

—¡Sí! Dijo que la necesitaba para investigar un libro o no sé qué.

Geoffrey se quedó perplejo.

—¿Un arma?

—¡Como lo oyes! De hecho, lo que buscaba era una pistola. Aunque cuando le dije que podría ser difícil conseguirla, me soltó que cualquier arma le serviría. Dijo que pensaba que yo tendría una escopeta al menos porque vio mi tendedero lleno de ardillas muertas. Solo que no eran ardillas, ¿a qué no? ¡Eran mis gayumbos!

A Geoffrey le estaba costando seguir el hilo de la conversación.

—¿De qué estás hablando?

—De Julia, de cuando vino a mi remolque. Debió de ver el tendedero. Yo acababa de hacer la colada y había tendido todos mis gayumbos en la cuerda. ¡Y Julia pensó que eran ardillas muertas!

Geoffrey intentó filtrar esta información para que tuviera algún tipo de sentido. Pero volvía una y otra vez a la palabra anterior.

—¿Un arma? —repitió Geoffrey. Hizo una larga pausa—. Bueno, ¿y has…?

—¿Conseguido una? ¡Claro que no! ¿Qué te crees que soy? ¿Un maldito traficante de armas? ¿Es que acaso llevo un trapo de cocina en la cabeza como un moro? —Sacudió la cabeza y Geoffrey parpadeó—. El caso es que insistió bastante… —Kevin cambió de tema—: Entonces, ¿te vienes al pub?

Por lo general, Geoffrey iba y se tomaba un par de cervezas pero esa noche los comentarios de Kevin le habían inquietado tanto que rechazó las voces de los amigos del Círculo y en su lugar se dirigió a su coche. Una vez dentro, sacó su móvil y miró si tenía alguna llamada perdida de Julia. Nada. Así que la llamó por teléfono. Y, como solía ocurrir cada vez con más frecuencia, saltó el buzón de voz. Normalmente Geoffrey no se molestaba en dejar mensajes ya que sospechaba que Julia estaba tan absorta en su nuevo proyecto que no los escuchaba. Pero ahora dudaba. Había sospechado que Julia estaría absorta pero ahora ya no sabía qué pensar.

—¿Una pistola? —dijo por tercera vez, y la palabra sonó tan ridícula en su coche como en su cabeza. Julia no escribía el tipo de libros en los que salían armas. ¿Qué necesitaría investigar que requiriera que ella tuviera un arma? ¿Y por qué narices se la pediría a Kevin? Geoffrey pensó que tal vez se lo estuviera inventando, o que tal vez fuera él quien estaba hasta arriba de pastillas; no le extrañaría nada. Pero había sonado bastante seguro de sí mismo. No tenía mucho sentido que decidiera inventarse una historia así. ¿Cuál sería su propósito?

Ahora estaba preocupado de verdad. Arrancó el motor y condujo los pocos kilómetros que lo separaban del pueblo de Julia, sin esperar encontrarla y menos aún saber qué esperar si estaba allí. Pero cuando se detuvo frente a la ventana de su casa no vio señales de vida. Su coche no estaba en la entrada, las luces de dentro estaban apagadas y no salía humo de la chimenea. Pensó en preguntar a sus vecinos si la habían visto, pero sabía que habían tenido una pequeña disputa con ellos y a consecuencia de ello parecía que también le guardaban resentimiento a él. Suspiró y decidió mejor no preguntarles. En su lugar, se quedó en el coche y volvió a llamarla. Esta vez dejó un mensaje. Luego le envió un mensaje de texto y un correo electrónico pidiéndole que se pusiera en contacto con él lo antes posible.

A la mañana siguiente, temprano, Geoffrey regresó a casa de Julia antes incluso de desayunar, y encontró el lugar exactamente en el mismo estado que la noche anterior. Esta vez se bajó del coche y se asomó a las ventanas. El interior tenía el aspecto esperado, y no había nada que indicara si ella estaba viviendo allí o no. Unas cuantas copas de vino vacías sobre la encimera, un abrigo tirado en el sofá… Julia no era la persona más ordenada del mundo. Era consecuencia de su asombrosa mente creativa.

Geoffrey no tenía mucho que hacer ese fin de semana. Así que, tras comprobar de nuevo su móvil y no encontrar ningún mensaje de Julia, dejó un cuenco lleno de comida y agua para Edgar y llenó el depósito de su coche para conducir hasta Londres.

CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE

Julia siguió con atención las noticias, esperando que en cualquier momento se anunciara la muerte de Rob y Becky. Pero se negaban a darlas. Al principio Julia trató de convencerse de que el veneno tardaría en hacer efecto, pero cuando vio la publicación de Becky sobre el perro envenenado, tuvo que aceptar que algo había salido mal. No sabía el qué, pero la coincidencia parecía imposible de ignorar.

¡Y la mierda del perro ni siquiera había muerto!

Por un momento, su decepción la llevó a considerar otros métodos más seguros de eliminar a la pareja. Pensó en pegarles un tiro y, recordando que Kevin había colgado animales muertos en un tendedero frente a su caravana, le llamó por teléfono para preguntarle si podía conseguirle una pistola. Pero resultó ser inútil. El estúpido idiota negó tener una pistola, y cuando ella insistió, haciendo referencia a la hilera de animales muertos que había visto junto a su caravana, él le explicó que los artículos marrones arrugados eran en realidad sus calzoncillos, que los había puesto allí después de haberlos lavado. ¡Vaya excusa más tonta! Con una mezcla de asco y desesperación, Julia colgó el teléfono. Respiró hondo y siguió dándole vueltas al asunto.

El envenenamiento estaba descartado. También lo estaba dispararles. ¿Qué quedaba pues? ¿Tal vez podría atropellarlos con su coche? La idea era atractiva, pero no parecía dar con ninguna forma fácil de encontrarse con ambos en la carretera delante de ella. Cualquier tipo de ataque directo era demasiado desalentador como para pensar en ello; serían dos contra uno, y Rob la dominaría con facilidad. Consideró la posibilidad de quemar el faro con ellos dentro. Pero lo habían reformado hace poco y se había fijado en el sistema de aspersores cuando estuvo allí, confundiéndolo al principio con las cámaras de seguridad que le mencionó Kevin.

Era una pena que no pudiera conseguir que el envenenamiento funcionara. Era una solución tan bonita y simple. Miró alrededor de su ático en busca de inspiración.

La decoración de su nuevo salón había comenzado con los esfuerzos de Geoffrey, y también había terminado allí. Él había colocado casi él solo el sofá y su sillón de lectura, y había construido la estantería de IKEA. Luego, casi como una broma, le había regalado un ejemplar firmado de su libro «El asesino del manzano». La mirada de Julia se dirigió ahora a su pequeño y triste libro de bolsillo, aplastado contra el extremo de la estantería por una docena de hermosas ediciones de tapa dura de «La torre de cristal». Sacó el libro de Geoffrey y examinó su portada de poca calidad. La falta de reseñas era notable. Entonces recordó que habían hablado del libro en una reunión del Círculo Creativo. Lo orgulloso que se había sentido él y la paciencia con la que se había opuesto a Marjorie cuando esta insistió en que era poco realista que su asesino hubiera utilizado cianuro destilado de pepitas de manzana para llevar a cabo su trabajo sucio.

Julia no había prestado mucha atención en ese momento. Pero Geoffrey había insistido en que era posible y, por tanto, viable. Julia hojeó el libro, tratando de encontrar la sección que había provocado la discusión. En ella, Geoffrey había explicado, con bastante torpeza pensó Julia entonces, el proceso por el cual se molían las semillas de manzanas y luego se mezclaba el polvo resultante con agua del grifo para producir cianuro de hidrógeno concentrado. Julia no había estudiado ciencias en la escuela, y no había dado su opinión sobre la eficacia de este método para matar a un hombre, pero ahora recordaba que tanto Geoffrey como Kevin estaban convencidos de que lo haría en pocos segundos. Marjorie había pensado que eso era ridículo.

Julia leía ahora el controvertido pasaje. En la historia de Geoffrey, su asesino dejó caer unas gotas en una taza de té que le dieron a la víctima, y en solo unos segundos esta se había puesto azul y yacía muerta en el suelo.

—¿No lo habría notado en el sabor? —le había preguntado Julia en el pub después—. Cuando el asesino le dio la bebida, ¿no se habría dado cuenta de que estaba mezclado con un veneno tan mortal?

Geoffrey había sonreído encantado:

—El caso es que no se sabe si tiene sabor porque nadie ha vivido lo suficiente para averiguarlo.

Tal vez, consideró Julia, se había precipitado al descartar el envenenamiento como respuesta. Tal vez solo necesitaba un veneno más fuerte. Si Geoffrey estaba en lo cierto, podría sacar su veneno de las estanterías del supermercado. ¡Qué maravilla!

Julia fue a la biblioteca para comprobar las afirmaciones de Geoffrey en Internet, y se animó tanto que fue directa de allí a comprar tantas bolsas de manzanas como pudo cargar.

Comenzó cortando cada manzana en cuartos y retirando con esmero las pequeñas semillas negras. No importaba que las cortara por la mitad sin querer, iba a triturarlas de todas formas. Le llevó toda la tarde, pero al final tuvo un pequeño montoncito de semillas de manzana y una pila enorme de manzana desechada. Colocó las semillas en una bandeja y las metió en el horno a 50 grados durante una hora. Mientras esperaba, llevó el resto de las manzanas al contenedor de basura y las tiró.

Tuvo que salir de nuevo a comprar un mortero, pero confiaba en que, por sí solo, no podía ser visto como algo sospechoso, así que utilizó su tarjeta de crédito. Luego pasó una agotadora hora machacando y triturando las semillas hasta convertirlas en un amasijo negro y pulposo. La cantidad de material resultante era tan patética que decidió que no funcionaría, así que volvió a la tienda y esta vez compró un robot de cocina de alta gama. El aparato hizo el trabajo mucho mejor, pero redujo la ya pequeña pila de semillas a una cantidad tan minúscula de polvo negro que decidió comprar otra tanda de bolsas de manzanas y repetir todo el proceso de nuevo.

Dos días después, Julia vertía con mucho cuidado una pequeña cantidad de líquido amarillento y transparente en un práctico bote de champú de tamaño de viaje que Geoffrey le había regalado una vez para una de sus vacaciones.

CAPÍTULO CINCUENTA

Geoffrey era ahora un hombre preocupado de verdad. Julia no respondía a sus correos electrónicos. No le devolvía las llamadas y, a pesar de lo que Kevin había dicho de verla en Dorset, no parecía estar viviendo en su casa. Cuando llegó a Londres, tampoco respondía al timbre de su ático. Pero después de haber conducido hasta la capital, no tenía mucho sentido dar la vuelta y marcharse. Por eso, Geoffrey se quedó fuera, probando todos los números que tenía para ella, hasta que uno de los vecinos del edificio salió. En ese momento, Geoffrey corrió hacia delante para agarrar la puerta, dispuesto a explicar el motivo por el que necesitaba entrar. Pero la mujer ni siquiera le miró a la cara.

Geoffrey subió las escaleras hasta el ático. Golpeó la puerta de Julia y deseó que tuviera un buzón por el que asomarse. Cuando no obtuvo respuesta, decidió probar abajo para ver si alguno de sus vecinos sabía algo.

Primero probó el piso que estaba justo debajo del de Julia. Recordó que el hombre que vivía allí lo había ayudado a subir el escritorio el día de la mudanza. Era un tipo agradable, recordó Geoffrey, que había sido muy amable. Geoffrey pulsó el timbre.

—¿Sí? —El vecino parecía sospechoso al principio, y cuando vio a Geoffrey no hubo señales de que lo recordara.

—Hola, soy un amigo de Julia Ottley —comenzó Geoffrey, tratando de poner una sonrisa tranquilizadora en su rostro. Pero el hombre no respondió de la misma manera.

—¿Quién?

—Julia, su vecina de arriba —continuó Geoffrey—. Estoy teniendo dificultades para localizarla en este momento, y me preguntaba si te ha mencionado algo sobre…

—¿Quién dices? —le interrumpió esta vez el hombre.

—Julia… La mujer que vive arriba. ¿En el ático? —La sonrisa en el rostro de Geoffrey empezó a flaquear. Seguro que se habían cruzado alguna vez en el ascensor o se habían visto en el vestíbulo de abajo.

—Ah, esa —había algo punzante en la forma de hablar del hombre—, ¿qué pasa con ella?

Geoffrey dudó. Intentó recordar de qué había hablado con aquel hombre aquellos meses atrás. Habían bromeado sobre el bricolaje, sobre cómo las instrucciones eran siempre inescrutables, eso había sido todo. Ahora parecía mucho menos amable.

—Yo… bueno, soy amigo de Julia pero no consigo ponerme en contacto con ella. Me preguntaba si te había mencionado que se iba a algún sitio.

—No habla con nosotros. —El hombre miró a los ojos a Geoffrey, desafiante.

—Bueno, ¿ha estado por aquí los últimos días? ¿La ha visto?

—No lo sé. Como ya te he dicho, ella no habla con nosotros. —El hombre sujetó la puerta con firmeza, y Geoffrey intuyó que estaba esperando para cerrársela en las narices.

—De acuerdo. Bueno, ¿podría decirme cuándo fue la última vez que la vio? —preguntó, su propia sonrisa se desvanecía ahora.

—La escuché, no la vi. —El hombre pareció pensar por un momento—. Tal vez fue la semana pasada, ¿el miércoles quizá? Parecía que estaba discutiendo con alguien, con ella misma, probablemente. —El hombre entrecerró los ojos—. Me acuerdo de ti. Eres el porteador de los muebles, ¿no? —Geoffrey comenzó a responder, pero el otro hombre continuó sin dudar—. Deberías mantenerte alejado de esa mujer. No es buena.

Geoffrey se quedó sorprendido.

—¿Perdón? —No estaba del todo seguro de haber escuchado bien al hombre.

—Que no es buena. Yo que tú me alejaba de ella. —Comenzó a cerrar la puerta.

—¡Un momento, espere! —empezó Geoffrey. Estuvo a punto de poner el pie en la puerta, pero eso habría sido una reacción demasiado fuerte. En su lugar, continuó—. Eso es un poco fuerte, sé que puede parecer…

Pero no tuvo sentido terminar la frase, ya que la puerta estaba cerrada.

—Extraordinaria… —continuó Geoffrey a la puerta ya cerrada.

Pensó en probar con otros vecinos y, de hecho, llamó a otra puerta, había dos pisos en la planta inferior a la de Julia, pero quien fuera que viviese allí no estaba en casa. Geoffrey incluso pensó en llamar a la policía. Cabía la posibilidad de que Julia estuviera dentro de su piso, pero que por alguna razón no pudiera abrir la puerta. Pero no había nada que sugiriera que ese fuera el caso; de hecho, la única prueba que tenía Geoffrey sobre su paradero era que Kevin afirmaba que estaba en Dorset. Y si la policía le preguntaba por qué estaba preocupado, no podía decirles que era porque Kevin le había dicho que le había pedido una pistola. Ni hablar. Fuera lo que fuera en lo que Julia se había metido, y Geoffrey estaba seguro de que era algo malo, llamar a la policía sería la peor forma de ayudarla.

En su lugar, Geoffrey volvió a bajar las escaleras y se montó en su coche para emprender el largo viaje de vuelta a casa.

CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO

Julia apoyó los codos en el muro de piedra que tenía delante y enfocó con sus prismáticos la antigua sala de la linterna del faro. Si alguien la hubiera visto, habría asumido que era una visitante más de la isla de Hunsey, una entusiasta observadora de aves, tal vez, dado su atuendo de chaqueta verde oscuro, pantalones de pana marrón y botas de paseo. Aunque quizás la mochila que llevaba era más grande de lo normal.

A través de las lentes vio a Becky, ligeramente encorvada sobre su portátil. La luz se estaba desvaneciendo y el rostro de la chica estaba iluminado por el resplandor de su pantalla, aunque las palabras que estaba escribiendo eran demasiado pequeñas para que los prismáticos de Julia las captaran. Becky llevaba allí casi dos horas. Julia, lo mismo.

Julia se giró para comprobar de nuevo el sendero costero. Rob había salido en esa dirección más o menos al mismo tiempo que Becky comenzaba su trabajo aquella tarde, y Julia lo había anotado en su cuaderno. Pero esta vez no iba con su equipo fotográfico sino vestido con un neopreno y llevaba una tabla de surf bajo el brazo. Y al igual que había hecho varias veces durante la última semana, Julia lo había seguido a una distancia segura y había observado cómo bajaba por el acantilado, sobre las rocas y hacia el mar.

Como antes, ella había deseado que resbalara al descender y cayera al vacío. Y, al igual que antes, se había sentido decepcionada. En algunas de sus expediciones de surf también se había permitido soñar con que se ahogaba, o con que un gran tiburón blanco se lanzaba sobre él desde abajo, golpeándolo y arrancándole la vida con sus hileras de afilados dientes. Pero tampoco había sucedido nada de eso. En cambio, Julia lo había espiado durante un rato, desde su posición ventajosa detrás de un gran saliente de roca, y luego había vuelto a espiar a Becky.

En ningún momento había tenido la oportunidad de utilizar su nuevo veneno. Su disfraz esta vez estaba destinado a hacer creer a los demás que era una visitante normal y corriente de la isla, pero no funcionaría con Rob o Becky, que la reconocerían enseguida. Por lo tanto, avanzó con cautela según se acercaba al faro. Se había acercado a sus ventanas en muchas ocasiones, e incluso se había aventurado a entrar una vez, pero no había tenido la oportunidad de echar el veneno en la comida o la bebida de la pareja. Mientras lo destilaba en su ático de Londres había imaginado que lo vertería con disimulo en el café de la mañana, pero ahora se daba cuenta de que eso era tan poco práctico que resultaba casi imposible. Su anterior oportunidad, ahora se daba cuenta, había sido un increíble golpe de suerte que no iba a repetirse jamás.

Además, poco a poco había ido perdiendo la fe en el líquido, ahora incoloro, que llevaba en el bote de champú del bolsillo de la chaqueta. El veneno para ratas al menos venía con una advertencia sanitaria. Parecía peligroso, pero ni siquiera había demostrado ser capaz de cargarse a un perro. Su veneno de ahora estaba hecho de manzanas, ¿cuán venenoso podría ser? Tampoco sabía cómo probarlo, aunque estuvo muy tentada de hacerlo con una de las ovejas que había en la isla. Pero cada vez que intentaba acercarse a ellas, se ponían a balar como locas y salían huyendo.

Así, mientras Julia se escondía, espiaba y esperaba, su plan volvió a evolucionar. Dejó de buscar una oportunidad para colarse en el interior del faro y echar veneno en las bebidas de sus confiados habitantes, y volvió a creer que un enfoque más directo era la única forma que funcionaría. Se vio recordando, quizás alucinando fuera una descripción más cercana, cómo había estado en la pequeña cocina con un cuchillo en las manos, no solo con el miedo a ser descubierta, sino que se había sentido poderosa. Si Becky hubiera entrado en aquella cocina, Julia creía que no habría cometido ningún error. Le habría clavado el cuchillo, y después no habría habido vuelta atrás.

En eso consistía ahora su plan. Sabía que la cocina estaba abierta, con sus cajones llenos de cuchillos, y sabía que el dormitorio de Becky y Rob, justo al lado, también estaba abierto. No era un pensamiento agradable, lo que tenía que hacer. Pero serviría su función.

Esta noche, por fin, acabaría con ellos.

No era perfecto. Había esperado, con la esperanza de una noche en la que el hotel no tuviera huéspedes, lo que no parecía llegar nunca. Pero esta noche solo tenían un visitante: un hombre mayor y lo suficientemente frágil como para que Julia pudiera ocuparse de él si resultaba necesario. El huésped parecía haber hecho amigos con los patrones de la taberna Hunsey, y hasta ahora había pasado todas las noches allí. Becky y Rob, por otro lado, parecían creer en el viejo adagio de «a quien madruga Dios le ayuda». No era perfecto, pero a Julia se le estaba acabando el tiempo. ¿Quién sabe cuándo iba a terminar Becky su libro y a enviarlo? Y, lo que era igual de importante, se le estaba agotando el Dramadol, o lo que fuera que le había dado Kevin.

Julia había permanecido durante horas en la misma posición, observando el faro. Quieta en su sitio con una compleja mezcla de miedo y paciencia, y algo más. Algo nuevo, una especie de emoción también. La anticipación de la caza. Se quedó tanto tiempo que entró en un estado casi meditativo. Cuando por fin se movió, no sintió miedo. No sintió nada en absoluto. Lo que fuera a pasar, pasaría. Pero tenía que suceder ahora.

Se incorporó, sintiendo que sus piernas gritaban en protesta por haber estado quietas tanto tiempo. Automáticamente, las estiró y midió la distancia que la separaba de los aseos públicos que había en la entrada del pequeño museo. A continuación bajó la cabeza y se dirigió hacia él, confiando en su disfraz de observadora de aves por si alguien se percataba de ella.

Una vez dentro, se arrodilló para comprobar que todos los cubículos estaban vacíos y se encerró en el más alejado de la puerta. Abrió la cremallera de su mochila y la colocó en el asiento del retrete. Se quitó los guantes de cuero y se puso unos nuevos de látex, con cuidado de no tocar nada. Volvió a ponerse los guantes de cuero por encima. Asimismo, se quitó el gorro y se puso una redecilla en la cabeza para que no quedara ningún mechón de pelo suelto, y volvió a ponerse el gorro de lana. Luego se puso un mono de trabajo azul oscuro. Había querido comprar el que se veía en los programas de televisión, el que llevaban los forenses de la policía científica, pero no tenía ni idea de dónde comprarlo, y este, que era más apropiado para mecánicos de coches, al menos era un poco menos llamativo. Se quitó las botas de caminar que había comprado, a propósito, dos tallas más grandes y de caballero.

Volvió a meterlo todo en la mochila, abrió la puerta y salió del cubículo. Observó su aspecto en el espejo, comprobando que todo estaba en su sitio. No pensó en lo extraña que era su apariencia. No pensó en lo impropio que era lo que se disponía a hacer. Esos pensamientos ya la habían abandonado.

Era consciente de que ahora sería más difícil pasar por una observadora de aves. Afuera ya estaba oscureciendo. El museo había cerrado hacía una hora. Los pocos caminantes que habían estado recorriendo la isla se habían ido ya. No quedaba nadie para verla. Nadie excepto Becky y Rob.

Julia consultó su reloj. Faltaban cinco minutos para las seis.

Salió de los aseos y recorrió los cien metros que la separaban del hotel.

Al hacerlo, se sintió expuesta por lo que se pegó con fuerza a la pared del edificio, agradecida por el refugio que le ofrecía. Con la espalda aún apoyada en la piedra, Julia se acercó a la esquina del edificio y a su fachada, donde estaba la entrada. Era un lugar peligroso. Desde su posición ventajosa en la sala de la linterna en lo alto del faro, Becky tendría una vista dominante sobre esta zona, y si miraba hacia abajo vería a Julia entrando en el edificio. Desde el suelo, Julia estaba demasiado baja para poder observar los movimientos de Becky y encontrar el momento adecuado para avanzar.

En ese instante se dio cuenta de que estaba junto a una puerta en la que no se había fijado antes. Estaba un poco metida en la pared. La probó, por si ofrecía una alternativa para entrar. Pero, aunque la puerta se abrió, la decepcionó. Era una especie de almacén. Estaba casi vacío, pero contenía algunas piezas de jardinería, la mayoría de las cuales estaban bastante nuevas. Julia estaba a punto de salir cuando una de ellas le llamó la atención. Su plan hasta ese momento, aunque en realidad era exagerado llamarlo plan, consistía en encontrar el cuchillo más grande y afilado que pudiera. Ahora, en este cuartito, había encontrado algo mucho mejor. Ante ella había una horca de jardinería, reluciente por lo nueva que era, con un largo mango de acero y madera y cuatro brillantes púas, cada una de ellas de la longitud de un cuchillo de cocina, e igual de afiladas. Julia la agarró. Pesaba bastante. Asió el mango con fuerza y sopesó qué sería más fácil de usar, si la horca o un cuchillo. No había color. La horca era una herramienta poderosa. De inmediato, adaptó su plan, visualizando lo que haría armada con la horca. Al igual que el veneno, el cuchillo de cocina quedó olvidado, como si nunca hubiera existido.

Dejó su bolsa en el almacén y, con la horca en la mano, se arriesgó y se dirigió hacia la puerta del hotel.

CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

En la sala de la linterna, la frustración se apoderaba de Becky. Estaba muy bien que Rob le sugiriera que se tomara un descanso de vez en cuando, pero se había convertido en lo único que hacía él. Había llegado a la isla lleno de buenas intenciones, diciendo que iba a crear un portafolio de fotografías de la fauna de la isla y lo iba a enviar a los contactos que encontrase en la BBC y en la National Geographic, pero a lo que en realidad se dedicaba cada vez más era a hacer surf y a disfrutar de la vida. Un par de veces, cuando las olas eran pequeñas y a insistencia de Rob, Becky se había unido a él en la pequeña playa del oeste de la isla. Esta playa resultó no ser muy buena para principiantes y lo único que había cogido Becky fue frío y miedo. Tampoco era entretenido sentarse en las rocas y observar a Rob, así que acabó volviendo, ansiosa, a su manuscrito.

Decidió empezar por el principio. Leía y mejoraba el texto a medida que avanzaba. En parte era un ejercicio provechoso. Volvió a caer en el hechizo en el que había estado mientras escribía la primera parte de la historia. Las palabras parecían perfectamente elegidas, las frases claras y puras como el agua que la rodeaba en un día tranquilo. La lectura de esas palabras le levantaba el ánimo, y supo una vez más que tenía algo bueno de verdad. No era que deseaba que así fuera, es que de verdad era un buen libro.

Pero a medida que se acercaba a la última parte de la historia, sintió que empezaba a perder los ánimos de nuevo. Su esperanza era que, de alguna manera, cobrara el impulso suficiente al empezar por el principio para que pudiera atravesar la parte difícil. Pero si eso iba a suceder, aún no lo había hecho. En su lugar, la dirección que tomaba el libro hacia el final no era la adecuada, y cuando se quedó sin palabras para revisar y se enfrentó de nuevo a la falta de un final real, estaba perpleja sobre cómo terminar la historia.

Perseveró una y otra vez. Tomando nuevas ideas y tratando de escribir para salir del paso. Pero hacían que la historia se sintiera ajena, equivocada. Como si hubiera creado un hermoso cuadro de una jirafa pero no hubiera incluido el cuello y la cabeza, y ahora estuviera intentando poner la cabeza de un elefante. Por mucho que lo intentara, Becky no lograba imaginarse cómo debía ser la cabeza.

Becky dejó de mirar su pantalla y en su lugar miró con desgana por la ventana. Comenzaba a oscurecer, lo que significaba que Rob volvería pronto. Miró a su alrededor hacia el sendero costero, para ver si lo veía. Era poco probable, ya que la pequeña bahía en la que surfeaba estaba oculta por el saliente de los acantilados. Pero lo vio caminando de vuelta al hotel, con la poca luz que quedaba reflejando el blanco de su tabla de surf. Suspiró al darse cuenta de que el trabajo que había hecho durante el día había terminado. Con un toque de ironía, pulsó «guardar» y cerró la tapa del portátil. Bostezó. Le apetecía acostarse temprano. Mañana volvería a intentarlo con la cabeza despejada.

CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES

La puerta principal del hotel estaría abierta: así lo había estado durante la estancia de Julia y nunca los observó cerrándola. El interior parecía vacío, y las luces estaban apagadas. Julia se abrió paso hacia el interior. Aquí se detuvo y prestó atención. No se oía nada más que el suave tictac del reloj de la pared.

Ya en el interior Julia se sentía menos expuesta, y con ello le invadió una extraña sensación de calma. Una calma poderosa, reforzada por la pesada horca que llevaba con ambas manos. Seguía siendo cierto que Becky, Rob o el anciano podían entrar y descubrirla en cualquier momento, pero era poco probable. Julia sabía dónde estaban. Conocía sus movimientos. Así que en lugar de seguir con su plan de inmediato, lo retrasó. Se deslizó detrás del pequeño escritorio que hacía las veces de recepción. Allí había un ordenador, y por capricho, pulsó el botón para encenderlo al tiempo que apoyaba la horca en el borde del escritorio. Unos instantes después, la pantalla cobró vida, mostrando una dramática imagen de unas aves marinas despegando desde el borde de un acantilado. En el centro de la pantalla parpadeaba un recuadro solicitando una contraseña. Aquella visión la amenazó con desestabilizar su sensación de poder ya que no tenía ni idea de cuál sería la contraseña. Durante un minuto tecleó varias posibilidades, los nombres de Becky y Rob, el nombre del faro, pero nada funcionó. Julia se dio por vencida. De todos modos, no importaba.

Abrió el cajón que había debajo del escritorio, tratando de recuperar su anterior sensación de confianza, y rebuscó sin cuidado entre los pocos objetos que había; una grapadora, una perforadora de papel, unas tablas de mareas y un mapa de la isla. El mismo que llevaba ella en su mochila, aunque ya había memorizado todas las rutas de entrada y salida y dudaba que lo necesitara.

Cerró el cajón y se dio cuenta de que se estaba confiando. Esa misma confianza le había costado cara la última vez. Se incorporó y volvió a coger la horca. Se alejó del escritorio y puso la mano en la puerta de la estancia privada de Becky y Rob. Julia no había entrado nunca y no estaba segura de lo que encontraría. La puerta no estaba cerrada con llave y se abrió tras un leve empujón.

En el interior había un dormitorio, más pequeño que el alojamiento para huéspedes en el que ella misma se había alojado, pero en cierto modo más hogareño. Una mesa servía de pequeño escritorio, sería para Rob o para cuando los huéspedes utilizaran la sala de la linterna y Becky tuviera que trabajar en otro lugar. Julia lo observó con atención pero concluyó que no le serviría de nada, pues ofrecía poco o ningún abrigo. Luego miró la cama. Había esperado poder esconderse debajo de ella, pero ahora veía que no sería posible. Estaba claro que Rob y Becky habían utilizado el hueco para guardar sus maletas. Si Julia las quitaba de en medio, tendría que ponerlas en otro sitio, y la pequeña habitación no contaba con vestidores. Empezando a preocuparse, asomó la cabeza al cuarto de baño, de nuevo diminuto. Había una ducha, pero en lugar de estar oculta por una cortina contaba con una mampara de cristal oscurecida. Tampoco le serviría de nada.

Entonces se fijó en el armario. Estaba situado en la pared del fondo de la habitación, frente a los pies de la cama, y era un gran armario de roble. Parecía datar de la misma época que el faro; estaba claro que se había salvado durante la restauración. Julia abrió una de las puertas dobles y se quedó mirándolo. La mayor parte del espacio para colgar estaba ocupado por ropa de Becky mientras que Rob parecía haberse quedado con los estantes de arriba. No lo parecía pero el armario era bastante espacioso. Quizá lo habían construido para que cupieran las pesadas chaquetas que los fareros necesitarían durante las tormentas de invierno. Sea como fuere, cuando Julia apartó hacia un lado la ropa colgada vio que había un gran hueco detrás. Así que, con cierta torpeza, puso un pie dentro del armario para probar la resistencia de la base. Crujió, pero se sintió segura, así que se inclinó hacia adelante hasta estar completamente dentro, con la ropa de Becky cubriéndole la cara y los hombros. Tuvo que agacharse, y el olor era abrumador y rancio (a pesar de los matices florales de la ropa de Becky). Pero cabía. Julia extendió la mano y cerró la puerta, lo que extinguió la poca luz que brillaba en la habitación. Se balanceó sobre sus talones. Estaba bien. Estaba segura de que podía esperar aquí, y si Becky o Rob abrían el armario, confiaba en que permanecería oculta tras la ropa. Y si no, bueno. ¿Para qué estaba allí, de todos modos? Ajustó la posición de la horca y se acomodó para esperar.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO

Al día siguiente de su regreso de Londres Geoffrey seguía sintiéndose inquieto. No recibió respuesta a ninguno de los mensajes que le había enviado a Julia, y cuando se desvió en su viaje matutino al supermercado para comprar su croissant, no había señales de vida fuera de la casa de Julia. Eso significaba que no pudo disfrutar de su café matutino, pero al menos la cafeína le ayudó a tomar una decisión. En lugar de preocuparse por ello, iría a tomar el aire. Con el tiempo Julia respondería, y sin duda habría alguna explicación típica de Julia para todo lo que había estado sucediendo. ¿Quizás de verdad estaba relacionado con su nuevo libro?

Preparó su mochila y metió sus botas de caminar en la parte trasera del Land Rover. Mientras conducía hacia la costa, recordó la época anterior a que Julia publicase el libro, cuando aún lo estaba escribiendo. En cierto modo había preferido aquella etapa a pesar de que no tenían forma de saber si tendría éxito, o incluso si encontraría un editor. Por aquel entonces habían sido ellos solos los que de verdad creían que podría suceder. Julia escribía esos increíbles capítulos y se los enviaba a Geoffrey. Este los leía y la animaba a que continuara.

Sonrió para sí mismo mientras entraba en el aparcamiento de la cantera en la colina por encima de la calzada de Hunsey, recordando que Julia y él habían aparcado aquí no hacía mucho para caminar por la cresta que se curvaba por encima de la isla. Entonces se fijó en un Escarabajo, de estilo moderno, que era del mismo color que el nuevo coche de Julia. Se detuvo en la entrada de la pequeña zona de aparcamiento y luego pasó por delante del coche. No recordaba la matrícula, todavía tendía a pensar en ella conduciendo el viejo Dos Caballos, pero lo cierto era que se parecía bastante a su coche. Aparcó, se bajó y se asomó para verlo más de cerca. Ahora ya no estaba tan seguro. Quienquiera que fuera el propietario de ese coche era bastante desordenado. El asiento del pasajero estaba echado hacia atrás, casi plano, y había un saco de dormir pisoteado en el hueco para los pies. El salpicadero estaba lleno de latas de comida vacías y una barra de pan a medio comer. Geoffrey miró a su alrededor, sintiéndose como si estuviera espiando el espacio íntimo de un extraño, que podría atraparlo en cualquier momento. Entonces vio el cuaderno.

Era un cuaderno azul oscuro, encuadernado en espiral, del tipo que Julia había rellenado en sus docenas mientras escribía «La Torre de Cristal». Geoffrey había visto suficientes cuadernos de esos como para reconocer que era de Julia. Lo que significaba que debía de ser el coche de Julia. Volvió a mirar a su alrededor, como si Julia estuviera acechando detrás de alguno de los otros coches, o quizás subiendo por las pequeñas paredes escarpadas de la vieja cantera. Pero no vio a nadie. Geoffrey rodeó el coche, mirando por todas las ventanas. Parecía casi como… Geoffrey se sacudió el pensamiento, era ridículo. Pero volvió a él, porque las pruebas lo corroboraban. Parecía que Julia había estado viviendo en el coche, en la cantera.

¿Por qué acamparía Julia en la vieja cantera de la isla de Hunsey? Geoffrey le dio muchas vueltas, pero no se le ocurrió ninguna razón plausible. Probó la puerta del coche. Estaba cerrada con llave. Resopló. Su plan de ir a dar un largo paseo para despejar la cabeza se había estropeado. En su lugar, volvió al Land Rover y ajustó su asiento para poder ver tanto el coche de Julia como la entrada a la cantera.

Allí se sentó a esperar.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO

Becky abrió la puerta del hotel y encendió la luz. Las mesas estaban limpias y ordenadas, preparadas para el desayuno del día siguiente, pero tuvo la repentina sensación de que algo no iba bien. Miró a su alrededor para ver qué podía ser, pero todo parecía normal. Aun así algo la inquietaba. Oyó un ruido procedente de su habitación, sería Rob. No tenía prisa por hablar con él. En su lugar, decidió comprobar si iban a llegar nuevos huéspedes en los próximos días.

Les informaban de las nuevas llegadas por medio de correos electrónicos en el ordenador que tenían en su pequeño mostrador de recepción, y Becky se deslizó detrás de él ahora. De nuevo, tuvo la extraña sensación de que algo no iba bien. Cuando encendió la pantalla, la sensación se acentuó. La contraseña para desbloquear el ordenador ya había sido introducida, pero en lugar de los cinco caracteres que debería haber, la casilla estaba llena de puntos negros, como si alguien hubiera intentado entrar con una contraseña mucho más larga. Becky frunció el ceño por un momento y levantó la mirada hacia arriba. Se llevó el susto de su vida.

—¡Ay lo siento! ¿Te he asustado? —El hombre había llegado en tan completo silencio que debió de haber bajado las escaleras a hurtadillas. Becky se llevó la mano al pecho para calmarse y sonrió aliviada. Tan solo era el huésped de la habitación cinco.

—No, no pasa nada. Es que no le había oído bajar.

—Solo iba al pub —continuó el hombre. Se llamaba Colin. Sonaba alegre, pero Becky no estaba del todo convencida. Ya le había hablado de que su mujer había fallecido un año antes. No fue una sorpresa ya que ambos tenían más de setenta años, pero Becky entendía lo difícil que debía de ser. Desde luego, no había nada que diera miedo en él—. Una rápida no hace daño ¿a que no?

—¿Una rápida?

—Una cerveza.

—Ah ya lo entiendo —sonrió Becky un poco más tranquila.

Colin no se apartó.

—¿Estás bien? Te has quedado un poco pálida.

—Sí, estoy bien —aseguró Becky, y luego sonrió de nuevo. De verdad estaba bien. ¿Qué era una pequeña lucha por terminar un libro, comparada con perder a tu compañero de toda la vida?—. Es que no le había oído entrar.

Colin sonrió, y su arrugado rostro se plegó con facilidad por las líneas alrededor de la boca y los ojos que indicaban toda una vida de sonrisas.

—Bueno, siento haberte dado un susto. Que tengas una buena noche. —Inclinó la cabeza para saludar con un sombrero imaginario y abrió la puerta de un empujón.

Becky lo observó irse y luego se volvió hacia el ordenador. Volvió a ver la casilla de la contraseña, todavía con más puntos de la cuenta, y su inquietud regresó. ¿Había olvidado Rob la contraseña? Era poco probable. Fue él quien la estableció. Entonces, ¿era posible que uno de los huéspedes hubiera intentado entrar en el ordenador? La isla no tenía cobertura de móvil, así que no era raro que los huéspedes pidieran usar el ordenador, para consultar un correo electrónico o algo así. Tenían WiFi en el alojamiento, pero siempre se caía, y algunos huéspedes aún no tenían smartphones. En realidad, tal vez fuera eso: el WiFi se había caído y alguien había intentado restablecerlo con el ordenador. No le hacía mucha gracia la idea, pero sabía lo molesto que era no poder conectarse, así que se encogió de hombros, borró los caracteres y tecleó la contraseña correcta. La pantalla cobró vida.

Becky tomó nota de los dos nuevos huéspedes que llegarían al día siguiente y cerró la sesión. Se colgó la bolsa del portátil al hombro y se dirigió hacia la habitación que compartía con Rob.

—¿Hola? —llamó mientras encendía la luz. Oyó un ruido que no pudo identificar—. ¿Rob?

Este salió del baño, con una toalla enrollada en la cintura y secándose el pelo con otra.

—¿Por qué estás a oscuras? —le preguntó Becky.

—No lo estoy.

—Sí que lo estás.

—Que no. Estaba en la ducha con la luz encendida. —Rob la miró como si estuviera loca. Ella negó con la cabeza.

—¿Qué tal?

—¿El surf? Impresionante —contestó Rob, y pasó junto a ella hasta la pequeña ventana para cerrar las cortinas—. Ha estado muy bien. ¿Qué tal te ha ido a ti?

—No preguntes.

—¿Así de bien?

—No, de verdad. He dicho que no preguntes. —Mientras Becky hablaba se dio cuenta de que en realidad deseaba que le preguntara. Pero Rob se encogió de hombros.

—Vale. ¿Tienes hambre? ¿Puedo hacer pasta?

—No. La verdad es que no. Me apetece acostarme pronto hoy.

—De acuerdo. —Rob se puso unos vaqueros—. Voy a coger algo rápido para mí.

Rob salió de la habitación y Becky le oyó en la cocina, buscando en la nevera. De repente, no se sentía cómoda sola en su habitación. Era una sensación extraña, no tenía mucho sentido.

—¿Rob?

—¿Sí? —respondió él. Pero Becky no tenía nada que preguntarle, solo quería escuchar su voz. Se recostó en la cama y miró alrededor de la habitación. Era curioso lo rápido que el pequeño espacio había llegado a sentirse como su hogar. Y más interesante aún recordar quién lo había habitado a lo largo de los años. Pensó cómo el antiguo farero y su esposa debían de haber visto las mismas vistas que ella, una y otra vez, hasta la fatídica noche en la que el hombre la mató. ¿Cuál era la verdad de esa historia? ¿Había sido ella una espía de los alemanes o se había vuelto él loco?

Sus ojos se posaron en el armario que dominaba la habitación, una antigüedad casi tan vieja como el propio edificio. Habrían colgado su ropa en ese mismo armario que ahora albergaba la suya. Sonrió a pesar de la sensación de inquietud que parecía haberse instalado en ella. Todavía podía oír el ruido de las sartenes en la cocina mientras Rob se preparaba la cena. Cerró los ojos. Al instante los abrió de nuevo.

El armario se había movido. ¿Lo había visto bien? ¿O se estaba imaginando cosas? Intentó despejar la cabeza con una ligera sacudida, y a continuación miró fijamente al armario. Ahora no se movía, pero estaba segura de haberlo visto oscilar de un lado a otro. Entonces se le ocurrió la respuesta. Esta habitación y la cocina de al lado se encontraban en la parte antigua del hotel, y las tablas del suelo debían de atravesar ambas habitaciones. Cuando Rob pisó la tabla del suelo de al lado, debió de levantar un poco el armario. Siempre había una explicación racional, no era necesario creer en historias tontas.

Momentos después, Rob regresó con un bol de pasta recalentada de la noche anterior. Se subió a la cama junto a ella y empezó a meterse el contenido en la boca. Olía bastante bien, y Becky se dio cuenta de que, después de todo, tenía hambre. Se dio la vuelta y miró la cara de Rob.

—¿Dónde está mi cena entonces?

—¿Qué? ¡Dijiste que no tenías hambre!

—¿Y? —Becky le quitó el tenedor y probó un poco de pasta.

—¡Oye! —Rob sonaba indignado, pero la dejó hacer.

—¿Hay más? —preguntó Becky, cuando hubo terminado el bocado.

—¡No! —respondió Rob, pero luego cambió el tono—. ¿Puedo hacerte algo más si quieres?

Pero Becky sacudió la cabeza y sonrió. Sabía que él lo haría. Porque era Rob y haría cualquier cosa por ella. Volvió a pensar en Colin, el hombre de la habitación cinco que había perdido a su esposa. Pensó en él, sentado solo en la Taberna Hunsey, y de repente sintió una fuerte sensación de obligación. Deberían ir a hablar con él, hacerle compañía durante la noche.

—¿Te apetece salir? —sugirió Becky.

Rob parecía sorprendido.

—¿Pensé que querías acostarte temprano?

—Ya, pero he cambiado de opinión. Vamos a la taberna. Podemos pedir un plato de patatas fritas.

Las cejas de Rob se alzaron en un simulacro de placer.

—Bueno, ahora que te has comido la mitad de mi cena… —Sonrió y terminó rápidamente el resto de su comida. Luego se puso un jersey. Unos momentos más tarde, salía de la habitación hacia el comedor. Becky lo siguió pero antes de salir echó una última mirada al armario, como advirtiéndole que se quedara quieto mientras estaban fuera.

CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS

Tres horas más tarde, Geoffrey seguía esperando junto al Dos Caballos de Julia. Habían entrado y salido unos cuantos coches del aparcamiento de la cantera, pero aunque Geoffrey inspeccionó con detenimiento cada uno de ellos, ni ninguno parecía tener relación alguna con Julia, ni ninguna de las personas que se encontraban en su interior le había dedicado a su vehículo la más mínima atención. No obstante, tomó nota de sus datos de matrícula, aunque solo fuera para pasar el rato.

Le alegró haber traído un bocadillo y un plátano, y se los comió mientras esperaba. Un par de veces tuvo que bajarse del coche para encontrar un árbol, y en ambas ocasiones pasó cerca del coche de Julia a su regreso, buscando alguna pista que le explicara qué demonios estaba pasando.

Comenzó a oscurecer y los únicos coches que quedaban eran el suyo, el de Julia y otro vehículo, perteneciente a una pareja que había aparecido un par de horas antes, se había puesto las botas de andar y se había puesto en marcha hacia la cresta.

Geoffrey tomó la decisión de actuar. Puso los dedos en la manilla de apertura de la puerta del Land Rover. Pero enseguida cambió de idea. En lugar de abrir la puerta, golpeó suavemente el embellecedor del interior, frustrado. Siguió esperando.

El último coche salió media hora más tarde. El hombre que conducía miró a Geoffrey con curiosidad mientras salía del aparcamiento. Geoffrey miró el reloj y vio que eran casi las siete. Seguía sin saber qué hacer.

A las ocho, Geoffrey movió el Land Rover para encender los faros e iluminar el coche de Julia. Continuó esperando, aunque apagó las luces de vez en cuando para no agotar la batería. Vio cómo las sombras de la cantera se hacían más profundas según caía la noche.

A las nueve salió y echó otro vistazo al coche de Julia. La cantera era ahora espeluznante. El cielo estaba despejado y la luna brillaba, pero las paredes de la cantera cortaban la poca luz que daba. Geoffrey oía ruidos de animales, que husmeaban entre la maleza. Se sintió aliviado de tener una buena linterna, que siempre guardaba en la parte trasera de su coche con la batería llena. La encendió, apuntó dentro del coche de Julia y volvió a ver el cuaderno. La letra era demasiado pequeña para distinguir lo que ponía, y el cuaderno estaba oculto, en parte bajo una esquina del saco de dormir. Deseó poder leer lo que ponía. Pensó que podría darle alguna pista sobre el paradero de Julia. Se dijo a sí mismo que si no regresaba a las diez, tomaría cartas en el asunto.

A las diez y media por fin se decidió. De pie junto al capó del Escarabajo, volvió a marcar su número. Primero su móvil, luego el teléfono fijo de la casa y después el del ático. Ella no contestó a ninguno. Geoffrey se acarició la barba durante un buen rato. Luego volvió a la parte trasera de su coche y sacó su caja de herramientas. La llevó hasta el coche de Julia y, bajo la luz de los faros del Land Rover, inspeccionó las herramientas y sopesó cuál podría causar menos daño. Intentó introducir un destornillador en el ojo de la cerradura y girar, pero temió dañar la pintura del coche. Retiró el destornillador y emitió un grito de frustración.

Volvió a intentarlo, esta vez ignorando su preocupación. Colocó el destornillador en su sitio y utilizó un martillo para introducirlo en la cerradura. Cuando el destornillador se hundió tanto que se quedó en el sitio al retirar la mano, intentó girarlo. Primero solo con la mano y luego con unos alicates alrededor del eje del destornillador. No ocurrió nada. Lo intentó con más fuerza, y poco a poco el destornillador giró. Pero no abrió el coche: lo único que había conseguido era ensanchar la cerradura con una palanca con lo cual la llave no funcionaría. Se quedó pensativo un momento y cogió el martillo. Al sentir su peso en la mano decidió actuar de otro modo. Se puso de pie, apartó la cara del coche y practicó el movimiento de golpear la ventanilla del conductor con el martillo. Hizo dos amagos y luego, con una última mirada a su alrededor con la esperanza de que ella por fin apareciera, golpeó con fuerza con el martillo.

Una vez más, no ocurrió nada. Salvo que el marco de la puerta rebotó para absorber el impacto. Geoffrey golpeó una vez más con el mismo efecto. Entonces se detuvo y se maldijo por su estupidez. Buscó de nuevo en su caja de herramientas hasta encontrar un cincel, y esta vez lo colocó con cuidado en la esquina de la ventana. Alineó el martillo y le dio un golpe limpio y fuerte. Esta vez, con el golpe del martillo concentrado en un minúsculo punto, el cristal se rompió al instante en miles de pedazos. Geoffrey retiró las manos justo a tiempo.

El corazón le latía a mil por hora y procedió a actuar con rapidez. Como temía que alguien apareciera y le preguntara qué estaba haciendo, abrió la puerta y metió la mano para alcanzar el cuaderno. Cerró de nuevo la puerta a toda prisa, llevó las herramientas al Land Rover y volvió a entrar. Apagó los faros y, con la luz interior, empezó a leer.

Lo primero que vio fue un folleto del hotel. Estaba manoseado y era evidente que lo había leído muchas veces. Marcaba una página dentro del cuaderno, y cuando Geoffrey volvió la linterna para leer lo que ella había escrito allí, su sensación de inquietud tomó una forma mucho más concreta. En el cuaderno Julia parecía haber enumerado una serie de formas distintas de matar a alguien. Subrayadas dos veces, y rodeadas por un círculo, estaban las palabras:

¡¡¡Veneno para ratas Kevin!!!

Miró con atención. La palabra «pistola» también estaba en la lista, pero la había tachado con tanta fuerza que casi había atravesado el papel. Hojeó el cuaderno, al azar, sintiendo ahora los pelos de la nuca erizados. Parecían notas, como si Julia hubiera estado espiando a alguien:

12.45: Becky en la sala de la linterna - ¿qué está escribiendo???????

2.00: Becky sigue allí. Rob haciendo surf. Odio, ODIO, ODIO A ROB.

4.00: Becky deja de escribir. La oigo reírse con los invitados. ¿De qué se ríen? ¿De mí? ¿Les está hablando de MÍ?

4.30: Rob vuelve de surfear (no se ha ahogado, ¡maldita sea!)

La única oportunidad de reunirlos es más tarde. ¡¡¡¡¡Idealmente cuando no haya invitados!!!!!

Había páginas y páginas. Geoffrey frunció el ceño, preocupado. La única explicación que se le ocurría era que todo aquello era una especie de investigación estrafalaria para lo que estuviera escribiendo, pero no le parecía bien. No encajaba en absoluto. Entonces, una de las frases que Julia había escrito le llamó la atención. «La sala de la linterna». Era una frase inusual, pero la había leído momentos antes. Cogió el folleto del Hotel Hunsey y allí estaba de nuevo: «El hotel ofrece a sus huéspedes la oportunidad de experimentar la magia de la antigua Sala de la Linterna, ahora un espectacular salón a cuarenta metros de altura».

¿Estaba Julia espiando el viejo faro? Parecía que sí. La verdadera pregunta era: ¿por qué? Para esto no tenía respuesta, pero Geoffrey sintió lo urgente de la situación. Puso en marcha el motor e, inquieto por dejar el coche de Julia sin vigilancia, aceleró con rapidez. Giró a la izquierda por la colina que conducía hacia la calzada y a la isla de Hunsey. Estaba a solo cinco minutos en coche y esperaba no llegar demasiado tarde.

CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE

Dentro del armario, Julia se estaba mentalizando. En tiempos mejores se le habría ocurrido preguntarse hasta dónde se puede llevar a una persona si se la somete a la presión adecuada. Incluso podría haberse animado a escribir sobre ello. Pero ahora mismo ese análisis estaba fuera de su alcance. Se había transformado en una entidad mucho más primaria. Vivía, respiraba, actuaba, se preparaba, pero no pensaba, no en el sentido amplio de la palabra.

Solo existía la fría planificación. Mientras escuchaba a Rob en la ducha, pasó la mano por el mango de la horca y por las púas de acero. Midió su longitud, tratando de sentir cuánta fuerza necesitaría para atravesarle el cuerpo.

Entonces entró Becky, y Julia supo que casi había llegado el momento. La chica encendió la luz, de modo que se introdujo una pequeña rendija de luz en el armario. Julia la vio recostarse en la cama y, sin hacer ruido, dio la vuelta a la horca. Con la mano derecha rodeaba el mango y con la izquierda agarraba la cabeza, con las púas afiladas en posición vertical. Así podría salir de su escondite con el arma desplegada delante de ella. Pero aún no. Tenía que ser paciente.

Becky le había dicho a Rob que quería acostarse pronto, lo cual era perfecto. Julia esperaría hasta que estuvieran durmiendo. De esa manera morirían antes de que se dieran cuenta de lo que estaba pasando. Sería rápido. Tal vez incluso no hicieran mucho ruido.

Pero entonces notó que Becky miraba el armario. Había algo en su cara, como si sospechara de alguna manera, pero eso era imposible. Aun así, Julia se quedó inmóvil, acribillada ahora por la incertidumbre. Por fin, Becky apartó la mirada.

Que Julia no sintiera nada de miedo en ese instante era peculiar. Tal vez no había lugar para el miedo. Tal vez la magnitud de lo que estaba haciendo era tan inmensa que su cabeza carecía de capacidad para cualquier otro tipo de emociones. O tal vez, de nuevo, simplemente estaba actuando según impulsos arraigados en ella por millones de años de evolución. Matar o morir. Luchar o huir. Cualquiera que fuera la verdad, el hecho era que ella esperaba, tensa en el armario, a su momento. Entonces los jóvenes decidieron ir al pub.

La primera reacción de Julia fue que tenía que aprovechar el momento. Ahora mismo. Agarró el tenedor con más fuerza y trató de juzgar, a través de su pequeña rendija de luz, su oportunidad. Pero no la hubo. Solo uno de ellos estaba a la vista, el otro ya había dejado la habitación. Entonces, sin darle tiempo a sorprenderlos, la luz se apagó y la habitación se quedó vacía.

Su segunda reacción fue la ira. La invadió una acalorada furia. Había estado esperando esta oportunidad. Había trabajado mucho para ello. Se la merecía. Merecía librarse de la maldición de ese par de ladrones que habían robado su dinero y aún querían más. Querían robarle la vida. Julia apenas esperó a que salieran del edificio y empezó a golpear el interior de madera del armario con las palmas de las manos. Parte de la ropa de Becky se enredó en su brazo, y eso solo aumentó la rabia de Julia, que luchaba por liberarse de los pliegues de tela. Pero entonces la rabia disminuyó, como si fuera la marea que rodeaba la isla, alejándose con lentitud.

Entonces, Julia fue consciente por primera vez de que la invadía un cansancio desesperado y abrumador. Para entonces llevaba más de una semana acechando, espiando y recorriendo la isla. Como no quería correr el riesgo de alojarse en ningún sitio, había dormido en su coche, en la vieja cantera. Y eso suponía casi seis kilómetros de ida y siete de vuelta andando, con madrugones para llegar al faro antes de que la pareja se levantara y caminatas de madrugada después de que se hubieran ido a dormir. Y lo que era aún peor, a veces dormía incluso menos, porque tenía que esperar a la maldita marea. Incluso cuando llegaba al coche le costaba dormir, con sus asientos abollados y sus torturadas visualizaciones de cómo podría recuperar su vida cuando, y solo cuando, Becky y Rob estuvieran muertos y en silencio.

Así que dejó de golpear el armario y se desplomó contra su costado. Podría haber salido de su escondite y esperar en un lugar más cómodo. Pero no había tiempo. Sus ojos empezaron a cerrarse y el peso de sus párpados fue tal que le resultó imposible abrirlos de nuevo.

Con la oscuridad a su alrededor, sin ningún resquicio de luz, casi daba igual si luchaba por mantener los ojos abiertos o no. Poco a poco, su cabeza se inclinó hacia un lado y Julia cayó en un profundo sueño.

CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO

Era una noche animada en la taberna Hunsey. Becky no tenía que haberse preocupado por el huésped de la habitación cinco. Cuando llegaron ya había entablado conversación con Ted y dos de los viejos del lugar que parecían pasar todas las noches sentados en la barra con sus chaquetas de tweed. De hecho, fue la propia Becky la que se sintió casi aislada, ya que Rob se topó con un par de amigos que también habían estado haciendo surf ese día, y entablaron una conversación fácil sobre lo buenas o malas que habían sido las olas; a Becky no le importaba en realidad saber cuál de las dos habían sido.

Al cabo de un rato, Rob se dio cuenta de que estaba allí sentada y la introdujo en la conversación. Rob siempre lo hacía, y entonces Becky disfrutó de la noche, charlando con los amigos de Rob y dejando que los viejos de Hunsey flirtearan un poco con ella.

Eran más de las once cuando regresaron caminando, cogidos de la mano, por la espina dorsal de la isla hasta el complejo del faro, en su extremo sur. La marea estaba alta y el agua chapoteaba tranquilamente a los pies de las rocas bajo ellas, el único sonido que rompía la quietud de la noche.

—Me encanta estar aquí —le dijo Becky a Rob, apretándole la mano con fuerza. Él no respondió de inmediato, sino que miró a su alrededor, a la luna, que colgaba baja sobre el agua, y al brillante conjunto de estrellas que se extendía sobre sus cabezas.

—Es impresionante —asintió Rob.

—¿Deberíamos vivir aquí para siempre? —preguntó, pero esta vez Rob solo se rio.

—¿Por qué no? Dime —insistió Becky—. Es precioso. Tú puedes hacer surf y filmar aves marinas. Yo puedo escribir. Es perfecto.

—Estaría bien —permitió Rob. Siguieron caminando en silencio durante unos pasos—. ¿Qué tal la escritura? —continuó. No era una pregunta que hiciera a menudo, probablemente porque Becky solía encontrar la manera de no contestarla. Pero esperaba que los tres vodkas con cola que llevaba dentro cambiaran esa actitud. Becky respiró con profundidad el aire salado mientras pensaba cómo responder.

—Estoy atascada —dijo al fin.

—¿Cómo de atascada? ¿Estás sufriendo un bloqueo de escritor o algo así?

Sin que le viera, Becky arrugó la nariz ante el cliché.

—No, en realidad yo no creo en eso. Es solo que tengo la sensación de que he tomado un camino equivocado en alguna parte, pero no sé dónde.

Cuando Rob contestó estaba claro que estaba eligiendo sus palabras con mucho cuidado.

—Sé que no soy un gran lector, pero me gustaría ayudar, Becky. De verdad que me gustaría.

Becky se quedó callada. Tentada ahora de abrirse. ¿Quizás podría ayudar? No era imposible, ¿no?

—¡Pero tendrás que contarme de qué va la historia! —añadió, un poco juguetón.

Becky movió el brazo de un lado a otro, con la mano aún sujeta por el fuerte agarre de Rob. Él la dejó estar en silencio, esperando a ver lo que ella diría a continuación.

—De acuerdo.

Y Becky se lo contó. No todo, pero sí lo esencial de la historia. Cómo se había inspirado en cierta manera en lo que les había ocurrido, pero cómo en su versión de los hechos su autora, Joanna, había dedicado su vida a deshacer el mal que había causado.

—Suena bien —dijo Rob cuando Becky terminó—. Entonces, ¿salgo yo?

—¡No! —respondió ella—. Nadie sale. Ninguno de los dos. Es ficción. No es real. —A la luz de la luna vio un destello de su sonrisa que demostraba que se estaba burlando de ella.

—Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Cómo acaba?

—Bueno, ese es el problema —dijo ella, seria de nuevo—. Tengo la idea de que ella, es decir, Joanna, se esfuerza cada vez más por reparar el mal que ha causado, ya sabes, donando a obras de caridad, ayudando a la familia de la mujer muerta, pero haga lo que haga, nunca es suficiente…

Se detuvo lo suficiente para que Rob la incitara.

—Y ¿qué? ¿Ese es el final? ¿Se sale con la suya? —Había suficiente en su voz para sugerir que no le impresionaba mucho.

—No —respondió Becky de inmediato—. Jamás funcionaría así, con ese final. Es una historia, así que al final la tendrán que descubrir. En realidad, la historia no puede terminar hasta que se revele el secreto.

—No lo entiendo.

—Bueno, piénsalo. Cuando lees un libro… —se detuvo—, o ves una película y hay un… no sé… uno de los personajes descubre una pistola. ¿Alguna vez esa pistola desaparece y no se vuelve a mencionar?

Rob se encogió de hombros.

—No, normalmente se utiliza para disparar a alguien.

—Normalmente no. Siempre. Es una especie de regla en el gremio. No puedes introducir una pistola en una historia y luego no usarla. No sería una historia completa. No funcionaría. —Becky miró a Rob para ver si la entendía.

—Sí, ya veo. Entonces, ¿hay un arma en tu historia?

—No. Pero hay una amenaza. Todo lo que Joanna hace es porque siente la amenaza que pende sobre ella por lo que ha hecho. Lo que le pasará si alguien descubre qué mató a la mujer.

—Vale. ¿Y?

—Así que la amenaza tiene que hacerse realidad. Hasta que no lo sea, la historia no estará completa.

Ambos caminaron unos pasos más antes de que Rob volviera a hablar.

—¿Y? ¿Qué pasa en realidad?

Cuando Becky volvió a hablar sonaba insegura. Se encontraba en el nudo de lo que le causaba tanta frustración.

—Bueno, en mi versión no importa cuánto bien haga, a cuánta gente ayude, porque nunca será suficiente. Así que al final confiesa lo que ha hecho en un programa de entrevistas.

—¿Un programa de entrevistas? ¿En la tele?

—Sí. Porque para entonces ya es una celebridad nacional.

—¿Y admite que atropelló a alguien y escondió el cuerpo?

—Sí. En televisión en directo.

Rob caminó unos pasos más.

—Joder. ¿Y qué pasa después?

—La opinión pública la perdona, porque para entonces todo el mundo la quiere mucho. Por todas las cosas buenas que ha hecho.

Ya estaban llegando a la cabaña, la luz automática se encendió y los sumergió en un charco de luz amarilla artificial.

—Vale —dijo Rob mientras entraban—. Sí. Puede funcionar.

—Es un poco flojo, ¿no? —insistió Becky, siguiéndole a través del comedor y hacia su dormitorio. Al poner voz a su final, le había quedado claro lo débil que sonaba.

—Está bien —intentó tranquilizarla Rob. Pero luego continuó—. Bueno, a lo mejor sucede otra cosa.

Encendió la luz del dormitorio. Ni Rob ni Becky se dieron cuenta de que la puerta del armario estaba entreabierta, ni de que algo en su interior impedía que se cerrara del todo.

—¿Qué más podría pasar? —preguntó Becky.

—No lo sé.

Rob entró en el cuarto de baño. Becky permaneció inmóvil en el extremo de la cama durante un rato, pensando. De repente, Rob la llamó.

—Hablando de Julia, ¿te he dicho que me pareció verla el otro día?

Becky se acercó a la puerta del baño.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Ayer. Solo que no creo que fuera ella, era una mujer que se parecía un poco a ella. Una especie de versión desaliñada de Julia, si es que eso sea posible. Pensé que me estaba mirando cuando estaba en el agua haciendo surf.

—¿En serio? ¿Aquí?

—Sí. Solo que no, porque no podía ser ella. Julia está en Londres, ¿no? Y si fuera ella habría saludado ¿no? En lugar de esconderse detrás de unas rocas como una lunática. —Rob se inclinó cerca del espejo y se quitó las lentillas, una tras otra. No se molestó en ponerse las gafas, con sus gruesos cristales, en su lugar.

—Mmmmm —contestó Becky, con voz distante.

—Aunque en cierto modo se parecía a ella —prosiguió Rob cuando hubo terminado. Se echó a reír—. Tenía la mirada esa de loca que tiene Julia.

Para entonces Becky se estaba lavando los dientes, y él tuvo que esperar a que sacara el cepillo antes de contestar.

—¡Rob! No tiene mirada de loca.

—¡Sí que la tiene! —Rob se burló de ella—. Y sabes lo que quiero decir. Esa especie de falsedad que tiene. Como si fingiera ser simpática pero en realidad no lo fuera, y ni siquiera es buena ocultándolo.

—¡Rob! —exclamó Becky de nuevo. Rob no era un gran bebedor pero había bebido tres pintas esa noche, y cuando lo hacía a menudo soltaba cosas que no debía decir.

—Venga, sabes lo que quiero decir. Se cree que es una especie de leyenda en el mundo de la literatura, pero en realidad su libro ni siquiera es tan bueno.

—¡Sí que lo es!

—Eso no es lo que dijiste el otro día. Dijiste que «La casa de cristal», o como se llame, tuvo buenas críticas al principio, pero que luego la gente no lo compraba. Y que en realidad no te sorprendió una vez que lo leíste. ¿No dijiste que no era tan bueno como te esperabas?

Becky no respondió. Era verdad que había dicho eso. Pero solo porque escribir era difícil, y a veces ayudaba ver los defectos en el trabajo de otros.

—Sí, bueno. Está mal decirlo.

Rob pasó junto a ella en el dormitorio.

—Y ella está tan orgullosa de sí misma —continuó Rob—. A ver, estoy muy agradecido por la beca y todo eso, pero podría habérnosla ofrecido sin hacer como si fuera una especie de dios bajado del cielo.

Rob saltó sobre la cama y se tumbó de lado para mirarla.

—En realidad, sé lo que quieres decir —respondió Becky al fin. Un recuerdo había venido a ella. Algo que le había ocultado a Rob. Algo que nunca había imaginado que tendría que compartir. Se sentó en la cama junto a él y se quitó poco a poco los zapatos y los calcetines.

—¿Recuerdas… —comenzó a susurrar sin saber muy bien por qué— cuando tuvimos nuestra cosilla? —Sintió que se ponía rígido. Cosilla era el nombre que le habían puesto a las semanas en las que se habían separado por el malentendido sobre la pornografía en el ordenador de Rob, y todavía no era algo que hubieran discutido a fondo.

—Sí —respondió Rob con cautela.

—No, no es eso —continuó Becky—. Es… —Dudó, no estaba segura de cómo decírselo, ni de si debía hacerlo. Pero sabía que ahora no podría dejar el tema—. Bueno, nunca te lo dije, pero vino a verme. Cuando te fuiste a vivir a casa de John.

—¿Julia fue a verte? ¿Por qué?

Becky tragó saliva.

—Dijiste algo en Internet sobre esas fotos —Becky se mordió el labio y se apresuró a continuar—, las que nos hicimos, tú sabes, en la cama —se apresuró a continuar—. Sé que estabas bromeando, pero ella pensó que te referías a las de la noche del accidente. —Rob no dijo nada, pero cuando Becky lo miró, frunció el ceño—. Julia pensó que ibas a ponerlas en Facebook, o dárselas a la policía o algo así. No lo sé, estaba muy preocupada. Y pensó que teníamos que estar juntas para protegernos.

—¿Pensó que se las daría a la policía? ¿Por qué diablos iba a hacer eso? —preguntó Rob al fin.

—No lo sé, a mí me dio la impresión de que estaba un poco desequilibrada.

Rob reflexionó un instante.

—Entonces, ¿qué quería de ti?

Becky vaciló ahora. Estaba intentando recordar, no tenía claro exactamente lo que Julia había querido. No era algo que había considerado en detalle.

—Dijo que deberíamos permanecer juntas en tu contra. Si publicabas esas fotografías deberíamos decir que eras tú quien conducía aquella noche.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque entonces seríamos dos contra uno. La policía tendría que creernos, y entonces tú serías el que tendría el gran problema.

—Pero eso es… —Rob se detuvo—. Entonces, ¿qué le dijiste?

—Yo no… Yo no… —Becky se vio obligada a tragarse su sentimiento de culpa al recordar cómo había estado de acuerdo con el plan de Julia. Miró a Rob, con las cejas fruncidas por una mezcla de confusión e ira incipiente—. No le dije nada. Solo le dije que no se preocupara. Que ya ni siquiera tenías esas fotos.

Esto pareció aplacarle un poco pero mantuvo una expresión sombría.

—¿Y tú estuviste de acuerdo en hacerlo? ¿Lo de culparme a mí?

—¡No! Por supuesto que no. —Becky sostuvo su mirada. De repente se rio, un sonido claro, hermoso y sincero. Había recordado algo más. Algo que aligeraría el ambiente—. En realidad, justo después sucedió algo muy divertido. —Miró a Rob, con una sonrisa traviesa en los labios—. Sabes que estaba un poco alterada por nuestra pelea… —Bajó la mirada, recatada, el perdón claro en su voz—. En fin, ella empezó a consolarme un poco. Estaba sentada a mi lado y… —Becky se quitó los vaqueros mientras hablaba y se tumbó en la cama junto a Rob, en ropa interior, mirándole ahora a la cara—, y pasó una cosa muy curiosa. —Volvió a morderse el labio, esperando a que él le pidiera que continuara.

—¿Qué cosa?

—Creo que se me insinuó.

Rob abrió los ojos con exageración. Pareció por un momento que estaba decidiendo si tomar un camino de ira y resentimiento por lo que Julia le había propuesto a Becky, o una nueva vía para humillarla. Eligió la humillación.

—¡¿Julia se te insinuó?! No me jodas. Pero si tendrá qué, ¡cincuenta años!

—¡Ya lo sé!

—Joder, qué asco. ¿Qué hiciste?

—¿Qué iba a hacer? No hice nada, no sabía qué hacer. Hice como que no pasaba nada, pero ella siguió…

—¿Haciendo qué? —Rob se rio en voz alta ahora. Becky estuvo a punto de decirle que se callara, pero recordó que no era necesario. El hombre de la habitación cinco era su único invitado y lo habían dejado en el pub.

—¿Estaba, qué, tratando de besarte, o qué?

—Peor. Me tocó.

—¡No! —Los ojos de Rob se abrieron de par en par—. ¿Dónde?

—Aquí. —Becky aún llevaba puesto el jersey y, a través de la tela, se señaló el pecho. Al instante el tono de Rob cambió.

—¿Dónde, aquí? —Acercó su mano a ella. Sin tocar, pero más cerca de lo necesario para indicar la zona a la que se refería. Muy despacio, acercó la mano y la puso sobre el contorno del pecho—. ¿Aquí? —repitió. Tragó saliva y sus dedos buscaron la protuberancia del pezón.

—Mmmmm. —Becky se mordió el labio inferior. Entonces Rob cambió de posición y deslizó la mano por debajo de la parte delantera del jersey.

—¿Te tocó así? —Le frotó el pecho, se inclinó hacia ella y empezó a besarle la boca. Durante unos minutos la habitación permaneció casi en silencio, aparte del susurro de la ropa de Becky. Rob volvió a inclinarse hacia atrás.

—No puedo creer que Julia lo intentara contigo —dijo, mientras Becky se incorporaba y se quitaba el jersey por la cabeza. Rob hizo lo mismo con su jersey y su camiseta a la vez. Luego se bajó los vaqueros.

—¿Te imaginas la idea de tener sexo con eso? —Sonrió y se puso encima de Becky para que sus tensos estómagos quedaran apretados el uno contra el otro.

Entonces, desde debajo de él, Becky dijo algo extraño.

—¿Te has dado cuenta de cómo se mueve el armario cuando alguien camina por el piso de al lado? —Soltó una risita.

—¿Qué? —Rob frunció el ceño, confundido. Dejó de hacer lo que estaba haciendo, que hasta ese momento había sido apretarse contra ella y moverse con un lento ritmo.

—Lo noté antes… Y otra vez, justo ahora. Perdona, no pares.

Rob empezó de nuevo, pero siguió mirándola con extrañeza.

—¿Qué quieres decir con que el armario se mueve?

—Se mueve. No sé… Yo solo… Olvídalo. —Becky envolvió sus manos alrededor de Rob para atraerlo más fuerte contra ella. Pero entonces se congeló.

Revolviéndose ahora, Becky trató de empujar a Rob.

—¿Becky? ¿Qué pasa?

Pero estaba tan aterrorizada que le era imposible hablar.

—Becky, ¿qué leches te pasa?

Becky se hizo un ovillo junto a Rob en la cama. Luchaba por respirar y por hablar. Todo el tiempo miraba aterrorizada el armario. El viejo armario antiguo que tantos sucesos debía de haber sido testigo a lo largo de los años. De naufragios y de fareros enloquecidos.

—El final de la historia. ¿Y si lo entendí mal? ¿Y si por eso no pude hacer que funcionara?

Hablaba rápido, sin dejar de mirar el armario, a pocos metros de distancia.

—¿Dijiste que la habías visto, aquí en la isla? ¿No, Rob? ¡Hay otra manera de que ella termine la historia!

—¿De qué estás hablando? —Rob todavía estaba tumbado de frente, mirando miope la cara de Becky, no hacia donde ella miraba.

—Hay otra manera de que acabe la historia. Lo único que tiene que hacer es silenciarnos. Rob, ¿y si está ahí? Ahí dentro, ahora mismo. ¿Y si está aquí para matarnos?

Por fin, Rob se volvió para mirar el objeto de su terror: la puerta del armario grande y pesado que estaba a los pies de la cama. Según se giraba Rob, la puerta crujió al abrirse.

CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE

Solo quedaba un kilómetro y medio hasta el comienzo de la calzada, y Geoffrey condujo más deprisa de lo normal, esforzándose por maniobrar el Land Rover en las curvas cerradas. Pero al acercarse a la carretera que cruzaba la playa, se vio obligado a frenar en seco.

—Mierda.

Delante de él, la bahía estaba llena de agua de mar, el suave vaivén del agua reflejando la luz de la luna, la calzada oculta bajo seis metros de agua verde salada.

—Mierda —repitió.

El Land Rover era un modelo todoterreno, capaz de atravesar ríos o trepar por espeso barro, pero no había forma de que cruzara la calzada hasta que bajara la marea. Geoffrey se detuvo en lo alto de la rampa y empujó la puerta. Volvió a maldecir. No había nadie. En verano había un servicio de transbordador que conectaba con la isla de Hunsey cuando la marea estaba alta, y también un servicio de tractores que cruzaba la playa cuando la marea estaba baja, pero tanto el barco como el tractor estaban guardados durante el invierno, encadenados en uno de los oscuros cobertizos que había junto a la carretera. Geoffrey caminó hacia ellos. Encontró el cierre de hierro que mantenía las puertas cerradas y sacudió el candado que lo sujetaba. Estaba envuelto en plástico, y por dentro recubierto de grasa para protegerlo de la sal. Sintió que se le caía un pegote de la grasa en las manos, pero se la limpió en los pantalones y volvió a mirar a su alrededor.

No había nada que ver. Su coche estaba parado en la cabecera de la rampa, con la puerta aún abierta. Más allá brillaba el agua y, a unos quinientos metros de distancia, se alzaba la oscura joroba de la isla de Hunsey. En algún lugar allí, se suponía, estaba Julia.

Geoffrey volvió a mirar a su alrededor. En lo alto de la playa, por encima de la línea de pleamar, había unas cuantas embarcaciones privadas, en su mayoría embarcaciones auxiliares y pequeños botes de pesca. De hecho, las formas oscuras de sus cascos salpicaban la curva de la playa. Geoffrey se quedó pensativo un momento y luego corrió hacia el Land Rover. Lo movió para aparcarlo junto a la carretera, y una vez allí se bajó y lo cerró con llave. Empezó a caminar con rapidez por la cabecera de la playa, utilizando la linterna para comprobar cada bote. Tardó diez minutos en encontrar lo que buscaba: un bote robusto, asegurado bajo una lona, con un pequeño motor fueraborda oculto bajo el casco. Lo cogió y trató de agitarlo, escuchando el chapoteo del combustible en su depósito.

Una fina cadena lo sujetaba a la raíz de un árbol en lo alto de la playa, pero el candado parecía endeble. Volvió corriendo al Land Rover a por sus herramientas y con el destornillador y el martillo, consiguió abrirlo con relativa facilidad. Sintió un arrebato de culpabilidad por lo que estaba haciendo, pero no se detuvo. Volcó el bote y sujetó el fueraborda a la popa. Luego lo arrastró por el corto tramo de arena hasta que sus pies estuvieron en el agua.

Cuando la embarcación estuvo a flote, trepó con cuidado al interior y dio un empujón para alejarse de la orilla. Rezó para que el motor arrancara, ya que no había remos ni otros medios de propulsión. Se levantó para tirar del arrancador y, al segundo intento, el motor se encendió. El ruido sonó como un furioso rugido en el silencio de la noche, pero Geoffrey no pensó en si llamaría la atención, ya que no había nadie. En su lugar, se sentó en la popa de la pequeña embarcación y apuntó la proa hacia el lado este de la isla. Luego abrió el acelerador a fondo. El pequeño motor fue capaz de elevar la embarcación sobre el agua y comenzó a enviar una estela blanca tras de sí mientras Geoffrey se alejaba a toda velocidad de tierra firme.

Ignoró la zona de aterrizaje en el lado de la calzada de la isla de Hunsey y se mantuvo cerca de los acantilados. Giró para que la pequeña embarcación avanzara paralela a las escarpadas laderas de la isla. Sería más rápido recorrer las dos millas hasta el faro en la barca.

No había apenas oleaje, y bajando por el lado este y protegido de la isla no lo habría alcanzado aunque lo hubiera habido. Pero el agua estaba un poco agitada, lo que hacía que la barca rebotara arriba y abajo. Tuvo que alejarse bastante de la isla en algunos puntos, para evitar las zonas donde temía que hubiera rocas bajo la superficie. Pronto la punta del faro se hizo visible por encima de la curva del acantilado, y cuando lo hizo se dirigió hacia él. Mientras conducía, Geoffrey intentaba desesperadamente recordar cómo era el embarcadero. Sabía que el faro tenía uno: un pequeño muelle de piedra construido en un barranco natural de las rocas. Era su lugar favorito para comerse los bocadillos cuando paseaba por la isla. Incluso había saltado al agua desde él en alguna ocasión, pero nunca se había acercado por la noche en una pequeña embarcación. Redujo la velocidad al acercarse. Afortunadamente, la luz de la luna era suficiente para distinguir el antinatural borde recto del muro del muelle y se acercó suavemente. Se oyó un crujido cuando el casco rozó algunas rocas, pero fue un golpe de refilón que le sirvió para redirigir la embarcación en la dirección correcta. El agua en este pequeño barranco protegido estaba en perfecta calma, de modo que Geoffrey pudo parar el motor y deslizarse los últimos metros. Se agarró con avidez a la fría pared de piedra y estuvo a punto de caerse al agua, tal era su prisa por bajar de la barca y subir al muelle.

Ató la embarcación a una argolla de hierro fundida en el hormigón y miró hacia atrás, hacia el bote, sin apenas creer que acababa de robarlo. Ahora que estaba aquí, se sintió de repente inseguro de por qué había venido, y con tanta urgencia. No había luces encendidas ni más ruido que el del agua. Todo parecía tranquilo. Pero después de haber llegado tan lejos, no tuvo más remedio que seguir hasta el complejo del faro y comprobarlo con más detenimiento. Por primera vez en varias horas, Geoffrey se sonrió a sí mismo. Algún día disfrutaría contándole esta historia a Julia. La noche en que malinterpretó la situación y robó un barco.

Empezó a subir los escalones de piedra hasta donde estaban los edificios. Al hacerlo, oyó un grito repentino y aterrorizado.

CAPÍTULO SESENTA

Cuando Julia despertó estaba completamente desorientada. Le dolían los brazos, las piernas le daban calambres y la espalda le palpitaba aún más de lo normal. Como de costumbre, su primer pensamiento consciente fue sobre Dramadol.

Luego pensó, casi en abstracto, por qué se había despertado de repente. Un rayo de luz amarilla recorría de arriba abajo el borde de aquel extraño mundo en el que se había despertado. ¿Qué mundo? ¿Dónde estaba? Oyó el sonido de un grifo. Y unas voces. Voces que conocía. El sonido suave y entrecortado de Becky al hablar, los tonos más ásperos de Rob.

De repente, todo volvió a su cabeza. Las paredes negras y estrechas eran el interior de un armario. La rendija amarilla de luz se debía a que habían regresado de su salida nocturna. ¿Por qué estaba ella allí? El grueso y redondo mango de la horca lo explicaba: estaba allí para matarlos.

Pero la rabia, el impulso calculador y controlado que la había llevado hasta allí se había esfumado. Era como si la Julia que se había despertado en aquel armario fuera una persona completamente distinta a la Julia que había subido unas horas antes. Aflojó las manos, horrorizada, y sintió pánico cuando el tenedor chocó con el interior del armario. ¿Podría salir a empujones de aquella prisión negra y escapar mientras ellos estaban en el baño? Desesperada, Julia puso el ojo en la rendija de la puerta. No veía a nadie, pero los oía hablar a pocos metros. Estaba demasiado cerca, la habitación era demasiado pequeña. Si intentaba moverse, la verían, ¿y entonces qué?

En ese momento Julia se percató de lo que decían.

—Hablando de Julia, ¿te he dicho que me pareció verla el otro día?

Julia se quedó quieta de nuevo. Su visión del dormitorio desapareció por un momento cuando Becky caminó justo delante de la rendija de luz.

—Pensé que me estaba mirando cuando estaba en el agua haciendo surf.

Ahora Julia no tenía oportunidad de escapar, y no había forma de no oír a Rob insultándola. Llamándola loca, destrozando su buen carácter. Dijo que era falsa. Y luego se vio obligada a escuchar como Becky atacaba su trabajo, criticando su obra maestra, diciendo que estaba sobrevalorada.

En un instante, Julia se llenó de rabia, de injusticia, de la furiosa ira que había estado ausente cuando se despertó.

Entonces ocurrió algo que no esperaba. Hablando en voz baja, justo al otro lado de la puerta de madera del armario, Becky empezó a explicarle cómo Julia había ido a verla con el plan de afirmar que Rob conducía el coche aquella noche. Lo hizo sonar como si Julia estuviera intentando inculparlo. Fue tal la indignación que sintió que casi salió del armario gritando su inocencia de tan vil acusación. La sugerencia de Julia había sido lo único razonable dadas las circunstancias; pintarlo como cualquier otra cosa, distorsionarlo era… era una locura.

Julia respiraba de manera entrecortada. Se dio cuenta de que agarraba de nuevo la horca con ambas manos. Entonces oyó a Becky mentir de nuevo. Le estaba contando a Rob que ella había insistido en que Rob había borrado todas las fotografías de esa noche. ¡Zorra mentirosa! Julia apretaba tanto los dientes que rechinaban. Y luego vino la verdadera humillación.

Creo que se me insinuó.

Julia quería gritar a toda voz «¡eso no es cierto! Fuiste tú. Tú me provocaste. ¡Fue culpa tuya, con esa transparencia de pijama!» Pero Julia no podía decir nada. Se vio obligada a quedarse quieta y a escuchar sin más cómo la humillaban. Soltaban una cosa tras otra, turnándose para avergonzarla.

Las imágenes empezaron a fluir por su mente. Visualizaciones en su cabeza de cómo iba a suceder. Cómo saldría del armario y los empalaría. Perforaría y desgarraría sus cuerpos hasta que no pudiera hacerles más daño. A Julia le resultaba casi imposible distinguir lo que era real de lo que estaba en su mente. Las imágenes se sucedían con rapidez. Sentía que sus brazos se movían, que los músculos se agitaban mientras su mente intentaba descifrar si de verdad estaban apuñalando y desgarrando, o si solo estaba pensando.

Julia luchó por mantenerse firme. Se preparó para salir. Entonces Becky comenzó a gritar:

—Rob, ¿y si está ahí? Ahí dentro, ahora mismo. ¿Y si está aquí para matarnos?

Y, como si respondiera a las instrucciones de un poder superior, Julia empujó la puerta del armario.

CAPÍTULO SESENTA Y UNO

Por un momento hubo un silencio total. Para Becky y Rob fue la pura sorpresa de verla allí, emergiendo de detrás de la ropa con una enorme horca de jardinería en sus manos enguantadas.

Entonces Rob gritó. No como Becky se lo había imaginado. No era el grito de un novio capaz y protector, sino el de un chico aterrorizado de que de verdad hubiera un monstruo debajo de la cama. El sonido hizo que Julia se pusiera en acción. Lo último que quería era que alguien oyera lo que estaba pasando. Levantó la horca delante de ella, solo con la intención de amenazarlo. Hacerle callar. Pero tropezó.

No había mucho espacio entre el armario y los pies de la cama, así que, cuando Julia se movió hacia delante, sus piernas chocaron con los pies de la cama y se cayó hacia delante. Puso la horca delante de ella para amortiguar la caída y las cuatro gruesas púas de acero se clavaron limpiamente en el pecho de Rob. Julia, presa del pánico, trató de zafarse, pero lo único que consiguió fue clavarle más profundamente las púas y que el acero se deslizara por los huecos entre las costillas. El grito cesó de inmediato, sustituido ahora por un repugnante gorgoteo. Becky miró y parpadeó horrorizada. Entonces encontró su voz y gritó también, un sonido más agudo y nauseabundo.

Rob había movido las manos para protegerse, y ahora ambas se agarraban a las dos púas exteriores de la horca, como si fuera un prisionero colgado de los barrotes de su celda. Por alguna razón esto hizo aflorar la ira en Julia. Era su horca. Se la estaba robando, metiéndola en su cuerpo delante de ella. Su respuesta fue introducirla aún más dentro de él, sintiendo cómo las púas se deslizaban por sus costillas y cómo disminuía la resistencia una vez pasadas. Volvió a hundirla hasta que ya no pudo más.

El llanto de Becky se hizo más fuerte. Julia luchó por ponerse en pie, utilizando la horca para levantarse. De pie sobre la cama se golpeó la cabeza con la lámpara. Puso un pie en el pecho de Rob y extrajo la horca. Luego, sin permitirse ningún pensamiento, se lo volvió a clavar. Luego lo hizo otra vez, y otra, y otra. La sangre brotaba de los agujeros, salpicando las paredes y tiñendo el edredón de rojo intenso. La cabeza de Julia seguía golpeando la lámpara, enviando deformes sombras por la pequeña habitación, y los gritos de Becky llenaban el aire, ruidos horribles y desgarradores. Finalmente, obligaron a la mente rota de Julia a pensar también en ella.

Julia se detuvo y la miró. Becky se había arrastrado tanto hacia atrás en la cama que se había caído al suelo. Se puso en pie, pero estaba encogida en un rincón de la habitación. Cuando Julia la miró, dejó de gritar. En su lugar, solo había una mirada horrorizada e interrogante en sus ojos. Durante un segundo se miraron la una a la otra. Becky no tenía forma de escapar sin pasar por Julia, y no tenía armas ni medios para defenderse.

Durante un largo y extraño instante, ninguna de las dos se movió. Al cabo de un rato, Julia se dio cuenta de que Becky intentaba comunicarse con ella. No hablaba, no parecía capaz de hablar, sino que movía la cabeza, como implorando algún tipo de piedad. Pero Julia no se sentía misericordiosa, sino poderosa. Por primera vez en meses se sintió a cargo de la situación. Con la mano agarrando con fuerza el mango y el asta de su arma, colocó su bota en la cabeza de la horca y, con los ojos fijos en Becky, apoyó todo su peso clavando las púas hasta la empuñadura. Se oyó un crujido, y los movimientos que Rob había estado haciendo se detuvieron.

Julia lo miró ahora. El joven que había odiado y temido durante tanto tiempo yacía ahora vencido. Y había sido tan fácil. Tiró con fuerza para soltar la horca, luego se volvió para mirar a Becky de nuevo. Esta vez Julia no dudó, se lanzó, púas de acero por delante, hacia la chica.

Pero Becky se movió exactamente al mismo tiempo, arrastrándose con frenesí hacia su izquierda, de modo que la embestida de Julia no alcanzó a su víctima como pretendía. En su lugar, las púas de la horca pincharon la pared y se clavaron allí con la fuerza del golpe. Tan rápido como pudo, Julia se puso de pie y liberó su arma, luego se volvió, buscando a Becky, esta vez para golpearle la cabeza, la mataría a golpes si hacía falta. Pero Becky llevaba ventaja y ya estaba casi en la puerta; parecía moverse como lo haría un animal, ya no sobre dos piernas, sino a cuatro patas.

Julia volvió a la carga. Pero esta vez Becky echó a correr.

Pasaron de la brillante luz del dormitorio a la oscuridad del comedor, y el mundo pasó de ser un vívido horror a un tenebroso infierno. Julia sostenía la horca delante de sí como si fuera una lanza, y tuvo que reducir la velocidad para evitar chocar con los muebles o las paredes. Pero Becky solo corría, y por el repentino ruido, estaba claro que no había logrado evitar las mesas y sillas del comedor. En la penumbra, Julia la vio tirada en el suelo y se abalanzó de nuevo hacia delante con la horca, clavándosela cuando la chica intentaba levantarse. No fue un golpe limpio, pero sintió que las púas se clavaban en la pierna de Becky. Le pareció ver un destello rojo donde se abría el músculo de la pantorrilla. Pero no fue suficiente para detener a Becky y antes de que Julia pudiera asestar otro golpe, la chica estaba de pie, moviéndose de nuevo, esta vez lanzando sillas detrás de ella para detener el avance de la asesina. Julia sintió un repentino momento de miedo. Becky iba a salir, y si lo hacía podría desaparecer en la oscuridad. No había forma de que Julia pudiera rastrearla entre los muros de piedra, las rocas y los barrancos que rodeaban el faro. Encontraría el camino hasta el pueblo y daría la alarma. El miedo de Julia aumentó, pero era demasiado tarde. Becky se estrelló contra la puerta y desapareció a través de ella.

La ira invadió ahora a Julia. ¿Cómo se atrevía Becky a intentar escapar? No tenía derecho a amenazarla. No tenía derecho a vivir. Aunque Julia sabía que en cierto modo estaba derrotada, apartó las sillas del camino con la horca y siguió a la chica al exterior.

Julia esperaba no ver nada más que la noche, lo que permitiría a Becky a escapar en casi cualquier dirección, hacia una docena de posibles escondites. Durante un instante, estuvo en lo cierto, pero entonces se encendieron las luces exteriores automáticas, activadas, tras un ligero retraso, por el movimiento. Dos focos de gran intensidad iluminaron de repente el patio. Allí, agarrándose a la pared exterior para apoyarse y dirigiéndose hacia la puerta, vio a Becky.

Tal vez la chica se había olvidado de la luz. Si hubiera ido en la otra dirección, ya habría salido del patio y se habría adentrado en la oscuridad circundante, pero se había movido en dirección al faro, lo que significaba que Julia vio a la perfección hacia dónde se dirigía. No dudó: levantó de nuevo la horca, bajó la cabeza y cargó contra Becky.

La visión de la ensangrentada y enloquecida Julia lanzándose hacia ella, combinada con el recuerdo de cómo había asesinado a Rob, debió de haber llevado a Becky a nuevos niveles de terror. La herida de la pierna era grave, pero no tanto como para no poder moverse, e incluso ahora podría haber corrido hacia la puerta y perderse en la oscuridad desconocida. Pero no fue eso lo que hizo. En su lugar, se dirigió hacia la puerta del faro. Tal vez corrió hacia allí porque lo conocía y se sentía segura dentro, era el lugar donde había pasado mucho tiempo. O tal vez simplemente corrió hacia una puerta que creía poder cerrar. Sea como fuere, se convirtió en una carrera, Becky frenada por su pierna contra la furiosa Julia, obstaculizada por la enorme horca que sostenía delante de ella. Fue una carrera que Becky ganó, pero no con suficiente ventaja. Llegó a la puerta, tiró de ella para abrirla y trató de cerrarla tras de sí antes de que la punta del tenedor de Julia chocara con ella y la abriera de nuevo. No lo consiguió. Julia entró dando tumbos en el oscuro interior de la torre. Becky gritó y retrocedió por el único camino que le quedaba. Ascendió por la escalera de caracol cada vez más estrecha que conducía hasta la sala de la linterna.

No estaba del todo oscuro. Había una luz de emergencia siempre encendida que emitía un suave resplandor rojo, lo justo para iluminar los peldaños curvos de la escalera. Sin pensarlo, Julia empezó a subir, oyendo la respiración jadeante y los pasos de pánico justo encima de ella.

Becky gritaba ahora sin freno, y el sonido resonaba arriba y abajo por el hueco vertical de la torre. Entonces el sonido de sus pasos se detuvo y Julia sintió que se acercaba a la chica, su excitación y apetito aumentaban al anticipar cómo las púas la atravesarían. Entonces Julia sintió que algo iba mal. Con un fuerte ruido metálico, se hizo evidente lo que era. Becky había sacado un extintor de su soporte en la pared y lo había lanzado hacia ella. No hubo tiempo de hacer nada; el pesado recipiente estaba casi encima de ella, y Julia se arrojó contra la pared curva que tenía detrás. El extintor rebotó, cinco pasos por encima, y luego golpeó la pared a pocos centímetros de su cabeza. Sintió cómo se precipitaba por el aire delante de ella, pasó de largo, y siguió golpeando hacia la parte inferior de la torre. Julia se detuvo un segundo, como si temiera que otra bomba cayera sobre ella, pero Becky solo había tenido una oportunidad. Gimió de desesperación al ver que había fallado. Julia gruñó en respuesta y continuó su ascenso.

Becky llegó a la puerta superior que daba a la sala de la linterna, unos pasos por delante de Julia. De nuevo intentó cerrarla tras de sí. Pero esta vez fue a medias, como si se supiera vencida. Julia la atravesó y subió a la sala de la parte superior del faro. El lugar estaba iluminado tan solo con la luz de la luna que entraba por las amplias ventanas. Julia estaba de pie, jadeando por el esfuerzo de subir las escaleras. Becky no aparecía por ninguna parte. Julia agarró con fuerza la horca y miró a su alrededor, con el pecho agitado. Entonces oyó un ruido detrás de ella y se volvió justo a tiempo para levantar el arma y defenderse del ataque de Becky. La chica estaba enloquecida, con las manos cerradas en puño y tratando de golpear cualquier parte que pudiera ver, pero a Julia le resultó fácil mantener la horca entre la chica y ella, de modo que la mayoría de los golpes de Becky dieron en el mango de metal y madera, y pronto retrocedió, llorando de dolor. Entonces Becky agarró algo, una almohada del sofá circular que se enroscaba alrededor del perímetro de la habitación, y trató de blandirla contra Julia.

Fue un intento tan patético que Julia sonrió antes de volver a blandir su arma contra Becky. Julia solo consiguió asestar un golpe de refilón, pero fue en el estómago de Becky, y vio cómo las manos de la chica se dirigían al lugar donde había surgido la herida. Becky se tambaleó. Julia volvió a intentarlo, apuñalando con más fuerza, pero la chica se movió, esta vez hacia atrás y salió al balcón que rodeaba la torre. Estaba provisto de una balaustrada de hierro, pero más allá no había nada más que la caída de cuarenta metros hasta las rocas de abajo. Becky se movió a su alrededor, todavía tratando de escapar de Julia, pero ahora era más lenta. El miedo, la conmoción y las heridas casi la habían vencido. Julia dudó solo medio segundo antes de volver a la carga.

Esta vez, Becky apenas intentó moverse. Las feroces puntas de la horca se clavaron en la suave carne de su estómago y desaparecieron de su vista. Sus miradas se cruzaron por un momento, mientras el aliento se escapaba de Becky por última vez. Entonces Julia gruñó y se inclinó sobre el mango, empujando a Becky hacia arriba, con la espalda retorciéndose sobre la barandilla de hierro hasta que, durante medio segundo, se mantuvo en equilibrio justo en el borde, sujeta sobre el precipicio solo por la buena voluntad de Julia. Ahora tenía el control total. El poder de la vida y la muerte. Julia vaciló, queriendo saborear el momento.

—¿Querías saber cómo termina? —gritó Julia mirando a Becky a los ojos—. Así es como acaba. Este es el único final.

Con un enorme esfuerzo, Julia se inclinó de nuevo sobre el mango, el cuerpo de Becky se levantó de la cubierta de hierro y se inclinó sobre el borde. Julia soltó la empuñadura, dejando que Becky cayera al vacío.

Becky se golpeó contra la torre al caer, dejando manchas de rojo sangre en su nueva y reluciente pintura blanca, y con un ruido sordo aterrizó en las rocas al pie del faro.

CAPÍTULO SESENTA Y DOS

Julia se asomó para ver el cuerpo de Becky tendido en el suelo, como si esperara que la maldita chica se levantara y echara a correr, pero no sucedió nada. Poco a poco, Julia se dio cuenta de que todo había terminado. Por fin era libre. No sintió júbilo, en realidad no sintió nada; fue más bien como si descendiera de otra realidad. Después de una etapa de monstruo, ahora volvía a ser humana.

Miró a su alrededor: no había luces que se acercaran al complejo del faro y no parecía que hubieran dado la alarma. Se palpó los guantes y la redecilla del pelo, que habían sobrevivido casi intactos a la terrible experiencia. Luego miró a su alrededor en busca de alguna prueba incriminatoria. No había nada que pudiera ver.

Descendió con lentitud por la larga escalera de caracol del faro y, a medida que lo hacía, su exaltado estado de ánimo parecía hundirse aún más con ella, de modo que cada escalón que bajaba la acercaba más al horror de lo que acababa de ocurrir. A la realidad de lo que acababa de hacer. Cuando llegó a la puerta que daba al exterior, que se había cerrado tras ella minutos antes, casi no podía afrontar el hecho de atravesarla. ¿Qué había hecho?

Un nuevo temor la invadió también. ¿Y si Rob no estaba muerto? ¿Y si en ese momento se estaba arrastrando hacia ella, intentando vengarse? Ahora que la ira la había abandonado le invadió el miedo. Como si un Rob herido de muerte fuera un gran rival para la pobrecita de ella. Pero sabía que no podía huir sin más. Tenía que terminar lo que había venido a hacer. Así que abrió la puerta y miró a su alrededor.

No había nadie. Miró hacia el hotel en busca de alguna señal que mostrase que Rob se había movido, pero no observó nada. Aun así, decidió que se sentiría más segura armada con la horca antes de entrar, por si acaso. Por lo que se dio la vuelta, no muy segura de lo que allí se encontraría, y se dirigió hacia el otro lado del faro donde había caído el cuerpo de Becky.

No tardó mucho en encontrar a Becky; su cuerpo yacía retorcido a una distancia considerable de la base de la torre. Julia hizo todo lo posible por no mirarla, pero sus ojos actuaron por su cuenta, atraídos por la macabra escena. El cuello de la chica estaba roto, la cabeza abierta. Le invadió una serena paz. Esta chica, ahora por fin muerta, había sido el principio de todo este lío, de hecho lo había causado ella al distraer a Julia en aquel fatídico viaje de vuelta de la fiesta, muchos meses antes. Una leve sonrisa se perfiló en los labios de Julia, pero solo duró un momento. Luego se dio la vuelta, en busca de la horca. No se había quedado en el estómago de Becky, sino que había caído un poco más lejos que el cuerpo, pero no le resultó difícil de encontrar. La cogió y, al sostenerla de nuevo en sus manos trató de recuperar parte del poder que le había ofrecido antes. Al instante, se volvió para caminar hacia el hotel.

El sendero que tomó se unió a un segundo camino que llevaba al pequeño embarcadero que servía al complejo del faro. Mientras andaba pensaba en lo que le quedaba por hacer: tenía que encontrar sus ordenadores portátiles, si conseguía acceder a ellos para localizar las fotografías y el manuscrito bien, y si no, los destruiría.

De repente, Julia se vio iluminada por un haz de luz amarilla proveniente de una antorcha. No pudo hacer nada. No podía esconderse. Quienquiera que la sostuviera estaba a solo unos pasos.

—¿Julia? —preguntó una voz incrédula. Una voz que ella conocía y que acabó de un plumazo con su ánimo de serenidad. Levantó la mano para protegerse los ojos.

—¿Geoffrey?

Geoffrey bajó la linterna para no deslumbrarla con ella.

—¿Julia? ¿Eres tú?

—¡Sí! —De repente se quedó sin aliento. El ritmo de su corazón se duplicó, podía sentirlo martilleando dentro de su pecho—. ¿Geoffrey? —Oyó su propia incredulidad. Y luego algo más. El sonido de la esperanza. Geoffrey estaba aquí. Él lo arreglaría todo.

—¿Qué demonios haces aquí? —preguntaron ambos al mismo tiempo. Luego se callaron también al mismo tiempo.

—¿Qué está pasando? —Geoffrey se recuperó primero. Para Julia fue como si la hubieran teletransportado de un mundo a otro completamente distinto. Mundos que nunca debieron encontrarse. No sabía dónde empezaba un mundo y terminaba el otro—. ¿Estás bien? —continuó él, y Julia notó la preocupación en su voz—. Me pareció oír un grito.

Julia abrió la boca. Volvió a cerrarla.

—No. No he oído nada.

—Estaba preocupado por ti. ¿Seguro que estás bien?

Julia no era capaz de contestar. Quería decirle que no, que no estaba nada bien. Quería que la abrazara, que la estrechara fuerte entre sus brazos y solucionara ese lío de la forma en que solo Geoffrey podía hacerlo.

Pero no dijo nada de eso. Y cuando él continuó hablando, donde antes había sonado complacido de verla, ahora comenzaba a notar otro tono. Con cada palabra sonaba más inseguro, más receloso.

—¿Qué está pasando? ¿Qué es todo esto?

—Yo… —Julia buscó en su cerebro una excusa para explicar esto, cualquier cosa.

—¿Kevin dijo que estabas investigando para tu próximo libro? —interrumpió Geoffrey—. Estaba preocupado.

Sonaba muy poco probable, pero Julia se aferró a ello.

—Sí, —comenzó Julia, pero no encontró nada que añadir.

—Bueno… Y, ¿estás bien? —insistió Geoffrey. De nuevo, Julia no fue capaz de responder. Se limitó a asentir. Sintió que le invadía una tristeza como nunca había experimentado. Aún no sabía lo que significaba. Pero lo sabría. Pronto lo sabría.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Geoffrey sonriendo.

Julia miró la horca que sostenía entre las manos. Apoyó las púas en el suelo delante de ella, como si estuviera a punto de remover la tierra. Desde su perspectiva, con la luz de la antorcha en el suelo, se veía el negro del mango y la cabeza de acero. Sabía que debía de haber sangre e intentó averiguar si Geoffrey sería capaz de reconocerla como tal.

—¿Estás haciendo algo de jardinería? ¿A estas horas de la noche?

Entonces Julia sintió un torrente de amor fluir dentro de ella. Su querido Geoffrey. Su querido y dulce Geoffrey, que estaba tan lleno de bondad que ni siquiera podía imaginar lo malvado que era el mundo en realidad.

Julia volvió a abrir la boca, queriendo encontrar algo con lo que explicarse. Pero no le salieron palabras. Quería tirar la maldita horca a un lado del camino. Deseaba que Geoffrey se acercara y la abrazara.

—Oh, Geoffrey —consiguió decir por fin. Él se acercó. Le invadió su aroma, la loción de afeitar que usaba y que le resultaba tan familiar. De verdad estaba aquí con ella.

—He estado muy preocupado por ti. Te he dejado un montón de mensajes…

Julia anhelaba su tacto.

—¿Por qué vas vestida así?

Julia se miró el mono. Pensó en quitarse la redecilla de la cabeza, pero no lo hizo. En lugar de eso, cerró los ojos con fuerza.

—Estoy investigando. —Sus dedos apretaron con más fuerza el mango de la horca. Era imposible que la creyera. Levantó la vista, intentando calcular la distancia que la separaba de su amigo. Su único amigo.

—Pues te lo estás tomando muy en serio. —De repente Geoffrey movió la antorcha alrededor de ellos—. Estoy seguro de que hubo un grito. ¿Hay alguien herido?

Julia no respondió de inmediato, sino que observó cómo el haz de luz de su linterna jugaba con la fachada del faro y las rocas. Casi esperaba que distinguiera el cadáver de Becky, retorcido y destrozado, pero este yacía justo al otro lado de la curva pared del faro.

«¿Lo sabe?», se preguntó Julia.

—¿Estás alojada aquí? Encontré tu coche, con un folleto que anunciaba este lugar. Por eso he venido. Sentí que podrías necesitarme.

«Oh, te necesito. Te necesito más que nunca» quiso decir Julia. «Te necesito más que a nada. Siempre te he necesitado. Eres lo único que puede salvarme, y siempre lo fuiste. Solo que no me di cuenta».

Pero no le salió ninguna palabra, salvo un ruido confuso.

—¿Julia? ¿Estás aquí hospedada o qué?

Se recompuso. Tenía que decir algo.

—Sí. Tengo una habitación. Estaba… —Miró alrededor y vio la horca en sus manos—. Estuve usando esto antes. Recordé que la había dejado fuera. No podía dormir pensando que podrían robármela.

No podía verle la cara, pero al mismo tiempo sí. Podía imaginar perfectamente el ceño de confusión que lucía.

—¿Entonces todo esto tiene que ver con un libro? —preguntó Geoffrey unos instantes después.

Ella lo comprendió enseguida. Le estaba dando una oportunidad. La oportunidad de explicarlo todo. Y ella quería aprovecharla. Incluso abrió la boca para hacerlo. Pero Julia conocía a Geoffrey. Lo conocía demasiado bien. No sería una pregunta, sería una prueba. Geoffrey podía ser un hombre muy devoto, pero no era estúpido. Julia negó con la cabeza.

—No. Hay algo más.

Geoffrey suspiró, y su voz sonó más fría cuando prosiguió.

—Me lo imaginaba. Entonces será mejor que me digas qué está pasando.

Julia no contestó. Ahora comprendía el origen de la tristeza que la invadía. No había explicación. No había nada que pudiera decirle a Geoffrey para explicárselo. Solo había una respuesta. Tenía que terminar lo que había empezado.

Intentó visualizarse levantando la horca y blandiéndola. El objetivo era claro, tan solo apuntaría a la luz de la antorcha. Ya sabía cuánto daño era capaz de causar. Pero esta vez no tenía energía. El poder que unos minutos antes le había otorgado aquella horca se había desvanecido. Ahora la sentía casi demasiado pesada para levantarla.

—Vale —dijo Julia en su lugar. En ese instante sintió un impulso irrefrenable de volver a un lugar más feliz, a una época más feliz, cuando Geoffrey y ella habían pasado incontables horas tomando té en su pequeña cocina—. ¿Quieres una taza de té?

—¿Qué?

—Hay una cocina en el hotel. Vamos a tomar algo. Te lo explicaré todo. Y luego puedes llamar a la policía.

CAPÍTULO SESENTA Y TRES

Julia lo guio de vuelta al hotel, manteniéndolo alejado del lugar donde yacía el cuerpo de Becky. Cuando se acercaron a la puerta, la luz exterior se encendió automáticamente, sorprendiendo de nuevo a Julia. Aún llevaba la horca en la mano y se dio cuenta de que resultaría extraño meterla dentro, así que la dejó apoyado en la pared exterior.

Dentro, el comedor era un caos de mesas y sillas volcadas. Se le había olvidado que Becky se había estrellado contra ellas durante su huida del edificio. Geoffrey miró alarmado a su alrededor, pero aquello le sirvió para distraerse de ver el dormitorio de Rob y Becky, donde la puerta estaba entreabierta. Julia se dio cuenta de que el pie de Rob era visible a través de la rendija de la puerta, pero estaba parcialmente cubierto por las sábanas.

—Pasa —le invitó Julia, indicando la cocina y cubriendo con su cuerpo la puerta del dormitorio. Geoffrey la miró con curiosidad, pero hizo lo que ella le decía. Julia lo siguió al interior y encendió la luz.

De repente fue consciente de su aspecto. Miró hacia abajo y vio que estaba salpicada de sangre. Sin embargo, el color azul oscuro del mono la había absorbido y ocultado mejor de lo que había temido.

—¿Y bien? —preguntó Geoffrey—. ¿Qué es eso de la policía? ¿Qué está pasando?

Julia no contestó. Buscó la tetera y le sonrió mientras la llenaba. Había una pequeña mesa y dos sillas contra la pared. Julia le hizo un gesto con la mano.

—Siéntate. Voy a hacer un té.

Él vaciló, pero Julia se dio la vuelta, bajando dos tazas de la estantería. Cuando volvió a mirar, él ya había tomado una silla.

—¿Y bien? —insistió Geoffrey—. Espero que tengas una buena excusa para todo esto, porque he de decirte que he robado un barco para llegar hasta aquí.

Julia se volvió y sonrió de nuevo.

—¿Un barco? —preguntó contenta de que cualquier conversación la distrajera de la realidad. Lo miró a la cara. Su cara con arrugas que demostraban una vida vivida, el mentón cubierto por una incipiente barba. ¿Por qué nunca había sentido el roce de la barba contra su cara? ¿Por qué nunca había intentado besarla? ¿Por qué nunca le había invitado a hacerlo?

—¿Por qué has robado un barco? —preguntó Julia en su lugar.

—Porque la marea estaba alta. Dejé el Land Rover al otro lado de la calzada y cogí prestado uno. Lo he amarrado en el pequeño muelle de ahí abajo.

Julia se obligó a darse la vuelta y buscar bolsas de té. Pero mientras se movía sintió algo en el bolsillo de su mono. Y recordó lo que era. El envase de plástico para champú con cianuro casero. Mientras tiraba hacia ella de un recipiente marcado como té, se le ocurrió una nueva idea. No hacía falta involucrar a la policía. Había otra salida.

—Te llamé tantas veces a tu casa, e incluso fui a Londres, pero no te localizaba por ninguna parte… —Geoffrey se explicaba, pero Julia no oía nada en absoluto. Lo único que acaparaba su atención era que había otra salida.

Volvió a palparse el bulto del bolsillo. Luego, con cuidado de que el movimiento no resultara demasiado obvio, sacó el recipiente de plástico del bolsillo y lo sostuvo, protegido de la vista de Geoffrey por su cuerpo. Pensó en cómo lo había fabricado, siguiendo las instrucciones de la novela de Geoffrey. Qué irónico.

Colocó una bolsita de té en una de las tazas. Luego, con cuidado, desenroscó la tapa del veneno y se quedó mirando las dos tazas durante un largo rato. Pensó en cómo repartir el mortífero líquido a partes iguales entre cada una de ellas. Mientras Geoffrey continuaba su explicación, hablando ahora de cosas que Kevin le había contado, ella lo vertió.

Cuando la tetera hirvió, llenó las dos tazas de agua caliente y sumergió una bolsita de té en cada una. Las removió unos instantes y las tiró a la basura. Luego abrió la nevera y sacó una botella de leche. Recordó cómo había envenenado los bocadillos de Becky y Rob. El dolor que debió de sufrir el perro. ¿Sería lo mismo ahora? Cerró el frigorífico. Vertió la leche y, con mucho cuidado, se dio la vuelta y le sirvió el té a Geoffrey.

Por un segundo fue como si estuvieran en la cocina de su casa. Él le dio las gracias con una sonrisa y bebió un sorbo de inmediato. A Geoffrey le gustaba el té caliente.

—Qué bueno —suspiró Geoffrey y procedió a tomar otro sorbo.

Julia agarró su taza y se sentó a su lado. También bebió un sorbo tan grande como pudo.

—Bueno —comenzó Geoffrey—. Sé que estás en un aprieto, hasta ahí llego. Pero estoy seguro de que no es nada que no pueda resolverse, de un modo u otro. —Dio otro sorbo a su té—. Qué falta me hacía este té. Llevo horas esperando junto a tu maldito coche. —Pero ahora había una sombra de incertidumbre en su rostro, como si hubiera detectado un sabor inusual en lo que estaba bebiendo. Bebió otro sorbo, quizá tratando de identificarlo. Julia le imitó. Le miró a los ojos.

«Nadie sabe si tiene sabor porque nadie ha vivido lo suficiente para averiguarlo» las palabras de Geoffrey resonaron en la memoria de Julia.

—Entonces, ¿me lo vas a contar? —preguntó Geoffrey. Pero al mismo tiempo se llevó una mano al cuello, como si de repente sintiera calor. Julia no contestó. Se limitó a beber su té y a observarle.

A continuación Geoffrey empezó a fruncir el ceño, sus cálidos ojos castaños se abrieron de par en par, confundidos. Seguía con el té en la mano, y ahora lo olía y miraba a Julia. Ella seguía mirándolo.

—¿Julia? —balbuceó Geoffrey. Empezó a toser, pero no era una tos propiamente dicha, era su cuerpo que empezaba a entrar en shock por falta de oxígeno. El cianuro estaba impidiendo su absorción en su torrente sanguíneo. Era tan eficaz como si le hubiera puesto una bolsa de plástico en la cabeza y la hubiera apretado. Dejó la taza en la mesa y se llevó las manos al cuello, como si intentara zafarse de lo que le atenazaba. Se levantó tambaleándose y la silla cayó hacia atrás. Julia bebió otro sorbo de té.

No fue tan instantáneo como Geoffrey había prometido. Debilitante, sí. Cayó al suelo, los ojos se le pusieron en blanco y empezó a sacudirse con violencia, como un pez al que sacan del agua y dejan morir en el aire. Pero no murió. Aún se estaba moviendo cuando Julia terminó su té, lavó su taza, la guardó y fue a buscar el portátil de Becky.

Diez minutos después, con el portátil ya en su mochila, se inclinó para buscar la llave del coche de Geoffrey en su bolsillo del pantalón, vio que su pecho aún se movía, aunque para entonces ya estaba inconsciente. Pasó el pequeño recipiente que había contenido el cianuro por las manos de Geoffrey, y luego hizo lo mismo con el mango y la varilla de la horca. Frotó la ropa de cama de la habitación de Rob y Becky, empapada ahora con la sangre de Rob, contra la ropa de Geoffrey y luego le tapó la boca y la nariz con sus enguantadas manos.

A los pocos segundos, Geoffrey murió.

CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO

La fiesta de presentación de la segunda novela de Julia, la esperadísima continuación de «La torre de cristal» de la que aún no se había revelado nada, ni siquiera el nombre, tuvo lugar en uno de los hoteles más caros de Londres. El lugar había sido escogido por Julia, y ahora nadie se atrevía a contradecirla.

Llegó tarde, pero esta vez fue a propósito. Su Range Rover negro con cristales tintados, conducido por su chófer habitual, se detuvo frente a la entrada del hotel unos cuarenta y cinco minutos después de la hora acordada. Fue su agente James quien le abrió la puerta. Había estado esperando en la puerta del hotel tal y como habían indicado las instrucciones de Julia. Corría el rumor de que ella había insistido en renegociar su porcentaje incluso antes de enviarle el manuscrito y él no había tenido más remedio que aceptar.

La siguió mientras Julia entraba, vestida con una preciosa capa de lana de Givenchy que su compradora personal había seleccionado para la ocasión. Julia la había mandado de vuelta a la tienda en tres ocasiones hasta que por fin estuvo satisfecha con su elección. En total, llevó la capa menos de treinta segundos mientras pasaba por delante de una pequeña ráfaga de flashes de cámaras de la multitud de periodistas que esperaban su llegada. Una vez en la puerta del hotel, Julia se desprendió de la capa y la dejó caer en manos del portero.

En cuanto entró en la sala de celebraciones Julia se percató de la presencia de Marion, tan inquieta como siempre, pero la ignoró y paseó los ojos por la sala, apretando los labios mientras enumeraba a los asistentes. Ejecutivos de la industria editorial. Jurados de premios literarios. Políticos. Esta vez no había empleados subalternos de la editorial. Todos los presentes en la sala habían sido vetados por Julia, y quien estaba era igual de importante como quién no lo era. Deborah Gooding no había recibido invitación.

Sin embargo, a pesar del poder y la influencia de los invitados de aquella noche, ninguno sabía nada del libro que estaban celebrando. Solo que en algún momento de la velada les revelarían el título y la portada.

El origen de la nueva notoriedad e influencia de Julia procedía directamente de los terribles sucesos de aquella noche en la isla de Hunsey. Fue un crimen que conmocionó al mundo entero.

El huésped de la habitación cinco, cuando por fin abandonó la compañía de la taberna de Hunsey, descubrió la brutal escena. Volvió corriendo por donde había venido, y en cuestión de horas el lugar estaba iluminado y lleno de agentes de policía, ambulancias y policía científica.

Pero incluso antes de que el amanecer revelara en todo su esplendor el horror de lo allí ocurrido, las gruesas manchas rojas en el lateral del faro que ninguna lona podía ocultar de los helicópteros de los medios de comunicación y sus cámaras de largo alcance, la historia se contaba por sí sola.

Geoffrey Saunders, un aspirante a escritor fracasado, había desarrollado una obsesión mortal por la novelista Julia Ottley. Tanto es así que, cuando un par de jóvenes estudiantes que Ottley había conocido previamente y a los que había apoyado con una generosa beca, habían empezado a trabajar en el pequeño hotel del mismo faro en el que se había ambientado la brillante novela de debut de Ottley, esto había desatado unos celos terribles en Saunders. Los había espiado y al final se había escondido en el dormitorio de la pareja. Asesinó a Robert Dee con una horca de jardín, clavándosela repetidamente en el pecho en un ataque frenético. A continuación había perseguido a Rebecca Lawson, acorralándola en la sala de la linterna, en lo alto del antiguo faro. Desde allí la había arrojado a las rocas. A continuación, Saunders se preparó tranquilamente una taza de té con cianuro y se la bebió. La policía sospechó, y al poco tiempo confirmó, que había destilado el veneno mortal de las pepitas de las manzanas, tal y como había descrito en su propia novela de poco éxito.

Había discrepancias en el caso. Pequeños puntos que no encajaban. ¿Por qué, por ejemplo, había dejado su coche en el aparcamiento de una cantera en el lado continental de la calzada de la isla? Si, como algunos sugirieron, fue simplemente porque la marea estaba alta cuando fue a cruzar, entonces ¿cómo cruzó? Pero se trataba de puntos menores, y era raro que un crimen importante pudiera reconstruirse a la perfección, sobre todo cuando todos los testigos estaban muertos. Lo que importaba era el peso de las pruebas contra Saunders. Ottley lo conocía bien, ya que ambos habían sido miembros de un grupo creativo local de Dorset, aunque ella pronto reveló que se había trasladado a Londres para intentar escapar de sus atenciones cada vez más amenazadoras. Miembros del grupo confirmaron que Ottley le tenía un cariño especial, casi una obsesión. Y los vecinos londinenses de Ottley también confirmaron que los había acosado, afirmando que la novelista se negaba a responder a sus llamadas y correos electrónicos.

Las irregularidades forenses también eran significativas. Se habían encontrado huellas dactilares de Saunders tanto en el arma del crimen como en el frasco de plástico que contenía el veneno, pero había pocas huellas suyas en otras zonas de la escena del crimen. Tal vez un abogado perspicaz que construyera un caso para defender a Geoffrey podría haberse dado cuenta de ello. Pero no había abogados perspicaces que necesitaran defenderle. Saunders estaba muerto, y el mundo entero no tenía ninguna duda de que eso era algo bueno. Al fin y al cabo, él era el salvaje que había acabado con la vida de una joven y bella pareja en horribles circunstancias.

Aunque el caso se resolvió con rapidez, su pura brutalidad, y su conexión con una famosa autora y el escenario de su célebre novela, sirvieron para reavivar el interés por la obra de Julia.

Primero recuperó el enorme anticipo que había recibido por su primera novela, y luego las ventas siguieron creciendo. «La Torre de Cristal» se convirtió en un libro de lectura obligada.

Los crímenes que se escondían tras sus palabras añadieron un elemento al libro que hizo que su historia, más bien mundana, se convirtiera en profética. Cuando empezaron a circular rumores de que Julia estaba trabajando en una continuación que de algún modo abordaba los asesinatos, el interés alcanzó nuevas cotas. Los pocos detalles que se filtraron se convirtieron en noticia en todo el mundo.

Quienes tuvieron la suerte de leer los primeros borradores quedaron asombrados por la calidad cristalina del lenguaje, la brillante prosa y la apasionante inevitabilidad de la trama.

Seguro que hubo quien argumentó que la obra era un riesgo, era un salto demasiado grande para una novelista literaria cambiar de género a lo que era esencialmente un recuento de crímenes reales. Pero entre los que dudaban no se encontraba la editorial de Julia, ni su agente, especialmente cuando vieron lo bien que se seguía vendiendo «La torre de cristal». Aún más cuando vieron los asombrosos niveles de expectación por la continuación. También los hubo que alegaron que era de mal gusto escribir una novela de ficción en torno a los horribles crímenes de Geoffrey Saunders, pero otros lo vieron como un conmovedor homenaje a las jóvenes vidas de Robert Dee y Rebecca Lawson.

Tras dar la vuelta a la sala una vez, permitiendo que los que ella consideraba dignos la felicitaran, Julia le chasqueó los dedos a Marion Brown. Al instante, Brown fue a informar a su jefe de que Julia estaba lista para la gran presentación. El director general de la editorial subió a un pequeño escenario y pidió la atención de todos los presentes. Pronunció un breve discurso, aprobado de antemano por Julia y esta vez dedicado en gran parte a darle las gracias por agraciar a su empresa con el fruto de sus dones, y luego comprobó que todos tenían las copas llenas. Solo entonces desveló el título y la hermosa portada de la segunda novela de Julia:

«Un secreto estremecedor»

FIN

Agradecimientos

Hoy en día tengo la suerte de contar con un montón de gente que me ayuda a escribir y producir libros. La gente que me rodea, mi familia y mis amigos, se interesan y me orientan sobre lo que puede ser una buena idea y lo que es mejor dejar reposar un poco más (o abandonar para siempre).

En este caso estoy especialmente en deuda con mi cuñada Arancha. Sin su entusiasmo, esta historia no habría ido más allá de ser meras reflexiones. Mi cada vez más intrépido hermano también desempeñó un papel importante en el rescate de esta historia cuando había tomado un rumbo decididamente equivocado. Intervino cuando la acción se había desviado ocho mil kilómetros de la zona rural de Dorset, y la isla de Hunsey nació para mantenerle contento. Mi madre y mi padre siguen aportando comentarios honestos y valiosos, así que gracias a los dos.

También tengo la inmensa suerte de contar con un grupo de lectores entusiastas y generosos de todo el mundo dispuestos a dedicarme su tiempo y su experiencia para detectar erratas y hacer valiosas sugerencias. Es un placer y un honor trabajar con todos vosotros y vuestra ayuda es inestimable. Gracias a Carmen Losada González de Madrid, Resu Chacón de Sevilla, José Moreno de Málaga, José Lagartos de Las Palmas, Sabina González de Asturias, Darwin Barreiro y Julio Turell de Uruguay, y Alejandro Albite y Jimena Cernich de Argentina.

GREGG DUNNETT es un autor británico que escribe thrillers psicológicos e historias sobre viajes y aventuras, normalmente relacionadas con la costa o los océanos. Antes de dedicarse a la escritura trabajó como periodista durante diez años en una revista de windsurf.

La primera novela de Gregg fue un best seller en el Reino Unido y en los Estados Unidos. Desde entonces Gregg ha publicado siete novelas más.