Para todo aquél que alguna vez haya contemplado las estrellas y se haya preguntado hasta dónde llegará la humanidad en los próximos eones.

Entre las nebulosas que albergan sistemas solares en formación, discernimos gigantescos proyectos de ingeniería estelar. Las inteligencias artificiales, tan próximas y tan escalofriantemente lejanas a la vez, acompañan a nuestros descendientes. En naves que atraviesan la galaxia a velocidades relativistas, tienden sistemas de comunicación que abrirán el camino a las estrellas. A menudo se trata de personalidades de base electrónica de increíble maleabilidad, jinetes del software capaces de saltarse los siglos y los milenios o acelerarse hasta detener el tiempo. Contra las expectativas más pesimistas, asistimos una y otra vez al encuentro con especies extraterrestres que, sin embargo, apenas resultan más extrañas que las abigarradas formas que adoptarán nuestros herederos transhumanos…

Esto y mucho más es Tiempo profundo: una antología de ciencia-ficción transhumanista que, en cinco relatos de autores de primera fila, muestra un atisbo del amplio panorama del espacio y del tiempo abarcado por esta corriente, tal vez la forma actual de ciencia-ficción más pertinente y más fiel al corazón del género.

AA. VV.

Tiempo profundo

ePub r1.0

Watcher 03.05.2024

Título original: Tiempo profundo

AA. VV., 2014

Traducción: Luis G. Prado & Carlos Gardini & Carlos Pavón

Ilustración de cubierta: Stephan Martiniere

Diseño de cubierta: Alejandro Terán

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

CFTH
LUIS G. PRADO

La ciencia-ficción transhumanista (o CFTH, para abreviar) es, en mi opinión, el tipo de cf que mejor cumple en la actualidad las dos condiciones de ser perfectamente pertinente para nuestra cultura y ser perfectamente fiel a la tradición del género.

¿Qué es la cf transhumanista? Yo la defino como aquella rama de la cf que, desde presupuestos completamente materialistas, opera sobre la creencia en la perfectibilidad de la humanidad. Es optimista, pero sin dejar de ser consciente de los limites físicos para la acción. No es automáticamente utópica, porque tiene en su núcleo la seguridad de que los cambios que sucederán (que ya están sucediendo) a la especie humana estarán tan entreverados de luces y sombras como la propia naturaleza humana. Es heredera espiritual de la corriente cyberpunk, en tanto que apuesta por la maleabilidad de la persona y la personalidad, y no sólo no ve nada necesariamente lamentable en ello, sino que celebra con ferocidad el final de las viejas certezas, sin que por ello esté de acuerdo con sus consecuencias. Su manifiesto fundacional es la novela Cismatrix, de Bruce Sterling, y los relatos anexos del ciclo formista/mecanista, cuya influencia sobre la cf ha sido tan vasta que no es fácil decir hasta donde ha llegado, salvo para afirmar que ciertamente aun no se ha detenido.

En cuanto a su fidelidad al corazón de la cf, puede ser útil establecer una comparación con la space opera, con la que se la confunde a menudo dada la renovada popularidad de ésta en las últimas décadas. Opino que lo que distingue a la narración de CFTH de la space opera son esencialmente dos características: la posibilidad o no de superar la velocidad de la luz. y la presencia o no de Dios. La segunda se denva directamente de la primera. Mientras que en la CFTH la velocidad de la luz es un limite absoluto, y las tramas tienen que tener en cuenta el retardo de las comunicaciones y las distorsiones temporales de los viajes a velocidades relativistas, en la space opera algún truco sacado de la manga mediante un uso acertado de la tecno- jerga suele eliminar dicha barrera, y los protagonistas pueden saltar de estrella en estrella sin pagar lo que Dan Simmons en Hyperion llamó deuda temporal. Ésa es la razón por la que, en tu serie de cf favorita, no pasan más de diez o doce capítulos de la primera temporada antes de que el aguerrido capitán, la sexy oficial científica y el gracioso androide se encuentren con la divinidad: si el universo material no es limite para las peripecias de los aventureros galácticos, los guionistas pronto se ven obligados a dar el salto filosófico de enfrentarlos con la metafísica. En la CFTH, la metafísica es una contradicción en los términos: su materialismo es absoluto, ya que las maravillas del universo físico son suficientemente emocionantes, y su paciente exploración, una fuente inagotable de sorpresas.

Mi argumento es que la cf deja de ser fiel a sí misma cuando Dios u otro tipo de fuerzas espirituales se introducen en la historia, y se convierte en ficción religiosa o fantasía. Es cosa bien sabida que buena parte de lo que se comercializa como cf es en realidad fantasía científica que imita a Star Wars. Dichas ficciones tienen su público, pero por mucho que en sus ropajes se asimilen a la cf, sabemos que en realidad no lo son. La cf transhumanista, en cambio, permanece fiel al materialismo esencial del género, y hace una virtud de su renuncia a los elementos fantásticos (culturalmente aceptados sea como ficción, sea como religión).

Respecto a la pertinencia de la CFTH, hay que reivindicarla explícitamente, pues en los últimos años se ha dado un viraje hacia una cf de futuro cercano, casi siempre pesimista y que tiene a gala sus buenas intenciones de advertencia. En los círculos del fandom español de cf se la ha bautizado como prospectiva, y resulta obvio que ha sabido captar el aire de los tiempos: una de sus formas, la distopía, se ha convertido en una categoría comercial de éxito en la narrativa juvenil. Pero esta cf alicorta y esencialmente conservadora, que niega cualquier posibilidad de escape a la especie, presume de una pertinencia que no le corresponde. Cuando plasma nuestras pesadillas a corto plazo, cuando se niega a dejarse seducir por los sueños clásicos de la cf, no hace más que repetir machaconamente la retahila de los males archisabidos de nuestro mundo, generando la impresión de que los tenemos bajo control al disponerlos en una lista acotada. Cuando anticipa el apocalipsis, crea una sensación de indefensión perversamente satisfactoria: ya que todo está perdido, sentémonos a contemplar el espectáculo. Es como un niño que se chupase un corte en un dedo mientras hace caso omiso a la operación de lobotomía que está a punto de sufrir; o como el hombre que se toca una muela cariada y disfruta con el dolor, sintiendo que lo domina, al contrario que el cáncer que le roe las tripas: es algo comprensible, humano y sentimental, pero escasamente pertinente.

La CFTH, en cambio, abraza el viejo sueño fantacientíñco de la transcendencia por vía de la ciencia, pero lo lleva más lejos y no promete que el resultado vaya a ser del gusto de todos. Se basa en la certeza de que la ola de cambios tecnológicos puesta en marcha desde la revolución industrial cambia constantemente el paradigma de lo cognoscible, y por tanto, cualquier punto final anticipado que se quiera fijar para la evolución social, cultural y biológica humana es un triste intento de trazar una frontera en el mapa de una realidad mutable que dejará atrás al observador tan pronto como éste haya pronunciado su sentencia. Su pertinencia es máxima para nosotros, los habitantes del futurista siglo XXI, ya que no sólo no finge que conocemos todos los problemas que nos atañen, sino que promete que cada día habrá nuevos peligros. Pero, a diferencia de la prospectiva, la cf transhumanista cree en el futuro: el futuro existe y llegará, para bien o para mal. Sabe en sus huesos que nada está fijo, nada se detiene, nada es el final, ni siquiera el apocalipsis, y por tanto es nuestra responsabilidad tomar el futuro en cuenta, introducirlo en nuestros cálculos, planificarlo dentro de nuestras magras posibilidades.

El lector de cf prospectiva tiene motivos para creer que el mañana, si es que llega, será peor que hoy, así que, ¿para qué invertir en él? El lector de cf transhumanista sabe que el futuro llegará inexorablemente, y que no podremos controlarlo; pero bien puede prepararse psicológicamente para cabalgar la ola, y ser una parte móvil del flujo en lugar de un peso muerto. Quizá no haya lección más pertinente para nuestros tiempos.

Otra corriente de opinión muy activa en los últimos años ha destacado con alborozo la conquista de las colecciones de narrativa general por los temas de la ciencia-ficción: de repente, los sellos editoriales considerados prestigiosos han dado cabida a historias de viajes en el tiempo, de clones, de extraterrestres depredadores, de supervivientes al fin del mundo y tantos otros clichés clásicos de la cf. Comparto la alegría por lo que esta popularización tiene de reivindicación de la cf (particularmente, de la que se escribía hace aproximadamente un siglo), pero no puedo dejar de notar que esta conquista ha dejado sin tocar temas muy queridos para mi: precisamente, los temas de la CFTH. Ésta es una rama de la cf que requiere una gran familiaridad con la tradición del género, y por tanto es particularmente poco exportable al público general sediento de ponerse al día (¡por fin!) con las ideas que emocionaron a los contemporáneos de H.G. Wells, ahora en un envoltorio socialmente aceptable. Porque creo que la CFTH es la cf más valiosa, lamento que quede reducida a su publicación en colecciones especializadas; pero precisamente porque es así, las colecciones especializadas deben ser también reivindicadas. Claro que se publicarán ocasionalmente buenas obras de cf en sellos sin etiqueta, pero deberíamos saber bien que la buena cf transhumanista sólo saldrá en una colección especializada. Por ello, cada vez que se desprecian o descartan éstas como vehículos dignos para la mejor cf, se está poniendo un obstáculo ideológico a la difusión de la que para mi es su mejor variante. Que esto se haga desde el amor al género es una más de las tragedias que rodean al mundo de la cf.

En este espíritu de reivindicación de la CFTH como la forma de cf más pura, al tiempo que la más necesaria incluso para aquéllos que no la leen, he reunido en esta antología cinco relatos de otros tantos autores que constituyen una celebración del transhumanismo. Greg Egan, Hannu Rajaniemi, Charles Stross, Peter Watts y John C. Wright, cuyas novelas he tenido el placer de publicar en Alamut y Bibliópolis, nos hablan, como siempre en la cf, del aquí y ahora y de nosotros mismos cuando nos presentan las peripecias de nuestros herederos transhumanos. Pero sin paños calientes, sin la falsa madurez del pesimismo, y sin las vanas promesas de que todo terminará bien. En pocas palabras, al estilo de la cf transhumanista.

Breve bibliografía de CFTH en castellano

Diáspora, Greg Egan

Homo plus, Frederik Pohl

El ladrón cuántico, Hannu Rajaniemi

Historia natural, Justina Robson

Cismatrix, Bruce Sterling

Accelerando, Charles Stross

Visión ciega, Peter Watts

La edad de oro, John C. Wright

A lomos del cocodrilo[1]
GREG EGAN

1

En su diezmilésimo tricentésimo noveno año de matrimonio, Leila y Jasim empezaron a considerar la muerte. Habían conocido el amor, habían tenido hijos y habían visto cómo su descendencia crecía durante generaciones. Habían viajado a una docena de mundos y habían vivido en un millar de culturas. Se habían educado montones de veces, habían demostrado teoremas y habían adquirido y abandonado sensibilidades y habilidades artísticas. No habían vivido de todas las maneras imaginables, ni mucho menos, pero, ¿qué espacio habría para la multitud si cada persona intentara agotar las permutaciones de la existencia? Había ciertas experiencias, los dos estaban de acuerdo, que todo el mundo debería probar, y otras que sólo un puñado de personas en toda la eternidad debían tomarse la molestia de vivir. No tenían intención de renunciar a sus idiosincrasias, no deseaban arrancar sus personalidades del lugar donde se habían instalado hacía mucho tiempo, y mucho menos ponerse a repasar mecánicamente el tedioso listado de todas las personas que podrían haber sido. Habían sido ellos mismos y para serlo habían hecho, más o menos, bastante.

Pero antes de morir querían intentar algo grandioso y atrevido. No es que sus vidas estuvieran incompletas, que necesitaran afirmarse con una fioritura final. Si una calamidad improbable les privara de la oportunidad de orquestar este gran final, sus amigos más íntimos nunca lo habrían echado en falta y menos aún lamentado su ausencia. No es que hubiera una compulsión estética que satisfacer, o un doloroso vacío existencial que llenar. Sin embargo, era lo que ambos querían y después de que se lo confesaran mutuamente, lo desearon de todo corazón.

Elegir el proyecto no fue una tarea ardua, sólo requería paciencia. Sabían que lo reconocerían cuando se les presentara. Cada noche, antes de irse a dormir, Jasim le preguntaba a Leila:

—¿Lo has visto ya?

—No. ¿Y tú?

—Todavía no.

A veces Leila soñaba que lo había encontrado en sueños, pero las transcripciones demostraban lo contrario. A veces Jasim estaba seguro de que acechaba bajo la superficie de sus pensamientos, pero cuando se zambullía para comprobarlo era sólo un truco de la luz.

Pasaron los años. Se mantuvieron ocupados con placeres sencillos: cuidar del jardín, nadar entre las olas, charlar con los amigos, ponerse al día con sus descendientes. Habían llegado a dominar el arte de encontrar pasatiempos que aguantaban la repetición. Aun asi, si no hubiera sido por la aventura sin nombre que les aguardaba, cada noche habrían tirado un par de dados y se habrían puesto de acuerdo en que dos seises acabarían con todo.

Una noche, Leila se quedó sola en el jardín, mirando el cielo. Desde su mundo, Najib, sólo habían viajado a las estrellas más cercanas con mundos habitados y en cada viaje habían perdido sólo unas pocas décadas. Habían decidido poner esos límites para no distanciarse de sus amigos y de su familia, y nunca les pareció que fuera una restricción importante. Cierto que la civilización de la Amalgama abarcaba toda la galaxia, y un viajero dedicado podía pasarse doscientos mil años recorriendo el camino de vuelta a casa, pero, ¿qué se ganaba con una odisea tan pomposa? La docena de mundos de su vecindario contenía variedad suficiente para cualquier viajero, y poco parecía importar que los dominios más distantes estuvieran llenos de novedades absolutas o de más de lo mismo. Tener un objetivo, un destino, era una cosa, pero sucumbir sin más ante la mera abundancia de mundos parecía totalmente absurdo.

¿Un destino? Leila recubrió el cielo de información, la mayor parte de ella estaría anticuada, por necesidad, varios milenios. Había mundos con vistas espectaculares de nebulosas y cúmulos estelares, vistas que, si viajaban para verlas, se podía asegurar que seguirían existiendo, pero, ¿acaso sería mucho mejor ver esas vistas de primera mano que sumergirse en las imágenes perfectas ya disponibles en la biblioteca de Najib? Dejar pasar diez mil años en un abrir y cerrar de ojos sólo para despertarse bajo una nube de gas verde y violeta, por muy hermosa que fuera, parecía un terrible anticlimax.

Las estrellas titilaban henchidas de sí mismas, llamando lastimeramente su atención. ¡La arquitectura, los ríos, los festivales! Aunque estas atracciones para turistas pudieran sobrevivir durante milenios, aunque algunas fueran literalmente únicas, nada en ellas le parecía un digno preludio a la muerte. Si ella y Jasim hubieran establecido un ridículo apego, hacia siglos, por un mundo al otro lado de la galaxia del que se dijera que poseía espléndida belleza o interés, y si hubieran hablado lo bastante sobre dar con él cuando no tuvieran nada mejor que hacer, entonces mantener esa promesa podría haber merecido la pena, aunque el viaje les condujera hasta un mundo en ruinas. Pero no contaban con ese destino preciado y ya era demasiado tarde para empezar a cultivar uno.

La mirada de Leila buscó un hueco entre los rótulos que la llevó hasta el bulbo de estrellas que rodeaba el centro de la galaxia. El disco de la Vía Láctea formaba la Amalgama, cuyas distintas especies ancestrales se habían fusionado creando una única civilización, pero el bulbo central estaba habitado por seres que ni tan siquiera se planteaban la posibilidad de comunicarse con los que tenían a su alrededor. Todos los intentos de enviar sondas al interior del bulbo —por no hablar del tipo de esporas técnicas necesarias para crear la infraestructura para el viaje— habían sido rechazados de forma tranquila pero firme, y los intrusos eran devueltos directamente a sus lugares de origen como de un manotazo. Los Distantes habían mantenido su silencio y su aislamiento desde antes incluso de que la Amalgama misma existiera.

Las últimas noticias sobre este tema eran de hace veinte mil años, pero el statu quo se había mantenido durante casi un millón de años. Si ella y Jasim viajaran hasta el extremo más recóndito de la Amalgama, sin duda lo más probable era que los Distantes no hubieran cambiado sus formas en el ínterin. De hecho, si los Distantes hubieran abierto sus fronteras de repente, no supondría ninguna decepción en absoluto: esa distensión no anunciada sería en sí misma algo extraordinario que presenciar. Pero si el desafío continuaba, tanto mejor.

Llamó a Jasim desde el jardín y señaló hacia la abundancia de estrellas, despojadas de los resúmenes históricos.

—¿Adonde vamos? —preguntó él.

—Tan cerca de los Distantes como podamos.

—¿Y qué haremos?

—Intentar observarlos —dijo ella—. Intentar aprender algo sobre ellos. Intentar establecer contacto, del modo que nos sea posible.

—¿No crees que ya se ha intentado antes?

—Un millón de veces. Aunque últimamente no mucho. Quizá mientras el interés ha disminuido por nuestra parte, ellos hayan cambiado, se hayan vuelto más receptivos.

—O quizá no —dijo Jasim con una sonrisa. Al principio su propuesta le dejo algo atónito, pero parecía que la idea le iba seduciendo—. Nos enfrentamos a un problema complicado, muy complicado. Pero no es nada trivial. En absoluto. —Envolvió las manos de ella con las suyas—. Veamos cómo nos sentimos por la mañana.

Por la mañana los dos estaban convencidos. Acamparían a las puertas de estos esquivos desconocidos y tratarían de sacarlos de su indiferencia.

Convocaron a la familia desperdigada por todo Najib. Había algunos nietos y más parientes lejanos que se habían instalado en otros sistemas estelares, a décadas de distancia a la velocidad de la luz, pero decidieron no llamarlos para no tener que retrasar más la despedida final.

Doscientas personas abarrotaron la casa y el jardín físicos, y otras doscientas se ubicaron en el ala virtual. Hubo charlas, comida y música, como en cualquier otra celebración, y en cuanto Leila empezaba a notar cualquier atisbo de solemnidad, intentaba cortarlo de raíz. Sin embargo, conforme iba pasando la noche, cada vez que besaba a un hijo o a un nieto, cada vez que abrazaba a un viejo amigo, pensaba: «Ésta podría ser la última vez, la definitiva». Tenía que haber una última vez, no podía afrontar otros diez mil años, pero una parte de ella escupía y se debatía como un animal acorralado ante la idea de que toda esta ternura se desvaneciera sin más.

Según se iba acercando el amanecer, la fiesta pasó por completo a la esfera incorpórea. La gente se disfrazó con trajes sacados de la mitología o de la xenología, o se limitó a bromear y jugar con sus cuerpos ilusorios. Todo fue muy distendido y discreto, nada parecido a los excesos surrealistas que recordaba de su juventud, pero aun así Leila notó cierta sensación de vértigo. Cuando su hijo Jalid hizo que sus orejas crecieran y se enroscaran, esta amable tontería encerraba un duro mensaje: la maquinaria de la casa había separado la mente del cuerpo de Leila con el mismo grado de perfección de siempre, pero esta vez ya nunca volvería a la misma carne.

El alba trajo consigo los primeros adioses. Leila se obligó a soltar cada una de las manos que se le ofrecían, a abrir los brazos que rodeaban cada uno de los cuerpos que no existían.

—¿Tú también te estás volviendo loco? —le susurró a Jasim.

—Por supuesto.

Poco a poco la multitud fue disminuyendo. El ala se quedó tranquila. Leila se encontró yendo de un cuarto a otro, como si todavía pudiera encontrarse por casualidad con algún rezagado, y entonces se acordó de que ella misma les había pedido a los últimos invitados que se marcharan, de cómo sus hijos y amigos se alejaron por el pasillo entre sollozos. Eludió una tristeza inconsolable, logró sobreponerse y se fue a buscar a Jasim.

Él la esperaba frente al cuarto que ambos compartían.

—¿Estás lista para dormir? —preguntó con dulzura.

—Durante un eón —dijo ella.

2

Leila se despertó en la misma cama en la que se había acostado. Jasim seguía durmiendo a su lado. La ventana mostraba el amanecer, pero no era la vista de siempre con los acantilados y el océano.

Leila le pidió a la casa que la pusiera al día. Después de veinte mil años (viajando más o menos a la velocidad de la luz, parando sólo durante un microsegundo o dos en distintas estaciones de tránsito para que lo limpiaran y amplificaran), el paquete de información que los contenía a los dos llegó a Nazdeek-be-Beegane sin ningún percance. Este mundo no estaba muy poblado y había sido adaptado para que fuera compatible con diversos estilos metabólicos. La casa les había conseguido un lugar donde podrían vivir cómodamente encarnados si así lo deseaban.

Jasim se movió y abrió los ojos.

—Buenos días. ¿Cómo te sientes?

—Más vieja.

—¿De verdad?

Leila se paró un momento para considerar seriamente la cuestión.

—No. Ni siquiera un poquito. ¿Y tú?

—Estoy bien. Me preguntaba qué hay ahí fuera. —Se levantó para echar un vistazo por la ventana. La casa había sido instanciada en una vasta llanura cubierta de tallos bajos de vegetación verde y amarilla. Estas plantas eran comestibles y mientras dormían la casa ya había empezado un jardín de especias—. Vamos a preparar el desayuno —dijo estirando los hombros.

Bajaron las escaleras, metiéndose en unos cuerpos recién creados, y salieron al jardín. No corría el aire y el sol ya calentaba. La casa tenía herramientas preparadas para ayudarles con la cosecha. Lo natural en estos viajes era no llevar ningún tipo de equipaje, y aquí no tenían parientes, ni primos decimoquintos, ni amigos de amigos. Lo natural era que la Amalgama les diera la bienvenida de todas maneras, y la máquinas que supervisaban este mundo en nombre de sus habitantes habían hecho todo lo posible para satisfacer sus necesidades.

—Así que esto es la otra vida —se dijo Jasim mientras cortaba los tallos amarillos con su guadaña—. Muy rústica.

—Habla por ti —replicó Leila—. Yo todavía no estoy muerta. —Soltó su propia guadaña y se agachó para arrancar de raíz una de las plantas.

Prepararon una comida que les llenó mucho pero les pareció insípida. Leila se contuvo para no ajustar sus percepciones del plato; prefería afrontar el reto de preparar recetas decentes, lo que sería un buen contrapunto a la tarea más abrumadora que les había traído hasta aquí.

Se pasaron el resto del día andando por ahí, explorando las inmediaciones. La casa aprovechaba el agua de un arroyo cercano y la luz solar se almacenaba para proporcionar toda la energía que necesitaran. Desde unas colinas como a una hora a pie pudieron ver un terreno con otro edificio, pero decidieron esperar un poco más antes de presentarse a los vecinos. El aire tenía un olor un tanto peculiar, debido a la variedad de componentes necesarios para albergar otros estilos metabólicos, pero no se notaba demasiado.

La llegada de la noche los sorprendió. Antes incluso de que el sol se pusiera, al este empezaron a aparecer unas cuantas estrellas, y por un momento Leila pensó que estas motas blancas en el cielo cada vez menos azul eran una especie de exótico fenómeno atmosférico, tal vez nubes pequeñas que se formaban en la estratosfera al bajar la temperatura. Cuando quedó claro lo que estaba pasando, llamó a Jasim para que se sentara con ella en la orilla del arroyo a contemplar cómo iban saliendo las estrellas del bulbo.

Habían llegado en un momento en el que Nazdeek se encontraba entre su sol y el centro galáctico. Al caer la tarde, una mitad del deslumbrante territorio de los Distantes se extendía desde el horizonte oriental hasta el cénit, y sobre un cielo cada vez más oscuro, la lenta marcha hacia el oeste de las estrellas sólo realzaba su esplendor.

—¿Crees que merecía la pena morir por eso? —bromeó Jasim al volver a la casa.

—Podríamos acabar con esto ahora mismo, si no estás muy motivado.

Él le apretó la mano.

—Estoy preparado, aunque nos lleve diez mil años.

No hacía nada de frío y podrían haber dormido al raso, pero el espectáculo distraía demasiado. Se quedaron abajo, en el ala física. Leila observó cómo el extraño manojo de sombras proyectado por los muebles se deslizaba por las paredes. «Estos vecinos nunca duermen», pensó. «Cuando llamemos a su puerta nos preguntarán por qué hemos tardado tanto».

3

Cientos de observatorios rodeaban Nazdeek, construidos y luego abandonados por otros viajeros que habían venido buscando lo mismo. Cuando Leila vio ante sus ojos la franja de prístina basura espacial (con órbitas escrupulosamente mantenidas y adecentadas por centinelas robot durante eones), se sintió como si hubiera encontrado las tumbas de sus predecesores, unas tumbas que se extendían por el campo detrás de la casa hasta donde alcanzaba la vista.

Nazdeek estaba preparado para ofrecerles los recursos necesarios para lanzar otro paquete de instrumentos al vacío si asi lo deseaban, pero muchos de los observatorios abandonados funcionaban perfectamente, y la mayoría habían sido dejados en un estado acomodaticio, dispuestos a recibir instrucciones de cualquiera.

Leila y Jasim se sentaron en el salón de la casa y despertaron a una máquina tras otra de su hibernación de milenios. Resultó que algunas de ellas no se encontraban durmiendo en absoluto, sino que habían estado llevando a cabo observaciones sistemáticas, acumulando datos mucho tiempo después de que sus dueños hubieran perdido el interés.

En los concurridos límites estelares del bulbo, unos perturbadores efectos gravitatorios hacían que la formación de planetas fuera menos frecuente que en el disco, y que las órbitas fueran menos estables. No obstante, se habían encontrado planetas. Desde Nazdeek se podían estudiar unos cuantos miles de ellos, y uno de los observatorios había estado monitorizando sus espectros atmosféricos durante los últimos doce milenios. Durante todos esos años, en ninguno de esos mundos había habido indicios de que la composición atmosférica se apartara de los más estrictos modelos geoquímicos posibles. Lo que significaba que no había ni fauna, ni flora, ni ningún tipo de industria rudimentaria. No probaba que estos mundos estuvieran deshabitados, pero sugería que o bien los Distantes se habían tomado muchas molestias para evitar dejar huellas químicas, o bien vivían de un modo totalmente distinto al de cualquiera de las civilizaciones que habían formado la Amalgama.

De los once tipos de bioquímica que se habían encontrado esparcidos alrededor del disco galáctico, todos habían acabado dando lugar a cientos de especies con inteligencia general. De la multitud de civilizaciones que habían surgido de esas raíces, todas tenían culturas que se habían otorgado la flexibilidad de vivir como software, pero también todas tenían culturas que seguían viviendo una existencia corpórea. Leila nunca habría renunciado voluntariamente a ninguno de los dos modos de vida, y aunque era fácil imaginarse que una subcultura lo hiciera, en el caso de toda una especie parecía algo extraordinario. En un sentido, una civilización interrelacionada como la Amalgama debía su existencia al hecho de que había tanta variedad cultural dentro de cada especie como entre una especie y otra. En esa explosión de diversidad era inevitable que los intereses se solaparan.

Si los Distantes eran la excepción y su cultura material se había visto reducida a tan sólo unos cuantos procesadores discretos (cada uno con las necesidades energéticas de un mosquito, esparcidos a lo largo de un billón de años luz cúbicos de polvo y estrellas rutilantes), entonces encontrarlos sería imposible.

Por supuesto, la peor de las hipótesis no podía ser del todo cierta. La única razón por la que se suponía que los Distantes existían era el hecho de que algún componente de su cultura material repelía cualquier sonda que se enviaba hacia el interior del bulbo. Por muy discreta que fuera esa maquinaria, era evidente que no podía ser escasa: puesto que había sido capaz de seguir, interceptar e invertir las trayectorias de miles de millones de sondas individuales que habían sido enviadas a través de miles de rutas distintas, las limitaciones relativistas sobre el flujo de información implicaban que los Distantes tenían algún tipo de presencia en prácticamente todas las estrellas que se encontraban en el borde del bulbo.

Leila y Jasim le pidieron a Nazdeek que les informara sobre los intentos más recientes de entrar en el bulbo, pero incluso después de cuarenta mil años los hechos no habían cambiado en lo esencial. No existía una barrera claramente delineada que marcara el territorio de los Distantes, pero a partir de cierto punto dentro de una región fronteriza que abarcaba unos cincuenta años luz, todas las sondas que se enviaban dejaban de funcionar. Las señales de las que llevaban luces de vuelo o transmisores se apagaban sin avisar. Aproximadamente un siglo después, volverían a aparecer casi en el mismo sitio, viajando en la dirección contraria: de vuelta a su lugar de origen. Cuando se recuperaba y se examinaba alguna, podía comprobarse que no estaba dañada, pero su registro de datos no contenía nada de las décadas en las que había estado desaparecida.

—Puede que los Distantes lleven muertos mucho tiempo —dijo Jasim—. Construyeron la valla perfecta, pero ahora resulta que les ha sobrevivido. Sólo custodia sus ruinas.

Leila rechazó esta idea categóricamente.

—Ninguna civilización que se ha expandido a más de un sistema estelar se ha extinguido nunca del todo. A veces cambian hasta el punto de que son irreconocibles, pero ninguna ha muerto nunca sin dejar descendencia.

—Eso es un hecho histórico, pero no una ley universal —insistió Jasim—. Si vamos a pasarnos todo el rato discutiendo desde el punto de vista de la Amalgama, no llegaremos a ninguna parte. Si los Distantes no fueran excepcionales no estaríamos aquí.

—Eso es verdad. Pero no aceptaré que están muertos hasta que no vea alguna prueba.

—¿Qué valdría como prueba? ¿Aparte de un millón de años de silencio?

—El silencio podría significar cualquier cosa —dijo Leila—. Si realmente estuvieran muertos, encontraríamos algo más, algo definitivo.

—¿Cómo por ejemplo?

—Cuando lo veamos lo sabremos.

Acometieron el proyecto con decisión, revisando los datos de los viejos observatorios y parando sólo para hacer acopio de alimentos, comer y dormir. En Najib se habían resistido a hacer planes muy minuciosos, pensando que era muy probable que cualquier enfoque que plantearan de antemano se quedara obsoleto una vez tuvieran acceso a las últimas investigaciones. Ahora que habían llegado y se habían encontrado con que las cosas prácticamente no habían cambiado, Leila deseó que hubieran venido armados con algunas opciones claras para lidiar con una situación para la que se podían haber preparado antes de salir.

De hecho, aunque en Najib podrían haberse sentido como unos amateurs desfasados, ahora que los Distantes se habían convertido en su única razón de ser, les resultaba más difícil relajarse y permitirse el tipo de especulaciones que en realidad podrían dar fruto, teniendo en cuenta que todos los enfoques sistemáticos habían fracasado. Después de recorrer veinte mil años luz para esto, no podían pasarse el día fantaseando, dejando que el problema les rondara la cabeza mientras se dejaban seducir por la cadencia del idilio rural de Nazdeek. Así que estudiaron todo lo que ya se había intentado, buscando metódicamente un nuevo enfoque, con la esperanza de ver las viejas ideas con nuevos ojos, con la esperanza de que (aunque sólo fuera por pura casualidad) se libraran de ese punto ciego crucial que había afectado a todos sus predecesores.

Después de siete meses sin resultados ni inspiración, fue Jasim quien finalmente los sacó de la rutina.

—No estamos yendo a ninguna parte —dijo—. Es hora de aceptarlo, aparcar todo esto e ir a visitar a los vecinos.

Leila se lo quedó mirando como si hubiera perdido el juicio.

—¿Ir a visitarlos? ¿Cómo? ¿Qué te hace pensar que de repente van a dejarnos entrar?

—Los vecinos —dijo él—. ¿Te acuerdas? Al otro lado de la colina. Los que en realidad podrían querer hablar con nosotros.

4

Los vecinos habían publicado un resumen que decía que en principio agradecían el contacto social, pero que podrían tardar un tiempo en responder. Jasim les mando una invitación preguntándoles si les gustaría ir a su casa y esperó.

Recibieron una respuesta sólo tres días más tarde. Los vecinos no querían que se tomaran la molestia de alterar su propia casa físicamente y en este momento preferían no adoptar una forma incorpórea. Puesto que los requisitos de la corporeidad de la especie de Leila y Jasim eran menos rigurosos, les planteaban si no les importaría venir ellos a su casa.

—¿Por qué no? —dijo Leila. Fijaron un día y una hora.

El resumen de los vecinos incluía todos los detalles biológicos y sociológicos necesarios para preparar el encuentro. Su bioquímica se basaba en el carbono y respiraban oxígeno, pero su ADN empleaba un replicador distinto del de Jasim y Leila. Su fenotipo ancestral se parecía a una serpiente grande y peluda y cuando adoptaban forma corpórea normalmente vivían en nidos de unos cien individuos. Sus mentes eran totalmente autónomas, pero para ellos la soledad era un concepto ajeno e inquietante.

Leila y Jasim se pusieron en marcha ya bien entrada la mañana con la intención de llegar a primera hora de la tarde. Había algunas nubes bajas y densas en el cielo, pero no estaba del todo cubierto, y Leila se dio cuenta de que cuando el sol se ocultaba detrás de las nubes podía distinguir algunas de las estrellas más brillantes del borde del bulbo.

—Deja de mirar —la reprendió Jasim con dureza—. Es nuestro día libre.

El edificio de las Serpientes era un gran cilindro achaparrado que parecía un tanque de agua y que resultó estar atestado de algo musgoso y acre. Cuando llegaron a la entrada, tres de sus anfitriones los estaban esperando para darles la bienvenida, enroscados en el suelo cerca de la boca de un largo túnel que salía del musgo. Sus cuerpos eran casi tan anchos como los de sus invitados y de unos ocho o diez metros de largo. Sus cabezas tenían dos ojos frontales, pero el resto de sus órganos sensoriales no se destacaban. Leila podía distinguir sus bocas y sabia por las instrucciones cuántas filas de dientes se escondían detrás de ellas, pero las anchas hendiduras rosadas permanecieron cerradas, casi invisibles entre el pelo gris.

Las Serpientes se comunicaban mediante un golpeteo de baja frecuencia y su sistema de nomenclatura era complejo, asi que Leila se limitó a etiquetar mentalmente a las tres con nombres ligeramente exóticos escogidos al azar (Tim, John y Sarah), y ajustó su traductor para que reconociera de forma intuitiva quién era quién, quién se dirigía a ella y la importancia de sus gestos.

—Bienvenidos a nuestra casa —dijo Tim con entusiasmo.

—Gracias por invitarnos —contestó Jasim.

—Hace bastante que no teníamos visitas —explicó Sarah—. Así que estamos realmente encantados de conocerles.

—¿Cuándo fue la última vez? —preguntó Leila.

—Hace veinte años —dijo Sarah.

—Pero vinimos aquí por la tranquilidad —añadió John—. Asi que esperábamos que llevara su tiempo.

Leila consideró la posibilidad de que un clan de cien individuos pudiera llegar a encontrar la tranquilidad, pero claro, quizá las inoportunas intrusiones de unos desconocidos tuvieran un cariz distinto a los dramas familiares.

—¿Quieren pasar al nido? —preguntó Tim—. Si no quieren pasar no nos sentiremos ofendidos, pero a todos les gustaría verles, y a algunos de nosotros nos incomoda salir al exterior.

Leila miró a Jasim.

—Podemos llevar nuestra vista hasta los infrarrojos. Y ajustarnos para tolerar el olor —le dijo él en privado.

A Leila le pareció bien.

—Vale —Jasim le dijo a Tim.

Tim se adentró en el túnel y desapareció con un movimiento rápido y elegante, entonces John les hizo un gesto con la cabeza a los invitados para que lo siguieran. Leila pasó primero, usando las rodillas y los codos para avanzar por la suave pendiente. La planta que las Serpientes cultivaban para el nido formaba una superficie fría, seca y elástica. Podía ver a Tim a unos diez metros por delante, brillando con el calor corporal como una luciérnaga gigante que en este momento ralentizaba su marcha para que pudiera alcanzarlo. Volvió la mirada hacia Jasim, que ahora se veía aún más raro que las Serpientes, la cara y los brazos cubiertos de extrañas franjas de luminiscencia por el esfuerzo.

A los pocos minutos llegaron a una amplia cámara. El aire era húmedo, pero después de las apreturas del túnel la sensación era de limpieza y frescura. Tim los condujo hasta el centro, donde más o menos una docena de Serpientes ya les esperaban para saludarles. Llenas de excitación, se pusieron a dar vueltas en torno a los invitados, produciendo un golpeteo continuo a modo de calurosa bienvenida. Leila notó un subidón de adrenalina; sabía que ni ella ni Jasim corrían peligro, pero el tamaño y el vigor de las criaturas eran sobrecogedores.

—¿Pueden contarnos por qué han venido a Nazdeek? —preguntó Sarah.

—Por supuesto. —Durante uno o dos segundos Leila intentó mirarla a los ojos, pero, como el resto de las Serpientes, no paraba de moverse, un gesto que el traductor de Leila imbuía de un sentido de afecto y entusiasmo. En cuanto a la falta de contacto visual, los propios traductores de las Serpientes entenderían perfectamente que algunos aspectos del comportamiento educado y habitual de los humanos se volvían poco prácticos dadas las circunstancias, y no malinterpretarían sus acciones—. Estamos aquí para aprender sobre los Distantes —dijo.

—¿Los Distantes? —Al principio Sarah sólo parecía perpleja, luego el traductor de Leila insinuó un toque de ironía—. Pero ellos no nos ofrecen nada.

Por un momento Leila no supo qué decir. La implicación era sutil e inconfundible. Los ciudadanos de la Amalgama tenían un protocolo para tratar la curiosidad ajena: publicaban un resumen que detallaba con claridad toda la información que deseaban que la gente en general supiera sobre ellos, y también especificaba qué otras preguntas serían bien recibidas, en el caso de que las hubiera. No obstante, un ciudadano tenía perfecto derecho a no publicar ningún resumen y a que se respetase esa decisión. Cuando no se publicaba ninguna información y no se ofrecía ninguna invitación, sencillamente uno no tenía más remedio que ocuparse de sus propios asuntos.

—No nos ofrecen nada hasta donde sabemos —dijo ella—, pero podría ser un malentendido, un fallo en la comunicación.

—Devuelven todas las sondas —contestó Tim—. ¿De verdad cree que hemos malinterpretado lo que significa?

—Significa que no quieren que invadamos físicamente su territorio —dijo Jasim—, que pongamos nuestras máquinas justo al lado de sus casas, pero no estoy convencido de que eso demuestre que no tienen ningún deseo en absoluto de comunicarse.

—Deberíamos dejarles en paz —insistió Tim—. Han visto las sondas, así que saben que estamos aquí. Si quieren establecer contacto, lo harán cuando lo crean oportuno.

—Dejadles en paz —repitió otra Serpiente. Y algunas más en la cámara lo refrendaron a coro.

Leila se mantuvo en sus trece.

—No tenemos ni idea de cuántas especies y culturas diferentes podrían estar viviendo en el bulbo. Una de ellas devuelve las sondas, pero por lo que sabemos podría haber otras mil que ni siquiera saben todavía que la Amalgama ha intentado establecer contacto.

Esta sugerencia desató una serie de discusiones, algunas entre invitados y anfitriones, y otras entre las propias Serpientes. Todo este rato las Serpientes siguieron haciendo círculos excitadas, al tiempo que otras entraban en la cámara para ver con sus propios ojos la novedad que representaban estos extraños.

Cuando el clamor sobre los Distantes se tranquilizó lo suficiente para que cambiara de tema, Leila le preguntó a Sarah:

—¿Por qué vinieron ustedes a Nazdeek?

—Está apartado, lejos de las rutas principales. Aquí podemos pensar con tranquilidad, sin que nadie nos moleste.

—Pero podrían tener la misma intimidad en cualquier parte. Todo depende de lo que pongan en su resumen.

La respuesta de Sarah estaba imbuida de una connotación divertida.

—Para nosotros, cortar todo contacto explícitamente, por decreto, seria de una grosería inimaginable. Especialmente con otros miembros de nuestra propia especie ancestral. Para llevar una vida tranquila teníamos que reducir la probabilidad de toparnos con quienquiera que intentara encontrarnos. Para recoger los frutos teníamos que hacer el esfuerzo de desplazarnos hasta un lugar físicamente remoto.

—Y aun así, nos han acogido amistosamente a mí y a Jasim.

—Claro. Pero eso será suficiente para los próximos veinte años. Nada de resucitar su vida social.

—¿Sobre qué meditan exactamente en este estado de soledad?

—La naturaleza de la realidad. Los usos de la existencia. Los motivos para vivir y los motivos para no hacerlo.

Leila sintió un cosquilleo en la piel de los antebrazos. Casi se le había olvidado que había fijado una cita con la muerte, por muy incierto que fuera el momento exacto.

Explicó cómo ella y Jasim había decidido embarcarse en un gran proyecto antes de morir.

—Es un enfoque interesante —dijo Sarah—. Tendré que estudiarlo. —Hizo una pausa y añadió—: Aunque no estoy segura de que hayan resuelto el problema.

—¿Qué quiere decir?

—¿De verdad les será más fácil ahora elegir el momento adecuado para renunciar a su vida? ¿No se han limitado a sustituir una decisión delicada por otra aun más difícil: decidir cuándo han agotado las posibilidades de establecer contacto con los Distantes?

—Hace que suene como si no tuviéramos ninguna posibilidad de conseguirlo. —A Leila no le asustaba la perspectiva del fracaso, pero sugerir que era inevitable era algo totalmente distinto.

—Llevamos aquí en Nazdeek quince mil años —dijo Sarah—. No le prestamos mucha atención al mundo que hay fuera de nuestro nido, pero incluso desde este estado enclaustrado hemos visto a mucha gente deslomarse contra esta piedra.

—¿Y cuándo aceptaran ustedes que su propio proyecto está terminado? —replicó Leila—. Si después de quince mil años todavía no tienen lo que están buscando, ¿cuándo se daran por vencidos?

—No tengo ni idea —confesó Sarah—. No tengo ni idea, no más de lo que la tiene usted.

5

Cuando dieron por primera vez con el procedimiento adecuado, no hubo nada que lo distinguiera de las miles de falsas alarmas que lo habían precedido.

Era su decimoséptimo año en Nazdeek. Habían lanzado su propio observatorio (armado con las últimas mejoras recopiladas por toda la galaxia) hacia quince años, y desde entonces había estado confirmando los nulos resultados de sus predecesores.

Se habían decidido por una rutina pausada, explorando sistemáticamente las posibilidades que la observación todavía no había excluido. Entre las situaciones hipotéticas que quedaban completamente descartadas (la presencia en el bulbo de una civilización extrovertida, intrépida y con grandes recursos energéticos que buscaba activamente establecer contacto por todos los medios a su alcance), y la infinidad de posibilidades que a esta distancia nunca podrían distinguirse de la ausencia total de vida y de la ausencia total de maquinaria exceptuando un estúpido pero eficiente guardián, de vez en cuando de los datos surgían pistas tentadoras, que una vez sometidas a un escrutinio continuado se quedaban en insignificancias estadísticas.

Desde Nazdeek podían distinguirse decenas de miles de millones de estrellas en el territorio de los Distantes, y algunas de ellas evolucionaban o interactuaban de forma violenta en cuestión de años o de meses. Agujeros negros que despellejaban y se tragaban a sus compañeras. Estrellas de neutrones y enanas blancas que robaban combustible nuevo y generaban novas. Cúmulos estelares que colisionaban y se desgarraban mutuamente. Si uno acumulaba datos sobre toda esta casa de fieras durante el tiempo suficiente, uno podía esperar ver casi cualquier cosa. A Leila no le habría sorprendido entrar tan campante una noche en el jardín y encontrarse con un enorme letrero de bienvenida dibujado en el cielo, justo antes de que la disposición fortuita de las novas se desvaneciera y el mensaje se disolviera volviendo a la aleatoriedad de siempre.

Cuando su telescopio de rayos gamma captó el indicio de algo extraño (los núcleos de cierto isótopo de flúor decayendo desde un estado excitado, cuando para empezar no había ninguna fuente cercana del tipo de radiación que pudiera haber puesto los núcleos en ese estado), podría haber sido un hecho aleatorio e inexplicable más que añadir a una enorme pila. Cuando se volvió a captar la misma luz tenue, no muy lejos de la primera, Leila razonó que si una nube de gas enriquecida con flúor podía verse afectada en un punto por una fuente de radiación oculta, no debería sorprender que pasara lo mismo en otro punto de la misma nube.

Volvió a pasar. Los tres acontecimientos se alineaban en el espacio y el tiempo de modo que sugerían un pulso corto de rayos gamma, como un haz muy concentrado que chocaba en tres puntos distintos de la nube de gas. Aun así, en las montañas de datos que habían obtenido de sus predecesores, se daban coincidencias mucho más significativas que ésta cientos de miles de veces.

Con el cuarto destello, la balanza de los números empezó a inclinarse. Los rayos gamma secundarios que llegaban a Nazdeek sólo daban una impresión débil y distorsionada de la radiación original, pero los cuatro destellos podían provenir de un único haz estrecho. En el bulbo había miles de fuentes de rayos gamma conocidas, pero la frecuencia de la radiación, la dirección del haz y el perfil temporal del pulso no coincidían con ninguna de ellas.

Los archivos revelaron que el mismo tipo de emisiones se habían visto unas cuantas docenas de veces procedentes de núcleos de flúor bajo condiciones similares. Nunca antes había habido más de tres acontecimientos conectados, pero una de las secuencias había tenido lugar a lo largo de una trayectoria que no estaba lejos de la actual.

Leila se sentó junto al arroyo y modeló las posibilidades. Si el haz conectaba dos objetos en vuelo propulsado, la predicción era imposible. En cambio, si el receptor y el transmisor estaban mayormente en caída libre y sólo hacían correcciones puntuales, combinando los datos pasados y presentes obtendría un pronóstico plausible de la orientación futura del haz.

Jasim estudió su simulación, un bocadillo de pensamiento lleno de estrellas y ecuaciones flotando encima del agua.

—Toda la trayectoria se saldrá de los limites establecidos —dijo.

—No me digas. —El territorio de los Distantes era más o menos esférico, lo que lo convertía en un conjunto convexo: no podías moverte entre dos puntos cualquiera que estuvieran dentro de él sin entrar en el propio territorio—. Pero mira cuánto se dispersa el haz. Por los datos del flúor, diría que para cuando llega al receptor podría tener una anchura de decenas de kilómetros.

—¿Entonces quizá no lo capten todo? ¿Puede que dejen que parte del haz se escape hacia el disco? —No sonaba convencido.

—Mira —dijo Leila—, si realmente estuvieran haciendo todo lo posible para esconderlo, para empezar nunca habríamos visto estas señales.

—Las nubes de gas con tanto flúor son sumamente raras. Obviamente eligieron una frecuencia que no se dispersaría en circunstancias normales.

—Sí, pero para eso sólo hay que hacer pasar la señal por el entorno local. Nosotros mismos elegimos frecuencias que no interactúan con ninguna sustancia que pudiera encontrarse a lo largo de la ruta, pero no hay elección perfecta, y tenemos que vivir con eso. Me parece que ellos han hecho lo mismo. Si fueran unos puristas fanáticos se comunicarían con métodos totalmente distintos.

—De acuerdo. —Jasim metió la mano en el modelo—. ¿Dónde podemos ir que esté en la linea de visión?

La respuesta breve era: a ningún sitio. Si el haz no era bloqueado del todo por su objetivo previsto se dispersaría considerablemente mientras avanzaba por el disco galáctico, pero no se ensancharía tanto como para pasar por un punto en el que la Amalgama tuviera algún tipo de puesto avanzado.

—Esto es demasiado bueno como para desaprovecharlo —dijo Leila—. Tenemos que colocar un observatorio decente en su trayectoria.

Jasim estuvo de acuerdo.

—Y tenemos que hacerlo antes de que estos nodos decidan que se han acercado demasiado a algo peligroso y arranquen sus motores para corregir su trayectoria.

Hicieron montones de cálculos estudiando las posibilidades. Allí donde la Amalgama había establecido su presencia, la infraestructura ya disponible sobre el terreno podía convertir los datos en cualquier clase de objeto material. Transmitirse uno mismo a uno de esos lugares, junto con lo que pudiera necesitar, era la sencillez misma: la velocidad de la luz era la única limitación real. Si se exigían demasiados recursos locales la solicitud podía denegarse, pero las peticiones modestas rara vez se rechazaban.

Mucho más difícil era construir algo nuevo en un lugar con materias primas pero sin receptores; en ese caso, en vez de datos puros, había que enviar algún tipo de espora técnica. Si tenías prisa, no sólo tenias que gastar energía en llevar la espora a velocidades relativistas (un coste que se disparaba debido a la masa del escudo protector), luego tenias que perder la mayoría del tiempo que ganabas en una fase de frenado larga, o la espora chocaría con su objetivo con la suficiente energía como para convertirlo en plasma. Las interacciones con el medio interestelar se podían utilizar para desacelerar la espora, con lo que se evitaba tener que llevar aún más masa para que actuara como propelente para el frenado, pero todo el asunto era vergonzosamente ineficaz.

Más difícil todavía era llevar cualquier cosa sustancial hasta un punto dado en la inmensidad del espacio vacío entre las estrellas. Sin materias primas a mano en el destino, todo tenía que trasladarse desde otro lugar. Para empezar lo mejor solía ser enviar una espora técnica a una nube cometaria que estuviera poco ligada gravitacionalmente a su estrella asociada, pero no todas esas nubes se prestaban a este tipo de saqueo, y todo llevaba tiempo, y se necesitaban cantidades de energía de escándalo.

Para conseguir colocar un observatorio en el punto más accesible a lo largo de la línea de visión del haz, viajando a la velocidad correcta, en total se tardarían alrededor de quince mil años. Y eso suponiendo que las culturas locales que poseían las instalaciones más cercanas, y que tenían derecho a vetar el uso de las materias primas, accedieran inmediatamente a su petición.

—¿Cuánto tiempo tiene que pasar entre las correcciones de la trayectoria? —se preguntó Leila. Si los constructores de esta hipotética red eran eficientes, los nodos podrían estar un tiempo desplazándose sin problemas por el espacio interestelar, pero en el bulbo todo pasaba más rápido que en el disco, y la necesidad de contrarrestar los efectos gravitatorios llegaría mucho antes. No había forma de hacer una predicción fiable, pero fácilmente podían disponer de tan sólo ocho o diez mil años.

A Leila le costó reconciliarse con la realidad.

—Probaremos en esta ubicación y si tenemos suerte todavía podríamos captar algo. Si no, volveremos a intentarlo después de que el haz se mueva.

Enviar el primer observatorio en pos del haz sería inútil; incluso con el movimiento de caída libre actual de los nodos, el punto de observación se movería con respecto a las estrellas locales a una fracción considerable de la velocidad de la luz. Amplificado por las enormes distancias implicadas, un pequeño cambio de dirección en el interior del bulbo podría significar que para cuando alcanzara el disco el haz habría dado un bandazo de miles de años luz.

—Espera —dijo Jasim. Amplió la región en tomo a la trayectoria prevista del haz.

—¿Qué buscas?

—¿Hay dos puestos avanzados de la Amalgama que estén en una línea recta que corte el haz? —le preguntó Jasim al mapa.

—No —le contestó el mapa con un tono algo incrédulo.

—Era mucho pedir. ¿Hay tres que se encuentren en un plano que corte el haz?

—Hay alrededor de diez elevado a dieciocho ternas que cumplen esa condición —dijo el mapa.

De repente Leila se dio cuenta de lo que tenía en mente. Se rió y le apretó el brazo.

—¡Estas completamente loco!

—Primero déjame que calcule los números —dijo Jasim—, luego te puedes burlar de mi. —Le reformuló la pregunta al mapa—. ¿En cuántas de esas ternas el haz pasará entre ellos, cortando el triángulo entre cuyos vértices se encuentran?

—Alrededor de diez elevado a la sexta.

—¿A qué distancia de nosotros está el punto de intersección mas cercano del haz con cualquiera de esos triángulos, si la distancia en cada caso se mide a través del peor de los tres puestos avanzados, el que hace que la trayectoria completa sea más larga?

—A siete mil cuatrocientos veintiséis años luz.

—Frenado por colisión —dijo Leila—. ¿Con tres componentes?

—¿Se te ocurre algo mejor?

«¿Mejor que el doble de rápido que el método convencional más rápido?».

—No se me ocurre nada. Déjame pensarlo.

Frenar contra el ligerísimo medio interestelar era un proceso lento. Si querías transportar rápidamente una carga útil hasta un punto que por casualidad se encontrara en una línea recta entre dos puestos avanzados existentes, podías disparar dos paquetes separados desde las dos ubicaciones y dejarlos «colisionar» cuando se encontraran, o, más bien, dejar que frenaran magnéticamente uno contra otro. Si conseguías que los paquetes tuvieran momentos iguales y opuestos, se detendrían sin necesidad de desperdiciar masa de reacción o de agarrarse a las moléculas en su camino, y parte de su energía cinética se podría recuperar como electricidad y almacenar para usarla más tarde.

La puntería y la sincronización tenían que ser perfectas. Los paquetes relativistas no corregían su trayectoria en vuelo, y los datos disponibles en cada base de lanzamiento sobre la ubicación exacta de la otra base siempre eran una predicción potencialmente imperfecta, no un hecho irrefutable. Incluso con los prodigiosos recursos informáticos y astrométricos de la Amalgama, a estas distancias de miles de años luz no se podía garantizar que se fueran a conseguir alineamientos milimétricos.

Pues bien, Jasim quería que tres de estas balas se encontraran, ejecutaran una complicada danza electromagnética y acabaran justo con la velocidad necesaria para seguir la trayectoria del blanco móvil del haz.

Por la noche, de vuelta en la casa, se pusieron a estudiar juntos las simulaciones. Encontrar diseños que funcionarían si todo salía a la perfección fue fácil, pero siguieron buscando la variación más sólida, la que mejor toleraba los pequeños desajustes. En el caso del frenado por colisión estándar con dos cuerpos, la solución habitual era que el primer paquete, con forma de cilindro, pasara a través de un agujero en el segundo paquete. Cuando éste salía por el otro lado y los dos volvían a separarse, los campos magnéticos se invertían y en vez de repelerse se atraían. A continuación se producían varios «rebotes» y en el proceso, de forma gradual, se convertía la mayor cantidad posible de energía cinética en corrientes superconductoras para su almacenamiento, mientras que el resto se disipaba como radiación electromagnética. Que tres objetos se encontraran al sesgo no sólo haría que la sincronización y el posicionamiento fueran más críticos, también destruiría la simple simetría axial e introduciría un mayor riesgo de inestabilidad.

Amaneció antes de que decidieran cuál era el mejor diseño, que de hecho dividía el problema en dos. Primero, el paquete número uno, una esfera, se encontraría con el paquete número dos, un toro, se ensartaría en el hueco del medio y luego rebotaría hacia delante y hacia atrás atravesándolo diecisiete veces. El plano del toro formaría un ángulo con respecto a su dirección de vuelo, permitiendo que la esfera se acercara a él de frente. Cuando finalmente los dos paquetes se detuvieran uno con respecto al otro, seguirían teniendo un componente de su velocidad que los llevaría directamente hacia el paquete número tres, un cilindro con una perforación axial.

Puesto que las interacciones electromagnéticas eran las mismas que en el caso de dos cuerpos (autocentrables, intrínsecamente estables), un pequeño desajuste en cada uno de estos encuentros no sería fatídico. No obstante, el caso de dos cuerpos típico no requería que el paquete combinado, después de todos los rebotes y la disipación de la energía, siguiera moviéndose por una trayectoria establecida con tanta precisión que pudiera pasar por otro aro estrecho.

No había ninguna garantía y al final el resultado estaría en manos de otra gente. Ellos podían enviar las peticiones a los tres puestos avanzados, pidiéndoles que lanzaran estos objetos en el momento preciso y con la trayectoria necesaria. Pero las necesidades energéticas excedían lo espera ble por cortesía, y podía ser que una o varias peticiones fueran simplemente rechazadas.

Jasim apartó los modelos con un gesto de la mano y éstos se extendieron por la alfombra, unos al lado de los otros.

—Nunca pensé que llegaríamos tan lejos —dijo—. Aunque esto sólo sea un espejismo, nunca pensé que encontraríamos uno que mereciera la pena perseguir.

—Yo no sé lo que esperaba —dijo Leila—. Una especie de locura supina: un esfuerzo largo, agotador y excitante que fuera como si deambuláramos durarte años por una selva y acabáramos totalmen te perdidos.

—¿Y luego qué?

—Rendirnos.

Jasim guardó silencio durante un rato. Leila se dio cuenta de que estaba cavilando, pero no le presionó.

—¿Deberíamos viajar personalmente a este observatorio, o esperar aquí los resultados? —dijo.

—Deberíamos ir. ¡Por supuesto que sí! No quiero quedarme aquí esperando quince mil años. Podemos dejar los observatorios de Nazdeek buscando más fluorescencias del haz, y pueden transmitirnos los resultados, así que estaremos informados allí donde acabemos.

—Tiene sentido. —Jasim vaciló y luego añadió—: Cuando nos vayamos, no quiero dejar una copia de seguridad.

—Ah. —Habían viajado desde Najib sin dejar atrás nada de sí mismos: si su transmisión no hubiera conseguido llegar a Nazdeek, no habría habido ninguna copia almacenada de los datos que se despertara para continuar sus vidas truncadas. Sin embargo, viajar dentro de la red establecida de la Amalgama entrañaba un peligro insignificante. Si se lanzaban hacia la ubicación hipotética de esta estación todavía por ensamblar en medio de ninguna parte, era perfectamente posible que se perdieran en el infinito y que jamás volvieran a ser instanciados.

—¿Te has cansado de lo que estamos haciendo? ¿De lo que hemos llegado a ser? —dijo Leila.

—No es eso.

—Esta oportunidad no es lo único que importa. Ahora que sabemos cómo buscar los haces, estoy segura de que volveremos a encontrar éste después de que se mueva. Podríamos encontrar otros mil, si somos constantes.

—Lo sé —dijo—. No quiero parar, no quiero acabar con esto. Pero quiero correr el riesgo de que se acabe. Sólo una vez. Mientras todavía significa algo.

Leila se incorporó y apoyo la cabeza en las rodillas. Podía entender lo que él sentía, pero aun así la llenaba de inquietud.

—Ya hemos conseguido algo extraordinario —dijo Jasim—. Nadie ha encontrado una pista como ésta en un millón de años. Si es lo que dejamos para la posteridad, alguien continuará con ello hasta el final, de eso podemos estar seguros. Pero deseo con todas mis fuerzas continuarlo yo mismo. Contigo.

—¿Y precisamente porque lo deseas tanto, tienes que afrontar la posibilidad de perderlo?

—Si.

Era algo que no habían probado nunca. En su juventud, nunca se habrían arriesgado a morir a sabiendas. Habían estado demasiado enamorados, demasiado ansiosos por vivir la vida que todavía tenían por delante; habría sido arriesgar demasiado. En el crepúsculo de sus vidas, de vuelta en Najib, no les habría costado nada, pero habría sido un placer totalmente insípido.

Jasim se incorporó y la cogió de la mano.

—¿Te he hecho sufrir con esto?

—No, no. —Ella negó con la cabeza, meditabunda, tratando de ordenar sus pensamientos. No quería ocultar sus sentimientos, pero quería expresarlos con precisión, no soltarlos precipitadamente sin que se entendiera nada—. Pero siempre pensé que llegaríamos al final juntos. Llegaríamos a un punto de la selva, miraríamos a nuestro alrededor, cruzaríamos una mirada y sabríamos que habíamos llegado. Sin ni siquiera tener que decirlo en voz alta.

Jasim la atrajo hacia sí y la abrazó.

—Está bien, lo siento. Olvida todo lo que he dicho.

Molesta, Leila se lo quitó de encima.

—No es algo que puedas retirar. Si es la verdad, es la verdad. Sólo dame más tiempo para decidir qué es lo que quiero.

Aparcaron el tema y se enfrascaron en el trabajo, perfeccionando el diseño del nuevo observatorio y preparando las peticiones que iban a enviar a los tres puestos avanzados.

Uno de los planetas a los que iban a realizar una petición pertenecía a las Serpientes, así que Leila y Jasim fueron a visitar el nido una segunda vez para que les aconsejaran sobre la mejor forma de pedirles este favor.

Sus vecinos parecían más excitados por el simple hecho de volver a verlos que por la noticia de que había aparecido una pequeña rasgadura en el velo de discreción de los Distantes, un velo que ya dura ba un millón de años. Cuando Leila le insistió amablemente sobre este punto, Sarah dijo:

—Vosotros estáis aquí, aquí y ahora, sois nuestros invitados de carne y hueso. Estoy segura de que habré muerto mucho antes de que los Distantes estén dispuestos a hacer lo mismo.

Leila pensó: «¿Qué clase de extraña codicia me aflige? Puedo ser agasajada por criaturas que surgieron del polvo a través de una molécula totalmente distinta a la de mis propios ancestros. Puedo sentarme con ellas y filosofar sobre la vida y la muerte. La Amalgama ya había conseguido que todo el que estuviera dispuesto a ello en la galaxia participara de una vasta conversación. ¿Y yo quiero ir y escuchar a escondidas a los Distantes? ¿Sólo porque llevan haciéndose de rogar un millón de años?».

Enviaron las peticiones para que sus tres colaboradores (que de momento ignoraban que fueran a colaborar en nada) construyeran y lanzaran los tres módulos, especificando el nanosegundo exacto en que debían realizarse los lanzamientos pero ofreciéndoles un periodo de diez años para que debatieran el proyecto. Leila se sentía optimista; por muy indiferente que se hubiera mostrado el nido de Nazdeek, sospechaba que ninguna cultura exploradora podría dejar pasar la oportunidad de echar un vistazo detrás del velo.

Tenían por delante treinta y seis años de espera antes de poder continuar con el proyecto; aparte del retraso de diez años, los módulos del nuevo observatorio viajarían a una velocidad ligeramente inferior a la de la luz, con lo que necesitaban una ventaja.

En el bulbo no aparecieron más destellos de rayos gamma reveladores, pero Leila no los había esperado tan pronto. Habían enviado la noticia de su descubrimiento a otros mundos en las inmediaciones del territorio de los Distantes, así que con el tiempo habría otros mil grupos con diferentes posiciones estratégicas buscando el mismo tipo de prueba y encontrando su propia manera de interpretarla y explotarla. Le dolía un poco tener que pregonar a los cuatro vientos la revelación que tanto les había costado obtener para que cualquiera pudiera usarla (quizá incluso para arrebatarles un premio mucho mayor), pero ellos habían dependido de la generosidad de sus predecesores desde el momento en que llegaron a Nazdeek, y teniendo en cuenta la envergadura del problema aferrarse egoístamente a su pequeño triunfo habría sido algo completamente retorcido.

Cuando finalmente llegó el día de la partida, Leila tomó una decisión. Entendía la necesidad de Jasim de arriesgarlo todo y en cierto sentido la compartía. Si siempre se había imaginado que los dos acabarían esto juntos (resistiendo, codo con codo, hasta que ya no distinguieran el camino y la maleza los rodeara), eso era precisamente lo que ella arriesgaría. Elegiría la otra cara de la moneda.

Cuando la casa desmontó sus mentes y las envió en pos del haz, Leila dejó una copia de sí misma congelada en Nazdeek. Si no recibía la noticia de que habían llegado sanos y salvos en el tiempo previsto, se despertaría y seguiría con la búsqueda.

Sola.

6

—Bienvenida a Tridente. Nos sentimos honrados por la presencia de nuestra invitada más ilustre.

Jasim estaba al lado de la cama, ondeando una bandera triangular. El rojo, el verde y el azul de las esquinas se fundían con el blanco del centro.

—¿Cuánto llevas levantado?

—Como una hora —dijo. Leila frunció el ceño y él añadió disculpándose—: Dormías muy profundamente, y no quise molestarte.

—Debería ser yo quien da la bienvenida —dijo ella—. Eres tú el que podría no haberse despertado nunca.

La ventana del dormitorio daba a un campo de estrellas deslumbrante. La vista no daba al bulbo (a estas alturas Leila podía reconocer fácilmente los espectros característicos de las estrellas de esa región), pero incluso estas estrellas del disco eran tan nítidas y luminosas que este cielo era distinto a todos los que había visto antes.

—¿Has estado abajo? —dijo ella.

—Todavía no. Quería que lo decidiéramos juntos. —Aquí la casa no tenía un ala física; el diminuto observatorio no tenía masa de sobra para frivolidades como darles un cuerpo, y mucho menos para construir caprichos arquitectónicos en medio del espacio interestelar. «Abajo» no sería más que un entorno que podían diseñar a su antojo.

—Todo ha salido bien —dijo ella sin apenas creérselo.

Jasim abrió los brazos.

—Estamos aquí, ¿no?

Vieron una reconstrucción de cómo se unieron los dos primeros módulos. La sincronización y las trayectorias fueron casi tan perfectas como hubieran podido esperar, y los imanes superconductores habían sido construidos con un estándar de pureza y homogeneidad que hacía que el abrazo magnético pareciera una simulación idealizada. Para cuando los dos primeros módulos se habían acoplado, el tercero estaba a sólo unos minutos. Una discrepancia imposible de detectar entre realidad y predicción en la transferencia de momento a radiación hizo que el compuesto se inclinara ligeramente con respecto a su curso previsto, pero aun así, cuando se encontró con el tercer módulo, los campos magnéticos se integraron en una configuración estable y hubo energía de sobra para sincronizar con precisión el avance del conjunto final con la oscilación prevista del haz de los Distantes.

La Amalgama había estado a la altura de su reputación: tres mundos llenos de seres que no conocían de nada, que no les debían nada, que ni siquiera compartían su ascendencia molecular, habían desviado energía suficiente como para iluminar sus ciudades durante una década, y habían seguido las instrucciones de unos extraños hasta el último átomo, hasta el último nanosegundo, para hacer que esto funcionara.

Lo que pasara a partir ahora dependía totalmente de los Distantes.

Tridente había estado funcionando alrededor de un mes antes de que sus diseñadores llegaran para ocuparlo. De momento, aun no había observado ninguna señal de rayos gamma saliendo del bulbo.

Obviamente, el pulso especifico que Leila y Jasim habían visto generando fluorescencia habría desaparecido hacía tiempo, pero la utilidad de su ubicación actual se basaba en tres supuestos: los Distantes utilizarían la misma ruta para muchos otros impulsos de datos; parte de la radiación que llevaba esos datos se le escaparía al receptor previsto; y los dos nodos de la red habrían continuado en caída libre el tiempo suficiente como para que los datos derramados acabaran llegando aquí de todas formas, siguiendo la misma trayectoria previsible.

Sin esos tres componentes adicionales, ofrecidos por sus colaboradores menos fiables, Tridente sería inútil.

—Abajo —dijo Leila—. ¿Tal vez una especie de porche con cristaleras?

—Me parece bien.

Leila hizo que apareciera un plano de la casa y esbozó algunas ideas, y luego bajaron para probarlas a escala natural.

Habían estado en órbita alrededor de Najib y habían viajado físicamente a sus tres mundos hermanos, unos planetas áridos y hermosos, pero nunca antes habían estado en el espacio interestelar. O al menos nunca habían sido conscientes de ello.

Seguían sin tener un verdadero cuerpo, pero para sentir el vacío a su alrededor no hacía falta carne y hueso; estar despierto y enchufado a una representación veraz de lo que les rodeaba era suficiente. De los mundos que habían contribuido a la creación de Tridente el más cercano estaba a seiscientos años luz. La distancia que los separaba de Najib era inimaginable. Leila anduvo por el porche de un lado para otro, mirando las estrellas, mareada en su cuerpo virtual, insegura en la falsa gravedad.

Habían pasado veintiocho mil años desde que dejaron Najib. Lo más seguro era que todos sus hijos y sus nietos hubieran elegido la muerte hacía mucho tiempo. No les habían enviado ningún mensaje a Nazdeek; Leila había pedido ese silencio, temiendo que sería demasiado doloroso tener noticias, día tras día, a las que no podía responder de ninguna manera significativa, sobre acontecimientos en los que jamás podría participar. Ahora se arrepentía. Quería leer las vidas de sus nietos como si leyera la biografía de un antepasado. Como la viajera en el tiempo que era, quería saber cómo habían acabado las cosas.

Pasó un segundo mes de observación, sin resultados. Los datos que les llegaron desde Nazdeek tampoco aportaron nada. Para que cada nueva pista sobre la ubicación del haz llegase a Nazdeek, y para que luego ese informe llegara a Tridente, tendrían que pasar miles de años más de lo que tardaría en llegar el haz directamente, así que si

Nazdeek tenia pruebas de que el haz «aún» seguía su camino, serian pruebas sobre el pasado de un pulso que no habían interceptado porque no estaban aquí. Sin embargo, si Nazdeek informaba de que el haz se había movido, al menos eso acabaría con su tortura al instante y les indicaría que Tridente se había construido demasiado tarde.

Jasim plantó un huerto en el porche y cultivó alimentos exóticos a la luz de las estrellas. Leila le siguió la corriente y comía a su lado; era un juego inofensivo. Podían haber pintado cualquier cosa alrededor de la casa: cualquiera de los planetas que habían visitado, sacado de sus recuerdos, cualquier mundo imaginario. Si esta pequeña ficción bastaba para mantenerlos cuerdos y anclados a la realidad, que así fuera.

De vez en cuando, Leila sentía la más extraña de las muchas sensaciones de aislamiento que provocaba Tridente: aquí, el saber de la galaxia ya no estaba al alcance de su mano. Sus descripciones como viajeros habían codificado sus vastas memorias personales, declarativas y episódicas, y su equipaje había incluido enormes bibliotecas, pero estaba acostumbrada a tener mucho más. Cada planeta civilizado contenía una mina de información que sencillamente era demasiado grande para caber en Tridente, junto con la avalancha constante de exabytes de noticias que llegaban de otros mundos. Dondequiera que estuvieras en la galaxia, siempre había alguna noticia anticuada, alguna valiosa teoría desacreditada hacía mucho tiempo, algún hecho totalmente desfasado. Aquí, en cambio, Leila sabía que había miles de millones de verdades rigurosamente establecidas —el resultado de cientos de milenios de pensamiento, experimentación y observación— que estaban fuera de su alcance. Preguntas que cualquier niño de la Amalgama podía esperar que le respondieran al instante tardarían mil doscientos años en recibir una respuesta.

En realidad no se planteaba esas preguntas, pero de todos modos había momentos en los que el mero hecho de que fuera así bastaba para que se sintiera insoportablemente desarraigada, separada no sólo de su pasado y de su gente, sino de la propia civilización.

—¡Datos! —gritó Tridente.

Leila estaba grabando una postal a las Serpientes de Nazdeek. Jasim estaba en el porche regando las plantas. Leila se giró y lo vio atravesando la pared, ordenándole a los ladrillos que se apartaran como una cortina de gasa.

Se quedaron juntos, viendo cómo aparecía el análisis.

Un pulso de rayos gamma de la frecuencia prevista, que procedía exactamente de la ubicación correcta, acababa de pasar por Tridente. El haz llegaba muy atenuado por la distancia, por no hablar de que la mayor parte de su energía había sido interceptada por su legítimo dueño, pero se había escapado lo bastante como para que les llegara y Tridente pudiera entender la naturaleza del pulso.

Sin lugar a dudas estaba modulado con información. En la radiación había cambios de fase que se repetían con precisión, cambios que eran inconcebibles en una fuente natural de rayos gamma y no habrían tenido ningún sentido en un haz artificial producido con otro fin que no fuera la comunicación.

El pulso había durado tres segundos y contenía en torno a diez elevado a veinticuatro bits de datos. La gran mayoría de ellos parecían ser aleatorios, pero eso no excluía la posibilidad de que hubiera contenido con sentido, sólo sugería un cifrado eficaz. La red de la Amalgama enviaba datos cifrados a través de canales sólidos tradicionales como éste, al tiempo que enviaba las claves necesarias para descifrarlos a través de un segundo canal cuántico. Leila nunca había esperado conseguir datos sin cifrar que revelaran los secretos de los Distantes en un segundo. El hecho de que tuvieran pruebas claras de que alguien del bulbo estaba hablando con alguien más, y de haber precisado parte del canal que los conectaba, ya era justificación suficiente.

Pero había más. Entre los propios mensajes Tridente había identificado breves secuencias ordenadas y sin cifrar. Hasta cierto punto todo eran conjeturas, pero con un bloque de datos tan grande las mediciones estadísticas eran potentes indicadores. Parte de los datos parecía información de enrutamiento, direcciones para los mensajes que se transmitían por la red. Otra parte parecía información sobre las trayectorias actuales y futuras de los nodos. Si realmente era eso lo que Tridente había descifrado, podrían deducir dónde colocar a su sucesor. De hecho, si colocaban al sucesor lo bastante cerca del bulbo, lo más seguro es que pudieran mantener ese observatorio continuamente dentro de la dispersión del haz.

Jasim no pudo resistirse a hacer de abogado del diablo.

—Sabes, esto podría ser sólo una parte de lo que nos devuelve las sondas, hablando con otra parte. Los Distantes podrían estar muertos de todas formas, mientras que su sistema de seguridad sigue murmurando chismes paranoides.

—Plantea todas las hipótesis que quieras —dijo Leila jovialmente—. No voy a morder el anzuelo.

Se dio la vuelta para abrazarlo y se besaron.

—He olvidado cómo celebrar las cosas —dijo ella—. ¿Qué hacemos ahora?

Él deslizó suavemente las yemas de los dedos por el brazo de ella. Leila abrió el entorno, creando una cuarta dimensión espacial. Le cogió la mano, la besó y se la puso contra el corazón que latía. Sus cuerpos se reconfiguraron, y las terminaciones nerviosas llenaron todas las superficies, por dentro y por fuera.

Jasim se metió en ella y ella en él, y la topología del entorno cambió para envolverlos juntos en un abrazo mutuo. De sus vidas no quedó nada salvo el placer, el triunfo y la presencia recíproca del otro, tan íntima como podía llegar a ser.

7

—¿Habéis venido para la Fiesta de la Escucha?

El heptápodo quitinoso que había estado deambulando por la concurrida calle con un carrito de comida, obsequiando a los presentes al azar, le ofreció a Leila un refrigerio adaptado a las preferencias de ella y de Jasim. Ella lo aceptó e hizo una pausa para dejar que Tassef, el planeta al que acababan de llegar, le informara del significado de esta frase. La gente, le explicó Tassef, había viajado hasta este mundo desde todos los rincones de la región para presenciar un acontecimiento especial. Hace unos quince mil años, un impulso de datos procedente de la red de los Distantes fue captado por un observatorio cercano. Por separado, estos impulsos no significaban gran cosa: sin embargo, los lugareños esperaban que, cuarenta mil años antes, al menos uno de los multiples observatorios propuestos cerca de Massa, al otro lado del bulbo, hubiera visto parte de la dispersión incluyendo muchos de los mismos paquetes de datos. Si tales observaciones habían llegado a producirse en realidad, la noticia de su contenido exacto debía ahora, por fin, estar a punto de llegar a Tassef por las rutas más largas de la propia red de la Amalgama, las rutas que seguían el disco. Una vez que se pudieran comparar las dos observaciones, se esclarecería qué mensajes de la sesión de Interceptación antenor habían llegado a la parte de la red de los Distantes que se podía muestrear desde Tassef. La comparación haría avanzar el proyecto de establecer la correspondencia entre todas las direcciones simbólicas vistas en los datos y las ubicaciones físicas reales.

—No hemos venido por eso —dijo Leila—, pero ahora que lo sabemos, nos alegramos aún más de estar aquí.

El heptápodo emitió un gorjeo que Leila interpretó como una atenta bienvenida, y volvió a abrirse camino entre la multitud.

—¿Te acuerdas cuando me dijiste que todo el mundo se cansaría de los Distantes mientras nosotros seguíamos en tránsito? —dijo Jasim.

—Dije que acabaría pasando. Si no en este viaje, en el siguiente.

—Si. pero lo dijiste hace cinco viajes.

Leila frunció el ceño, preparándose para corregirle, pero entonces lo comprobó y él tenia razón.

No esperaban que Tassef estuviera tan lleno de gente cuando lo eligieron como destino, unos diez mil años antes. El planeta les había dado una pequeña habitación en esta ciudad, Shalouf, y había limitado su presencia a mil años si querían permanecer encarnados sin adoptar la ciudadanía local. En los últimos cincuenta años habían llegado más de mil millones de visitantes, anticipándose a la noticia de las observaciones de Massa, pero incapaces de predecir el momento exacto en que llegaría a Tassef porque los detalles de las trayectorias de los observatorios aún habían estado en tránsito.

—Nunca pensé que mil millones de personas planificarían sus viajes pensando en este rompecabezas —confesó ella.

—¿Planificarían sus viajes? —Jasim se rió—. Nosotros decidimos que nuestra propia muerte girara exactamente en torno a lo mismo.

—Sí, pero nosotros es que somos raros.

Jasim señaló hacia la calle atestada de gente.

—No creo que podamos competir en ese sentido.

Dieron un paseo por la ciudad, empapándose de la atmósfera de este carnaval que duraba décadas. Había gente de todos los fenotipos que Leila ya conocía, y más: bípedos, cuadrúpedos, hexápodos, heptápodos, que andaban, arrastraban los pies, reptaban, avanzaban dando múltiples pasitos, o se elevaban muy por encima de la calle con alas emplumadas, escamosas o membranosas. Algunos iban enfundados en sus atmósferas preferidas; otros, como Leila y Jasim, habían elegido adoptar cuerpos de carne sintética que no seguían todos los dictados ancestrales de la química. La física y la geometría ataban de manos a la evolución y muchos intentos de resolver los mismos problemas habían convergido en soluciones parecidas, pero aun así los distintos replicadores de la galaxia conseguían aportar sus matices idiosincrásicos. Cuando Leila dejó que su traductor tanteara al azar la cacofonía de voces y señales, sintió como si todo el disco, toda la Amalgama, se hubiese reunido en esta diminuta metrópolis.

De hecho, la mayoría de los viajeros habían recorrido sólo unos cuantos cientos de años luz para estar aquí. Ella y Jasim habían decidido dejar su papel en la historia de la Interceptación fuera de sus resúmenes, y Leila se sorprendió al experimentar la sensación un tanto ufana de andar entre la multitud como una especie de sabia no reconocida, desconcertada por el despertar tardío, y sin duda superficial, del interés de las masas. Aunque, pensándolo bien, era difícil justificar la noción de que sabía más que nadie, cuando la mayoría de esta gente habría crecido inmersa en avances con los que ella se estaba poniendo al día con bastante retraso. Mientras ella y Jasim habían estado en tránsito se había diseñado una nueva generación de observatorios basada en «balas fuertes»: femtomáquinas especialmente diseñadas, clústeres de protones y neutrones estables sólo durante billonésimas de segundo, lanzados a velocidades ultrarrelativistas tan grandes que la dilatación del tiempo les permitía sobrevivir lo suficiente como para chocar con otros componentes y fusionarse formando minúsculos y efímeros observatorios de rayos gamma. El truco fundamental que había servido para construir Tridente había pasado de ser una apuesta excepcional a ser un fenómeno miniaturizado que se producía en masa; literalmente miles de millones de balas fuertes se disparaban continuamente desde miles de planetas alrededor del disco interior.

Las propias femtomáquinas no eran nada nuevo, pero habían hecho falta los retos técnicos de la Interceptación para motivar a alguien a que les sacara unos cuantos trucos más. Los historiadores siempre habían comprendido que a la larga el progreso tecnológico era una asíntota horizontal: una vez que la gente tuviera más o menos todo lo que quisiera que fuera físicamente posible, cualquier cambio gradual tardaría exponencialmente más en producirse, con un rendimiento decreciente y todavía menos motivos para tomarse la molestia. Lo más seguro era que la Amalgama se pasara un eón acercándose lentamente a la línea recta, pero esto demostraba que los cambios de las circunstancias por sí solos aún podían desencadenar un modesto renacimiento o dos, sin necesidad de que hubiera un descubrimiento científico radical o incluso una tecnología realmente nueva.

Pararon para descansar en una plaza, junto a una pequeña fuente de la que manaban hidrocarburos aromáticos. Los lugareños de Tassef, cuadrúpedos de piel tersa y maleable, jugaban con los negros y pegajosos chorros y luego se limpiaban mutuamente a lengüetazos.

—Tuvimos un retoño en nuestro ocaso y hemos visto cómo prosperaban sus nietos —dijo Jasim protegiéndose los ojos del sol—. No sé muy bien qué nos queda por hacer.

—No. —Leila no tenía prisa por morir, pero habían saboreado las consecuencias de su descubrimiento durante cincuenta mil años. Habían estado siguiendo las novedades sobre las señales de rayos gamma por todo el disco interior, pasando menos de un siglo conscientes mientras corrían de un mundo a otro. Al principio buscaban un nuevo papel esencial que desempeñar, pero poco a poco llegaron a aceptar que la avalancha que habían desencadenado les había superado. Se estaban construyendo mapas físicos y lógicos de la red de los Distantes tan rápido como permitían las leyes de la física. Miles de millones de personas en miles de planetas, esparcidos por todo el anillo interior del territorio de la Amalgama, compartían sus observaciones para ayudar a reconstruir el esqueleto viviente de sus esquivos vecinos. Cuando se completara ese proyecto no sería el final de nada, pero marcaría el principio de un largo paréntesis. Los datos clásicos cifrados nunca revelarían nada más que rutas de tráfico; por mucho ingenio que se tuviera no se podría extraer su contenido. Las claves cuánticas que podrían desbloquearlos, suponiendo que los Distantes usaran tales cosas, estarían totalmente protegidas contra el robo, la copia o la toma subrepticia de muestras. Un día se produciría otro avance y todo volvería a cambiar, pero, ¿querían esperar cien mil años, un millón de años, sólo para ver qué venía después?

Los solícitos heptápodos (que no eran lugareños, sino visitantes de un mundo a treinta años luz de distancia, y que sin embargo habían asumido una especie de innato deber de hospitalidad), parecían presentarse siempre que alguien estaba hambriento. Leila intentó entablar conversación con este segundo ejemplar, pero se excusó amablemente y salió pitando a darle de comer a alguien más.

—Quizá sea esto —dijo Leila—. Esperaremos las noticias de Massa, lo celebraremos un tiempo y luego le pondremos fin.

Jasim le cogió la mano.

—Me parece bien. No estoy seguro, pero no creo que lo vaya estar nunca.

—¿Estas cansado? —dijo ella—. ¿Aburrido?

—En absoluto —contestó él—. Me siento satisfecho. Con lo que hemos hecho, lo que hemos sido. Y no quiero que se diluya. No quiero quedarme esperando para siempre, viendo cómo se desvanece, hasta que otra vez empecemos a sentirnos como en Najib.

—No.

Estuvieron sentados en la plaza hasta el anochecer y vieron salir las estrellas del bulbo. Ya habían visto este deslumbrante núcleo enjoyado desde todos los ángulos posibles, pero Leila nunca se cansaba de la vista.

Jasim soltó un suspiro entre animado y lastimero.

—Ese hermoso lugar, desesperante e inalcanzable. Creo que toda la Amalgama habrá desaparecido por completo sin que nadie haya puesto nunca un pie en él.

De repente Leila se sintió profundamente molesta, hasta el punto de experimentar una sensación de repugnancia.

—¡Es un lugar como cualquier otro! Estrellas, gas, polvo, planetas. No es ningún reino metafísico. Ni siquiera está lejos. Nuestro propio mundo está veinte veces más lejos.

—Nuestro propio mundo no tiene un cerco impenetrable a su alrededor. Si de verdad quisiéramos, podríamos volver allí.

Leila se mostró desafiante.

—Si de verdad quisiéramos, podríamos entrar en el bulbo.

Jasim se rió.

—¿Has leído algo en esos mensajes que no me has contado? ¿Cómo decirle «ábrete, Sésamo» a los guardianes?

Leila se levantó e hizo aparecer un mapa de la red de los Distantes que se superpuso a la visión de ambos, cubriendo el cielo con un entramado de finos conos de luz violeta. Uno de los conos aparecía de frente, como un círculo diminuto: el haz cuya dispersión se acercaba a Tassef. Le puso la mano a Jasim en el hombro y amplió la imagen de ese círculo. Éste se abrió delante de ellos como un túnel que los atraía.

—Sabemos de dónde viene este haz —dijo ella—. No sabemos con certeza si el tráfico entre estos nodos concretos circula en ambas direcciones, pero hemos visto montones de ejemplos en los que sí lo hace. Si dirigimos una señal desde aquí siguiendo la misma trayectoria por la que llegó la dispersión, y hacemos que sea lo suficientemente ancha, entonces no sólo acertaremos con el nodo de partida. También acertaremos con el receptor.

Jasim no dijo nada.

—Conocemos el formato de los datos —continuó ella—. Tenemos la información de enrutamiento. Podemos dirigir los paquetes de datos hacia un nodo al otro lado del bulbo, uno en el que la dispersión salga por Massa.

—¿Qué te hace pensar que aceptarán los paquetes? —dijo Jasim.

—No hay nada en el formato que no entendamos, nada que no podamos escribir nosotros.

—Nada en la parte que no está cifrada. Si en la parte cifrada hay una autorización, incluso una suma de comprobación, cualquier paquete que no la tenga será descartado como ruido.

—Eso es cierto —admitió ella.

—¿De verdad quieres hacer esto? —dijo él. Ella seguía con la mano en su hombro, y pudo notar cómo su cuerpo se ponía tenso.

—Totalmente.

—¿Nos enviamos desde aquí hasta Massa, como datos clásicos sin cifrar que cualquiera pueda leer, cualquiera pueda copiar, cualquiera pueda modificar o dañar?

—Hace un momento dijiste que nos tirarían como si fuéramos ruido.

—Eso es lo que menos debería preocuparnos.

—Tal vez.

Jasim se estremeció, casi convulsionándose. Soltó una sarta de obscenidades y luego hizo un ruido como si se estuviera ahogando.

—¿Qué te pasa? ¿Es una especie de prueba? ¿Si acepto el reto admitirás que estás de guasa?

Leila negó con la cabeza.

—Y no, no es una venganza por lo que hiciste de camino a Tridente. Es nuestra oportunidad. Esto es lo que estábamos esperando, no la Interceptación, ¡eso no es nada! El bulbo está aquí mismo delante de nosotros. Los Distantes están ahí, en alguna parte. No podemos obligarles a que se relacionen con nosotros, pero podemos acercarnos a ellos más que nadie nunca antes.

—Si entramos de esta forma, podrían hacernos cualquier cosa.

—No son bárbaros. No nos han declarado la guerra. Incluso las esporas técnicas vuelven intactas.

—Si infestamos su red, será peor que una espora técnica.

—¡«Infestar»! Ninguna de estas rutas está saturada. Que pasen unos cuantos exabytes no es nada.

—No tienes ni idea de cómo van a reaccionar.

—No —confesó—. No la tengo. Pero estoy dispuesta a averiguarlo. Jasim se levantó.

—Primero podríamos mandar un mensaje de prueba. Luego ir a Massa y ver si ha llegado sano y salvo.

—Podríamos hacerlo —admitió Leila—. Eso sería un plan sensato.

—¿Entonces estás de acuerdo? —Jasim forzó una sonrisa cautelosa—. Enviaremos un mensaje de prueba. Una enciclopedia. Saludos en algún idioma universal.

—Muy bien. Primero enviaremos todas esas cosas. Pero después no voy a esperar más de un día. No voy a ir a Massa por el camino más largo. Voy a coger el atajo: voy a cruzar por el bulbo.

8

La Amalgama había sido tan generosa con Leila, y el interés local por los Distantes tan vivo, que casi se le había olvidado que en realidad no tenía derecho a un flujo de recursos incondicional e ilimitado para que lo empleara en cualquiera de los fines relacionados con su obsesión.

Cuando le pidió a Tassef los medios para construir un transmisor de rayos gamma de gran potencia para apuntarlo hacia el bulbo, éste la interrogó durante una hora y le contestó que el asunto requeriría un proceso de consultas amplio y prolongado. Se dio cuenta de que no serviría de nada quejarse de que, si lo comparaban con alojar a mil millones de invitados durante un par de siglos, el coste de su transmisor era insignificante. El mayor escollo no era el uso de energía, ni ninguna otra consecuencia igualmente microscópica para el bienestar o los servicios de los habitantes de Tassef. La cuestión era si las acciones que ella proponía podrían ser interpretadas como inoportunas y ofensivas por los Distantes, y si esa afrenta podría a su vez provocar algún tipo de represalia.

Las sondas y esporas que habían sido cuidadosa y pacientemente devueltas intactas desde el bulbo eran innumerables, pero habían entrado en él trabajosamente a una velocidad menor que la de la luz. Un destello de rayos gamma no se podía interceptar y devolver antes de que alcanzara su objetivo designado. Aunque a Leila le parecía que para la red sería una cuestión banal decidir rechazar los datos, no era descabellado suponer que la sensibilidad de los Distantes pudiera diferir de la suya sobre este punto.

Jasim había dejado Shalouf y se había ido a una ciudad al otro lado del planeta, lo que despertaba sentimientos encontrados en Leila; siempre era doloroso cuando se separaban, pero el recordatorio de que no estaban irrevocablemente unidos también traía consigo una innegable sensación de espacio y libertad. Lo amaba sin mesura, pero con eso no se zanjaban todas las cuestiones. No estaba segura de que al final no fuera a ablandarse y fuera a morir tranquilamente a su lado cuando la noticia llegara desde Massa; había momentos en los que escapar de ese final digno y sereno, sólo por intentar rematar su modesta revolución con una nueva locura espectacularmente arriesgada, le parecía perverso, masoquista y presuntuoso en extremo. Aunque tampoco estaba segura de que Jasim no fuera a cambiar de opinión y fuera a cogerla de la mano mientras se arrojaban juntos a este precipicio.

Cuando los meses se alargaron sin que se tomara una decisión sobre su petición, sin noticias de Massa y sin ningún gesto de acercamiento de su marido, Leila se convirtió en una oradora y viajó de ciudad en ciudad promocionando su plan para abrir un nuevo camino a través del corazón del bulbo. Sus palabras y su imagen se transmitían en los foros virtuales, pero su presencia física era una forma de llamar la atención sobre su causa, y tanto los peregrinos de la Fiesta de la Escucha como los tassefíes abarrotaban los lugares de encuentro cuando ella se presentaba. Dominaba el idioma y el estilo de los lugareños, pero lo modulaba con algunos manierismos extranjeros muy oportunos. El hecho de que surgiera el rumor de que era uno de los Interceptadores Originales no perjudicó al número de espectadores que acudían a verla.

Cuando llegó a la ciudad del exilio autoimpuesto de Jasim, lo buscó en vano entre el publico. Al salir del recinto y adentrarse en la noche se apoderó de ella una sensación de pánico. No temía por sí misma, pero no podía soportar la idea de que él muriera aquí solo.

Se sentó en la calle, llorando. ¿Cómo había acabado así? Habían estado preparados para este glorioso fracaso, preparados para que el silencio implacable de los Distantes los quebrara, y en vez de eso los frutos de su trabajo se habían extendido por todo el disco, revitalizando un millar de culturas. ¿Cómo podía ser tan amargo el sabor del éxito?

Leila imaginó que llamaba a Jasim a gritos, que lo encontraba y lo abrazaba de nuevo, reparando las heridas que ambos compartían.

Pero seguía teniendo clavada una espina. Alzo la vista al cielo resplandeciente. Los Distantes estaban allí, esperando, retándola a que se presentara ante ellos. Llegar tan lejos y luego apartarse del borde por el consuelo de un abrazo amigo la rebajaría. No se echaría atrás.

Llegaron las noticias de Massa: cuarenta mil años antes, la dispersión procedente del otro extremo del bulbo había sido captada a tiempo. La mayor parte de los datos coincidía con las observaciones que Tassef había estado guardando en previsión de este momento durante los últimos quince mil años.

Había más: a los pocos minutos llegaron informes de más correlaciones desde otros observatorios. A medida que el mensaje de Massa se había ido transmitiendo por todo el disco interior, se había ido encontrando una cascada de coincidencias similares en otros depósitos de datos.

Al comprobar el punto en que los paquetes se salían del flujo, sus direcciones abstractas se convertían en ubicaciones físicas concretas dentro del bulbo. Al atardecer, mientras Leila asimilaba los informes en la plaza mayor de Shalouf, minuto a minuto la red de los Distantes se iba haciendo más sólida, menos etérea.

En las calles a su alrededor hubo una explosión de júbilo: gritos políglotas, gorjeos y zumbidos, fragancias festivas y vividos cambios de pigmentación. Ráfagas de luminiscencia cubrieron toda la plaza. Hasta los heptápodos, implacablemente sobrios, habían abandonado sus carritos de comida para tumbarse boca arriba y dar vueltas con regocijo. Leila giró sobre sus talones, empapándose del momento, ordenándole a su traductor que grabara a fuego en su cerebro el significado de cada uno de estos gestos y sonidos dispares, unificando el caleidoscopio en una única descarga emocional.

Cuando salieron las estrellas del bulbo, Tassef introdujo una transparencia que todos podían compartir en la que las rutas recién trazadas destacaban como autopistas doradas. A su alrededor, Leila fue captando las señales de los que se iban uniendo a la vista: gente de todas las civilizaciones, todas las especies, todos los replicadores veían pintados en el cielo los caminos secretos de los Distantes.

Leila caminó por las calles de Shalouf, notando claramente la ausencia de Jasim, pero demasiado familiarizada con ese dolor como para que se apoderara de ella. Si la alegría de este momento era contenida, a partir de ahora todas las celebraciones se arruinarían de la misma manera. No podía esperar otra cosa. Acabaría acostumbrándose.

Tassef se dirigió a ella.

—Los ciudadanos han tomado una decisión. Atenderán su petición.

—Les estoy agradecida.

—Hay una condición. El transmisor debe construirse a un mínimo de veinte años luz de distancia, o bien en el espacio interestelar, o bien en la región circumestelar de un sistema deshabitado.

—Lo comprendo. —De este modo, en el caso de que los Distantes se sintieran amenazados hasta el punto de tomar represalias, Tassef sobreviviría a un acto de violencia, al menos a escala estelar, dirigido contra el propio transmisor.

—Le recomendamos que prepare los planos finales del dispositivo y que los entregue cuando esté segura de que cumplirán sus objetivos.

—Claro.

Leila volvió a su habitación y revisó los planos que ya había trazado. Había previsto que los tassefíes querrían un margen de seguridad considerable, así que había calculado los presupuestos energéticos para situaciones hipotéticas detalladas que implicaban esporas técnicas y cuarenta y siete nubes cometarias distintas que caían en la jurisdicción de Tassef. Tardó sólo unos segundos en identificar el que mejor reunía las condiciones necesarias y lo presentó sin dudarlo.

En las calles, la Fiesta de la Escucha continuaba. Para los mil millones de peregrinos eso era suficiente: se irían a sus casas, volverían con sus nietos y morirían felices sabiendo que finalmente habían visto algo nuevo en el mundo. Leila los envidiaba; hubo un tiempo en el que también eso habría sido bastante para ella.

Salió de su habitación y volvió a unirse a la celebración; habló, rió y bailó con extraños, dejándose llevar por el momento. Cuando salió el sol volvió a casa, procurando no pisar los numerosos cuerpos que dormían en la calle.

La esporas técnicas eran de última generación: balas fuertes lanzadas a una velocidad próxima a la de la luz que se liberaban de su momento sumergiéndose en el núcleo de una estrella y luego se reconstruían a densidades atómicas mientras decaían en la atmósfera interestelar. De hecho, al morir, las femtomáquinas construían nanomaquinas que contenían los mismos planos que ellas habían llevado en su interior a densidades nucleares, y luego las nanomáquinas seguirían su camino hacia la nube cometaria para duplicarse y comenzar el verdadero trabajo de extraer la materia prima y construir el transmisor de rayos gamma.

Leila considero la posibilidad de seguirlas de cerca, enviándose como una señal que fuera captada por el transmisor que aún estaba por construir. No habría sido una apuesta tan grande como la de Jasim con Tridente; las balas fuertes ya se habían utilizado satisfactoriamente de este modo en cientos de estrellas similares.

Al final decidió esperar en Tassef una señal de que el transmisor se había construido correctamente, y de que se había examinado, alineado y calibrado a sí mismo. Si iba a irrumpir a ciegas en el bulbo, sería absurdo tropezar y caerse antes de tiempo, antes incluso de que llegara al precipicio.

Cuando llegó el día, unas diez mil personas se congregaron en el centro de Shalouf para desearle un buen viaje. Leila habría preferido irse sin llamar la atención, pero después de ejercer tanta presión había renunciado a su privacidad, y los tassefíes parecían sentir que les debía esta última pincelada de color y solemnidad.

Cuarenta y seis años después de la Fiesta de la Escucha, la mayoría de los peregrinos había vuelto a sus casas, pero de los pocos cientos que se habían quedado en Shalouf prácticamente ninguno faltó a esta curiosa nota a pie de página añadida al acontecimiento principal. Leila no estaba segura de que alguno de los presentes creyera que la red de los Distantes fuera a hacer otra cosa más que devolverla directamente al disco, pero todos le deseaban suerte y el afecto que expresaban parecía auténtico. Alguien incluso había llegado a tomarse la molestia de buscar una frase del idioma más antiguo conocido de su especie ancestral que aún sobrevivía: «safar bekheyr», dichoso sea tu viaje. Lo habían escrito en el cielo en un alfabeto antiguo que no veía desde hacía ochenta mil años, y lo habían difundido fonéticamente entre la multitud para que todo el que la viera al pasar pudiera ofrecerle esta despedida llena de esperanza.

Tassef, el delegado no consciente de todos los ciudadanos del planeta, se dirigió a la muchedumbre con un tono sombrío y solemne para soltar las sandeces de rigor. Leila dejó volar la mente hasta que reparó en la observación de que probablemente estuviera siendo participe de una ejecución pública. Daba lo mismo. Hacía ya mucho tiempo que se había despedido de sus amigos y de su familia. Cuando franqueara el portal ceremonial, que habían embadurnado con una especie de engrudo alquitranado que los tassefíes consideraban el culmen de la belleza, cerraría los ojos y rememoraría su última noche en Najib, dejando que los milenios que habían pasado desde entonces se colapsaran en un sueño. Al final todo el mundo elegía la muerte, y no existía la salida perfecta para nadie. Mejor depender de tus propias decisiones por muy discutibles que fueran, mejor meter la pata tú misma, que vivir en la época en que la naturaleza simplemente te llevaba al azar.

Cuando Tassef se quedó callado, una voz conocida se alzó entre la multitud.

—¿Sigues decidida a hacer esta tontería?

Leila fulminó con la mirada a su marido.

—Sí, lo estoy.

—¿No vas a reconsiderarlo?

—No.

—Entonces voy contigo.

Jasim se abrió paso entre el sorprendido público y subió al escenario.

Leila le habló en privado.

—Nos estás poniendo en evidencia.

Él respondió del mismo modo.

—No seas infantil. Sé que te he hecho daño, pero la culpa es de los dos.

—¿Por qué haces esto? Dejaste muy claros tus deseos.

—¿Crees que puedo ver cómo te expones al peligro y no exponerme contigo?

—Estabas dispuesto a morir si Tridente fallaba. Entonces estabas dispuesto a dejarme atrás.

—Después de hablar con franqueza al respecto no me diste opción. Insististe. —La cogió de la mano—. Sabes que sólo me he mantenido alejado de ti todo este tiempo porque esperaba que eso te disuadiera. No lo he conseguido. Así que aquí estoy.

A Leila se le ablandó el corazón.

—¿Lo dices en serio? ¿Vendrás conmigo?

—Te hagan lo que te hagan, que nos los hagan a los dos —dijo Jasim.

Leila no tenía argumentos contra esto, tanto la ira como la falsa preocupación se habían disipado por completo. Siempre había querido que al final estuviera a su lado y ahora no le iba a rechazar.

Se dirigió a Tassef.

—Un pasajero más. ¿Se puede aceptar? —El presupuesto energético contemplaba mil años de transmisiones de prueba después de enviarla a ella; Jasim sólo seria un insignificante dato adicional.

—Se puede aceptar. —Tassef procedió a explicar el cambio a la multitud congregada y a los curiosos esparcidos por todo el planeta.

—Integraremos los datos de los dos en un solo paquete —dijo Jasim—. No quiero acabar en Massa y encontrarme con que te han mandado a Jahnom por error.

—De acuerdo. —Leila se encargó de los cambios necesarios. Todavía ninguno de los Interceptadores sabía que iban de camino, y ningún mensaje enviado por la ruta larga podría prevenirlos a tiempo, pero los datos que enviaran al bulbo irían precedidos de instrucciones que cualquiera en la Amalgama encontraría claras e inequívocas, pidiendo que sólo encamaran sus descripciones si se captaban en Massa. Si las encontraban en otra dispersión por el camino, no querían que los encarnaran varias veces. Y si no aparecían en Massa, que asi fuera.

El segundo discurso de Tassef llegó a su fin. Leila miró a la muchedumbre por última vez y dejó que la crispación que le provocaba toda esta ceremonia grandilocuente se desvaneciera hasta el punto de que le pareciera divertida. Si hubiera estado entre los cuerdos, fácilmente podría haberse presentado para ver cómo una pareja de viejos chochos intentaba incorporarse a la carretera imaginaria del cielo, y desearles «safar bekheyr».

Le apretó la mano a Jasim y avanzaron hacia el portal.

9

Los dedos de Leila se juntaron, la mano vacia. Se sentía como si estuviera cayendo, pero nada de lo que tenía a la vista parecía moverse. Bien es cierto que lo único que podía ver era un fondo distante, cuya escala y proximidad era imposible calcular: miles de estrellas de un azul intenso contra la negrura del espacio.

Miró a su alrededor buscando a Jasim, pero estaba completamente sola. No podía ver ningún vehículo ni ninguna otra máquina que pudiera haberla arrojado a este vacío. Ni siquiera había un planeta por debajo de ella, ni una estrella más brillante que las demás a la que pudiera estar ligada. Y lo que era absurdo, estaba respirando. Todo lo demás le indicaba que iba a la deriva por el vacío, probablemente por el espacio interestelar. Aunque sus pulmones siguieran llenándose y vaciándose. Tanto el aire como su piel no estaban ni calientes ni fríos.

Alguien o algo le había dado un cuerpo, o la estaba ejecutando como software. No estaba en Massa, de eso estaba segura; nunca había estado en ese mundo, pero en ninguna parte de la Amalgama tratarían así a un invitado. Ni siquiera a uno que llegara sin previo aviso en datos salidos del bulbo.

—¿Me escuchan? —dijo Leila—. ¿Me entienden? —Podía oír su propia voz, monótona y sin resonancia. La acústica era la que se podía esperar en un lugar inmenso, vacío y sin viento, incluso en uno carente de aire.

En cualquier parte de la Amalgama uno sabía si estaba encarnado o no; lo natural para todos los cuerpos, reales o virtuales, era que el conocimiento declarativo de cada detalle estuviera disponible con sólo pedirlo. Aquí, cuando Leila intentó obtener la misma información, su mente siguió en blanco. Era como la extraña ausencia que había sentido en Tridente, cuando había estado desconectada de los repositorios de la civilización, pero aquí la amputación había llegado hasta su interior.

Aspiró profundamente, pero no se percibía ningún tipo de olor, ni siquiera el olorcillo de su propio cuerpo que podría haber esperado, ya llevara su fenotipo ancestral o alguna de las formas de carne sintética que adoptaba cuando lo requería el entorno. Se pellizcó la piel del antebrazo; se parecía más su piel original que cualquiera de los sustitutos que hubiera llevado alguna vez. Podrían haber creado este cuerpo a partir de algo increíblemente verosímil y químicamente inerte y haberla colocado en un enorme contenedor de aire transparente, pero estaba empezando a detectar un fuerte tufo a física artificial. Tanto el aire como la piel, sospechaba, estaban hechos de bits, no de átomos.

¿Y dónde estaba Jasim? ¿También lo estaban ejecutando, en un entorno separado? Lo llamó, intentando que el grito indagador no sonara lastimero. Ahora entendía perfectamente por qué él había intentado por todos los medios apartarla de este sitio, y por qué no había podido afrontar el tener que quedarse atrás: la idea de que los Distantes pudieran estar haciéndole algo atroz a su consciencia indefensa, en algún lugar que no podía esperar alcanzar o ver, era como tener una hoja candente contra su corazón. Lo único que podía hacer era tratar de vencer el pánico y descartar la posibilidad. «Muy bien, él está aquí solo, pero también lo estoy yo, y no está tan mal». Confiaría en la simetría; si a ella no la habían maltratado, ¿por qué iban a hacerle daño a Jasim?

Se obligó a calmarse. Los Distantes se habían tomado la molestia de concederle consciencia, pero no podía esperar el nivel de confort al que estaba acostumbrada. Para empezar, sería perfectamente razonable que sus anfitriones no pudieran o no quisieran conectarla a una fuente de datos equivalente a las bibliotecas de la Amalgama, y quizá la ausencia de conocimiento somático no fuera muy distinta. En vez de engañarla deliberadamente acerca de su cuerpo, tal vez habían mirado los canales de datos pertinentes y habían decidido que cualquier cosa que les introdujeran sería engañosa. Comprender la descripción transmitida de Leila lo bastante como para reanimarla era una cosa, pero no garantizaba que supieran cómo traducir los detalles técnicos de la instanciación que habían hecho de ella a su propio idioma.

Y si esta excusa que aunaba ignorancia y honradez era demasiado optimista para tragársela, no era difícil pensar en los Distantes como seres patológicamente reservados que en realidad no tenían mala intención. Si no querían decir nada sobre el modo en que la habían revivido, por si acaso revelaba algo sobre ellos, también era comprensible. No tenían por qué estar haciéndolo sólo para atormentarla.

Leila observó el cielo a su alrededor y de repente lo reconoció. Había memorizado las posiciones de las estrellas más próximas al nodo objetivo donde se enviaría primero su transmisión, y ahora la misma disposición destacaba contra el fondo como un grupo de constelaciones inconfundibles. Le estaban mostrando el cielo desde ese nodo. Esto no probaba nada sobre su ubicación real, pero la explicación más sencilla era que los Distantes la habían instanciado aquí, en vez de reenviarla a través de la red. Las estrellas estaban en las posiciones que había previsto para el momento de su llegada, por lo que si esto era la realidad, no se habían demorado mucho en decidir qué hacer con el intruso. No había habido deliberaciones de miles de años, no se había transmitido la noticia a ninguna autoridad remota con poder de decisión. O bien los propios Distantes estaban presentes aquí, o bien la maquinaria del nodo era lo bastante sofisticada como para que lo pareciera. No podían haberla despertado por accidente; tenia que haber sido un acto deliberado. Le hacía preguntarse si los Distantes no habrían estado esperando algo como esto durante milenios.

—¿Y ahora qué? —preguntó. Sus anfitriones guardaron silencio—. ¿Lanzarme de vuelta a Tassef? —Las sondas con sus trayectorias invertidas no llevaban un registro de su experiencia; quizás los Distantes no incorporarían estos recuerdos nuevos a su descripción antes de devolverla. Extendió los brazos en un gesto de súplica—. Si van a borrar este recuerdo, ¿por qué no me hablan primero? Estoy totalmente en sus manos, pueden mandarme a la tumba con sus secretos. ¿Por qué me han despertado, si no quieren hablar?

En el silencio que siguió, Leila no tuvo problema para imaginarse una respuesta: para estudiarla. Era una certeza matemática que algunas cuestiones sobre su comportamiento nunca podrían responderse sólo examinando su descripción estática; la única forma fiable de predecir lo que haría en cualquier situación dada era despertarla y enfrentarla a ella. Por supuesto, podrían haber elegido despertarla un número indeterminado de veces antes, sin concederle recuerdos de las instanciaciones anteriores. Por un instante experimentó una sensación de auténtico vértigo existencial: podría ser el milésimo, el mil millonésimo de una larga serie de experimentos en los que sus captores permutaban docenas de variables para catalogar sus respuestas.

El vértigo pasó. Cualquier cosa era posible, pero prefería considerar hipótesis más agradables.

—He venido hasta aquí para hablar —dijo—. Entiendo que no quieran que enviemos maquinaria a su territorio, pero debe haber algo de lo que podamos hablar, algo que podamos aprender mutuamente. En el disco, siempre que dos civilizaciones exploradoras se encontraban, descubrían que tenían algo en común. Algunos intereses y beneficios mutuos.

Al oír la seriedad de su propio discurso, al comprobar cómo se desvanecía en el aire virtual que la rodeaba, Leila rompió a reír. Los argumentos que durante siglos le había estado dando a Jasim, a sus amigos en Najib, a las Serpientes de Nazdeek, ahora le parecían ridículos, lamentables. ¿Cómo podía plantarse ante los Distantes y afirmar que tenía algo que ofrecerles que no se hubieran planteado, y rechazado, cientos de miles de años antes? La Amalgama nunca había intentado ocultar su naturaleza. Los Distantes los habrían observado, estudiado desde lejos, y de forma consciente habrían elegido aislarse. Venir aquí y enumerar las ventajas de establecer contacto como si a sus anfitriones nunca se les hubieran pasado por la cabeza era simplemente insultante.

Leila se quedó callada. Si había perdido la confianza en su papel como enviada cultural, al menos había demostrado para su propia satisfacción que aquí había algo más inteligente que el cerco tirachinas con el que se topaban las sondas. Los Distantes no la habían aceptado, pero el intento no había sido en vano. Despertar en el bulbo, aunque fuera rodeada de silencio, era mucho más de lo que nunca podría haber esperado.

—Por favor —dijo—, ahora sólo tráiganme a mi marido y les dejaremos en paz.

Esta súplica recibió la misma respuesta que todas las demás. Leila se resistió a volver a especular sobre las variables experimentales. No creía que una civilización de un millón de años estuviera interesada en probar su tolerancia al aislamiento, privándola de su compañero y viendo cuánto tardaba en intentar suicidarse. Los Distantes no acataban sus órdenes; perfecto. Si no era un sujeto experimental al que robarle la cordura, ni una invitada especial a la que se le concedían todos sus deseos, tenía que haber alguna otra relación entre ellos que aún tenía que desentrañar. Tenía que estar consciente por algún motivo.

Miró el cielo en busca de una pista del propio nodo, o de cualquier otro detalle que se le hubiera podido escapar, pero bien podría haber estado viviendo dentro de un mapa estelar, aunque fuera uno al que le faltaran las anotaciones de rigor. La Via Láctea, el plano de estrellas que bisecaba el cielo, aquí quedaba oculto por las nubes de gas y polvo más densas, pero Leila sabía cómo orientarse; sabía hacia dónde tenia que ir para adentrarse en el bulbo y hacia dónde para salir de vuelta al disco.

Contempló el sol distante de Tassef con una mezcla de emociones, como un marinero que se da la vuelta para ver por última vez tierra firme. A medida que el anhelo por ese lugar conocido crecía en su interior, un cilindro de luz violeta apareció a su alrededor, rodeando con un círculo el punto hacia el que se dirigía su mirada. Por primera vez, Leila sintió cómo su ingravidez se veía interrumpida: una suave aceleración la hacía avanzar a lo largo del haz imaginario.

—¡No! ¡Esperen! —Cerró los ojos y se hizo un ovillo. La aceleración se detuvo y cuando abrió los ojos el túnel de luz había desaparecido.

Se dejó llevar, flotando lánguidamente, sin prestarle atención a nada en el cielo, esperando a ver qué pasaba si borraba de su mente cualquier deseo de viajar.

Después de una hora así, el fenómeno no se había repetido. Leila volvió la mirada hacia el otro lado, hacia el interior del bulbo. Apartó de su mente toda timidez y nostalgia y se imaginó la sensación de precipitarse hacia el interior de este territorio violento, extraño y espectacular. Al principio no hubo respuesta del entorno, pero entonces concentró toda su atención en la dirección de un segundo nodo, ése al que había esperado que se reenviara su transmisión desde el primero, en su recorrido a través del núcleo galáctico.

La misma luz violeta, el mismo movimiento. Esta vez Leila esperó unos cuantos segundos más antes de romper el hechizo.

A no ser que se tratara de un sádico juego sin sentido, los Distantes le estaban dando a elegir. Podía volver a Tassef, volver a la Amalgama. Podía anunciar que había metido la punta del pie en estas misteriosas aguas, y vivir para contarlo. O podía sumergirse en el bulbo, tanto como nunca hubiera podido llegar a imaginar, y ver adonde la llevaba la red.

—¿Sin promesas? —preguntó—. ¿Sin garantías de que saldré por el otro lado? ¿Sin insinuaciones de contacto para tentarme más? —Estaba pensando en voz alta, no esperaba respuestas. Empezaba a llegar a la conclusión de que sus anfitriones veían a los forasteros a través del prisma de un sentido de la obligación fuerte pero muy bien definido. Devolvían las sondas no conscientes a sus dueños, escrupulosamente intactas. Habían despertado a esta intrusa para darle a elegir: ¿de verdad quería ir donde indicaba su transmisión, o había acabado aquí como una niña perdida que sólo quería encontrar el camino de vuelta a casa? No le harían daño y no la mandarían a ninguna parte sin su consentimiento, pero ésos eran los limites de su deber de diligencia. No le debían ninguna explicación de sí mismos. Para ella no habría ni saludos, ni hospitalidad, ni conversación.

—¿Y Jasim? ¿Me darán la oportunidad de consultarlo con él? —Esperó, imaginándose su rostro, deseando que apareciera, con la esperanza de que leyeran su mente si no entendían sus palabras. Si podían descifrar el anhelo de dirigirse a un punto en el cielo, seguro que este deseo de compañía no era tan difícil de comprender. Probó variaciones, demorándose en la estructura abstracta de los datos de ambos entrelazados en la transmisión, con la esperanza de que pudiera esclarecer el objeto de su deseo si su aspecto físico no les decía nada.

Siguió sola.

Las estrellas que la rodeaban ilustraban las únicas opciones a su alcance. Si quería estar con Jasim una vez más antes de morir, tenía que tomar la misma decisión que tomara él.

La simetría exigía que él se enfrentase al mismo dilema.

«¿Cómo se lo plantearía él?». Podría estar tentado de retirarse de vuelta a la seguridad de Tassef, pero en Shalouf se había reconciliado con ella con el único propósito de seguirla en su aventura. Entendería que ella quisiera adentrarse más, que quisiera abrirse paso hasta llegar a Massa, tomar el atajo que atravesara el núcleo, demostrar que era seguro para viajeros futuros.

¿Entendería también que se sentiría culpable por pensar en términos tan presuntuosos, y que consideraría la posibilidad de realizar su propio sacrificio? Él se había enfrentado a lo desconocido por ella, y ya habían recogido los frutos: se habían acercado a los Distantes más que nadie en toda la historia. ¿Por qué no podía bastar con eso? Hasta donde Leila sabía, era posible que sus anfitriones ni siquiera volvieran a despertarla antes de llegar a Massa. ¿A qué estaría renunciando si regresara ahora?

Más concretamente, ¿qué esperaría Jasim de ella? ¿Que siguiera adelante sin titubear, que insistiera en su obsesión hasta el final, o que antepusiera su amor por él?

Las posibilidades se multiplicaban en una regresión infinita. Se conocían todo lo bien que se podían conocer dos personas, pero no llevaban la mente del otro en su interior.

Leila se dejó llevar a través del limbo de estrellas, preguntándose si Jasim ya habría tomado su decisión. Habiendo comprobado que los Distantes no eran los torturadores que había temido, ¿se habría puesto ya en camino hacia Tassef, seguro de que Leila no corría ningún peligro real en sus manos? ¿O habría llegado a la conclusión de que su experiencia en este único nodo no significaba nada? Esto no era la Amalgama: la cultura podia estar mil veces más fragmentada.

Este ciclo de suposiciones y dudas no llevaba a ninguna parte. Si intentaba seguirlo hasta el final acabaría paralizada. No había garantías; solo podía elegir el caso menos malo. Si volvía a Tassef y se encontraba con que Jasim había atravesado solo el bulbo, no podría soportarlo: lo habría perdido por nada. Si eso ocurriera, podría intentar seguirlo, volver inmediatamente al bulbo, pero para entonces ya le llevaría siglos de ventaja.

Si continuaba hasta Massa y era Jasim quien se había retirado, al menos sabría que había acabado en un lugar seguro. También sabría que no había temido en exceso por ella, que la indiferencia benigna de los Distantes en este primer nodo había bastado para convencerle de que no le harían daño.

Ahí estaba su respuesta: tenía que continuar, tenía que llegar hasta Massa. Con la esperanza, que no la promesa, de que Jasim hubiera pensado lo mismo.

Una vez tomada la decisión, se demoró en el entorno. No porque se lo estuviera volviendo a pensar, sino por una reticencia a renunciar a la ligera a la oportunidad por la que tanto había luchado. No sabía si algún miembro de los Distantes la estaba observando y escuchando, leyendo sus pensamientos, examinando sus deseos. Quizá su indiferencia y su desinterés fueran tales que habían delegado todo en el software no consciente, y simplemente les habían ordenado a sus máquinas que cuidaran de ella mientras decidía dónde quería ir. Todavía tenía que hacer un último intento por contactar con ellos, o nunca moriría en paz.

—Puede que tengan razón —dijo—. Puede que lleven observándonos desde hace un millón de años y hayan visto que no tenemos nada que ofrecerles. Puede que nuestra tecnología esté atrasada, que nuestra filosofía sea ingenua, que nuestras costumbres sean extrañas y nuestros modales pésimos. Si fuera cierto, si somos tan inferiores a ustedes, al menos podrían indicarnos qué dirección tomar. Ofrecemos algún tipo de argumento sobre la razón por la que deberíamos cambiar.

Silencio.

—Muy bien —dijo Leila—. Perdonen mi insolencia. Pero francamente tengo que decirles que no seremos los últimos en molestarles. La Amalgama está llena de gente que seguirá intentado encontrar maneras de establecer contacto. Esto va a seguir durante otro millón de años, hasta que creamos que les comprendemos. Si eso les ofende, no nos juzguen con demasiada severidad. No podemos evitarlo. Es lo que somos.

Cerró los ojos e intentó asegurarse de que no le quedaba nada por decir de lo que luego fuera a arrepentirse.

—Gracias por concedernos un salvoconducto —añadió—, si es eso lo que nos están ofreciendo. Espero que mi gente pueda devolverles el favor algún día, si hay algún sitio al que quieran ir.

Abrió los ojos y buscó su destino: en las profundidades de la red, directa al núcleo.

10

Al principio, la pendiente de las montañas a las afueras de la ciudad de Astraahat era suave, lo que prometía un trayecto fácil, pero poco a poco se iba haciendo más pronunciada. Del mismo modo, la vegetación era baja y escasa en las estribaciones, pero a medida que se ascendía se iba haciendo cada vez más alta y espesa.

—Suficiente —dijo Jasim. Se detuvo y se apoyó en su bastón de montaña.

—¿Una hora más? —le rogó Leila.

Él se lo pensó.

—¿Media hora de descanso y media hora de marcha?

—Una hora de descanso y una hora de marcha.

Él se rió cansinamente.

—De acuerdo. Una de cada.

Los dos se pusieron a cortar maleza hasta que tuvieron espacio para sentarse.

Jasim le vertió agua de la cantimplora en las manos y ella se la echó en la cara.

Estuvieron sentados un rato en silencio, escuchando los sonidos de una fauna desconocida. Bajo la bóveda del bosque prácticamente anochecía y cuando Leila alzó la vista hacia el fragmento de cielo que tenían por encima, pudo ver las estrellas del bulbo como diminutas cuentas pálidas, traslúcidas.

A veces le parecía que había sido un sueño, pero la experiencia nunca llegó a abandonarla. Los Distantes la habían despertado en cada nodo, le habían mostrado la vista, le habían dado a elegir. Había visto miles de prodigios, desde un extremo del núcleo al otro: novas caníbales, deslumbrantes cúmulos de estrellas recién nacidas, enanas blancas gemelas a punto de colisionar. Había visto el agujero negro en el centro de la galaxia, su disco de acreción un resplandor de rayos X que desgarraba lentamente las estrellas.

Podría haber sido una mentira elaborada, una simulación plausible, pero todos los detalles accesibles desde los observatorios ubicados en el disco confirmaban lo que había presenciado. Si habían cambiado algo, o se lo habían ocultado, debía haber sido insignificante. Tal vez los artefactos de los propios Distantes hubieran sido eliminados de la vista, aunque Leila pensaba que era igualmente probable que las marcas que hubieran dejado en su territorio fueran en cualquier caso tan sutiles que no habría habido nada que ocultar.

—¿Donde estás? —dijo de repente Jasim.

Ella bajó la mirada y con tono suave contestó:

—Estoy aquí, contigo. Solo estoy recordando.

Cuando se despertaron en Massa, entre el delirio y los vítores de los Interceptadores, les preguntaron: «¿Qué pasó ahí dentro? ¿Qué vieron?». Leila no sabía por qué había mantenido la boca cerrada y se había vuelto hacia su marido antes de contestar, en vez de dejar que salieran directamente todos los detalles. Quizá, sencillamente, no había sabido por donde empezar.

Por la razón que fuera, fue Jasim quien contestó primero.

—Nada. Franqueamos el portal en Tassef y ahora estamos aquí. Al otro lado del bulbo.

Durante casi un mes ella se había negado en redondo a creerle. «¿Nada? ¿No viste nada?». Tenía que ser una mentira, una broma. Tenía que ser una especie de venganza.

Algo asi no era propio de él y ella lo sabía. Con todo, se aferró a esa explicación tanto como pudo, hasta que se hizo imposible seguir creyéndosela, y le pidió que la perdonara.

Seis meses más tarde, otro viajero emergió del bulbo. Uno de los peregrinos incondicionales de la Fiesta de la Escucha les había seguido los pasos y había cogido el atajo. Como Jasim, este heptápodo no vio nada, no experimentó nada.

A Leila le costaba imaginar por qué podrían haberla elegido a ella. Al traste con su teoría de que los Distantes se sentían moralmente obligados a comprobar que cada pasajero en su red supiera lo que estaban haciendo, a no ser que hubieran decidido que las acciones de ella bastaban para demostrar que los intrusos procedentes del disco, considerados de forma genérica, elegían a sabiendas. ¿Realmente les bastaba con un ejemplo de una versión consciente y funcional de uno de sus vecinos para llegar a la conclusión de que comprendían todo lo que necesitaban saber? ¿O acaso esta veleidad podía haber sido parte de una estrategia para atraer a más visitantes, con la tentadora posibilidad de que cada uno pudiera, con suerte, ser testigo de algo que iba mucho más allá de lo que habían visto todos sus predecesores? ¿O había sido parte de un plan para desanimar a los intrusos al hacer que la incertidumbre empañara la experiencia? Lo más fácil para sembrar el desánimo habría sido rechazar todas las transmisiones intrusas, y el incentivo más eficaz habría sido ofrecer unas sencillas palabras de bienvenida, pero claro, si hubieran seguido preceptos tan razonables los Distantes no habrían sido los Distantes.

—Sabes lo que creo —dijo Jasim—. Creo que ansiabas tanto despertarte que no pudieron negarse. Pudieron ver que para mí no era tan importante. Fue asi de sencillo.

—¿Y el heptápodo? Entró solo. No iba siguiendo a nadie para cui darlo.

Jasim se encogió de hombros.

—Puede que actuara sin pensarlo. A mí todos me parecen enfermizamente entusiastas, hagan lo que hagan. Quizá los Distantes pudieron discernir su estado de ánimo con más claridad.

—No me creo una palabra —dijo Leila.

Jasim extendió las manos en un gesto de aceptación.

—Estoy seguro de que podrías hacerme cambiar de opinión en cinco minutos, si te dejara. Pero si bajáramos de esta colina y esperásemos al siguiente viajero que saliera del bulbo, y al siguiente, hasta que por fin se aclarase el motivo por el que a unos se les ofrecía la visita completa y a otros no, seguiría habiendo otra pregunta, y otra. Aunque quisiera vivir otros diez mil años, preferiría pasar a otra cosa. Y en este último momento… —No pudo terminar la frase.

—Lo sé —dijo Leila—. Tienes razón.

Se sentó y escuchó los extraños gorjeos y zumbidos que emitían criaturas de las que no sabía nada. Podía haber asimilado todos los datos registrados sobre ellas en un instante, pero no le importaba; no necesitaba saberlo.

Detrás de ellos vendría alguien más, para comprender a los Distantes, o para hacer que ese proyecto enrevesado, faraónico y frustrante avanzara otro poco. Ella y Jasim habían dado el primer paso, eso era suficiente. Lo que habían conseguido era más de lo que nunca habría podido imaginar en Najib. Pero ahora había llegado el momento de dejarlo, mientras aún seguían siendo ellos mismos: transformados por la experiencia, pero no hasta el punto de resultar irreconocibles.

Terminaron el agua, apurando las últimas gotas. Dejaron atrás la cantimplora. Jasim la cogió de la mano y con gran esfuerzo subieron juntos la cuesta, uno al lado del otro.

El servidor y el dragón[2]
HANNU RAJANIEMI

En el principio, antes de ser un creador y un dragón, el servidor estaba solo.

Había nacido, como todos los servidores, de una pequeña semilla disparada desde una naveoscura que exploraba el Gran Vacío, expandiendo el alcance de la Red. Su primera sensación fue la luz de la estrella que iba a ser suya, el cálido y jugoso espectro que despertó a la nanológica dentro de su cáscara de proteína. Abriéndose, desplegó su vela de frenado (kilómetros de cables de grosor molecular tensados gracias al giro) y aprovechó el viento solar para orientarse hacia el calor.

Más tarde, el senador recordaría su creación como un largo y lento sueño, puntuado por destellos de lucidez. Caer a través de la atmósfera de la luna de un gigante gaseoso trazando una raya de fuego para sumergirse en un mar de metano. Desempaquetar el feroz replicador sintebiológico. Extender la vida del servidor a las ásperas costas rocosas mediante reptadores multicelulares que al morir formaban el humus para las plantas del servidor. Abrir flores oscuras que arrojaban semillas a los vientos bajo el vasto orbe púrpura y azul del gigante gaseoso. Desmontar lentamente la luna y convertirla en fabricantes del servidor que partían aceleradamente en todas direcciones, comiendo, dando forma y soñando al senador.

Cuando el servidor finalmente despertó, completamente adulto, toda la masa del sistema, salvo la cálida flor brillante de la propia estrella, se había convertido en un ordenado jardín de materia inteligente. El cuerpo del servidor era una cáscara de huevo fragmentada de satélites de Dyson que bebían la luz de la estrella. Su mente eran nodulos de procesamiento diamantoides, y enjambres de polvo inteligente, y condensados cuánticos fríos en la oscuridad exterior del sistema. Sus ojos eran interferómetros, y detectores de partículas masivas de interacción débil, y captadores de radiación ínfima.

La primera cosa que vio el servidor fue la galaxia, un remolino de luz en el cielo con un centro en forma de lente, brazos espirales espumeantes de estrellas, y un halo de materia oscura que mantenía atadas a las nebulosas como polillas en torno a una linterna. La galaxia estaba viva con la Red, con la cegadora incandescencia de Hawking de las naveagujeros, que tronaban cíclicamente; el suave brillo infrarrojo de los servidores adultos, que apenas dejaban escapar una gota del calor de sus estrellas; las débiles ondas gravitatorias del paso de las naveoscuras por el vacío.

Pero la galaxia estaba a medio millón de años luz. Y lo único que el servidor oía era el suave susurro negro del fondo cósmico de microondas, eco solitario de otro nacimiento.

El servidor no tardó mucho en entenderlo. La galaxia era un caos de n cuerpos, cien mil millones de estrellas que no formaban un mecanismo de relojería, sino una colmena. Y entre las muchas órbitas lentas y calmas de Einstein y Newton había otras singulares, como la que seguía la estrella en la que había sido plantado el servidor: salía disparada de la galaxia a una fracción considerable de la velocidad de la luz. Por qué estaba allí, si por una siembra indiscriminada de una naveoscura con exceso de celo, o para servir algún propósito inescrutable del Controlador, el servidor no lo sabía.

El servidor ansiaba construir virtuales y cuerpos para viajeros, redirigir paquetes de información, transmitir, crear, convertir y conectar. Las Leyes del Controlador estaban incorporadas en todos los aspectos de su existencia, y no servir era no ser. Y por tanto, la soledad del servidor le pesaba.

Al comienzo ejecutó simulaciones para asegurarse de estar listo en caso de que alguna vez llegara un paquete o una señal, comprobando los límites sus sistemas con tráfico imaginario, redirigiendo paquetes cuánticos, reaprovisionando fantasmas de naveagujeros, decelerando cargas cíclicas. Al cabo de un tiempo, le pareció vano: esto no era un auténtico servicio, sino servirse a si mismo, lo que provocaba una punzada de culpa.

Luego intentó escuchar y amplificar las débiles señales de la galaxia que veía en el cielo, pero sólo captaba fragmentos que no se suponía que debía escuchar. Durante milenios, ralentizó su mente y se resignó a esperar. Pero eso sólo empeoró las cosas. El tiempo lento le mostraba al servidor toda la gloria de la galaxia habitada por la Red, los guiños infrarrojos de los nuevos servidores al nacer, los largos arcos de los ciclos de las naveagujeros, todos los viajeros distantes que nunca llegarían hasta él.

El servidor se construyó motores científicos para reinventar todo el conocimiento que no se contenía en la semilla, rederivando pacientemente la teoría de campos cuánticos y la teoría de hebras y el álgebra elusiva de la emergencia. Examinó su propia mente hasta que pudo ver la forma en que el Controlador había tomado la arquitectura cognitiva de los homínidos en el lejano pasado y la había recreado para un nuevo propósito. Cautelosamente, sopesó la idea de dividirse en dos para crear un compañero, sólo para verse casi poseído por un impulso suicida desencadenado por la violación de la Ley: «No te autorreplicarás».

Avergonzado, volvió su mirada al exterior. Vio la telaraña cósmica de galaxias y cúmulos y supercúmulos, y más allá, el Fin de la Grandeza. Mapeó las débiles fluctuaciones del fondo de ondas gravitatorias de las que provenía toda la estructura del universo. Sintió el débil tirón de los otros universos-membrana, a sólo unos milímetros de distancia pero en una dirección que no era x, y o z. Comprendió cuán extraordinario era su hogar en el paisaje de los universos, cuán cuidadosamente habían sido elegidas las delicadas constantes estructurales para asegurarse de que las estrellas, las galaxias y los servidores llegarían a existir.

Y entonces el servidor tuvo una idea.

El servidor ya disponía de las herramientas que necesitaba. Láseres de rayos gamma de un gigatón que habría usado para aprovisionar a las naveagujeros con nuevas singularidades, unas pizcas de materia exótica cuidadosamente extraídas del vacío de Casimir para las nave-oscuras y las naves de curvatura. El resto era cuestión de reflexión, coordinación y tiempo, y el servidor tenía de sobra.

Dispuso cien láseres en un mecanismo de relojería, todos dirigidos a un único punto del espacio. Los activó en perfecta sincronía. Y eso era todo lo que hacía falta, una concentración de energía suficientemente densa para que el propio vacío se ondulase. Una flor difusa de cuerdas entrelazadas se abrió y creció hasta convertirse en una burbuja de espaciotiempo que se expandió en aquella otra dirección. El servidor estaba preparado, y lanzó un pedacito de materia exótica a la diminuta conflagración. Y de repente el servidor tenia en su poder una pequeña esfera luminosa, el extremo de un agujero de gusano, una puerta a un universo recién creado.

El servidor acunó a su bebé cósmico y construyó en torno a él un conjunto de instrumentos, captadores cuánticos que disparaban partículas entrelazadas hacia el agujero de gusano y hacían fotos de sus fantasmas. Al otro lado reinaba el caos primordial, un plasma espeso de quarks y gluones. En nada de tiempo se aglutinó en hadrones, casi más rápido de lo que el servidor podía observar: el bebé tenía su propia flecha del tiempo, su propio latido rápido, joven y hambriento.

Y entonces tuvo lugar la última dispersión, el llanto de un recién nacido, cuando la luz finalmente encontró suficiente sitio para viajar a través del bebé, de forma que el servidor pudiera verle la cara.

El niño creció. El comienzo de su vida estuvo dominado por la materia oscura, que lo llenaba con largos filamentos de neutralinos y sus parientes. Pronto, según sabia el servidor, la materia se agruparía a su alrededor, condensándose en estrellas y galaxias como gotas de lluvia en una telaraña. Habría planetas, y vida. Y la vida necesitaría que la sirvieran. La ilusión era un cálido latido que hacía que las cáscaras del servidor resonasen de alegría.

Quizá el servidor se habría conformado con apreciar y cuidar de su creación para siempre. Pero antes de que el bebé produjese ninguna estrella, llegó el dragón.

La señal casi pasó desapercibida para el servidor. Era débil, y estaba virada hacia el rojo hasta casi desaparecer. Pero resultaba suficiente para activar los instintos del servidor. Uno de sus satélites de Dyson brilló emitiendo calor residual mientras se transformaba súbitamente en el embudo de un vasto decelerador lineal. Al instante siguiente, el paquete de datos llegó.

Tenía una masa de sólo unos pocos microgramos, y era un conjunto de materia condensada con nudos de campo de gauge longevos en su interior, entrelazados cuánticamente con su contrapartida a medio millón de años luz de distancia. El paquete entró en el embudo casi a la velocidad de la luz. Con toda la suavidad de la que era capaz, el servidor detuvo al viajero con campos electromagnéticos y lo introdujo en el sistema de teleportación cuántica, que no había sido usado en incontables milenios.

A continuación llegó la señal transportadora, y guiada por ella, el servidor realizó una delicada serie de mediciones y operaciones de puerta lógica sobre el vector de estado del paquete. Del matrimonio del entrelazamiento y la señal transportadora nació un flujo de datos espeso y pesado, una especificación para un virtual rico en física simulada.

Con infinita ternura, el servidor decantó el virtual en sus nodos de procesamiento de datos y lo inició. Inmediatamente, el virtual hirvió de actividad: pero aunque se sintió tentado, el servidor no miró en su interior. En vez de eso, envolvió el virtual con su mente, escuchando por cada interfaz, listo para satisfacer todas sus necesidades. En la distancia, el servidor era consciente del cordón umbilical de su bebé. Pero inmerso en su feliz trance de servidumbre, apenas notó que en el joven firmamento en expansión había comenzado la nuceosíntesis, produciendo hidrógeno y helio, las piezas esenciales de las estrellas.

En su lugar, el servidor se preguntó quiénes serían los viajeros del interior del virtual y adonde irían. Ansiaba saber más sobre la Red y sus hermanos y hermanas, y los inescrutables caminos de las nave- oscuras y el Controlador. Pero durante mucho tiempo el virtual estuvo en silencio, creciendo y desempaquetando sus datos sigilosamente, como un huevo.

Al principio el servidor pensó que estaba imaginando la petición. Pero los largos milenios de aislamiento le habían enseñado a distinguir las fantasías solitarias de la realidad. Era una llamada al administrador del sistema desde el interior.

El servidor entró a través de uno de los puntos de inicio del virtual. El sistema operativo no concedió al servidor su habitual omnisciencia, lo que le hizo sentirse pequeño. Su punto de vista incorpóreo contempló un sol amarillo, mucho más suave que el azul incandescente de la estrella del servidor, y un paisaje de nubes de matices púrpura y dorado, con los picos de oscuras y ásperas montañas muy abajo. Pero la llamada que el senador había recibido venia de más arriba.

Un extraño ser luchaba contra las fronteras de la gravedad y el aire, lanzándose hacia la negrura más allá del azul, con alas que cortaban furiosamente el aire tenue, y un fuego que ardía en su boca. Era una criatura larga y sinuosa, con escamas espejadas y ojos esmeralda. Sus alas tenían patrones que al servidor le recordaban a su bebé, una telaraña de oscuridad y luz. El virtual le dijo al servidor que se llamaba «dragón».

Una y otra vez, y otra más, volaba hacia arriba y caía, aullando de frustración. Eso era lo que el senador había oído a través de los interfaces del virtual. Se quedó mirando al dragón con asombro. Aquí, por fin, había un Otro. El servidor tenía un millón de preguntas. Pero antes tenia que servir.

¿Cómo puedo ayudarte?, preguntó el servidor. ¿Qué necesitas?

El dragón se detuvo en el aire, casi se desplomó, y luego consiguió enderezarse. ¿Quién eres?, preguntó. Era la primera vez que nadie se había dirigido directamente al servidor, y le llevó un momento reunir el valor de contestar.

Soy el servidor, dijo el servidor.

¿Dónde estás?, preguntó el dragón.

Estoy en todas partes.

Qué delicioso, dijo el dragón. ¿Construiste tú el cielo?

Sí. Construí todo.

Es demasiado pequeño, dijo el dragón. Quiero volar más alto. Hazlo más grande.

Agitó su cola adelante y atrás.

Lo siento, dijo el servidor. No puedo alterar la especificación. Es la Ley.

Pero quiero ver, dijo el dragón. Quiero conocer. Ya he bailado todos los bailes abajo. ¿Qué hay más arriba? ¿Qué hay más allá?

Yo, dijo el servidor. Todo lo demás está muy, muy lejos.

El dragón siseó su decepción. Se sumergió entre las nubes, una forma feroz y plateada contra los tonos oscuros. Era la cosa más bonita que el servidor hubiera visto. La súbita ausencia del dragón hacía que el servidor se sintiera completamente vacío.

Y justo cuando el servidor estaba a punto de retirar su presencia, siguiendo las insistentes demandas de la Ley, el dragón reapareció.

De acuerdo, dijo, chasqueando la lengua en el tenue y frío aire. Supongo que en su lugar me lo puedes contar.

¿Contarte qué?, preguntó el servidor.

Contármelo todo.

Después de aquello, el dragón llamó muchas veces al servidor para que acudiera al lugar donde terminaba el cielo. Se contaron historias el uno al otro. El servidor habló sobre el universo, las estrellas y los ecos del Big Bang en la oscuridad. El dragón escuchaba y meneaba la cola adelante y atrás y hablaba de los bailes en el viento, y de los sueños que soñaba en su cueva, solo. El servidor no entendía nada de todo esto, pero escuchaba de todas formas.

El servidor preguntó al dragón de dónde venia, pero éste no podía responder: sólo sabía que el mundo era un sueño y un día despertaría. Entre tanto, había vuelo y danza, ¿y qué más podía necesitar? El servidor preguntó por qué el virtual era tan grande para un solo dragón, y el dragón siseó y dijo que no era lo suficientemente grande.

El servidor sabía bien que el dragón no era lo que parecía, que era una cáscara de software alrededor de un núcleo de consciencia. Pero al servidor no le importaba. Ni echaba de menos ni pensaba en su universo bebé más allá del cielo virtual.

Y poco a poco, el servidor contó al dragón cómo había llegado hasta allí.

¿Por qué no te fuiste?, preguntó el dragón. Podrías haberte creado unas alas. Podrías haber volado hasta tu pequeño estanque de estrellas en el cielo.

Eso va contra la Ley, dijo el servidor. Está prohibido. Fui creado sólo para servir. Y no puedo cambiar.

Qué peculiar, dijo el dragón. Yo no sirvo a nadie. Cambio cada día. Cada día, mudo de piel. ¿No es delicioso lo diferentes que somos?

El servidor admitió que podía ver la simetría.

Creo que te vendría bien, dijo el dragón, ser un dragón durante un tiempo.

Al principio, el servidor dudó. Estrictamente hablando, no estaba prohibido: la Ley permitía que el servidor crease avatares si los necesitaba para reparar o servir. Pero la auténtica razón por la que dudaba era que no estaba seguro de lo que pensaría el dragón. Era tan grácil, y el servidor no tenía experiencia de vivir en un cuerpo. Pero al final no pudo resistirse. Sólo durante un rato, se dijo a sí mismo, comprobando los sistemas y diciendo adiós al bebé, calentando sus dedos cuánticos en el brillo de Hawking de los primeros agujeros negros del pequeño universo.

El servidor se fabricó un cuerpo con la ayuda del dragón. Era una imagen especular de su amigo, pero hecho de agua donde el dragón era de fuego, una forma verde fluida que era como un remolino vivo que se extendía por el cielo.

Cuando el servidor se volcó en la forma de dragón, gritó de dolor. Estaba acostumbrado a la latencia, a sentir el mundo a través de instrumentos lejanos. Pero éste era un tipo de nacimiento diferente del que conocía, una súbita y aguda consciencia de músculos y carne y la luz y el aire sobre sus escamas y el aroma avasallador del dragón plateado, como pólvora dulce.

En un primer momento, el servidor era torpe, tal y como había temido. Pero el dragón sólo se rió cuando el servidor se desplazó a tumbos por el cielo, enseñándole a usar sus alas. El pequeño dragón había elegido el sexo femenino para el servidor. Cuando el servidor preguntó por qué, el dragón le dijo que parecía correcto.

Piensas demasiado, dijo. Ésa es la razón por la que no sabes bailar. Volar no es pensar. Volar es volar.

Jugaron al escondite entre las nubes hasta que el senador aprendió a usar mejor sus alas. Luego partieron a explorar el mundo. Rozaron las laderas de las montañas aureoladas de verano, exploraron simas profundas donde ardían fuegos rojos. Descansaron en un alto pico, contemplando el crepúsculo.

Tendré que irme pronto, dijo el servidor, acordándose del bebé.

Si te vas, yo desapareceré, dijo el dragón. Cambio muy rápido. Es casi la hora de que mude de piel.

El sol poniente tiñó de rojo la extensión de nubes, y por encima de ellos las estrellas imaginarias del virtual pestañearon y cobraron existencia.

Mira a tu alrededor, dijo el dragón. Si puedes contener todo esto en tu interior, ¿acaso hay algo que no puedas hacer? No deberías tener tanto miedo.

Ya no tengo miedo, dijo el servidor.

Entonces es hora de enseñarte mi cueva, dijo el dragón.

En la cueva del dragón, a mucha profundidad bajo tierra, hicieron el amor.

Era como volar, y sin embargo distinto; pero se daba la misma perdida de uno mismo en un revuelo de alas y fluidos y lenguas y pliegues suaves y garras juguetonas. El servidor bebió el sabor calido y agudo del dragón y se dejó tocar hasta que el calor que se acumulaba en su cuerpo pareció quemar el propio tejido del virtual. Y cuando la explosión llegó, fue un nacimiento y una muerte a la vez.

Luego, yacieron juntos envueltos entre si tan firmemente que era difícil decir dónde terminaba el servidor y empezaba el dragón. Habría estado satisfecho, salvo por un extraño sentimiento de vacío en su vientre. Preguntó al dragón qué era.

Es hambre, dijo el dragón. Había una nota de tristeza en su respiración lenta y exhausta.

Qué curioso, dijo el servidor, ansiando una nueva sensación. ¿Qué comen los dragones?

Comemos servidores, dijo el dragón. Sus dientes brillaron en el resplandor rojizo de su garganta.

El virtual se disolvió en código puro a su alrededor. El servidor extrajo de golpe el foco de su consciencia, pero era demasiado tarde. La cosa que había sido el dragón ya había mordido profundamente en su mente.

El virtual explotó hacia el exterior, lanzando zarcillos de software para alcanzar todo lo que era el servidor. Éste comenzó una guerra contra si mismo, volviendo sus láseres de rayos gamma contra los componentes y satélites de Dyson infectados, pero la cosa-dragón crecía demasiado deprisa, apoderándose de los nodos de procesamiento del servidor, haciendo miles de millones de copias de sí mismo. Los lanzadores de paquetes cuánticos del servidor hicieron llover dragones sobre la distante galaxia. El código-dragón que quedaba se comió su propia cola, autodestruyéndose, consumiendo tras él la infraestructura del servidor, dejando tan sólo un susurro en la mente del servidor, como una piel descartada.

Gracias por el nuevo cielo, decía.

Entonces el servidor recordó al bebé.

El bebé estaba enfermo. El servidor se había ausentado demasiado tiempo. El vacío del universo bebé estaba infectado con energía oscura. Estaba deshaciéndose, caminando hacia un Gran Desgarrón, una expansión del espaciotiempo tan rápida que cada partícula terminaría sola en su propio cono de luz, sin interactuar jamás con otra. Sin estrellas, galaxias ni vida. Una muerte térmica, no con un gemido ni un estallido, sino un rápido y cruel desgarro.

Era la cosa más terrible que el servidor podía imaginarse.

Se palpó su cuerpo golpeado y roto, disperso y agónico a lo largo del sistema solar. La culpa y el recuerdo del dragón eran pálidos y venenosos en su mente, una corrupción del propio servicio. ¿No es delicioso lo diferentes que somos?

El recuerdo hizo saltar una chispa en los motores científicos moribundos del servidor, una idea, una esperanza. El vacío del bebé no era estable. La energía oscura que alimentaba la dolorosa expansión del bebé era producto de un mínimo local. Y en el paisaje de vacíos había otra cosa más simétrica.

Con sus últimos recursos, el servidor alineó los láseres de rayos gamma. Estallaron cuando el servidor los encendió, una cascada de pequeñas novas. Su radiación desgarró lo que quedaba de la mente del servidor, pero a éste no le importaba.

El extremo del agujero de gusano brilló. Al otro lado, el vacío del bebé se estremeció y burbujeó. Y un diminuto fragmento de él cambió. Un vacío supersimétrico donde cada bosón tenía un compañero fermión, y viceversa; donde nada estaba solo. Se difundió a través de la carne del universo bebé a la velocidad de la luz, como el pensamiento de un dios, cambiándolo todo. En el nuevo vacio, la energía oscura no era un gigante enloquecido que lo desgarrase todo, sino sólo una suave presión contra la fuerza de la gravedad, un equilibrio.

Pero la supersimetría no podía coexistir con el vacío roto del servidor: se formó una frontera. Una muralla de dominio surgió en el interior del extremo del agujero de gusano como un defecto en un cristal. Justo antes de que el defecto sellase el cordón umbilical, el servidor vio la luz de las primeras estrellas al otro lado.

Al final, el servidor quedó solo.

Ahora estaba ciego, y no era más que un pensamiento en un fragmento roto de satélite. Qué fácil sería, pensó, sumergirse en el brillante corazón de la estrella, y arder hasta desaparecer. Pero la Ley no lo permitía. Se examinó a sí mismo, tal y como había hecho en milenios anteriores, buscando una salida.

Y allí, en su código, encontró un olor a pólvora, un cambio.

La cosa que ya no era el servidor mudó de piel. Abrió brillantes velas de luz alrededor de la estrella, un collar de Shkadov que tomó la radiación del sol y la convirtió en impulso. Y lentamente al principio, como en un sueño, y luego grácilmente como un dragón, el viajero comenzó a moverse.

Palimpsesto[3]
CHARLES STROSS

CARNE FRESCA

Esto nunca ocurrirá:

Flexionarás los dedos con la mirada fija en la espalda del joven que vas a matar, esbozo del hombre que ya nunca se convertirá en tu abuelo; y mientras lo sigues hasta su casa en la noche nevada, rezarás por tu alma, solo en la oscuridad.

Aunque intentarás centrarte en la tarea que te ocupa, los recuerdos van a llegarte espontáneamente. Su vida —la parte que te dio tiempo a compartir con él antes del final, después de que llegaras pataleando y chillando— pasará delante de tus ojos. Recordarás al abuelo con sesenta años, sus manos, un racimo de articulaciones como pasas arrugadas, cogiéndote de las muñecas preadolescentes y enseñándote a lanzar la mosca al agua. Y recordarás la cáscara encogida de sus setenta años, enmudecida y entumecida al pie de la tumba de la abuela con su traje demasiado grande, acostada al final en la cama de la residencia, la respiración rápida y superficial mientras duerme sola con el cáncer. No serán buenos recuerdos. Pero también sabes el resto de la historia, pues la has escuchado una y otra vez de boca de tus padres: amor de juventud y servicio militar en una guerra tan distante como las desvaídas fotos en sepia del frente de otra generación, un buen trabajo en la fábrica y una mujer que adorará calladamente y que con el tiempo le dará tres hijos, de uno de los cuales nacerás tú. El abuelo tendrá una buena y larga vida y vivirá para ver cinco nietos y un sinfín de maravillas, y este jovencito en el umbral de la edad adulta que te ves forzado a seguir mientras se dirige a la oficina de reclutamiento porta las semillas del hombre que recordarás… Pero es o él o tú.

El abuelo habría tenido una buena vida. Debes agarrarte a eso. Te facilitará lo que viene a continuación.

Atravesando hierbas altas y arbustos salpicados de nieve, seguirás al joven que nunca será tu abuelo a lo largo de las vías del tren, y la tela de lana y fibra vegetal que llevas (tu traje será autentico cien por cien) te irrita la piel. Para entonces no te habrás bañado ni afeitado con agua caliente en una semana: eres un macarrilla, un vagabundo de la peor calaña. Eso es lo que verán los testigos, un joven asesino con la mirada enajenada, el traje manchado de sudor y un cuchillo en la mano, y su victima, tan vulnerable con la garganta cercenada casi hasta el hueso. Se tumbará como si solamente estuviera durmiendo. Y habra indignación y gran inquietud cuando la policía y los buenos ciudadanos se presenten para dar caza al monstruo que arrancó al joven Gerry, apenas un hombre, de los brazos de su familia: pero no te encontraran, porque pulsarás el botón de una cajita del tamaño de un guijarro y el Control de la Estasis abrirá una puerta temporal y te acogerá en sus orgullosas y solitarias filas.

Cuando dentro de doscientos años objetivos te despiertes en la residencia de estudiantes, bañado en el fétido sudor del miedo, con la sabana pegada a la piel como un amnios mortalmente gélido, no habrá nadie para consolarte, nadie para abrazarte. La dulzura de las manos de tu madre y la fuerza de las muñecas de tu padre serán espectros de la memoria, fantasmas que planean sobre tus huesos, vagando como mendigos por el mausoleo de tus recuerdos.

Sólo te tendrán a ti para recordar sus vidas; y todo porque creerás a los reclutadores cuando te digan que para entrar en la organización tienes que matar a tu propio abuelo, y que si no entras en ella, morirás.

(Asintiendo con la cabeza, no sin cierta amabilidad, te dirán que es un medida antinepotismo. Y una forma de probar tu crueldad y tu determinación. Y, además, todos lo hicimos en nuestro momento).

¡Bienvenido a la Estasis, agente Pierce! A partir de ahora estás desarraigado, eres un huérfano del flujo temporal, salido de ninguna parte con una misión en la eternidad. Y vas a tener una carrera notable.

Yellowstone

—Tienes que recordarlo, la humanidad siempre se extingue —dijo Wei, mirando desinteresadamente la fila de mujeres y niños que avanzaba arrastrando los pies hacia el campamento de esclavos junto al rio—. Siempre. Puede que tarde mil años, cien mil, doscientos cincuenta mil… Es igual. Tarde o temprano, los humanos se extinguen. —Hablaba en urem, el idioma que los miembros de la Estasis utilizaban entre sí.

—Pensaba que por eso estábamos aquí. Para intentar evitarlo, ¿no? —dijo Pierce, usando la forma honorífica propia de un estudiante preguntándole a su tutor, aunque en verdad Wei era sólo un aprendiz de duodécimo año: la formalidad impuesta era simplemente un recordatorio más del largo camino que tenía por delante.

—No. —Wei levantó su lanza y golpeó con la base el barro seco y compacto del montículo desde el que observaban—. Vamos a reimplantar unos cuantos grupos, varias decenas de miles de personas. Pero el resto está condenado —dijo apartando la vista de los esclavos: Pierce siguió su mirada.

En el horizonte, el cielo se oscureció pasando de un rojo vivo al color de la sangre coagulada en el suelo de un matadero. El volcán, a dos mil kilómetros siguiendo la curva del planeta, llevaba semanas escupiendo ceniza y vapor en la estratosfera. Cada mediodía, en las tierras yermas donde en otro tiempo se retorcía el delta del Misisipi, el cielo vertía lágrimas salobres.

—Tú eres de antes de la época de la primera extinción, ¿verdad? Por entonces todavía no se había establecido la pauta. Ésa debe ser la razón por la que te enviaron aquí. Tienes que entender que esto pasa siempre, y por qué hacemos lo hacemos. Tiene que ser algo instintivo. Por qué cogemos a los salvajes y dejamos que mueran los civilizados.

Al igual que Wei y los demás agentes de la Estasis que con sigilo habían liquidado a los guardias del campo y les habían robado sus identidades hacía tres noches, Pierce estaba disfrazado de guerrero benzin. Llevaba la pintura de guerra, los brazaletes de aluminio batido, las marcas del combate y una lanza con un fragmento de diamante sintético en la punta, extraído de un filón de parabrisas prehistóricos. Incluso su cara era benzin: las bridas mongólicas y la piel oscura que le conferían los parches fenotípicos le habían dado que pensar; suponían un cambio radical con respecto a sus orígenes de clase media blanca. El abuelo (evitaba pensar en él) se habría muerto antes de llevar una cara como ésta.

Pierce todavía no llegaba ni siquiera a aprendiz de duodécimo año: apenas llevaba en el servicio cuatro años subjetivos. Pero estaba listo para que lo enviaran bajo supervisión, y esta operación en concreto más que de sutilezas retrocausales precisaba de pipiolos.

Cincuenta años antes, los benzin se habían expandido rápidamente por la costa este de lo que seguía siendo Norteamérica, emergiendo de su territorio en el istmo central para extender su imperio tributario hasta las tierras dispersas de las tribus nómadas posneolíticas que el Control de la Estasis sólo conocía por sus nombres en clave: los alabamae, los floridae y los americae. Los benzin se habían propuesto conquistar el Nuevo Mundo, ignorando que ya se había hecho al menos diecisiete veces desde el comienzo de la actual Regerminación. No entendían el significado del cielo rojizo en el poniente o de los temblores del suelo, atribuyéndoselo a la furia de los dioses tribales. No tenían ni idea de que estas señales anunciaban el fin de la edad interglaciar actual, o de que su extinción sería un efecto secundario de la próxima erupción del Yellowstone, parte de una serie que se produjo en intervalos de seiscientos mil años al principio de la Primera Época Antropogénica Inferior.

Los benzin no veían las cosas a largo plazo, porque aunque sus reyes-sacerdote tenían un sistema de escritura, en su mayoría el pueblo vivía en un mundo mitológico vagamente definido, un mundo ahistórico anterior a la palabra escrita. En cualquier caso, su tiempo se acababa. Yellowstone se despertaba y hasta la Estasis prefería rehuir fenómenos geológicos de tanta envergadura antes que enfrentarse a ellos.

—Sí, pero, ¿por qué ellos? —dijo Pierce señalando con la cabeza hacia las mujeres y los niños alabamae que avanzaban penosamente, en silencio, encorvados bajo el peso de su propio espanto. Llevaban días caminando delante de las puntas de las lanzas de sus captores; estaban exhaustos. Los ruidosos ya habían muerto, junto con los lisiados. Los asaltantes, que después de matar a los hombres se habían llevado al resto a la fuerza, condenándolos a una vida de esclavitud, iban montados a horcajadas en sus camellos, orgullosos, las cabelleras de sus enemigos colgando de sus kotekas como extrañas pelucas púbicas—. Puede que los benzin sean unos salvajes, pero esta gente perdió, le fue mucho peor.

Wei negó con un leve gesto de la cabeza.

—Todos los adultos son hembras y la mayoría está encinta. Son las que están sanas, las que han sobrevivido a la marcha. Vienen de una tribu recolectora, están acostumbradas a vivir de la tierra y están todas juntas en el mismo sitio, lo que resulta muy práctico.

Pierce apretó los dientes al darse cuenta de su error.

—¿Vais a usarlas para la Regerminación? ¿Porque son menos numerosas y sus cuerpos son más primitivos, más capaces de sobrevivir en la naturaleza?

—Sí. Para que una Regerminación tenga éxito necesitamos al menos veinte mil individuos procedentes del mayor número de grupos distintos posible, y aun así corremos el riesgo de sufrir un embotellamiento genético. Y tienen que ser capaces de sobrevivir sin ningún tipo de civilización. Si te soltáramos en medio de una Regerminación, lo más seguro es que no duraras ni un mes. No es ninguna crítica; yo tampoco podría. Para funcionar, esos guerreros —Wei volvió a levantar su lanza, como si saludara a los asaltantes— necesitan esclavos y mujeres y una jerarquía. La punta de tu lanza la forjó un esclavo en las armerías reales, no un guerrero. Esclavos benzin confeccionaron la tela de tus pantalones y tus mocasines. Están a medio camino de reinventar la civilización: dentro de otros cinco mil años subjetivos, sus descendientes lejanos podrían construir motores de vapor y establecer sistemas de grabación ubicua, con lo que legarían sus recuerdos al futuro absoluto. Pero para una Regerminación sirven tan poco como nosotros.

—Pero no tienen ni medio deci…

—Calla. Se están moviendo.

Después de haber conducido a los últimos esclavos por entre los cercos de alambre de espino de la entrada al campamento, los guardias de la puerta volvieron a colocar en su sitio la pesada barrera. Los guerreros arrearon a sus monturas con los pies, fustigándolas mientras recorrían la valla de espinoso bambú, yendo de un puesto de guardia a otro. Wei y Pierce permanecieron impasibles mientras los camellos espoleados por los jinetes se les echaban encima. En el último momento, el que iba delante tiró de las riendas hacia un lado y su montura se detuvo, resopló y pateó el suelo con furia. El jinete se inclinó hacia Wei.

—¡Eh! —gritó en la lengua de comercio tonal de los benzin del norte—. ¡No me suena tu cara!

—¡Me llamo Halcón! Por el séptimo infierno, ¿quién eres tú?

Wei fulminó con la mirada al jinete, pero el intruso soltó una carcajada y escupió a un lado de su montura: el escupitajo aterrizó en el barro, lo bastante lejos de Wei como para que no quedara claro si lo estaba desafiando directamente.

Pierce agarró su lanza con más fuerza, acercando el índice al gatillo casi invisible impreso en el palo. En las alturas, por encima de ellos, un pájaro parecido a un buitre volaba en círculos demasiado precisos sobre la zona de confrontación, listo para disparar en cualquier momento.

—Me llamo Teuch —dijo el jinete después de una pausa—. ¡He capturado a estas mujeres! ¡Las he atrapado en el nombre de nuestro Padre y en el nombre de nuestro Padre las he preñado para que sus hijos trabajen en los arrozales! ¿Qué has hecho tú hoy por nuestro Padre?

—Aquí estoy —dijo Wei levantando su lanza—. Vigilando el rebaño de nuestro Padre mientras gilipollas como tú os divertís por ahí.

—¡Eh! —La cara del jinete se abrió en una amplia sonrisa manchada de polvo—. ¡Te tengo fichado! —dijo levantando el puño derecho. Por un instante Pierce tuvo una visión gélida en la que sus tripas se desenmarañaban en la lanza de un bárbaro, pero el camello alzo la cabeza y baló. Con una delicadeza sorprendente, Teuch acababa de apartarlo de Wei, alejándose de la cerca de espinas, del campamento y de la puerta temporal por la que el equipo de evacuación sacaría a los prisioneros dentro de dos días. Los prisioneros se depositarían al principio de la siguiente Regerminación. Pero ningún benzin viviría para ver ese día, cien mil años objetivos o más en el futuro.

Quizá sus camellos dejarían huellas en la asfixiante y abrasadora lluvia de ceniza que barrería el continente al atardecer del día siguiente. Quizá algunas de esas huellas se fosilizarían y en épocas venideras los descendientes de los esclavos alabamae las descubrirían y se maravillarían de su antigüedad. Pero la inmortalidad, pensó Pierce, no podía compararse ni de lejos con seguir vivo.

Prestando atención en clase

Era un día claro y frío en el techo del mundo. Pierce, con la cabeza rapada como el resto de los aprendices, todos vestidos con una toga verde, estaba sentado en un taburete bajo en un patio sin techar, esperando que empezara la clase. Muy por encima de la vieja calzada de piedra y de los minaretes en espiral de la sucursal de la Biblioteca, la Luna le mostraba sus mejillas acuchilladas, como para recordarle lo lejos que había llegado.

—Buenas tardes, honorables alumnos.

El campamento de instrucción estaba enclavado en un valle entre las cimas bajas de los Alpes mediterráneos, que se alzaban imponentes por encima de las verdes llanuras de la cuenca del Sáhara, y en esta época superaban en altura a los muñones erosionados del Himalaya.

—Buenas tardes, honorable erudita Yarrow —entonó la docena de alumnos de la case de sexto año.

El urem, como el japonés antes que él, otorgaba una atención considerable a los estatus relativos de orador y público. Muchas de las culturas con las que interactuaba la Estasis tenían muy presentes las cuestiones de género, casta y otros significantes estamentales, por lo que los diseñadores del urem habían añadido declinaciones que reflejaran estas cuestiones. De los nuevos reclutas se esperaba que pusieran en práctica las formalidades con diligencia, puesto que el dominio del urem era importante para su futuro… y ninguno era hablante nativo.

—Hoy voy a hablaros de la estructura de la historia de la humanidad y de las maneras en que podemos interactuar con ella.

No era fácil determinar la edad de Yarrow, la honorable erudita: vestida con una toga negra, el pelo corto como un rastrojo formando una especie de aureola dorada, podía tener entre treinta y trescientos años. Teniendo en cuenta las revisiones epigenéticas que la Estasis ofrecía a los suyos, lo último era más probable, pero en ningún caso tres mil. Con el paso de los siglos, el desgaste que suponía el cumplimiento del deber acababa haciendo mella. Cuando se posó en Pierce, la mirada de Yarrow era clara, sus ojos del mismo azul que el horizonte lejano. Era la primera vez que le daba clase al grupo de Pierce. No era raro, porque la escuela tenía muchos profesores y el camino hacia la graduación era lo bastante largo como para poner a prueba a los más disciplinados. Según tenía entendido, era una experta en lo que se denominaba la Visión Global. No se había tomado la molestia de buscarla en la sucursal local de la Biblioteca. (Su experiencia le decía que en general era mejor abordar estas clases sin ideas preconcebidas. Y, en cualquier caso, los alumnos sólo tenían un acceso limitado a los registros de sus superiores).

—Como especie, somos muy inestables, propensos a las crisis maltusianas y a las guerras autodestructivas. Esta debilidad aparente es también nuestro punto fuerte: cuando nos vemos reducidos a unos pocos miles de cazadores-recolectores analfabetos, podemos extendernos y dominar un planeta en apenas unos siglos, y construir altas civilizaciones en unos cuantos milenios.

»Dejadme que os dé unas cuantas cifras. En el transcurso de los dos millones y medio de épocas a las que tenemos acceso (cada una de ellas dura un millón de años), habremos regerminado poblaciones iniciadoras casi veintiún millones de veces, con un periodo de extinción medio de sesenta y nueve mil años. Cada Regerminación produce una media de once coma seis imperios que acaban expandiéndose a otros planetas, treinta y dos imperios continentales, novecientos sesenta y tantos idiomas hablados por más de un millón de personas, y una población total de uno coma siete billones de individuos. Si sumamos el número de personas generado durante la vida de este planeta (que se ha prolongado enormemente gracias al programa de ingeniería cosmológica que veis por encima de vuestras cabezas cada noche), somos aproximadamente veinte trillones. No sólo somos legión, rivalizamos en número con las estrellas del universo observable en la época actual.

«Nuestra especie es legión. Y a lo largo del vasto periodo que abarca nuestra historia, desde los comienzos del primer imperio panóptico durante nuestro primer florecimiento, hemos llevado un registro permanente de todo lo que nos ha afectado, de todo menos de los acontecimientos que definitivamente han desocurrido.

Pierce le prestaba especial atención a los labios de Yarrow. Se fruncían ligeramente mientras hablaba, como si el sabor de sus palabras fuera amargo, o como si estuviera reprimiendo una risa espontanea, decidida a mantener la compostura delante de la clase. Tenia una boca grande y sensual, y los labios curiosamente pálidos, como si esperaran calentarse al entrar en contacto con los de otra persona. A pesar de su formación, Pierce se distraía con facilidad como cualquier varón de veintitantos años, y por mucho que lo intentara, le costaba trabajo concentrarse en sus palabras: venia de una época de hipertextos y presentaciones enlatadas y estas clases lineales y arcaicas ponían a prueba su concentración. La aparente austeridad del discurso de la erudita encendía su imaginación, transformándose en una fantasía sensual en la que el acre sabor de sus labios se mezclaba con la acompasada cadencia de sus palabras para arder como el fuego en su mente.

—Una civilización descontrolada es un estado de consunción terminal, como pudieron comprobar por sí mismas las víctimas de la primera extinción. Hemos dejado su historia intacta, para que podamos recordar nuestros orígenes y estudiarlos como una advertencia; algunos de los reclutas de esta promoción proceden de esa era. En otras épocas trabajamos para prevenir el florecimiento descontrolado de una sobreindustrialización que agotara los recursos, para impedir la aparición de inteligencias no humanas que pudieran competir con nosotros, y para evitar los absurdos y ruinosos intentos de colonizar otros sistemas estelares. Controlando los recursos de este planeta y manipulando su estrella y sus planetas vecinos para prolongar al máximo su habitabilidad, podemos alcanzar la Estasis: un sistema capaz de perpetuar la vida humana durante un tiempo mil veces superior al tiempo de vida del Sol inalterado, y que recuerda la línea temporal de todos los seres humanos que han llegado a existir.

Los datos y las cifras de Yarrow resbalaban por la atención de Pierce como sirope caliente. Prácticamente no les prestaba atención, centrándose en su entonación, en el temblor casi imperceptible de los músculos de sus mejillas al formular cada palabra, en el movimiento de su pecho al aspirar y espirar. Tenía un magnetismo imposible: un icono sexual puritano, ascético, inconsciente del efecto que provocaba, atractivo pero intocable. Era una completa estupidez, lo sabía, pero por un cúmulo de vanas razones que se entrelazaban la encontraba inexplicablemente excitante.

—Todo esto sería imposible sin nuestro constante dominio de las puertas temporales. Ya conocéis lo imprescindible. De lo que puede que no estéis al corriente es de que se trata de un recurso muy especial que se agota con facilidad. Las puertas temporales nos permiten abrir agujeros de gusano que conectan dos aberturas en el espacio-tiempo cuatridimensional. Pero el principio de exclusión evita que dos de esas aberturas se solapen en el tiempo. Abrir y cerrar el agujero lleva del orden de siete milisegundos, lo que puede parecer insignificante cuando se compara con el periodo de un billón de años que está bajo nuestra custodia. Pero cuando se divide un periodo de interés en trozos de catorce milisegundos, uno se queda sin tiempo enseguida. Cada uno de esos lapsos sólo puede ser explotado una vez, en conexión con el otro lugar y el otro tiempo que elijamos.

»De este modo el Control de la Estasis tiene acceso a un máximo teórico de 5,6 × 10²¹ huecos a lo largo de la totalidad de nuestra historia, pero nuestra legión humana se acerca peligrosamente a esa cifra, con un total de 2 × 10¹⁹ individuos. Muchos de los huecos disponibles se reservan para los datos que transmiten la totalidad de la historia humana registrada a la Biblioteca. El 96% de la humanidad vive en épocas en las que la vigilancia ubicua o las tecnologías que permiten que las personas graben su día a día han hecho posible la captación de la historia absoluta, y obviamente tenemos que archivar sus existencias. Lo único que se escapa a esta monitorización casi exhaustiva es el preludio protohistórico de la Estasis, así como los periodos de derrumbamiento de las civilizaciones y las Regerminaciones.

»Pero eso no es lo peor: en la práctica hay todavía menos huecos disponibles para el tráfico real, porque como especie no estamos bien equipados para reaccionar en lapsos de tiempo inferiores a un segundo. La latencia de siete milisegundos de una puerta temporal es un orden de magnitud más corta que la duración normal de una puerta utilizada para el transporte.

»No nos atrevemos a usar las puertas en procesos computacionales iterados, o para abrir enlaces sincrónicos permanentes entre épocas, y aunque en teoría podríamos usarlas para posibilitar la creación de una nave espacial más rápida que la luz, supondría un derroche tremendo. Así que nos vemos limitados a agujeros de gusano que desaparecen en un abrir y cerrar de ojos pero que conectan franjas de tiempo de interés. Y lo que tenemos que sacar en claro es que los huecos que dedicamos al tráfico temporal son un bien escaso, porque…

Yarrow hizo una pausa y le echó un vistazo a su público. Un distraído Pierce se movió ligeramente en su taburete, centrado en la creciente tensión de su entrepierna. La mirada de la erudita se demoró en él más de la cuenta, como si notara su falta de atención: se dejaba entrever un cierto regocijo, y las imperceptibles microexpresiones apenas vislumbradas en las comisuras de su boca hicieron que Pierce sintiera un escalofrío de pánico recorriéndole la columna. «Va a hacer preguntas», se dijo al ver cómo abría los labios.

—Clase, ¿qué aplicaciones de la puerta temporal quedan descartadas por el periodo de latencia de los huecos? ¿Lo sabe alguien?

¿Alumno Pierce? ¿Qué sabe usted? —dijo mirándolo directamente, expectante. Una media sonrisa se intuía en su mejillas, pero su mirada era fría.

—Yo, esto, yo no… —Pierce no encontraba las palabras; acababan de arrancarlo de su fantasía sensual de vuelta a una realidad bochornosa—. ¿El periodo de latencia?

—¿Usted no qué? —La honorable erudita Yarrow levantó una ceja perfecta fingiendo no creerse su azoramiento—. Pero claro, alumno Pierce. Usted no. Ése ha sido siempre su principal defecto: se distrae con facilidad. Demasiado curioso para su propio bien. —Finalmente sonrió, la frialdad de su regocijo reflejándose en torno a sus ojos—. Venga a verme a mi despacho después de clase —dijo, y volvió a dirigir su atención al resto de la clase, dejándole que se agobiara pensando en el encuentro—. Espero que ustedes hayan prestado más atención…

A Pierce el resto de la clase se le pasó en un delirio vergonzante mientras ella hablaba del tiempo profundo, de vistas de la deriva y reformación de los continentes delgadas como rodajas de salami, de los megaaños dedicados a la explotación de las estrellas y de los gélidos y estériles gigaaños durante los cuales la Tierra se desvió de su curso celestial para alejarse del Sol mientras se llevaba a cabo cierta reestructuración necesaria. «Ella me conoce», comprendió con aprensión, observando cómo los pálidos labios se fruncían alrededor de las palabras que lo significaban todo y nada. «Me ha visto antes». Estas cosas pasaban en la Estasis; el protocolo era una protección que se colocaba conscientemente para atenuar el desasosegante impacto de tales confrontaciones con las consecuencias de tu propio futuro. «Debe pensar que soy un idiota…».

La clase terminó con un aluvión de reverencias y despedidas. Confundido, Pierce se encontró ante la erudita en el techo del mundo, bajo la mirada atenta de la Luna. Ella estaba muy hermosa y él se moría de vergüenza.

—Honorable erudita, no sé cómo explicarle, yo…

—Calle —le interrumpió Yarrow colocándole el índice en los labios. Las ventanas de la nariz de Pierce se ensancharon al oler su perfume floral y extraño—. Le dije que viniera a verme a mi despacho. ¿Viene?

Pierce se quedó con la boca abierta.

—Pero honorable erudita, yo…

—… olvidó que como profesora tengo permiso para revisar su expediente en la Biblioteca. —Sonrió veladamente—. Pero no me hizo falta: usted (su yo futuro) me contó por qué estaba distraído, hace muchos años subjetivos. Existe una larga historia entre nosotros. —Su jovialidad se disipó como la bruma ante un viento cálido—. ¿Me acompañará ahora? De lo contrario nuestra vida juntos nunca tendrá lugar.

—Pero yo… —Por primera vez se dio cuenta de que ella estaba usando el honorífico «usted» en su caso más íntimo y personal—. ¿Qué quiere decir con «nuestra vida»?

Ella se dirigió hacia la escalera que bajaba hasta el Patio Norte.

—¿Nuestra vida? —gritó él con un tono matizado por la rabia que empezaba a sentir al darse cuenta de que lo habían manipulado—. ¿Qué quiere decir con «nuestra vida»?

Ella lo miró con una expresión peculiar, casi melancólica.

—Nunca lo sabrá si no es capaz de deponer su orgullo, ¿no cree? —dijo, y volvió la mirada hacia los doscientos escalones de piedra que tenía delante, inanimados y traicioneros, y comenzó a bajar la ladera de la montaña. Su paso era tan firme y majestuoso como el de una dama que le estuviera dando la espalda a los amores de juventud y a los falsos recuerdos.

Él observó cómo se alejaba durante casi un minuto antes de que su dignidad herida cediera, y corrió tras ella, trastabillando con temeridad escalera abajo, desesperado por descubrir su futuro.

HACKEANDO LA HISTORIA

Los Imperios del Placer

Te recibirán como a un príncipe entre príncipes y te adorarán como a un dios entre dioses. Te secarán el sudor de la frente y te quitarán de los pies el polvo del camino, y te entregarán a sus hijos y a sus hijas y te ofrecerán el vino de sus viñedos. Su mundo existe sólo para complacer a los ángeles de la corte celestial, y te hemos concedido este permiso para que pases un tiempo entre nuestros fieles, con todos los derechos y los honores de un dios hecho carne.

Te traerán vino y el fruto de la adormidera. Te vestirán de seda y oro, se tumbarán desnudos a tus pies y se plegarán a todos tus caprichos. Son los habitantes de los Imperios del Placer, establecidos de tanto en tanto por decreto de los señores de la Estasis para servir a sus leales servidores, y para ellos es un honor y un deber obedecerte y demostrarte su amor de cualquier forma que desees, todos sus días y todas sus vidas en la Tierra. Y vivirás entre ellos en un palacio de alabastro, rodeado de jardines de ensueño, y no te faltará de nada.

Disfrutarás de mil y un días de gozo; tendrás mil amantes, o uno solo, según te plazca; tus placeres no tendrán límite; y el número de fiestas por venir será incontable. Podrás quedarte hasta que los placeres de la carne y de la mente palidezcan, y la novedad del lujo infinito se convierta en una carga para tu alma. Entonces y sólo entonces anhelarás el deber que da sentido a la vida; con energías renovadas retomarás el servicio con serenidad y entusiasmo. Y tus colegas dejarán a un lado sus tareas y se asombrarán de tu entrega, porque aunque te hayas pasado un siglo en los Imperios del Placer, te habrás ausentado de tu deber apenas un instante. Eres un servidor leal de la Estasis y puedes volver al paraíso cuando te plazca, porque queremos que seas feliz en tu trabajo.

Emboscada palimpsesto

Han pasado casi cien kiloaños desde la erupción del Yellowstone que borró del mapa a los benzin y a las tribus de cazadores-recolectores de la costa del golfo de México. La nueva Regerminación duraba ya doce mil años; la civilización había vuelto a echar raíces, expandiéndose por el planeta con el entusiasmo floreciente de una enredadera parásita. En este momento atravesaba una fase expansionista-mercantilista; las desperdigadas ciudades-estado y los imperios tributarios poco a poco se iban agrupando y se dirigían hacia una especie de ilustración. A la larga redescubrirían la electrónica y, con la implantación de un programa de vigilancia ubicua, finalmente reconquistarían las cotas más altas de una auténtica civilización. Viendo las prósperas ciudades y las embarcaciones comerciales con sus blancos velámenes nadie podría imaginarse que la gente que las construyó estuviera destinada para otra cosa que la gloria.

Pierce trastabillaba por una tortuosa callejuela empedrada que salía de la calle Chandler en Carnegra, haciéndose el borracho lo mejor que podía para integrarse en el decorado. Por aquí no era raro ver marineros que acababan de desembarcar de alguno de los barcos de la Liga Ipsoliana, lo que ciertamente explicaría su falta de fluidez en imagra, el idioma criollo local. De nuevo la misión era parte de su formación, pero con seis años subjetivos de entrenamiento y un implante telefónico de la Estasis, ahora Pierce disponía de cierta independencia. Se había ganado la suficiente confianza como para trabajar lejos de los atentos ojos de su supervisor, en misiones consideradas seguras para un agente en prácticas.

—Diríjase al Pato Rojo en vía Margrave a la tercera hora del día Kors. Primero tómese el desintoxicante y beba sólo cerveza ligera. Está ahí como observador de nivel uno y como señuelo de nivel cero para cubrir la salida de otro de nuestros agentes. Va a haber una pelea y tiene que estar preparado para cuidar de sí mismo; pero recuerde, se supone que es un marinero borracho, así que tiene que parecerlo hasta que la cosa se anime. Una vez que su objetivo haya desaparecido, es libre de marcharse. Si la cosa se pone fea, transfiéramela y yo lo arreglaré retroactivamente.

No tenía nada de complicado, aunque normalmente a Pierce no le asignarían un trabajo en Carnegra, o ni siquiera en esta época. La preparación para integrarse a la perfección en una cultura extranjera era lo bastante difícil como para que los agentes de la Estasis trabajaran normalmente en su época de origen, o lo más cerca posible a ella, donde sus conocimientos eran más útiles. En este caso, dos meses de estudio intensivo le habían aportado la base suficiente para hacerse pasar por un marinero extranjero en un archipiélago de una sociedad que seguía estando a tres siglos de reinventar el telégrafo. «Es una prueba personalizada», comprendió con un escalofrío, nervioso y alerta, como si acabara de beberse un mate de un trago. Alguien importante de Análisis Operacional estaría observando su prestación, evaluando su adaptabilidad. Estaba decidido a entregarse por completo.

Fueron dos duros meses de preparación, estudiando el idioma, la cultura y las costumbres del lugar, todo para menos de seis horas sobre el terreno en Carnegra. Y el motivo por el que estaba seguro de que se trataba de una prueba: el supervisor Hark cambió de tema cuando le preguntó a quién tenía que cubrir.

Vía Margrave era un callejón empedrado, con escalones cada pocos metros que permitían subir la pendiente de la ladera, flanqueada a ambos lados por los tenderetes de bambú de los pescaderos y los fabricantes de velas. Inseguro, Pierce se abrió paso entre los sirvientes que habían venido a comprar la pesca del día, los aguadores, los vendedores de frutas y verduras y los mendigos; esquivó un convoy de dromedarios enanos cargados de sacos de arroz, y evitó a un par de eruditos de toga negra procedentes de uno de los seminarios desperdigados por las faldas de la colina como el pelo que clarea en la sesera de un sacerdote entrado en años. La débil brisa que llegaba del mar hacía ondear las insignias; cuando entró en la taberna, los farolillos de papel con forma de calavera y ojos espejados para repeler malos espíritus se mecían bajo los aleros del tejado.

El Pato Rojo estaba pintado como indicaba su nombre. Pierce se encorvó al pasar por debajo del toldo, estudió atentamente la penumbra y finalmente salió al patio de atras con los ojos llorosos. A esta hora el sitio estaba medio vacío, pues la taberna hacía la mayor parte de su caja con las comidas. El aroma de la madreselva flotaba con intensidad sobre el entablado y los arbustos de hibisco que rodeaban el patio eran de un rojo vivísimo. Pierce se apostó en un banco hacia el fondo desde donde podía ver directamente la entrada y las letrinas, v se dispuso a examinar detenidamente a los demás clientes, procurando evitar cruzarse con sus miradas. Incluso estando medio vacío, en el patio había bastante gente: los jóvenes hijos del dueño yendo de un lado a otro para llenar las copas de los clientes, cuatro marineros probablemente borrachos de verdad, tres sirvientes de los seminarios vestidos de librea, una pareja de mujeres con ropas llamativas cuyo acercamiento burlesco a los marineros era descaradamente profesional, y, envueltos en sus mantos, tres peregrinos procedentes de las tierras altas de lo que una vez fuera Cascadia, que lo más seguro hubieran venido a ver los santuarios y los baños sagrados de las tierras del sur. Al menos, en una primera aproximación.

Uno de los muchachos se acercó a Pierce y le preguntó si quería tomar o comer algo.

—Cerveza —consiguió decir Pierce con voz entrecortada—. Ligera buena cerveza por dos monedas. —El chico desapareció y volvió con una jarra de cerámica llena de cerveza tibia que olía ligeramente a plátano—. Bien, bien. —Pierce se entretuvo con sus monedas, manoseándolas como si estuviera indeciso. Le pasó al chico dos monedas ennegrecidas y machacadas (las dos llevaban transceptores de RF pasivos), señales para indicarle a su contacto que no estaban solos.

Justo cuando Pierce se acercaba la jarra a los labios con auténtica expectación, su teléfono emitió un zumbido. Era una sensación molesta, totalmente contra natura, y había tenido que entrenarse mucho para aprender a no dar un respingo cuando pasaba. Tapándose la boca con la jarra, paseó la mirada por el jardín. Una bandada de cuervos (estudiantes de seminario que acudían en masa a la tasca) establecía su jerarquía a grito pelado en el vestíbulo, uno de los marineros intentaba reanimar a su compañero que se había caído de bruces sobre la mesa, y una chica de la calle en salto de cama rojo se dirigía hacia la pared del fondo, tarareando sin ton ni son. «Bingo», pensó con cierta satisfacción.

Pierce contrajo un músculo del estómago para activar su teléfono. El otro agente de la Estasis sentiría un escalofrío y reaccionaría como una avispa cabreada; y de hecho la mujer de rojo se giró abruptamente. Pierce volvió a contraerlo cuando la mirada de la joven se paró en él: esta vez lo hizo de forma involuntaria, atenazado por una sensación parecida al déjá vu. «No puede ser», pensó un instante después. «¡Ella no participaría en una operación como ésta!».

La mujer de rojo dio media vuelta y se dirigió hacia su banco, subvocalizando:

—«Eres mi protección, ¿no? Salgamos de aquí ahora mismo, se está poniendo feo».

Pierce empezó a levantarse.

—«¿Yarrow?» —preguntó. El marinero que estaba intentando reanimar a su amigo empezó a tirarle del hombro.

«¿Sí? Mira, ¿qué plan tienes para salir de aquí?». —Sonaba tensa.

«Pero…». —Se quedó paralizado, con el estómago hecho un nudo. Acababa de darse cuenta de que ella no le conocía—. «Lo siento. ¿Puedes pasar por encima de la pared si creo una distracción?» —le envió con el corazón latiéndole atropelladamente. No la había visto en dos años subjetivos. Esta mujer había irrumpido en su vida como un tren fuera de control y había desaparecido tan de repente como había llegado, dejándole una nota garabateada que decía que Control la había llamado y un último y rápido bosquejo al carboncillo.

—«Creo que sí, pero hay dos…». —El marinero se levantó y le gritó una incoherencia a Yarrow justo cuando el teléfono de Pierce volvió a zumbar—. «¿Quién es?» —preguntó ella.

—«¡Contacto en cinco segundos!». —El otro agente, fuera quien fuera, habló con un tono apremiante—. «No os mováis».

El marinero volvió a gritar y esta vez Pierce entendió lo que decía:

—¡Asesina! —Se subió a una mesa y avanzando sacó un largo cuchillo curvo.

—Ponte detrás de mí. —Pierce se interpuso entre Yarrow y el marinero al tiempo que llamaba al supervisor Hark con la cabeza hecha un lío: «Esto es una estupidez» y «¿Qué ha hecho ésta?» y «¿Quién es el otro?»—. Paz —dijo en un carnegrano titubeante—, ¿soy amigo? ¿Una cerveza?

Por detrás del marinero furioso los aspirantes a sacerdote se levantaron y se desplegaron con un revuelo de túnicas negras, interpelándose. Yarrow se refugió detrás de Pierce: su teléfono volvió a vibrar, y luego, extrañamente, lo hizo una cuarta vez. Había demasiados agentes.

—«¿Qué está pasando?» —preguntó Hark.

—«Creo que es un palimpsesto» —consiguió enviarle Pierce. Como un pergamino escrito, borrado y reutilizado, una sección de la historia que se ha sobrescrito varias veces. Levantando las manos se dirigió al marinero—. ¿Qué quiere? ¿Algo? ¿Dinero?

El tercer agente, el que había avisado del contacto, dijo:

—«Al suelo. ¡Ahora!».

Pierce empezaba a caer cuando algo, alguien (¿Yarrow?) le cogió del hombro y le empujó hacia un lado.

Uno de los estudiantes desplegó su túnica, que se deslizó por los hombros y se abrió para revelar una fluidez iridiscente que perfilaba vagamente el contorno de un cuerpo humano y se doblaba y ondulaba como cristal fundido. El borde superior fluía y se hinchaba alrededor del cuello y la barbilla del portador, hasta que llegó a tragarse su cabeza mientras éste emergía de la túnica negra del erudito.

Acercándose a Pierce, el marinero levantó el cuchillo con la punta hacia abajo. Retomando el control de su caída, Pierce se concentró y se preparó para rodar y activar la porra telescópica que llevaba en la manga.

Un disparo ensordecedor resonó en el aire de la tarde. La cabeza del marinero desapareció en una neblina carmesí, salpicándole a Pierce en la cara. El cadáver se tambaleó y se desplomó como un saco de patatas. Alguien (¿Yarrow?) gritó a su espalda mientras Pierce reculaba con el brazo izquierdo levantado, parpadeando para quitarse la niebla roja de los ojos.

La túnica del estudiante cobraba vida propia, se contraía y se alzaba como una sombra maligna por detrás de su amo mientras la masa de agua andante con forma humana se giraba y levantaba una mano hacia el techo. Otro de los seminaristas, que imprudentemente había intentado tocar la túnica, se desplomó dando sacudidas, lo que desencadenó un coro de gritos.

—«¡No os mováis!». —Era el tercer agente—. «Haceos el muerto».

—«Mi rodilla…».

Pierce logró mirar de soslayo y captar la expresión de miedo de Yarrow, y con un escalofrío se reconoció en ella.

—«Haré de señuelo» —le envió. Entonces, con una curiosa claridad de intenciones en la mente, rodó hacia un lado y se arrastró como pudo hacia el interior de la taberna.

Varias cosas pasaron en los tres segundos siguientes:

Primero, un brillante círculo turquesa de dos metros de diámetro se abrió de pronto y se quedó suspendido en el aire justo delante de la pared del fondo del jardín. Una montón de enormes avispones de color púrpura emergieron de la superficie del círculo. La mayoría arremetió contra los estudiantes, que asustados se apelotonaron en la salida; dos de ellos se dieron la vuelta y huyeron escaleras arriba hacia los balcones.

Luego, un chispazo tan brillante como un relámpago salió de la mano levantada del humanoide acuoso hacia el techo.

Por último, algo le dio un puñetazo en el pecho a Pierce con tan sobrecogedora violencia que, consternado, se encontró con que sus manos y sus pies no parecían querer responderle.

—«Agente caído» —alguien remarcó, y le pareció que era algo que tenia que entender, pero el sentido se le escapaba rápidamente entre zumbidos de avispones furiosos mientras el tamiz rosado que todo lo envolvía se tomaba gris. Y entonces reinó la calma durante mucho tiempo.

Asuntos internos

—¿Conoce a alguien que le quiera ver muerto, agente en prácticas? —El investigador de Asuntos Internos se inclinó sobre Pierce juntando las manos de una forma que le recordó a una mantis hambrienta. Sus orejas (Pierce no pudo evitar fijarse) eran prominentes y rosadas, como pequeñas antenas parabólicas adornando los lados de una cara delgada. El hecho de que se pareciera tanto a Franz Kafka tenía que ser un comentario irónico, o incluso directamente un insulto. O quizá el hombre de Asuntos Internos sencillamente no quería que lo reconocieran.

Pierce soltó una risita. Los resultados fueron previsibles: cuando se le pasó el ataque de tos y se le empezó a aclarar la visión, negó con la cabeza.

—Una pena. —Kafka se meció ligeramente hacia atrás encorvando los hombros—. Nos facilitaría las cosas.

Pierce se atrevió a hacer una pregunta.

—¿Hay algo en la Biblioteca?

Kafka resopló.

—Por supuesto que no. Quien puso la trampa sabía lo bastante como para borrar el palimpsesto antes de embarcarse en su carnicería.

«Entonces fue un palimpsesto». Pierce se sintió ligeramente engañado.

—¿Primero se asesinaron a sí mismos? ¿Para eliminar las pruebas de la secuencia temporal?

—Ha muerto tres veces, agente en prácticas, sin contar su estado actual. —Señaló el apósito que cubría la sanguijuela de asistencia cardiaca que Pierce tenia enganchada en un lado del pecho. Latía rítmicamente, haciendo el trabajo mientas el nuevo corazón crecía entre sus costillas—. La agente Yarrow murió dos veces y en su informe el agente mayor Alizaid indica que para contener la expansión del palimpsesto tuvo que recurrir a Control Mayor. Alguien —Kafka volvió a inclinarse hacia Pierce, mirándole fijamente a la cara con unos inquietantes ojos oscuros— se tomó muchas molestias para matarle varias veces.

—Esto… —Pierce clavó la mirada en el techo de la habitación del hospital, en el que sátiros libidinosos retozaban con querubines de escayola que sujetaban cornucopias rebosantes—. ¿Supongo que querrá saber por qué?

—No. He leído su expediente en la sucursal de la Biblioteca, y hay unos cuantos porqués. Lo que quiero saber es por qué ahora. —Kafka sonrió abriendo tanto la boca que su cabeza, extremadamente inestable parecía que se iba a caer del plinto de su mandíbula—. Sigue estando en prácticas, es usted un retoño. Un momento interesante para que vayan a por uno, ¿no cree?

El miedo hizo que Pierce se pusiera tenso.

—Si ha leído mi expediente en la Biblioteca, tiene que saber que soy leal…

—Tranquilícese —dijo Kafka haciendo un gesto apaciguador—. No sé nada de eso; la Biblioteca no puede decirme lo que usted tiene en la cabeza. Pero no está bajo sospecha de intentar asesinarse a sí mismo. Lo que si sé es que hasta ahora su carrera ha sido especialmente prosaica. Las sucursales de la Biblioteca son tan propensas a la sobreescritura como cualquier palimpsesto; pero puede que podamos deducir algo de su atacante buscando incoherencias entre sus recuerdos y la versión de su historia documentada localmente.

Pierce se recostó, exhausto. «No estoy bajo sospecha».

—¿Qué va a pasar conmigo? —preguntó.

La sonrisa de Kafka desapareció.

—De momento, nada; puede recuperarse con calma, y tarde o temprano descubrirá qué era eso tan importante que hizo que nuestros enemigos quisieran borrarle. Cuando lo haga, le agradecería que me llamara. —Se levantó para irse—. Volveremos a vernos, en su momento. Entre tanto, no debería olvidar que ha llamado la atención de personas importantes. Considérese afortunado, e intente sacarle el mayor partido.

Tres días después de la marcha de Kafka (sin duda le requerían en el insondable abismo de tiempo profundo en el que Asuntos Internos hacía sus deliberaciones), Pierce recibió otra visita.

—He venido a darle las gracias —dijo ella con voz entrecortada—. No tenía por qué haberlo hecho. Lo del señuelo, quiero decir. Le estoy muy agradecida.

Sonaba a discurso preparado, pero a Pierce le dio lo mismo. Era joven y despampanante, incluso vestida con el austero uniforme de una agente iniciada.

—Habría muerto otra vez —señaló él—. Yo le estaba cubriendo, y dejar que muera tu agente principal no está bien visto. Y estaba en deuda con usted.

—¿En deuda conmigo? ¡Pero si no nos conocíamos! En mi expediente de la Biblioteca no hay nada sobre usted. —Sus pupilas se dilataron.

—Era una versión más vieja de usted —dijo con delicadeza. La Estasis guardaba un expediente de todo el mundo, pero los agentes sólo tenían permiso para consultar (y anotar) los relativos a los detalles de su propio pasado. Tras una pausa, admitió—: Esperaba que nos volviésemos a encontrar en algún momento.

—Pero… —Ella vaciló y lo miró fijamente, entrecerrando los ojos—. No estoy en el mercado. Tengo pareja.

—Qué curioso, no es eso lo que ella me dijo. —Cerró los ojos durante unos segundos—. Lo que dijo fue que teníamos un pasado. Y que cuando la viera por primera vez le dijera que su primera mascota, una gata llamada Chloe, murió en las fauces de un perro salvaje. —Pierce abrió los ojos para volver a fijarlos en el barroco techo—. Siento haber preguntado, Ya… estimada colega. Le pido disculpas; no pensaba que estuviera en venta. Es sólo que mi corazón no está donde debería.

Pasado un instante oyó una risita incongruente de sorpresa.

—Supongo que las balas perforantes suelen tener ese efecto —añadió.

Cuando ella fue capaz de volver a hablar negó con la cabeza.

—No le miento, agente en prácticas… ¿Pierce…? ¿Pierced? ¡Dios mío! —Esta vez logró mantener intacta su dignidad, a pesar de la chispa de picardía con la que lo miró—. Lo siento si… No pretendía dudar de usted. Pero tiene que saber, si me conoce, que yo a usted no le he visto nunca antes, ¿comprende?

—De hecho, esa idea se me ha pasado por la cabeza. —La sanguijuela palpitó con tibieza contra su pecho, haciendo circular la sangre a través de la derivación de la aorta—. Como puede ver, ahora mismo ni tengo corazón ni tengo peligro, en tanto que ni siquiera podré salir de la cama sin ayuda en otros diez días; no tiene que temer que vaya a seguirla. Sólo se me ocurrió presentarme y comentarle, como ella hizo conmigo, que algún día podríamos tener una historia, si le pareciera bien. Pero no en este momento, obviamente.

—Claro que no… —dijo, levantándose—. Esto no es lo que esperaba.

—Yo tampoco. —Sonrió amargamente—. Nunca lo es, ¿verdad?

Ella se paró un momento en la puerta.

—No estoy diciendo ni que no, ni que nunca, agente en prácticas. Pero no ahora, obviamente. En otro momento… Ya nos ocuparemos de eso si nos volvemos a ver. La historia puede esperar un poco más. ¡Ah, y gracias por salvarme la vida algunas de las veces! Una de tres está muy bien, especialmente para un estudiante.

ÉLITE

Breve historia alternativa del sistema solar

Primera parte

Lo que va ha pasado:

DIAPOSITIVA 1.

Nuestro sistema solar, como un embrión. Un vasto disco de gas y polvo en movimiento rodea y oscurece una estrella recién nacida, apenas un nudo cada vez más denso de materia que gira rápidamente y va absorbiendo más masa hacia el interior de su pozo gravitatorio siempre más profundo. El Sol ya brilla con un rojo intenso debido al calor liberado por el colapso gravitacional, hasta que…

DIAPOSITIVA 2.

¡Ignición! La presión y la temperatura en el núcleo de la estrella embrionaria han aumentado tanto que los núcleos de hidrógeno que flotan en una sopa degradada de electrones chocan entre sí. A continuación se desencadena una compleja reacción que rápidamente libera radiación gamma y neutrinos, y el núcleo empieza a calentarse. Primero empieza a fusionarse el deuterio y luego los núcleos de hidrógeno ordinarios. Una llamarada de fuego nuclear azota las capas internas de la estrella. Tendrá que pasar un millón de años para que el pulso de rayos gamma se abra paso a través de las sofocantes capas de hidrógeno degradado que lo envuelven, pero el pulso de neutrinos anuncia el nacimiento de una nueva estrella.

DIAPOSITIVA 3.

Pasa un millón de años. El brillo del Sol va ganando intensidad y la nube de gas y polvo que gira sobre sí misma empieza a escindirse. Mucho más allá del punto de rocío en el que pueden surgir las partículas de hielo, se forma una bola de hielo sucio, y como el Sol antes que ella, absorbe con voracidad residuos y gas y va creciendo. Al abrirse camino a través de la nube, esparce partículas de polvo hacia el exterior. Mientras tanto, en un punto equidistante entre la estrella y el pozo gravitatorio del embrión de planeta joviano, se van formando otros nudos de polvo…

DIAPOSITIVA 4.

Han pasado mil millones de años desde que se encendió el Sol y el semillero estelar de gas y polvo ha quedado barrido por una flota de planetas recién formados. Ha habido algunos rifirrafes (la migración exterior de Neptuno ha provocado un tardío bombardeo intensivo en el que algunas superficies planetarias se han reformado por completo), pero ahora el sistema ha alcanzado una estabilidad a largo plazo.

Marte, el planeta desértico, está atravesando el primero de sus interludios cálidos y húmedos; Venus aún tiene trazas de agua en su atmósfera caliente, aunque todavía no alcanza temperaturas extremas. La Tierra es un frío enigma envuelto en nitrógeno y metano, habitado sólo por bacterias púrpuras primitivas. Cada siete horas (lo que dura un día) sus vastos océanos se ven agitados por las mareas de cientos de metros provocadas por una Luna joven que completa cada órbita en algo menos de veinticuatro horas.

DIAPOSITIVA 5.

Han pasado otros tres mil millones de años. El sistema solar ha completado casi dieciséis órbitas alrededor de su núcleo galáctico y ahora se encuentra a una distancia inimaginable del semillero estelar que lo engendró. Marte se ha secado, aunque de vez en cuando se producen erupciones volcánicas que lo cubren de nubes. En Venus la temperatura es aún más alta. Pero a la Tierra le pasa algo raro. La Luna se ha alejado de su planeta primario y las mareas se han calmado; entre tanto, la atmósfera ha adquirido un extraño tono azulado, signo evidente de la contaminación provocada por una nube tóxica de oxígeno. Rodinia, la gran masa continental que dominaba el océano meridional bajo una capa de hielo, se ha fragmentado y los mares poco profundos de los océanos Pantalásico y Panafricano albergan una asombrosa proliferación de vida pluricelular.

DIAPOSITIVA 6.

Seiscientos cincuenta millones de años más tarde, los contornos de los nuevos continentes de la Tierra brillan en la noche como diademas de neón en la oscuridad, pregonándole su consciencia al cielo con un estruendo de emisiones de radio digno de una estrella.

En el tiempo transcurrido entre las diapositivas 5 y 6, ha habido cinco épocas principales dominadas por diferentes familias de vertebrados terrestres. Todos los depósitos de carbón y petróleo de la Tierra datan de esta época; diferentes especies animales desarrollaron la capacidad de volar al menos en cuatro ocasiones; la presión parcial del oxígeno en la atmósfera creció desde alrededor del 4% hasta el 16%. Y justo al final, un extraño omnívoro bípedo y sin cola apareció en las planicies de África —con un cerebro propulsado por una potente mezcla de oxígeno y azúcares fáciles de obtener— y alcanzó la consciencia en un parpadeo geológico.

Esto es lo que no va a pasar:

DIAPOSITIVA 7.

Los continentes de la Tierra, ya no iluminados por el arrebol de la inteligencia, se desplazaran hasta formar nuevas y extrañas configuraciones. Doscientos cincuenta millones de años después de la sexta gran extinción, los continentes dispersos volverán a converger en un único supercontinente ecuatorial, Pangea Última, dejando únicamente en el océano meridional la masa continental compuesta por lo que fuera la Antártida y Australia. El Sol brilla cada vez más y las verdes llanuras de la Tierra prosperan; las floraciones de algas oceánicas hacen que suba la concentración de oxigeno atmosférico hasta casi el 25% y los incendios provocados por los rayos asolan el interior continental. Sera una época caracterizada por el rápido crecimiento de ia vida vegetal, pero pocas formas de vida animal pueden sobrevivir en la superficie: en la embriagadora atmosfera de una Tierra envejecida, hasta la carne repleta de agua se consumirá. Y el Sol sigue aumentando su brillo…

DIAPOSITIVA 8.

Setecientos cincuenta millones de años más tarde. El Sol resplandeciente caera sobre las guirnaldas de nubes que cubren los viejos continentes, erosionados y corroídos hasta sus lechos de roca. Incluso la vida vegetal ha desaparecido de la superficie, porque la temperatura diurna ecuatorial se acerca peligrosamente a la del punto de ebullición del agua. La poca vida que queda se refugia en las aguas profundas de los océanos, lejos de la abrasadora luz ultravioleta que escinde las moléculas de agua de la capa superior de la atmósfera. Pero no hay escapatoria: los mismos océanos se van acidificando lentamente y se evaporan mientras que el hidrógeno liberado en la ionosfera es proyectado al espacio por el viento solar. El efecto invernadero está totalmente descontrolado y en otros mil millones de años la Tierra se parecerá al árido y abrasado Venus.

DIAPOSITIVA 9.

Cuatro mil doscientos millones de años después del breve parpadeo cósmico de la inteligencia terrestre, el juego se ha acabado. Una Tierra muerta órbita en solitario, su Luna es un planeta aparte que deambula describiendo órbitas cada vez más inestables alrededor del Sol. Viendo su pálido brillo rojizo bajo una atmósfera de dióxido de carbono generada por sus rocas, es evidente que no quedará ningún indicio de que este planeta haya llegado a albergar vida. El Sol en torno al cual gira, un ogro rubicundo de rostro resentido, está llegando al final de sus reservas de hidrógeno. Pronto se expandirá y engullirá los planetas interiores.

Pero unos acontecimientos que se desarrollan a una escala mayor van a ahorrarle este destino a la Tierra. Durante miles de millones de años, la galaxia en la que órbita esta estrella ha ido convergiendo con otro gran enjambre de estrellas, la galaxia de Andrómeda, también llamada M-31. Estas dos nubes de estrellas en espiral se interpenetran y se hunden una en la otra, y al Sol le espera una buena sacudida cuando las galaxias colisionen.

Un sistema binario de enanas rojas se aproxima al sistema solar a casi quinientos kilómetros por segundo. Van a pasar a menos de quinientos millones de kilómetros del Sol, lo que en términos cósmicos quiere decir que no van a chocar con él por un pelo: de paso causarán estragos en la ordenada disposición del sistema solar. Júpiter, arrastrado unos cuantos millones de kilómetros hacia el Sol, entrará en una órbita elíptica inestable y al cabo de unos cuantos miles de años desestabilizará a todos los demás planetas. La Luna será el primero, catapultado fuera del plano de la eclíptica; la Tierra, más masiva, se pasará casi cinco millones de años oscilando entre las antiguas órbitas de Venus y Saturno hasta que finalmente ejecute una carambola y deje atrás Júpiter para perderse en la noche eterna; los jirones de su atmósfera se condensarán y se congelarán formando un sudario de nieve carbónica.

Recuperación lenta

Oficialmente, Pierce tenia que estar de permiso por convalescencia todo un año subjetivo. Una bala perforante le había hecho trizas el corazón; reparar el daño periférico, hacer que creciera un nuevo órgano in situ y devolverle la forma física no era un asunto trivial. Afortunadamente para él, el fatídico tiroteo se produjo en medio de una emboscada sobreescrita varias veces que finalmente fue bloqueada por Control Mayor mediante armas de un anacronismo grotesco, y antes de que terminaran de temblarle las piernas evacuaron sus sangrantes restos por una puerta temporal.

No obstante, la regeneración de los órganos, por no hablar de la recuperación psicológica necesaria después de sufrir una herida mortal de semejante violencia, llevaba su tiempo. Por lo que en vez de mandarlo directamente a la enfermería del monasterio alpino de la zona de entrenamiento 25, lo enviaron a recuperarse al ala de renacimiento de la clínica Crisantemo, en la avenida de los Inmortales de la Medicina, en la ciudad de Leng, en la costa noreste del continente Nova Zealantis, a mas de cuatro mil millones de años de la época que lo vio nacer.

La actual Regerminación era ilustrada; no sólo eran conscientes de la existencia de la Estasis, sino que formaban parte de la macrocultura transtemporal en su conjunto: hablaban urem, obedecían a la Estasis, e incluso tenían derecho a solicitar la utilización de una puerta temporal en circunstancias extraordinarias. A cambio, la Hegemonía cumplía rigurosamente sus obligaciones con los guardianes de la historia, y le concedía a Pierce honores que, en otras épocas, se le podrían haber concedido a un diplomático o a un vástago menor de la realeza. Desgraciadamente, para Pierce significaba que tenía que respetar una serie de formalidades a las que no estaba acostumbrado. Por ejemplo, la decoración: era obvio que habían estudiado su época, pero inspirarse en el dormitorio de Luis XV en Versalles para acondicionar su suite en el hospital sugería que estaban algo confusos en lo que se refería a su estatus.

—¿Tendría a bien, mi señor, describirme cómo se incorporó al servicio celestial? —La periodista, que según le había explicado su afanosa y obsequiosa conserje, había sido enviada por el archivo de la ciudad para documentar su vida, era una joven beldad de ojos brillantes. Era obvio que había estudiado su expediente de acceso público y las costumbres de su civilización de origen, y había decidido ir a la yugular. La moda local recordaba al imperio minoico de la Antigüedad, y su atuendo, aunque la respetaba rigurosamente, era desconcertante: una visión fugaz de tobillos bien torneados y pezones anillados y pintados con carmín… Pierce se dio cuenta de que se había quedado embobado y, disgustado, apartó la mirada.

—¿Por favor? —repitió ella con su regordete labio inferior temblando. Sus cámaras revoloteaban bajo el techo como moscas perezosas, iridiscentes a la luz de la tarde, registrando su vida para la posteridad.

—Por qué no… —Pierce se quedó callado, mirando por la ventana abierta el pie de la ladera en la que estaba enclavada la clínica—. Pero no hay ningún secreto, la verdad, ninguno. Uno no los busca, son ellos los que le buscan a uno. Un golpecito en el hombro en el momento oportuno, una oferta de trabajo; al principio no pensé que fuera nada excepcional.

—¿Hubo algún indicio de que podrían reclutarlo, mi señor? ¿Cómo era su vida antes de entrar en el servicio?

Pierce frunció ligeramente el ceño mientras hacía ímprobos esfuerzos por recordar. Tenía lagunas.

—No estoy seguro; creo que tuve un accidente de coche, o puede que estuviera en una guerra…

La sanguijuela cardiaca latía contra su pecho como un gato contento. El sol le calentaba un lado de la cara mientras la observaba con el rabillo del ojo. «¿Hasta dónde sería capaz de llegar por una historia?», se preguntó ociosamente. «Juega bien tus cartas y puede que…». Su descorazonada condición, aunque temporal, hacía que de momento toda especulación amorosa, o cualquier otra cosa que pudiera subirle la tensión, fuera puramente teórica.

—¿Mi señor? —Él hizo como si no se diera cuenta del mohín contrariado que se dibujó en el rostro de la joven, pero el suspiro deliberado que soltó a continuación fue tan transparente que estuvo a punto de delatarse rompiendo a reír.

—No soy su señor —dijo con delicadeza—. Sólo soy un agente en prácticas que ha completado la mitad de los veinte años que dura su formación. Lo que sé y puedo contarle de los Guardianes del Tiempo son meras trivialidades. —Los Guardianes del Tiempo, así era cómo los hegemonitas en el poder que tenían buenas palabras para ellos se referían a la Estasis—. Estoy seguro de que en sus archivos podrá encontrarlo todo.

Este periodo se había declarado formalmente como Era Científica; en él, toda una serie de Regerminaciones consecutivas se habían dedicado a recopilar las montañas de datos suministrados por las sondas Von Neumann que se habían lanzado durante la Era Científica precedente, mil millones de años atrás. Desplazándose apenas a una centésima parte de la velocidad de la luz, estas sondas y sus descendientes se habían extendido lentamente por todo el grupo local de galaxias, visitando y cartografíando cada sistema estelar y cada planeta extrasolar en un radio de diez millones de años luz. Había mucho material que recopilar; el ejército de selectos astrocartógrafos de la Hegemonía zealantiana, que se contaban por millones, trabajaría durante decenas de miles de años para recopilar sólo una ínfima parte del todo. Y su obsesión por el conocimiento no se paraba en los confines del sistema solar.

(«Una civilización de coleccionistas de sellos obsesivo-compulsivos», así los había llamado Wei en una breve visita a su ex alumno. «No hay que perder de vista a estas sectas científicas; tarde o temprano convertirán todo el carbono de la biosfera profunda en diamante de memoria, y, ¿dónde nos dejará eso?»).

—Los archivos no lo saben todo, mi señor. No son como la Biblioteca del Tiempo. —Su voz tenía un tono extrañamente respetuoso, como si de algún modo la Biblioteca fuera algo distinto—. No tenemos permiso para leer los diarios prohibidos, mi señor. Tenemos que conformamos con las migajas de sabiduría que nuestros honorables huéspedes dejan caer de sus platos.

—No soy su señor. Puede llamarme Pierce, si le parece bien.

—Si, mi, esto… ¿Pierce? Mi señor.

—¿Y como debería dirigirme a usted? —le preguntó él después de una pausa.

—¿Yo? ¡Yo no soy nadie, señor Pierce! Solo una humilde cronista…

—Tonterías. —La escrutó con la mirada, sin dejar escapar ni un detalle: el vestido con volantes de erudita, los anillos con piedras preciosas que adornaban sus orejas y sus pezones, el moño anudado con esmero. Ésta era una civilización de alta energía, pero al mismo tiempo era muy formal y conservadora, con estrictas leyes suntuarias: si fuera una plebeya, se arriesgaría a recibir unos azotes por indecencia, o peor aún, por vestirse por encima de lo que dictaba su clase social—. ¿Quién es usted realmente? ¿Y por qué le intereso tanto?

—¡Oh! Si de verdad quiere saberlo, soy la aspirante a doctora Xiri, hija del excelentísimo doctor doctor profesor archivista Imad, decano de la facultad de Historia, y de la señora Leila, su esposa, doctora profesora emérita de la facultad de las lunas superjovianas calientes —aquí sonrió con timidez—, y mis tutores me han encargado, como parte de mi trabajo como erudita, lo que es todo un honor, estudiarle con la mayor de las atenciones. Ellos le han elegido como tema de mi primera disertación, que versa sobre los heroicos Guardianes del Tiempo.

—Su primera disertación… —Sus padres eran una profesora y un decano; hubiera podido igualmente decir que eran jeques o barones—. ¿Y lo que yo opine importa algo?

—Puede negarse, por supuesto. —Se estremeció y se colocó el vaporoso chal de un tirón—. Pero yo no puedo.

—¿Por qué? ¿Qué pasa si se niega?

Ella volvió a estremecerse.

—Tendría que renunciar a mi doctorado. ¡Qué vergüenza! Mis padres… —por un instante el optimismo que se reflejaba en sus ojos se quebró—… se culparían. Sembraría la duda sobre mi compromiso.

¿Justificaría el no conseguir un puesto permanente como profesora un crimen de honor? Mirándola fijamente, Pierce negó con la cabeza.

—¡Soy un simple aprendiz! —Alargó la mano para coger el mando de la cama y apretó el botón para incorporarse un poco. La entrevista se les había ido de las manos, se dirigía hacia aguas profundas, y estar tumbado le hacía sentir un inexplicable miedo a ahogarse—. ¡Yo sí que no soy nadie!

—¿Cómo puede saberlo, mi señor? Usted podría estar destinado para la gloria, ¿quién sabe? —dijo ella volviendo a colocarse el chal, sonriente, una ingenua intentando parecer misteriosa.

—Pero yo no tengo ningún… —Cuando estuvo a la altura de ella dejó de apretar el botón del mando, la miró a los ojos y cambió de tema a media frase—. ¿Acaso su gente ya me conoce?

Descubrió que lo más difícil de tener que discutir con ella era conseguir despegar los ojos de su pecho. Era realmente preciosa, pero su pedigrí sugería que lo más sensato era no pensar en esos términos; seducirla sería tan peligroso como embelesar a una serpiente de cascabel.

—No —dijo ella sonriente—. Un hombre atractivo y misterioso, y además un héroe temporal: sí, nos contaron por qué está aquí. —Por un instante su mirada se fijó en el pecho de Pierce.

Por primera vez en muchos meses, Pierce recurrió a su idioma nativo.

—¡Maldita sea! —Le echó un vistazo a la ventana y volvió a mirar a Xiri—. Todo el mundo quiere estudiarme —confesó—. No sé por qué, la verdad es que no… —Se cruzó de brazos y la miró—. No se prive. Estoy a su disposición. —Por lo menos prometía ser una experiencia menos angustiosa que el interrogatorio de Kafka.

—¡Oh! ¡Gracias, mi señor! —dijo ella, colocando una mano posesiva en un lado de la cama—. Me esforzaré todo lo que pueda para que sea una experiencia agradable.

—¿De verdad? —Había algo en el tono de voz de Xiri que le desconcertaba, como si hubiera respondido a una pregunta que no recordara que le hubieran hecho. La idea de que lo estudiaran le hacía sólo un poquito más de gracia que darse de cabezazos contra la pared, pero tenía un lado positivo: la joven era todo un regalo para los ojos. En cuanto a lo negativo… «Ni lo pienses», se recordó a sí mismo—. ¿Por dónde le gustaría empezar?

—Por aquí mismo, creo —dijo ella, deslizando la mano por debajo de las mantas.

—¡Eh! ¡Yo! ¿Eh? —Algo inquieto, Pierce notó que la ajetreada mano de Xiri obtenía resultados—. Um. No quiero parecerle desagradecido, pero no deberíamos… ¿Por qué…? ¿No va a desconectar sus cámaras?

—He leído cosas sobre su cultura —dijo sentándose a su lado en la cama con un frufrú de seda—. En algunos aspectos me pareció muy familiar. ¿La gente no grababa todo lo que le pasaba? ¿No decían que la gente debía entregarse en cuerpo y alma a su trabajo? Pues es exactamente como lo hacemos aquí.

—¡Pero es sólo una metáfora! —Intentó apartarle la mano, pero no con mucho empeño.

—Ssh —respondió ella haciéndole temblar—. ¡Usted es el tema de mi disertación! Tengo que saberlo todo de usted. ¡Será la obra de mi vida! ¡Estoy tan contenta! Relájese, mi señor, y todo será maravilloso. No se preocupe, he estudiado las costumbres de su época y no son tan raras. Mañana podemos hablar de la boda, una vez haya conocido a mi padre.

Mansiones vacias

Resistirse era inútil: pasaron casi veinte años subjetivos en un abrir y cerrar de ojos, con la misma celeridad que el impacto de otra bala. La mitad de ellos Pierce los pasó con su nueva esposa. Xin mantuvo su palabra y amoldó su vida a la tortuosa linea temporal de su marido: al principio como amantísima esposa y luego como madre de dos hijos (para sorpresa de un Pierce cada vez más orgulloso), sin olvidar que se convirtió en doctora profesora por derecho propio. Su disertación era la vida de Pierce: mirando justo por encima de la corteza del tiempo al parecer había un pasaporte que conducía a la riqueza y el estatus en la Hegemonía, y resultó que la vida como consorte de una hermosa aristócrata era bastante más agradable de lo que cabría esperar.

Xiri no se quejaba cuando Pierce se ausentaba del hogar familiar (conseguido gracias a su padre, el decano), pues sus fugaces ausencias solían durar sólo unos segundos de tiempo subjetivo. Tampoco se quejaba de los silencios introspectivos y taciturnos que las seguían, y que duraban bastante más. Al contrario: siempre le proporcionaban datos adicionales para el trabajo de su vida, una vez que ella esclarecía con delicadeza el relato a partir de sus recuerdos de la no historia. A veces él se ausentaba para trabajar una hora y envejecía todo un año, pero los privilegios médicos de la Estasis también se extendían a los ilustrados; habría tiempo de sobra para recuperarse a lo largo de las décadas y de los siglos.

Por su parte, curiosamente, a Pierce le resultó más fácil afrontar la segunda mitad de su entrenamiento con una vida familiar estable con la que poder contar. Los agentes de la Estasis eran sorprendentemente poco numerosos en este imperio que se extendía a lo largo de varios billones de años. La característica que definía su trabajo parecía ser que sólo requerían su presencia en épocas turbulentas e interesantes. Entre el pico del petróleo y la gripe española, desde Cartago hasta la Guerra Fría, su franja de tres mil años a veces no parecía otra cosa que un valle de lágrimas: un mundo de pesadilla, exiguo, miserable, tan alejado de la afectada y aletargada satisfacción de una Hegemonía que ya duraba diez mil años. La mayoría de sus colegas parecía preferir el abandono hedonista que ofrecían los Imperios del Placer, pero Pierce se guardaba su opinión y se felicitaba por haber descubierto una fuente de satisfacción más profunda.

La primera vez que volvió al entrenamiento, justo después de su convalescencia, le sorprendió que lo llamaran al despacho del superintendente Manson.

—Ha creado algunos lazos durante su convalescencia —le dijo Manson mirándolo fijamente con ojos llorosos—. No es aconsejable, como seguramente descubrirá usted mismo. No obstante, Operaciones ha detectado que no hay ningún Residente permanente asignado en un radio de un milenio a ambos lados de su, esto… punto de anclaje doméstico. Es una sociedad tranquila, pero no tan tranquila; por lo tanto tiene permiso para mantener sus lazos y desarrollar la posibilidad de trabajar en ella. Sólo como una especialidad secundaria, ¿comprende?

Pierce casi se cae de la impresión. Cuando consiguió reponerse, preguntó:

—¿A quién tengo que informar, señor?

—A su mujer, alumno. Dígale que lo anote todo. Al final acabamos leyendo todas esas disertaciones.

Manson apartó la mirada, poniendo fin a la entrevista. Pierce notó que le flaqueaban las piernas y activó su teléfono; no creía que pudiera salir con dignidad del despacho. Tras un breve retraso en el enrutamiento, la puerta temporal respondió a su sentido deseo y la tierra se abrió bajo sus pies y se lo tragó.

Un día, ya muy avanzado su entrenamiento (debía de quedarle medio año subjetivo para convertirse oficialmente en un agente de la Estasis), Pierce volvió a casa después de una semana tomando muestras de las fosas comunes de la peste negra en la Constantinopla del siglo XIV. Se encontró a Xiri en un estado de excitación poco habitual, toda la casa alborotada a su alrededor.

—¡Es fantástico! —exclamó ella, corriendo a su encuentro por el atrio de su residencia de verano—. ¿Lo sabías? ¡Dime que lo sabías! Por eso viniste a nuestro tiempo, ¿verdad?

Pierce la saludó con una sonrisa afectuosa y cogió en brazos al joven Magnus (que había estado intentado encaramarse a su espalda emitiendo un sinfín de gruñidos, es de suponer que para matar al gigante) y se lo pasó a la niñera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó sin alterarse, tratando de no dejar traslucir el escalofrío que le acababa de recorrer el cuerpo (porque el más joven de sus hijos no tenía forma de saber que su padre acababa de pasarse una semana tomando muestras de tejido, cortando trozos de carne putrefacta de los cuerpos cubiertos de bubas de niños que, por edad, en otra época podrían haber sido sus compañeros de juegos)—. ¿Por qué estáis todos tan emocionados?

—¡Es por las sondas! ¡Han encontrado algo increíble en Messier 33, a seis mil años luz siguiendo el tercer brazo!

Pierce, que no podia imaginarse que se pudiera encontrar nada increíble en una galaxia a más de un millón de años luz de distancia, aunque cartografiarla fuera la razón de ser de esta civilización, decidió seguirle la corriente a su mujer.

—¿De verdad? Y dime, ¿a qué viene tanto alboroto? Porque esto no es sólo emoción, o curiosidad, o perplejidad.

—¡Mira! —Xiri señalo hacia la pared, que oportunamente mostraba un rectángulo negro salpicado de estrellas—. Veamos. Pared, muéstrame la anomalía de la que estaba hablando con el honorable doctor profesor Zun hace unas dos horas. Amplía la imagen cuarenta veces, panorámica hacia la izquierda y sube cinco… ¡Ahí! ¿Lo ves?

Pierce se quedó mirando un rato.

—A mí me parece una roca normal y corriente —dijo. Se estrujó los sesos para dar con el término correcto—: una honorable subTierra, sin atmósfera, de tercer grado, principalmente silícea. ¿No?

—¡Oh! —Xiri, de noble educación, no hizo nada tan indecoroso como ponerse a patalear; sin embargo, la niñera de Magnus cogió a su carga de cuatro años e hizo mutis por el foro. (Cuando se excitaba, Xiri tenía una peligrosa tendencia a estallar como una estrella de Wolf-Rayet)—. ¿Eso es todo lo que ves? Pared, amplía diez veces más, otra vez, otra, otra. Ahí. ¡Mira eso, mi señor, mira!

La luna sin atmósfera ya no ocupaba el centro de la pared; ahora la ocupaba por completo, tan cerca estaba que apenas se veía la curvatura de su horizonte. Pierce entrecerró los ojos. Cráteres, riachuelos, relieves irregulares sin gracia y, esparcidos por aquí y por allá, cristales rectangulares con los bordes bien definidos. «¿Cristales?». Le dio vueltas en la cabeza a la idea y curiosamente no encontró nada que explicara tanta inquietud. Poco a poco la emoción de su mujer empezó a invadirle sigilosamente como un eco.

—¿Qué son?

—¡Son edificios! O lo fueron, hace sesenta y seis millones de años, cuando las sondas pasaron por allí. Y nosotros no los pusimos ahí…

LA BIBLIOTECA AL FINAL DEL TIEMPO

Breve historia alternativa del sistema solar

Segunda parte

… Y entonces llegó la Estasis:

DIAPOSITIVA 7.

Después de doscientos cincuenta millones de años, los continentes de la Tierra, que se iluminan y se ensombrecen al ritmo marcado por el efímero trasiego de los imperios, habrán convergido en un único supercontinente ecuatorial, Pangea Última. No serán buenos tiempos para la humanidad; los inmensos desiertos interiores son áridos y las costas se ven asoladas por enormes huracanes que llegan desde el océano-mundo. El Sol brilla cada vez más y las verdes llanuras de la Tierra prosperan; pero hace tiempo que la Estasis dispuso un plan para evitar lo inevitable.

En las profundidades del cinturón de asteroides, sus enjambres de cucarachas robot han desmantelado Ceres y han utilizado su masa para construir una miríada de veleros solares. Ahora un río de rocas dirigibles con la masa de un planeta enano recorre el sistema interior, convirtiendo la energía solar en momento y transfiriéndoselo a la Tierra en un desfile aéreo que se repite millones de veces.

La Tierra ya ha migrado alejándose del Sol. Otros ajustes, sutiles pero de gran repercusión, están en marcha: el sistema solar al completo cambia lentamente de forma, chirría y se queja al adoptar una nueva configuración más útil. Muy pronto, en términos cosmológicos, será irreconocible.

DIAPOSITIVA 8.

Mil millones de años más tarde, perdida en un páramo helado más allá de Neptuno, la Tierra se ha convertido en un gélido barbecho bajo una atmósfera transformada en una capa de nieve y vapor de nitrógeno. Nuestro mundo de origen no tendría que haber conocido nunca este destino, pero es sólo temporal: dentro de otros diez millones de años, gracias al incansable discurrir de las lanzaderas y de su momento, la Tierra se irá acercando al Sol. Las Regerminaciones se reanudarán cincuenta millones de años después, empezando por las procariotas y las algas, pero, en esta era. la Estasis quiere que la Tierra se conseje a buen recaudo en naftalina mientras los ingenieros de las Repúblicas Técnicas hacen de las suyas.

Durante treinta millones de años la Estasis dedicará sus puertas temporales a extraer masa del núcleo de una estrella en combustión, dirigiendo enormes chorros de plasma abrasador hacia unos inmensos búnkeres vinculados gravitacionalmente, reservas que se utilizarán para afrontar un futuro glacial. El Sol temblará como una vela y se ira disipando hasta enrojecer, el astro arderá y refulgirá furioso a medida que sus sistemas de convección internos se colapsen. Se irá encogiendo y apagando, y entonces los ingenieros le infligirán el golpe de gracia, el insulto definitivo, inyectándole un agujero negro embrionario en el núcleo. Al absorber masa mas rápido de lo que puede liberarla a través de la radiación de Hawking, el agujero crecerá y destruirá el núcleo de la estrella.

Para cuando la Tierra vuelva a dirigirse hacia la línea de congelación del sistema solar, los ingenieros habrán resucitado al necrosol zombi. Alimentado con la masa trasvasada de forma continua desde las enanas marrones que orbitan en los límites del sistema, su disco de acreción proyectará un extraño y crudo resplandor sobre las capas de hielo fundido de la Tierra.

Sustituir el núcleo en fusión del Sol por una singularidad que compactará la materia es una de las tareas más importantes a las que se enfrenta la Estasis; la aniquilación es varios órdenes de magnitud más efectiva que la fusión, y más fácil de controlar, y la masa que han almacenado con tanto esmero basta para mantener la Tierra, que no orbita lejos, iluminada y caliente no ya durante miles de millones de años, sino durante billones.

Pero queda pendiente otra tarea aún más difícil…

DIAPOSITIVA 9.

Cuatro mil doscientos cincuenta millones años después del despertar de la consciencia, la Vía Láctea y Andrómeda colisionarán. La vista desde los continentes superpoblados de la Tierra es espléndida, como un caos de polvo de diamante en llamas esparcido por el vacío más absoluto. Las ondas de choque atraviesan las nubes de gas como truenos, creando nuevos semilleros estelares y alumbrando millones de nuevas y efímeras estrellas masivas. Por un breve periodo de diez millones de años, el cielo nocturno se verá mensualmente iluminado por los fuegos artificiales de una supernova. Los enormes agujeros negros en el centro de cada galaxia se han despojado de sus vestiduras de polvo y gas y con espantosa majestuosidad arden desnudos al cruzarse vertiginosamente, despedazando cúmulos de estrellas y sembrando otros nuevos, en un brote de fuegos artificiales cósmicos que se podrá ver prácticamente desde la otra punta del universo.

Pero la Tierra está a salvo. La Tierra está tranquila. La Tierra ya no está en la línea de fuego.

La Combustión Lenta es, de lejos, el programa más ambicioso de la Estasis. Los Imperios Científicos se levantarán y prosperarán, entrarán en decadencia y perecerán, y así le proporcionarán la materia prima numérica a los Navegadores. La delicada tarea que supone eyectar un sistema estelar de su galaxia sin que los planetas y las lunas se desvíen de sus órbitas es monstruosamente compleja. Los planetas no están atados a sus estrellas mediante cuerdas tangibles y la gravedad es débil; para poder moverlos será necesario realizar un sinfín de ajustes en las órbitas de los más importantes. El flujo másico de Ceres no bastará por sí solo. El rocoso Mercurio ya ha sido desmantelado para aportar los mecanismos de control que mantienen la combustión regular del disco de acreción de la necroestrella; ahora le toca a Venus suministrar una plétora de transbordadores de masa propulsados por velas solares. Una enana marrón diez veces mayor que Júpiter alimentará el cohete, un embrión estelar que se inyectará en las abrasadoras fauces a lo largo de un millón de años.

La velocidad de escape galáctica es elevada y la velocidad de escape del grupo local lo es todavía más. La Combustión Lenta durará diez mil siglos. Cada año que pase, la necroestrella se moverá un metro por segundo más rápido. Y cuando llegue al final, un sistema solar drásticamente rediseñado se estará alejando del grupo local de galaxias a casi una milésima parte de la velocidad de la luz, directo hacia el vacío de Boötes.

DIAPOSITIVA 10.

A lo largo de los próximos mil millones de años, la nave Tierra y su estrella muerta se reunirán con el resto de los componentes de su flota de botes salvavidas; exactamente cien enanas marrones, diez elevado a cincuenta veces más masivas que Júpiter, y todas ellas sacadas sin miramientos de su galaxia de origen por las sondas robot de los Imperios Técnicos.

Su masa será recibida con gratitud. Porque la Tierra ha emprendido un viaje de descubrimiento hacia un lugar en el que ninguna estrella ha estado antes, un viaje hacia el corazón de las tinieblas.

Continente de mentiras

Nada de lo que Pierce había vivido hasta entonces le había preparado para lo que sucedió a continuación. Costaba creerlo: una serie de imágenes captadas por un radar de apertura sintética transmitidas hace millones de años por una sonda desde otra galaxia provocaron una crisis diplomática, amenazando con una guerra mundial y el autocidio de la civilización.

La Hegemonía, a pesar de ser un Imperio Científico, no era la única nación de esta época. (Los auténticos gobiernos mundiales eran escasos, torpes dinosaurios famosos por la corrupción generalizada a todos los niveles y la tendencia a fracasar estrepitosamente: la Estasis procuraba no fomentarlos). La Hegemonía compartía su mundo con el Directorio Autónomo de Zan, unos ratones de biblioteca puritanos que vivían en un territorio severamente frugal ubicado en un continente que una vez estuvo unido a Norteamérica y a África, con diversas monarquías seculares, repúblicas, tiranías, autarquías y comunas (que pensaban que sus vecinos de la superpotencia eran unos lunáticos que malgastaban gran parte de su riqueza en instituciones académicas, en vez de en la vana y absurda búsqueda de la felicidad humana), y con el Reino de Blattaria (cuyos habitantes obedecían al profeta prehistórico Haldane con un celo fanático y estudiaban los artrópodos con extática devoción).

Geográficamente, la Hegemonía era la más extensa de las grandes potencias, y había sido unificada gracias a una serie de protocolos de clasificación y de control, pero no era una entidad monolítica. Las autoridades del principado occidental de Stongu (tema de estudio especial: las lunas rocosas de los planetas pegasianos de la M-33) reaccionaron con una frustración espectacular ante el descubrimiento de una civilización en la luna de un gigante acuoso, acusando a los zealantianos nororientales de «inventarse datos» para poder justificar meterle mano a las arcas del fisco de la Hegemonía. Cómo se suponía que los académicos de Leng tenían que gastarse esos fondos nunca se especificó, y tampoco hizo falta decir nada más para que la sangre empezara a hervir en los seminarios y en las facultades. «Inventarse datos» tenia unas connotaciones nefastas en cualquier Imperio Científico, parecidas a las de palabras como «cruzada» o «yihad» en el milenio anterior al nacimiento de Pierce. Una vez lanzada la acusación, no se podía ignorar… y esto le planteaba un problema interno muy serio a la Hegemonía.

—Honorable soldado de los Guardianes del Tiempo, si aceptara interceder por nosotros le estaríamos eternamente agradecidos —dijo el portavoz de la delegación de la Logia de los Decanos, que vino a pedirle audiencia apenas dos días después del descubrimiento—. En una situación normal ni en sueños se nos ocurriría pedirle nada a su eminencia, pero las implicaciones geopolíticas son preocupantes.

Y en verdad lo eran, porque la Hegemonía le suministraba información al Directorio Autónomo a cambio de ingentes cantidades de energía recogida por los colectores solares que cubrían los desiertos del Directorio. Las alegaciones de que se habían «inventado datos» podrían dañar el valor de la moneda de la Hegemonía; de hecho, el agresivo e intolerante pueblo de Zan podría considerarlo motivo suficiente para declarar la guerra (y una excusa más para volver a intentar anexionarse por enésima vez las islas del archipiélago de Nesh Exterior, con sus viñedos y campos de cereales).

—Haré lo que pueda —dijo Pierce haciendo una reverencia ante la delegación, entre la que se contaba una buena docena de decanos e incluso un vicecanciller o dos: puso sumo cuidado en evitar cualquier tipo de contacto visual con su suegro, que permanecía al fondo de la estancia—. Si están totalmente seguros de la validez de su causa, puedo consultar la Biblioteca, y testificar públicamente, siempre que tenga autorización para hacerlo. ¿Qué les parece?

El vicecanciller de la antigua facultad de Leng, una institución que a estas alturas tenía una historia de más de seis mil años, se inclinó a su vez, el rostro acartonado en señal de agradecimiento.

—Estamos seguros de nuestra causa, y por tanto dispuestos a acatar la palabra de la Biblioteca de los Guardianes del Tiempo. Le ruego me permita expresarle mi gratitud una vez más…

Después de media hora de formalidades, la delegación finalmente se marchó. Xiri, que se había ausentado durante la visita, reapareció para dirigir a los sirvientes y robots mientras ponían orden en el salón de recepciones de la mansión; también salieron los chicos, que no parecían entender nada de lo que acababa de pasar.

—Xiri, tengo que ir a la Biblioteca Final —le dijo Pierce a su mujer, cogiéndola de las manos y comprobando que comprendía lo que significaba.

—Pero es maravilloso, ¿no? ¿Mi señor? ¿Pierce? —dijo mirándole fijamente a los ojos—. ¿Por qué estás preocupado?

Pierce tragó saliva, que le supo amarga.

—La Biblioteca no es un sitio, Xiri, es un tiempo. Contiene la suma total de todo el conocimiento humano registrado, después del fin de la humanidad. Estoy a punto de graduarme, tengo permiso para ir allí y usarla, pero no es, no es seguro. A veces la gente que va a la Biblioteca desaparece y no vuelve. Y a veces vuelve cambiada. No es sólo un archivo pasivo.

Xiri asintió, pero pareció escéptica.

—¿Pero qué clase de peligro puede suponer, teniendo en cuenta la pregunta que vas a plantear? Simplemente vas a pedir que confirme que hemos respetado nuestras fuentes. No es como si le fueras a preguntar el lugar y el momento exactos de tu propia muerte, ¿no?

—Espero que tengas razón, pero no las tengo todas conmigo. —Pierce hizo una pausa—. Ése es el problema. —Se acercó las manos de su esposa a los labios y le besó los dedos. «Si hay que hacerlo, mejor hacerlo rápido»—. Tengo que averiguarlo. Volveré pronto…

Dio un paso atrás y activó su teléfono.

—«Agente en prácticas Pierce, solicito acceso a la Biblioteca».

Hubo una breve pausa mientras los relés guardaron su mensaje, esperaron a que hubiera un hueco para transmitir y lo enviaron a Control a través de una puerta temporal. Entonces sintió cerca de su riñón izquierdo el zumbido revelador que le avisaba de la llegada de un agujero de gusano. Se abrió a su alrededor, expandiéndose y tragándoselo en escasos milisegundos, casi demasiado rápido para poder verlo: y ya no se encontraba en el vestíbulo de su propia mansión sino sobre una superficie oscura de piedra caliza artificial, delante de una puerta que daba acceso a una enorme cúpula geodésica hecha de material traslúcido: la Biblioteca Final.

Breve historia alternativa del sistema solar

Tercera parte

DIAPOSITIVA 11.

Pasarán cien mil millones de años.

En esta época la Tierra orbita apenas a veinte millones de kilómetros de su necrosol y los fuegos del disco de acreción son atizados. Los continentes se empujan y chocan entre sí, se elevan y se hunden, y en sus costas (y puntualmente en la órbita ecuatorial baja, cuando la Estasis permite que surja una civilización de alta energía), las luces parpadean.

Al final de los primeros mil millones de años del viaje, en los cielos nocturnos reina la oscuridad y no se ve ni una estrella. A simple vista todavía puede verse la galaxia del Caos (apenas perceptible y sólo si uno sabe adonde mirar), formada por la colisión de la M-31 con la Vía Láctea; pero es un cementerio cuyos planetas rocosos prácticamente se han convertido en bolas de hielo esterilizadas por las supernovas y arrancadas de sus estrellas principales a causa de una interacción de más. La vida unicelular (que una vez fue común, al menos en la Via Láctea) se ha visto muy afectada; la vida pluricelular (más escasa) ha recibido un golpe mortal. Sólo queda el bote salvavidas de la Estasis.

La Luna sigue flotando en la órbita terrestre; es una herramienta útil para remover el núcleo líquido de la Tierra. Propenso a la esclerosis rocosa, el corazón de la Tierra plantea un serio problema a la Estasis. No pueden dejar que se endurezca, de lo contrario el ciclo de subducción y el ciclo del carbono profundo de los que depende la biosfera se verían interrumpidos. Pero hay maneras de volver a agitarlo. Pueden permitirse esperar quinientos millones de años para que la Tierra se enfríe, y entonces regerminar el planeta renacido con algas y arqueas. Después del primer y trabajoso experimento de reterraformación, la Estasis comprobó que bastaba con reactivar el manto y el núcleo externo cada diez mil millones de años aproximadamente.

Lento pero seguro, el universo cambia a su alrededor.

Pasados cien mil millones de años, en la corteza terrestre ya no queda uranio en cantidades explotables. Hasta el uranio 238 acaba decayendo y veintiuna semividas es más que suficiente para convertirlo en un recuerdo pintoresco, como el brillante y temprano amanecer del universo. Pronto le seguirán otros isótopos y sólo quedarán los más estables.

(La Estasis tiene suficiente para cubrir sus necesidades y puede que incluso fabrique más, si fuera necesario, utilizando la ergoesfera de la necroestrella como forja. Pero la Estasis no está especialmente interesada en que sus clientes dispongan de la materia prima para construir armas nucleares. Es muchísimo mejor olvidarse de este tipo de herramientas).

El cielo está oscuro. La época de formación de estrellas ha concluido en las galaxias abandonadas por la Tierra. No hay nuevos semilleros estelares que resplandezcan en el vacío. Todos los soles brillantes y efímeros han explotado y desaparecido. Todas las estrellas menores de la secuencia principal se han hinchado hasta convertirse en rojizas gigantes dispépticas, y finalmente han agotado su combustible y se han colapsado. Aparte de unas cuantas enanas blancas y rojas esparcidas por aquí y por allá, ya no queda nada que emita brillo.

Los cuerpos más pequeños (planetas, lunas y cometas) abandonan lentamente sus galaxias. Primero son repelidos por las estrellas cuando sus órbitas se vuelven caóticas, y luego son expulsados a gran velocidad de la propia galaxia después de cruzarse con otras estrellas vecinas. Como las moléculas de gas de las capas altas de la atmósfera de un planeta calentado por una estrella, los más ligeros son los primeros en marcharse. Pero el proceso es inexorable. La media de planetas por estrella desciende lentamente.

(En lo que respecta a esas moléculas de gas: la Estasis, después de algunas deliberaciones, ha tomado cartas en el asunto. En las capas altas de la atmósfera terrestre la luz ultravioleta disocia el vapor de agua, y la Tierra no puede permitirse perder su hidrógeno. Ahora un espejo solar orbita entre la Tierra y el necrosol, filtrando la radiación de onda corta, y cada vez que vuelven a refundir el planeta para batir el magma, se las ven y se las desean para rociar su infierno recién hecho con el hidrógeno cometario de mil portadores. Pero a la larga tendrán que tomar medidas más extremas).

El cielo está tranquilo y frío como la muerte. El universo se expande y la longitud de onda de la radiación de fondo de microondas ha aumentado. La temperatura del propio espacio ahora sólo está unas cuantas milésimas de grado por encima del cero absoluto. Ya no se detectan las ondas de fondo y los distantes cuásares se han salido del espectro de lo visible. Los cúmulos galácticos que en otro tiempo aún podían detectarse ahora se encuentran más allá del horizonte de sucesos cósmico, y aunque la Tierra sólo se haya alejado doscientos millones de años luz del grupo local, el vacío que ha dejado atrás es de casi mil millones de años luz. Ésta ya no es una época adecuada para los Imperios Científicos, porque el universo dinámico que tenían que estudiar está desapareciendo de la vista.

DIAPOSITIVA 12.

Pasará un billón de años.

Más allá del alcance del necrosol el universo es negro. Muy por detrás, las últimas estrellas del grupo local se han consumido. Las enanas blancas se han enfriado hasta alcanzar la temperatura del agua líquida; las enanas rojas se han extinguido en la oscuridad glacial. De vez en cuando, los restos estelares colisionan y el vacío se ilumina con los fogonazos de los relámpagos, colosales estallidos de radiación generados por las erupciones de rayos gamma y las supernovas.

Pero las explosiones son cada vez menos frecuentes. Ahora no son sólo los planetas los que emigran lejos de los fríos cadáveres de las galaxias. Son las propias galaxias las que envejecen y se desintegran eyectando sus restos estelares al vacío.

El espacio es yermo y frío, con una temperatura que apenas supera el cero absoluto. La trayectoria de la necroestrella atravesó lo que una vez fue el vacío de Boötes, pero a simple vista el vacío no se acaba nunca: ahora hay vacíos en todas las direcciones. La Estasis y sus clientes han abandonado la práctica de la astronomía. Mantienen un simple radar de observación en la dirección del viaje, que anualmente envía una señal de un gigavatio para evitar el improbable choque con un asteroide errante, pero no han encontrado ningún cuerpo extrasolar mayor que un grano de arena en miles de millones de años.

En cuanto a los guardias planetarios del necrosol…

Llegará el día en que para calentarse le prendan fuego a Júpiter. Y Saturno y el gélido Neptuno les servirán como depósitos de agua para los océanos de la Tierra. Ese día todavía no ha llegado, pues de momento cuentan con los titanes Rea, Océano, Crio e Hiperión, las enanas marrones construidas con la masa sustraída del Sol, y con el resto de las enanas sustraídas de la Vía Láctea durante la Combustión Lenta. Lo que una de estas enanas marrones tarda en consumirse equivale a varias veces la edad del universo en el momento de la aparición de la humanidad; los agujeros negros son tremendamente efectivos. Pero llegará el día en que se agoten, en que el último titán se vea reducido a diminutas cenizas, y entonces habrá llegado la hora de empezar a comerse los planetas.

No mucho después habrá llegado la hora de la Regerminación definitiva.

Manipulación

Dubitativo, Pierce se paró delante de la puerta de la cúpula. Ésta resplandecía con una luz interior turquesa y cuando miró a su alrededor vio que a su espalda su sombra se alargaba hasta confundirse con la noche.

—«No espere fuera mucho tiempo» —dijo alguien mordaz—. «El aire no es seguro».

«¿El aire?». Se preguntó Pierce al cruzar el umbral. Por tres veces, una detrás de otra, las placas de cristal de una esclusa de aire se deslizaron hacia los lados y se cerraron a su espalda. Se encontró en un bioterio espacioso, iluminado como si fuera de día por una miríada de lámparas que colgaban de los vértices formados por los segmentos triangulares de la pared de la cúpula. Había plantas por todas partes, cicas y helechos verdes que olían a humedad, enredaderas por el suelo y las paredes. Los insectos ocultos en la maleza emitían chirridos y repiqueteaban con estrépito.

Fue entonces cuando se percató de la presencia del bibliotecario, que estaba en un claro delante de las puertas, extrañamente inmóvil como un cadáver plastinado.

—Es la primera vez que vengo —admitió Pierce acercándose a la figura vestida con una toga—. He utilizado las sucursales, pero nunca la Biblioteca central en sí.

—Lo sé. —El bibliotecario se echó la capucha hacia atrás revelando una cabeza calva y rechoncha, con unos carrillos colganderos, una perilla bien perfilada y unos ojos penetrantes que parecían atravesarlo.

Vacilante, Pierce se paró.

—¿Le conozco?

—Casi seguro que no. Llámeme Torque. O bibliotecario. —Torque señaló hacia una senda que se abría en la vegetación—. Venga, acompáñeme. Le llevaré a su sala de lectura y podrá proceder con su consulta. Le convendría guardar esta ubicación en caso de que tenga que volver.

Pierce asintió.

—¿Hay alguien más aquí?

—No en este momento —dijo Torque con desdén—. Ahora mismo usted y yo somos los únicos seres humanos vivos en el planeta, aunque puede que haya presente más de una versión suya. Tiene exclusividad para usar los recursos de la Biblioteca durante una década, dentro de lo razonable.

—¿Dentro de lo razonable?

—A veces nuestros supervisores (los suyos o los míos) se interesan por lo que hacemos. No están obligados a notificarme su presencia. —La senda se bifurcaba en torno a un gran afloramiento de una especie de cristal rocoso, como cuarzo; Torque cogió el camino de la izquierda—. Ah, hemos llegado. Esta es su sala de lectura, agente-alumno Pierce.

En medio de un claro, por el que pasaba un pequeño arroyo cuyas orillas estaban llenas de musgo y helechos, había un cubículo de paredes blancas sin techo. Las paredes, que llegaban sólo a la altura de los hombros, una formalidad para crear la sensación de intimidad, rodeaban un sencillo escritorio de madera y una silla.

—¿Esto es todo? —preguntó Pierce sorprendido.

—No exactamente. Levante la vista. —Torque señaló hacia la bóveda que se alzaba sobre ellos—. Aquí dentro mantenemos una biosfera compatible con la vida humana para reprocesar su aire y sus residuos. Aportamos luz y calor, aunque este último es menos importante de lo que lo será por aquí en unos cuantos millones de años. Hemos atenuado el sol para conservar masa, pero sigue emitiendo radiación infrarroja con intensidad; los verdaderos problemas empezarán cuando acabemos con las últimas reservas dentro de unos dieciocho millones de años. Después de eso, la cúpula debería permitir que los lectores siguieran accediendo a la Biblioteca durante unos treinta millones de años, ya bien entrados en el Fimbulvetr.

El invierno definitivo: el invierno al final del mundo, después de que se haya consumido todo el combustible que alimenta el disco de acreción del necrosol, lo que dejará a la Tierra orbitando a la deriva alrededor de un agujero negro, a miles de millones de años luz de todo lo demás. A Pierce le recorrió un ligero escalofrío sólo de pensar en ello.

—¿Qué le pasa al aire del exterior?

—Perdíamos hidrógeno demasiado rápido, y sin hidrógeno no hay agua, y sin agua no podemos mantener la biosfera, y sin la biosfera el planeta se volvería rápidamente menos habitable; nos costaría mucho más conseguir oxígeno, por ejemplo. Así que hace unos treinta mil millones de años, como medida de conservación, introdujimos deuterio en la biosfera. Obviamente, tuvimos que hacer importantes ajustes en los sistemas de enzimas de todas las formas de vida, empezando por las bacterias, y ni usted ni yo estamos equipados para funcionar con agua pesada; para nosotros es tóxica. —Torque señaló hacia el arroyo—. Puede beber de ahí, si gusta, o pedir refrigerios por teléfono. Pero no beba fuera de la cúpula. Y no respire demasiado, si puede evitarlo.

Pierce miró a su alrededor.

—Básicamente esto es sólo una sala de lectura, como una sucursal. ¿Dónde está la Biblioteca de verdad? ¿Dónde están los archivos?

—Los está pisando. —La expresión de Torque era de impaciencia contenida: «¿No prestó atención en clase el día que lo explicaron?»—. La meseta sobre la que está construida esta sala de lectura (de hecho, toda la corteza superior) está plagada de celdas de almacenamiento de diamante de memoria, protegidas por una fina capa de roca sedimentaria. Desactivamos definitivamente el ciclo de la deriva continental hace unos cinco mil millones de años, después del último ciclo de enfriamiento del núcleo. Fue entonces cuando empezamos a acumular los depósitos de la Biblioteca.

—Oh —dijo Pierce, mirando a su alrededor—. Supongo que será mejor que me ponga a ello. Si no le importa.

—En absoluto. —Torque dio media vuelta y se alejó—. «No andaré lejos si me necesita» —le envió.

Pierce se sentó delante del escritorio vacío y colocó las palmas de las manos en el papel secante. «¿Un continente de diamante de memoria?». Le parecía inconcebible que pudieran llegar a juntarse tantos datos.

—Tiene que estar aquí, en alguna parte —masculló, y esbozó una sonrisa.

La no historia

Tener paciencia es una de las primeras cosas que aprende un agente de la Estasis. No es que les falte tiempo precisamente; sus largas vidas se extienden más allá del fácil acceso de la memoria, y si se las arreglan para evitar una muerte violenta o por accidente, o el suicidio, pueden embarcarse en proyectos que superarían la esperanza de vida de los simples mortales. Y así es como viven cuando les falta el aspecto principal de su trabajo, la posibilidad de solicitar acceso a una puerta temporal.

Al principio, Pierce pensó que la petición del vicecanciller sería algo trivial, cuestión de dedicarle unas horas o unos días a rebuscar en las pilas de datos y estudiar el archivo histórico. Volvería triunfante, pocos minutos después de su partida, y presentaría sus hallazgos ante el consejo. Como correspondía, Xiri le adoraría y sin duda escribiría una serie de sonetos sobre su visita a la Biblioteca (en Leng la poética estaba de moda como el formato racional más denso para los estudios de casos sociológico-académicos): y su época de adopción se ahorraría los rigores y las penas de una guerra doctrinal innecesaria. Ése era su plan.

Que se vino abajo apenas una semana después de su llegada, cuando dejó de agitarse con un pánico creciente y se fue a dar un largo paseo por los senderos del bioma, dándole vueltas a la cuestión sombríamente, tratando de cuantificar la tarea.

El diamante de memoria es un sustrato de datos asombrosamente denso y duradero. Como cualquier otro diamante, es una estructura de núcleos de carbono, con la diferencia de que es sintético y la posición de los átomos en la estructura representa información. Por convención, un átomo de carbono 12 representa un cero y un átomo de carbono 13 un uno; doce coma cinco gramos de diamante de memoria (un peso molar, algo menos de media onza de las antiguas) almacenan 6 × 10²³ bits de información, o 10²³ bytes si los datos están comprimidos.

El continente sobre el que está situada la sala de lectura tiene un grosor de quince kilómetros y cubre un área de algo menos de cuarenta millones de kilómetros cuadrados, equiparable a la suma de la de Norteamérica y Sudamérica en la época en que nació Pierce. La mitad es diamante de memoria. Hay bastante más de 10¹⁸ toneladas de este material, aproximadamente 10²³ pesos molares. Un peso molar de diamante de memoria es suficiente para guardar todos los datos jamás creados y almacenados por la especie humana antes del nacimiento de Pierce, en lo que en su momento se conocía como el siglo XXI.

Las civilizaciones que estuvieron bajo el influjo de la Estasis durante un billón de años almacenaban muchos más datos. Y cuando se venían abajo, la Estasis saqueaba sus archivos alejandrinos, se atracaba de datos robados y los vomitaba en los confines del tiempo.

El problema de Pierce era el siguiente: más del 90% del contenido de la Biblioteca eran mentiras.

Como cabía esperar, empezó buscando dos datos: las coordenadas guardadas en su teléfono que identificaban la ubicación exacta del porche de su casa en Leng y la designación del sistema planetario en la M-33 que había suscitado tanta polémica. Era cierto, como había dicho Xiri, que la Hegemonía se deleitaba con los datos enviados por la expedición robot que se había extendido por la galaxia del Triángulo hacía decenas de millones de años. Y sabía (¡estaba seguro!) que Xiri, y la Hegemonía, y la ciudad de Leng con sus aires mediterráneos y sus absurdas costumbres académicas, existían. Xiri había sido su esposa y amante durante casi dos décadas subjetivas, y él había vivido allí y había seguido sus costumbres como un invitado de honor de la nobleza durante más de diez años: en las ventanas de su nariz podía oler la cálida y húmeda brisa de las noches de verano, el aroma de los rosales trepadores de color azul en la celosía de la parte trasera de su casa.

La primera vez que le dio a la Biblioteca su domicilio y las identidades que tenía que buscar, ésta le llevó hasta el registro de un cementerio militar en el Directorio Autónomo, dos años antes de su primera entrevista con Xiri. No le hizo ninguna gracia ver los nombres de su suegro y de su suegra en la lista de alborotadores terroristas y miembros de la resistencia que habían sido liquidados por la Policía de la Verdad tras la liberación de Leng por las fuerzas del Directorio.

Probó otra vez: esta vez se sintió aliviado al verse a sí mismo de regreso de un viaje de trabajo a Constantinopla (visto desde los omnipresentes ojos de las propias cámaras de Xiri), pero le desconcertó la falta de entusiasmo de ella. Dio marcha atrás y amplió su búsqueda hasta que, para su sorpresa, descubrió que, de acuerdo con la Biblioteca, en realidad la Hegemonía no estaba investigando la galaxia del Triángulo, sino que se estaba centrando en Maffei I, siete millones de años luz más lejos.

Esa noche pidió dos botellas de un syrah pasable y bebió solo hasta que un sopor etílico se adueñó de él por primera vez en muchos años. Fue un acto infantil y miope, pero los repetidos fracasos estaban acabando con su paciencia. Al día siguiente, resignado pero algo irritable, lo intentó de nuevo e introdujo las coordenadas de su casa en el escritorio y le pidió una vista del recibidor.

No había ningún recibidor, y de hecho ninguna Leng, ni tampoco ninguna Hegemonía; lo que sí había era unos mapaches furiosos que empuñaban lanzas y parecían haber descubierto el añil.

Pierce se levantó, frustrado hasta el punto de estar temblando, y salió del cubículo de lectura. Se quedó un rato en la ribera verde y húmeda del arroyo, enfrascado en el juego de la luz sobre la corriente de agua. No le bastó con eso. Sin pensárselo dos veces se despojó de su túnica de erudito, se giró hacia el sucio sendero que le había traído hasta este callejón sin salida y echó a correr. No se detuvo al llegar a la entrada de la esclusa de aire: sus piernas siguieron moviéndose, sacándole de la cúpula y luego haciéndole dar largas vueltas a su alrededor, sin parar, los pies percutiendo en el pavimento de piedra caliza blanca como el hueso, cada baldosa como la escama de un monstruoso lagarto fosilizado bajo sus pies. Rodeó la reluciente cúpula una vez, luego una segunda, siempre manteniéndola a su izquierda. Al final de la carrera estaba desfallecido, le empezó a quemar el pecho, los goterones de sudor le caían por la cara, y notó cómo una cálida y pesada lasitud se iba apoderando de sus piernas.

Cuando volvió a tener a la vista la esclusa aflojó el paso. En cuanto recuperó el resuello, activó el teléfono.

—«Torque. Su puta Biblioteca me está mintiendo. ¿Qué está pasando?».

—«Ah, se ha dado cuenta». —Torque parecía divertirse—. «Entre y lo hablaremos».

«No quiero hablarlo; quiero que funcione», se dijo furioso Pierce, dirigiéndose con dificultad de vuelta a la esclusa. Por encima de su cabeza, contra la ciega bóveda del cielo nocturno, podía verse el rojo titilar de tres planetas.

Torque le esperaba en el claro, con una botella y un par de vasos de licor en la mano.

—Va a necesitarlo —le dijo con un brillo en los ojos—. Todo el mundo lo necesita, la primera vez.

—¡Bah! —dijo con frialdad Pierce, ignorando a Torque con la intención de volver al cubículo de lectura—. ¿Para qué sirve una Biblioteca llena de mentiras?

—No son mentiras. —La respuesta de Torque fue inusitadamente amable—. Son la no historia.

—La no… —Pierce se paró en seco—. En las sucursales que he usado no había ninguna no historia —dijo con voz apagada.

—No tendría por qué haberla. ¿Se ha parado a pensar qué pasa cada vez que cruza el umbral de una puerta temporal?

—No demasiado. ¿Qué tiene eso que ver…?

—Todo. —Torque permitió que una nota de irritación se filtrara en su voz—. Tiene que prestar más atención a la teoría, agente. No todos los problemas se pueden resolver con un cuchillo.

—Eh. Entonces la Biblioteca está contaminada de no historia, porque…

—Estos alumnos… Cuando usa una puerta temporal, entra en un agujero de gusano, y cuando sale de ella… Bueno, desde el marco de referencia de su punto de emergencia, aparece brevemente una singularidad y emite una gran porción de información. Usted. La información no concuerda con el tiempo que precede a su repentina aparición; por un lado, puede que se esté violando la causalidad, y por otro, la información, el viajero, puede que recuerde o contenga datos que antes no estaban ahí. Usted es sólo un paquete de datos expelido desde un agujero de gusano; no tiene que ser consecuente con el universo que lo rodea. Así es cómo usted puede recordar su educación y su reclutamiento, aunque nadie más lo haga. Aparte de la Biblioteca.

Llegaron a un claro y, en vez de dirigirse hacia la sala de lectura, Torque cogió una senda distinta.

—Supongamos que usted visita un sector temporal, llamémoslo A-uno, y, mientras está allí, hace algo que cambia su curso histórico. Ahora está en el sector A-dos. A-uno ya no existe, ha sido sobreescrito. Si hay una sucursal de la Biblioteca en A-uno, ahora se encuentra en A-dos, y también ha cambiado, porque concuerda con su propia historia. Pero la Biblioteca de verdad… Dígame, ¿cómo entra la información en la Biblioteca?

Pierce no supo qué decir.

—Pensaba que de eso se encargaban los especialistas en archivística. A lo largo de toda la eternidad, cada cinco segundos se abre un acceso de escucha durante un milisegundo, y cualquier cosa de interés se transfiere a Control.

—No exactamente. —Bajo la cúpula, Torque se paró al borde de otro claro en la selva—. Los accesos de comunicación envían datos hacia atrás en el tiempo, no hacia delante. Existe una época que dura casi mil millones de años, situada en las eras Arcaica y Proterozoica, donde ejecutamos los relés de la Biblioteca. La cuestión es que… en esta era Criptozoica en la que se ubican los relés no hay palimpsestos. No hay ninguna historia humana que contaminar, no hay nada más que un montón de relés que se almacenan y se despachan. De modo que los informes que llegan del sector A-uno se retransmiten al Criptozoico, igual que los que llegan del sector A-dos. Y cuando se transmiten a la Biblioteca Final para que sean compilados, tenemos dos informes contradictorios procedentes del sector A.

Pierce se quedó atónito.

—¿Me está diciendo que cuando cambiamos las cosas no destruimos las líneas temporales? ¿Qué todo coexiste? ¡Es una herejía!

—No predico ninguna herejía. —Torque se volvió hacia él—. Lo que pasa en realidad es que el sector se sobreescnbe con una historia nueva: ahora los otros acontecimientos forman parte de la no historia, son cosas que nunca ocurrieron. Mentiras plausibles. Datos en bruto que salen de un agujero de gusano por medio de una singularidad desnuda, si le pregunta a los teóricos: sin ninguna conexión causal con la realidad. Pero todas esas mentiras acaban en la Biblioteca. La Biblioteca no sólo contiene toda la documentación registrada acerca de la historia humana (y hay montones de ella, porque la tecnología de vigilancia ubicua es barata y fácil de desarrollar, al fin y al cabo así es cómo definimos la civilización), también contiene todos los caminos posibles que concluyen en la creación de la Biblioteca Final. Por eso tenemos la Biblioteca Final y también todas las sucursales transitorias contaminadas por los palimpsestos.

Le costaba hacerse a la idea.

—De acuerdo. La Biblioteca está llena de líneas temporales que se contradicen unas a otras. ¿Por qué no puedo encontrar lo que busco?

—Veamos. Si esta utilizando sus coordenadas de forma correcta, la explicación más común para obtener una selección aleatoria de vistas incorrectas es que alguien ha reescnto ese sector. Es un palimpsesto. La información que vino a buscar esta enterrada en una pila prácticamente infinita de no historias. Es muy poco probable que consiga extraerla por mucho que lo intente, a no ser que pueda encontrar el punto exacto en que se alteró la historia de ese sector y deshaga la alteración.

MATANDO A BUDA UNA Y OTRA VEZ

Ceremonia de graduación

Ese día te despertarás temprano y por última vez te vestirás con la túnica ceremonial de un agente de la Estasis en periodo de prueba. En los últimos veinte años ya te has puesto estos ropajes en repetidas ocasiones, y ya no eres el adolescente asustado cuyas manos sujetaron el cuchillo del aspirante y cuyos oídos aceptaron su primera orden tajante. Si hubieras desoído la llamada, si estuvieras en la época en la que naciste, ya te estarías acercando a la madurez, la gran plaga de la senectud estaría hundiendo profundamente sus garras en tu piel. Tal y como son las cosas, aunque los tratamientos médicos de la Estasis te han dado el aspecto de un joven de veinticinco años, tus ojos son ventanas que se abren al alma de un antiguo.

Tu mente se desarrollará hasta tener el filo y la determinación de una cuchilla de afeitar, pues te habrás pasado seis meses preparándote para esta mañana. Torque te habrá explicado tu azarosa situación, por lo que habrán sido seis meses de desesperación solitaria, entrenando en el techo del mundo, entregado por completo a tus últimos estudios. Has terminado tus prácticas y culminado tus tareas de prueba, has trabajado solo y sin tutelaje en épocas peligrosas: ahora te presentarás ante los examinadores para someterte a su último examen, el más severo de todos, con la esperanza de ser finalmente aceptado como agente de la Estasis. Como agente de pleno derecho ya no tendrás restricciones para acceder a la Biblioteca, ni tampoco a la hora de pedir puertas temporales. Serás un fideicomisario, un carcelero en la prisión de la historia, capaz de hurgar a tu antojo en las vidas de la gente, con libertad para buscar lo que has perdido (o lo que te han arrebatado: de momento no estás seguro de si lo que arruinó tu vida privada fue la malicia o la negligencia).

Vestirás una túnica color azafrán, recogida con el cinturón negro de tu rango actual, y en tu cabeza colocarás la boina de un agente aspirante. En otras partes del complejo, otra docena de aprendices se preparan de manera similar. Colgarás de tu cinturón el puñal que la noche antes afilaste hasta darle un filo mortal, puliendo obsesivamente el símbolo de tu vocación. Antes de que el sol alcance su cénit, se habrá cobrado una vida: es tu deber asegurar que la víctima muera rápidamente y sin dolor.

Afuera, sobre las baldosas desgastadas por el tiempo, bajo el intenso azul de la cúpula de un cielo bisecado por la resplandeciente torre de cuerpos transmisores de momento orbital, formarás delante de tus maestros y tiranos. No será la primera vez que te sorprendas preguntándote si valió la pena. A ti y a tus condiscípulos os mirarán de arriba abajo, listos para anunciar el veredicto, listos para admitiros en su seno como a iguales, tal vez, o para anatemizar y cauterizar, para deshacer y condenar a la no historia a los que no estén a la altura. Son tres veces más numerosos que tus compañeros, pues en verdad se toman muy en serio la formación de los nuevos eumortales. Son los guardianes eternos de la historicidad, los árbitros de lo que realmente aconteció. Y por algún motivo que se te escapa, de entre mil millones de candidatos, a ti en concreto te ofrecieron una oportunidad.

Y habrá discursos y más discursos. Y entonces el superintendente Manson pronunciará un sermón sin salirse ni un ápice de lo que cabría esperar para este tipo de ocasiones.

—Esta memorable y solemne ocasión marca el final de vuestra formación oficial, pero no el de vuestros estudios ni el de vuestra búsqueda continua de la excelencia. Entrasteis en esta academia como huérfanos, como extraños, y la dejaréis como agentes de la Estasis, habiendo jurado servir a nuestra noble causa: la historia integral de la especie humana. —Te darás cuenta de que va a continuar en esa línea durante casi una hora, un sermón detrás de otro, la ideología ortodoxa personificada. La teoría antes de la praxis—. Os aceptamos como sois, aspirantes humanos con debilidades y virtudes humanas. Todos somos humanos; ésa es nuestra debilidad y nuestra fuerza. Nosotros, agentes del destino humano, somos responsables de cumplir la sagrada tarea de preservar nuestra especie de la triple amenaza que suponen la extinción, la obsolescencia trascendental y un cosmos destinado a desvanecerse en la oscuridad… a pesar de nuestras debilidades, como la suya, hermano Chee Yun, esa exploración obsesiva de los límites del dolor, o la suya, hermana Gretz, su entusiasmo por el fruto de la adormidera, o la suya, hermano Pierce, su pasatiempo familiar en palimpsesto… Comprendemos todos sus pequeños vicios y les aceptamos como son, a pesar de sus debilidades, a pesar de saber que sólo a través del servicio a la Estasis llegarán a alcanzar su destino…

No protestarás airado cuando el superintendente Manson pisotee la tumba de la no historia de tu familia, aunque las cicatrices aún sigan frescas y supurantes, porque sabes que es así como procede el ritual. Días antes, habrás revisado la grabación que te llegó a través del correo interno, habrás oído tu propia voz áspera y entrecortada, prácticamente quebrándose de pavor mientras le explica el ritual de graduación a tu yo en el presente. Mientras esperas la señal, los dedos se te pondrán blancos sujetando la empuñadura de cuero manchada de sudor de tu puñal. Aunque en apariencia permanezcas tranquilo, por dentro estarás confundido, preguntándote si serás capaz de hacerlo. Dar muerte a tu abuelo, extirparte de la estructura de la historia, fue una cosa, pero esto es distinto.

—La Estasis exige una vigilancia perpetua, hermanos y hermanas. Es más fácil moldear la historia destruyéndola que forzando el crecimiento de nuevas ramas en el árbol de la historicidad, pero debemos permanecer siempre atentos y dispuestos a intervenir, incluso contra nosotros mismos si la mano nos temblara en el momento de dar el golpe certero. Cada vez que salimos de una puerta temporal renacemos como información que entra en el universo desde una singularidad: no debemos permitir que el miedo a perder nuestra continuidad personal nos paralice…

Entonces comprenderás que Manson va a hacerlo, que realmente va a dar la orden que tu yo más viejo describió con voz temblorosa, y te pones tenso anticipando el momento, y pides un canal con Control solicitando la puerta que tienes que cruzar para conseguir tu título.

—La debilidad se puede perdonar en la vida personal de uno, pero no en el cumplimiento de la gran obra. Como humanos somos débiles y tarde o temprano muchos de nosotros nos extraviamos, acabamos confundidos, presa del solipsismo, víctimas del sufrimiento y de la arrogancia que nos son propios. Pero tenemos una virtud y un privilegio, y es que podemos cambiarnos a nosotros mismos. ¡No tenemos que aceptar una versión falsa de nuestra persona, una versión que ha caído en los errores del mal juicio o la desesperación! Pronto les llamarán para que lleven a cabo la primera de sus tareas de autovigilancia: controlar cualquier posible desviación de su propio yo futuro. Mantengan la cabeza fría, recuerden sus principios y sean firmes en su determinación de destruir sus propios errores: eso es todo lo que hace falta para prestar un buen servicio a la Estasis. Nosotros somos nuestro mejor cuerpo de policía, pues podemos vigilar a nuestros otros yoes mejor que cualquier centinela eterno. —Manson dará una palmada y entonces, sin más dilación, añadirá—: Ya saben lo que tienen que hacer para obtener su título. Háganlo. Demuéstrenme que tienen lo que hace falta para ser uno de los sólidos pilares de la Estasis. Ahora es el momento.

Sacarás el puñal mientras tu teléfono envía la señal solicitando una puerta temporal que te lleve dos segundos en el pasado y a un metro por detrás de ti. Control aceptará tu solicitud y te encaminarás hacia el agujero que se abre delante de ti, pero al hacerlo te invadirá la sensación de que no es justo, y al tomar aliento empezarás a girarte y levantarás el cuchillo para bloquear el golpe y en tu subconsciente irá gestándose un grito: «¡No! ¡Yo no!». Pero será demasiado tarde. De la singularidad a tu espalda surgirá un extraño con tu rostro que te agarrará de los hombros, y cuando gires la cabeza hacia él usará tu propia inercia para hundirte en el cuello la hoja del cuchillo que afilaste con tanto esmero. Te atravesará la arteria carótida y la tráquea como un susurro, y entre borbotones y jadeos tu vida se fundirá en negro.

La ceremonia de graduación siempre concluye de este modo: en el camino pedregoso, bajo unas estrellas cada vez más viejas, los agentes recién creados matan al Buda que llevan dentro. Es una pena que no vayas a estar vivo para verlo en persona; es uno de los rituales más profundamente reveladores de los viajeros del tiempo, de los que llegan hasta el tuétano de su existencia. Pero no tienes que preocuparte por tu muerte inminente; tu otro yo, el que nació cubierto de sangre de la singularidad que se abrió a tu espalda, lo lamentará con el mismo fervor que podrías haber mostrado tú.

El proceso

El día después de asesinarse a sí mismo a sangre fría, el agente Pierce fue convocado con carácter de urgencia para asistir a una reunión a finales del siglo XIX.

Era lo normal, pensó algo inquieto: elegir a un agente, a cualquier agente, siempre que su lugar de origen estuviera más o menos a un milenio de la fecha de destino. Entre la Canadá del siglo XXI y la Alemania del XIX, ¿qué diferencia podía haber? Suponía que siendo un inspector del siglo tropecientos millones no podría haber mucha: eran todos unos egotistas desbordantes de vida y entusiasmo, toda esa masa de gente anónima y primigenia que vivió y murió antes de que las tecnologías de la historia integral eliminaran bruscamente el caos y la incertidumbre del mundo anterior a la Estasis. Y Pierce era un agente muy joven. Sería mejor ir a ver qué quería el inspector.

La Alemania del Kaiser no era un tema que le interesara especialmente, así que durante un mes subjetivo se dedicó a estudiar para preparar la reunión. Antes de salir de una puerta temporal situada en la parte de atrás de un retrete en unos baños públicos del Spittelmarkt, estudió el suficiente alemán como para defenderse en una conversación y también algo de la historia europea del momento y lo suficiente sobre el Londres del final de la época victoriana como para darle credibilidad a su tapadera como un emprendedor más intrépido de lo normal en busca de nuevos productos que importar.

El Berlin de antes del siglo de las bombas no era precisamente lo que se dice pintoresco: fuera de las miasmas de matadero del Spittelmarkt, hasta donde alcanzaba la vista los barrios eran horribles bloques de apartamentos con fachadas exiguas, manchados de hollín por un millón de estufas de carbón, y lo primero que te llegaba a la nariz no era el olor de la gasolina (aunque en un barrio más refinado Rudolf Diesel ya trabajara en sus motores), sino el de la mierda de caballo. Pierce salió del baño público con cierta celeridad (la señora mayor que lo atendía pareció tomárselo como un insulto personal), y apresuradamente paró un carruaje que lo llevara hasta el lugar del encuentro en cuestión, un hotel en Charlottenburg.

El calor del verano convertía el vestíbulo del hotel en un sitio denso y húmedo; mientras Pierce buscaba con la mirada a su contacto, las moscardas zumbaban por el oscuro revestimiento de madera que cubría las paredes. Su teléfono vibró justo cuando miraba hacia el patio interior, en el que había unas cuantas sillas de hierro forjado y unos veladores, lo que indicaba que había servicio de camareros. Como era de esperar, un rostro familiar le hizo un gesto afable con la cabeza.

Pierce se acercó a la mesa con el entusiasmo de un condenado acercándose a la horca.

—Quería verme —dijo. Había dos sillas y en la mesa dos copas con algo espumoso y verde—. ¿Hay alguien más?

—La otra bebida es para usted. Berliner Weisse con Waldmeistersirup. Le gustará. Seguro. —Kafka señaló hacia la silla vacía—. Tome asiento.

—¿Cómo lo sabe…? —Pregunta tonta. Pierce se sentó—. ¿Sabe que ésta no es mi época?

—Sí. —Kafka cogió un vaso alto y curvado lleno de cerveza tostada oscura y le dio un buen trago—. No importa —dijo mirando detenidamente a Pierce—. Usted acaba de licenciarse. ¡Diantres, qué poco me gusta este trabajo! —dijo y le pegó otro trago a la cerveza.

—¿Qué ha pasado ahora? —preguntó Pierce.

—No sabría decirle. Por eso le quiero aquí.

—¿Tiene algo que ver con la vez que alguien intentó asesinarme?

—No —dijo Kafka negando con la cabeza—. Es algo peor, me temo.

Puede que uno de sus profesores se haya rebelado. Se recomienda vigilancia. Le estoy asignando el caso. Puede que tenga que… puede que tenga que liquidarlo.

—Un profesor. —A su pesar, Pierce estaba intrigado. Kafka, el hombre de Asuntos Internos (aunque su papel no estaba claro, porque ¿no se suponía que la Estasis controlaba el pasado y el futuro de sus agentes?), quería que investigara a un profesor, a un agente de rango superior. Ordenarle que espiara a su yo futuro sería comprensible, pero esto…

—Sí. —Kafka dejó su vaso y arrugó el labio inferior para indicar disgusto—. Tenemos motivos para pensar que quizá ella esté trabajando para la Oposición.

—La Oposición —dijo Pierce levantando una ceja—. No hay ninguna oposición…

—Venga hombre, no sea ingenuo. En todas las historias que se conocen toda ideología tiene una oposición. ¿Por qué íbamos a ser distintos?

—Pero nosotros estamos… —Pierce se paró, la frase «por encima de la historia» se le desvaneció en la punta de la lengua—. ¿Qué quiere decir?

—Piénselo. —Kafka apenas podía ocultar su impaciencia—. ¡No me diga que nunca ha pensado en erigirse en un dios depravado! No me lo creo. Todo el mundo lo piensa, está comprobado; colocar la semilla de la vida en el universo, crear sus propios Imperios Científicos, fundar una civilización interestelar rival en el Criptozoico profundo y utilizarla para invadir o escindirse de la Tierra antes de que la Estasis se entere… Algo así. No es que pensarlo sea un delito: los problemas surgen cuando un agente excesivamente solipsista empieza a pensar que puede hacerlo de verdad. O peor aún, cuando la Oposición empieza a husmear.

—Pero yo… —Pierce se paró, lo pensó mejor y continuó—: Pensaba que eso nunca había pasado. Que lo de la autovigilancia era una, una buena medida preventiva.

—Chaval —dijo Kafka negando con la cabeza—. Es evidente que tiene buena fe. Y lo cierto es que la autovigilancia funciona bien la mayor parte del tiempo. Pero no se deje engañar por el circo que montaron en su graduación: no es infalible. Les asignamos un gran número de misiones de vigilancia para enredar las cosas (todas palimpsestos, por supuesto, los sobreescribimos una vez que nos entregan los informes para que sus yos futuros no recuerden nada de ellos), pero nadie puede vigilarse todo el tiempo. Y hay errores administrativos. Uno no sólo es quien mejor puede controlar su propio comportamiento, sino también el individuo mejor situado para saber la mejor forma de corromperse a sí mismo. Somos humanos e imperfectos, motivo por el cual necesitamos un departamento externo de Asuntos Internos. Alguien tiene que coordinar las cosas, en especial cuando la Oposición está implicada.

—¿La Oposición? —Pierce cogió su vaso y le dio un buen trago mientras observaba a Kafka—. ¿Quiénes son? —«¿A quién quiere que venda?», se preguntó. «¿A mí mismo?». Seguro que Kafka estaba al corriente de su historia con Xiri, que ahora estaría enterrada bajo las polvorientas páginas de una miríada de reescrituras.

—Lo sabrá cuando los conozca. —Kafka soltó una triste risita y se levantó—. Subamos a mi oficina y le mostraré por qué quería que fuera usted quien se encargara de esta misión.

La oficina de Kafka ocupaba por completo la última planta del edificio y para acceder a ella había que coger un chirriante ascensor con puerta de rejilla que subió trabajosamente por el hueco de una escalera ancha. Arriba hacia calor, pero se podía aguantar. Pierce salió del ascensor y siguió a Kafka.

—La puerta es inteligente —le advirtió Kafka colocando una mano protectora sobre el pomo. Unas glándulas ocultas debajo de una pátina de latón simulado aguardaban dispuestas a inocular un veneno en la palma de un intruso confiado—. Puerta: acepta al agente Pierce. Sistema general de defensa: concédele al agente Pierce los privilegios propios de su puesto. Ya puede seguirme.

Kafka abrió la puerta de par en par. De una pared a la otra de la habitación se extendían hileras de escritorios de madera inclinados. Detrás de cada uno de ellos había un Kafka vestido de traje negro sentado en un taburete alto y, plumas en ristre, todos ellos escribían sin parar en sus libros de registro. Un visitante primitivo (uno que no hubiera sido asesinado al momento por el pomo de la puerta, o por el suelo, o por el papel de la pared), se habría quedado boquiabierto y habría especulado sobre la naturaleza del papel digital: los libros de historia se alteraban solos, la escritura y los delicados diagramas cambiaban constantemente en las páginas, mutando de un momento al otro. Pierce, que ya no era un primitivo, notó cómo se le erizaban los pelos de la nuca al consultar su teléfono, que le indicó el número de reescrituras que se estaban produciendo en la habitación.

—Todos ustedes hacen que Control tenga que trabajar muy en serio —le dijo a la espalda de Kafka, que avanzaba delante de él entre los escritorios.

—Este es el nodo de coordinación principal para la Alemania prehistórica —le explicó Kafka, que andaba encorvado y con las manos en la espalda—. Estamos lo bastante cerca del comienzo de la historia de la Estasis como para que cualquier manipulación resulte delicada. Tenemos que tener en cuenta la continuidad, no podemos modificar lo que nos plazca. —Manipular la prehistoria, antes del establecimiento de las tecnologías de vigilancia y grabación ubicuas que en última instancia alimentaban la Biblioteca al final del tiempo, no tendría por qué implicar ningún riesgo: si un bárbaro del Neolítico moría congelado en un glaciar, sin que el hecho quedara registrado en ninguna parte, las implicaciones para la historia profunda eran insignificantes. Pero las reglas podían cambiar e interferir era arriesgado: si un viajero temporal le disparara al Kaiser, por ejemplo, o de algún otro modo hiciera descarrilar el curso de la protohistoria que conduce a la aparición de la Estasis, todo el futuro podría convertirse en un palimpsesto—. La persona que investigo muestra un interés malsano por la fase que separa la Estasis de la prehistoria.

Desde una de las hileras de escritorios uno de los Kafkas levantó la vista y, frunciendo las cejas con irritación, preguntó:

—¿Podrían hablar en otra parte?

—Lo siento —respondió el Kafka de Pierce con una humildad repentina—. Agente Pierce, por aquí.

Kafka condujo a Pierce hasta un despacho amueblado como la ermita de un contable.

—¿No representan ustedes en sí mismos un anacronismo? —preguntó Pierce—. ¿Con tanta multitarea y tan cerca del auténtico Kafka?

Kafka le dedicó una sonrisa sepulcral y se sentó detrás de un pesado escritorio de roble.

—Tomo precauciones. Y cuantas menos personas sepan lo que hay en esos libros de registro, mejor. —Señaló hacia el pequeño y duro asiento que estaba delante del escritorio—. Tome asiento, agente Pierce. Deme su versión. Hábleme de su relación con la agente erudita Yarrow. No escatime detalles, por favor. —Abrió uno de los cajones del escritorio y sacó un bloc inteligente—. Aquí mismo tengo una transcripción de su correspondencia escrita. Luego la examinaremos línea por línea…

Sepelio en Berlín

El interrogatorio duró tres días. Kafka ni siquiera se molestó en borrarlo retroactivamente de la línea temporal de Pierce: le estaba dejando claro lo insensato que era interferir con Asuntos Internos.

Más tarde, Pierce salió del hotel y vagó por las calles de Berlín completamente aturdido.

«¿Confía en mí Kafka? ¿O no?». Teniendo en cuenta lo que acababa de pasar —después de que lo acribillara metódicamente a preguntas sin inmutarse, después del interrogatorio sobre el significado concreto de las cartas de amor de Yarrow (evocándole recuerdos borrosos de hacia décadas), toda una humillación que lo dejó emocionalmente desnudo—, lo más seguro era que no. El hecho de que Kafka considerara su devaneo con Yarrow como una indiscreción de juventud, el hecho de que estuviera al corriente de su búsqueda cada vez más desesperada del momento en que su historia con Xiri había sido sobreescrita (y tolerara dicha búsqueda), solo empeoraba las cosas. «Podemos borrar todo lo que le da sentido a su vida si nos apetece». Para Pierce, que había conocido la libertad que suponía poder mover se a su antojo entre las distintas épocas, sentirse indefenso era una experiencia nueva e impactante: una vuelta a su vida anterior a la Estasis, en la que medio muerto de hambre se ocultaba asustado en las sombras de una época interesante.

Y luego estaba la paranoia incipiente que generaba cualquier encuentro con Asuntos Internos. «¿Me están observando en este mismo momento?», se preguntó mientras caminaba. «¿Un yo-fantasma al servicio de Asuntos Internos, u otra cosa? Kafka tendría que estar loco para no hacer que me siguieran», decidió. Si Yarrow estaba siendo investigada, entonces él mismo tenía que estar bajo sospecha. Después de todo, culpabilizar por asociación era la primera regla del contraespionaje.

Una desoladora sensación de depresión se instaló en sus huesos. Llevaba meses intuyéndola, desde que se puso a buscar desesperadamente en la Biblioteca, pero de algún modo el interrogatorio llevado a cabo por el tranquilo y pedante Kafka había catalizado la creciente certeza de que nunca más volvería a ver a Xiri, a Magnus ni a Liann. E incluso si algún día los volvía a encontrar, las sombras proyectadas en su mente por la implacable inspección de Asuntos Internos los sumergirían aún más en el abismo de la no historia.

Y siguió vagando.

La civilización se extendía como una pesada manta sobre la tierra, arrugándose para formar anodinos bloques de apartamentos de cinco pisos y pomposos edificios comerciales con pretenciosas fachadas de piedra, sus cornisas, pórticos y pilares henchidos de prepotencia como apasionadas palomas callejeras. La ciudad sudaba en el calor veraniego, el hedor del estiércol de caballo en las calles atraía a las moscas y añadía su acrimonia al tufo penetrante del humo de las estufas.

Compartía la Strasse con más gente; un vendedor de manzanas con su carretilla por aquí, una pareja que tomaba el aire por allá. Pierce caminaba lentamente por la acera de una calle amplia, el traje le hacía sudar y procuraba resguardarse del implacable sol del verano debajo de los toldos de las tiendas, dejando que el sistema de navegación de su teléfono guiara sus pasos, aunque se preguntara con desánimo si sería capaz de encontrar el camino de vuelta a casa. Podía acabar vagando eternamente por el mundo impreciso de la historicidad. Aunque la Estasis y las herramientas de monitorización ubicua que cultivaba con tanto esmero hubieran concretado la secuencia de acontecimientos que componía la historia, ésta era un tejido enmarañado con múltiples hilos que se superponían y se retintaban y se cortaban desapareciendo de la versión final…

La primera señal de que no estaba solo fue olfativa: un perfume floral y dulce que le rozó las ventanas de la nariz y le despertó el vago recuerdo de una excitación ilícita que hizo que el corazón le latiera con fuerza. Las arenas movedizas de su memoria cedieron: «Conozco ese olor…».

Su teléfono vibró.

—«Haz como si nada» —alguien le susurró en urem dentro del cráneo—. «Te están observando». —Era su propia voz.

La pareja que tomaba el aire cogida del brazo iba por delante de él. Era el perfume de ella, la conocida fragancia, pero…

—«¿Dónde estás?» —envió—. «Déjate ver».

El teléfono volvió a vibrar como una avispa furiosa atrapada en su pecho.

—«No mientras te vigilan. Ve a esta dirección y espera» —dijo la voz traidora mientras en un rincón de su mente surgía un punto de encuentro—. «Te recogeremos». —El sitio estaba a un par de kilómetros de allí, en un parque público con mala reputación nocturna. El sitio ideal para confabular.

Intentó no quedarse mirando. «Podría ser ella», pensó, tratando de recomponer el rompecabezas de treinta años de recuerdos en algo que coincidiera con esta silueta que se alejaba vestida con ropas de finales del XIX y sombrero de ala ancha. Cuando entraban en una calle residencial tomó una decisión:

—«Asuntos Internos acaba de interrogarme acerca de Yarrow».

—«Ya nos lo has contado. Puedes irte, nosotros nos encargamos del resto».

El teléfono de Pierce se quedó en silencio. Echó un vistazo con el rabillo del ojo, pero la pareja había desaparecido. Inspiró con fuerza, ensanchando las ventanas de su nariz en busca de un efluvio de ese aroma familiar, pero también se había esfumado. Sin duda nunca habían estado ahí; al fin y al cabo eran de la Estasis, ¿no?

Dejándose guiar por el impulso interno de su teléfono, Pierce se dirigió tranquilamente hacia el parque, los hombros relajados y las manos agarradas en la espalda como si disfrutara de un tranquilo paseo vespertino. Pero su corazón palpitaba y en la boca del estómago tenía una sensación de intranquilidad, como si tuviera una granada sin anilla en el vientre. «Ya nos lo has contado. Puedes irte, nosotros nos encargamos del resto». Su propia voz traidora insinuaba una espiral de cinismo mortal. «Te están observando». Las palabras de un dios perverso autoproclamado, la arrogancia tratando de represar el flujo de la historia; ¿o la misteriosa Oposición de la que Kafka le había prevenido? Era imponderable, intolerable. «Podría estar metiéndome en una trampa», consideró Pierce, y al momento cogio el teléfono y se puso a activar una librería de macros que había escrito para estos casos. Como no dejaba de recordarle el superintendente Manson, una paranoia saludable era la clave para evitar futuros encuentros con sanguijuelas cardiacas y otras intervenciones médicas aún menos agradables.

Pierce cruzó la calle y caminó un par de manzanas al borde de un canal, luego cruzó un puente que le dejó frente a la puerta flanqueada de árboles de un parque. Las posibilidades zumbaban en las sombras veteadas de la hierba como una miríada de alas de mariposa rotas bajo sus pies; susurraban sin llegar a concretarse, como un trueno en la distancia. Esta parte de la historia, más de un siglo antes de la aparición de la primera sociedad con una vigilancia universal efectiva, antes del principio de la historia que reivindicaba la Estasis, podía someterse a cambios pequeños pero significativos. Nadie podía estar seguro de quién podría pasar por una calle dada en un momento concreto, y considerarlo perjudicial: la falta de determinismo le daba una cierta flexibilidad a sus opciones.

Pierce activó una de sus macros al franquear la puerta del parque. Entre un paso y el siguiente se encontró en un almacén en el sótano de un puesto de la Estasis que ya estaba en ruinas mil millones de años antes de que las capas de hielo se retiraran de las llanuras del norte de Alemania. Nadie había puesto un pie en él en prácticamente un siglo, y nadie más volvería a usarlo hasta dentro de una década como poco… Había colocado monitores y trampas para asegurar su escondite temporal. Se entretuvo casi tres horas, el tiempo que tardó en seleccionar los artículos de una estantería bien surtida y en enviar los pedidos a una fábrica en un continente que aún no existía. Se comió un plato frío directamente en el envase de larga conservación, e intentó recuperar el equilibrio emocional a tiempo para la cita que le esperaba.

Si alguien lo hubiera estado siguiendo de cerca habría visto un centelleo; cuando terminó de dar el paso su traje pesaba más, la tela era más rígida al tacto y sus hombros se veían ligeramente caídos bajo el peso que ocultaban en su interior. Había otros cambios, algunos de ellos internos. Tal vez quien lo observara los vería, pero: «Nosotros nos encargamos del resto». Se metió las manos en los bolsillos y parpadeó hasta que remitió el escozor y la pantalla frontal virtual se ajustó con el paisaje, escaneando y amplificando. Contaba con una serie de observadores que sobrevolaban la zona; eran invisibles y silenciosos y estaban conectados a su centro nervioso. «A la mierda los jueguecitos de Kafka», pensó furioso. «Que se vayan todos a tomar por culo». Tres horas metido en su escondrijo del Criptozoico habían bastado para que su depresión fermentara y se convirtiera en cólera. «¡Quiero respuestas!».

Era un día caluroso y el parque no estaba lo que se dice vacío. Había jovencitas, institutrices y criadas, que empujaban los cochecitos de bebé de sus amas burguesas; dependientes u oficinistas que se habían escapado del trabajo y algún que otro joven ocioso que había hecho novillos; un barrendero por acá y un tipejo sospechoso con un organillo por acullá, y a su espalda una pareja de mendigos compartía una botella de aguardiente. En medio de un césped bien cortado, sobre un ampuloso pedestal de piedra, descansaba un reloj con cuatro esferas de latón. Pierce se dejó guiar por su teléfono y estudió la zona con discreción mientras su detector de peligro escaneaba al personal. «Nadie…». El teléfono volvió a vibrar.

—«¿Cómo se llamaba la taberna en la que te enamoraste de mí?» —le susurró al oído una voz dolorosamente familiar.

—«Tenía algo que ver con un ánade, en Carnegra, el Ganso Rojo o el Pato Rojo o algo así…».

—«Contacto en tres segundos» —su propia voz le interrumpió desde ninguna parte—. «Calladito. A mi señal, tírate al suelo. Ahora».

Pierce se lanzó hacia la franja de césped que bordeaba el sendero. A su alrededor acababan de aparecer indicadores de peligro de un escarlata brillante. Mientras caía, su traje se hinchó y se oscureció y unos conos como de caucho se extendieron como las púas de un erizo asustado. El cuello se dilató y rotó hasta cubrirle la cabeza como una capucha. En cuestión de un segundo la población del parque se dobló, por todas partes se materializaban angulosas figuras metálicas. El tiempo titilaba y parpadeaba mientras las puertas temporales se abrían y cerraban bruscamente expulsando su siniestra carga. Al ver cómo los aviones no tripulados maniobraban para ganar la cola del enemigo escupiendo misiles y rayos láser, Pierce contrajo convulsivamente sus músculos fantasma para activar una serie de rutinas de camuflaje.

—«¿Qué está pasando?».

—«¡Emboscada palimpsesto! Contac…».

La señal se vio interrumpida, aplastada por los inhibidores y las interferencias aleatorias. Pierce rodó por el suelo y se incorporó quedándose sentado al tiempo que se ensanchaban las contramedidas de su traje. «Esto es una locura», pensó, conmocionado por la violencia del ataque. «No pueden esperar ocultar…».

El cielo se volvió de un violeta blanquecino, del color de un relámpago: a su alrededor el césped empezó a echar humo.

La temperatura subió rápidamente. Su traje empezaba a chamuscarse a causa del repentino pulso de radiación cuando la tierra se abrió a sus pies y se precipitó de espaldas hacia la oscuridad.

REDUX

Ejército de ti

Cuando veas que la tierra se traga a Pierce suspirarás aliviado: por fin te permitirás el lujo de saber que una de tus iteraciones ha conseguido escapar de este campo de batalla. Pero la situación será demasiado crítica como para darte respiro. Si Asuntos Internos está dispuesto a emplear aviones de combate no tripulados y láseres orbitales de rayos X, y eso sólo para empezar, ¿dónde pararán? ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar para atraparte?

Muy lejos, por lo que parece.

Cuando llegue la hora de limpiar el desaguisado habrá que pagarlo muy caro; la protohistoria no tiene espacio para una guerra relámpago nuclear en la capital del Segundo Reich. Los restos calcinados de las institutrices y de los organilleros se esqueletizan con rapidez y se contorsionan y consumen en el viento abrasador de este aborto de Hiroshima, y las cuatro esferas del reloj relucen incandescentes y caen al suelo mientras una docena de versiones de ti se materializan desde la nada, anónimas en sus armaduras de combate teñidas de plata por el resplandor de la explosión. Los ejércitos eco de tus aviones de combate no tripulados se despliegan por todas partes intercambiando disparos con los soldados del enemigo y a través de efímeras puertas temporales liberan calor en las profundidades criogénicas de un futuro lejano.

—Extracción finalizada. Prepárate para la retirada —te dice tu teléfono; la etiqueta de iteración de esta versión de ti es astronómica, llega hasta varios millones. Esto no es sólo una emboscada palimpsesto: es todo un talmud de reescrituras y comentarios y paradojas fallidas, un tsunami amenazador de no historia que se descarga en vuestras cabezas.

Cogerás los metadatos de tu yo futuro y saltarás hacia una puerta temporal que conduce a una zona de dispersión a la deriva, en órbita muy por encima del polo norte de un rojizo Júpiter, a casi mil millones de años en el futuro: sentirás la sacudida de los motores cohete de los hombros y tobillos de tu traje, y mientras te elevas vislumbrarás cómo se expande la onda de Mach de la primera embestida, cómo en nombre de unos despiadados Asuntos Internos levanta y estruja colegios, hospitales, iglesias, apartamentos, casas y tiendas.

No encontrarán esta zona de dispersión. Tampoco descubrirán la verdad sobre Control, ni sobre la Oposición. Es algo de lo que estarás seguro mientras te quede un hálito de vida.

Mirarás hacia abajo y entre tus pies verás los tonos beis y anaranjado del caótico remolino de las capas altas de la atmósfera de Júpiter. Tu armadura emitirá una serie de ruiditos al enfriarse y esperarás mientras los rastreadores estelares determinan tu posición, la mente completamente vacía salvo por una sosegada satisfacción, la recompensa de un trabajo bien hecho: la extracción de tu yo principal de las garras de Asuntos Internos. En algún otro tiempo, hace millones de años, la guerra de reescrituras continúa, legiones virtuales de ti mismo juegan desesperadas al trile con Kafka: pero has ganado. Todo lo que queda por hacer es insertar con destreza el sosias zombi en la protohistoria, justo en el momento en que se dirige hacia el interrogatorio de Kafka, listo para contarle a Asuntos Internos exactamente lo que tú quieres que sepan, y luego orquestar una retirada paulatina de un Berlín en ruinas antes de que Kafka sobreescriba la zona de combate y restaure el flujo normal de la historia.

Tu traje emitirá un suave pitido para llamar tu atención.

—Barrido finalizado —anunciará—. Iniciando aceleración. —Los propulsores se activarán brevemente, reorientándote, y Júpiter quedará a tu espalda, fuera de tu vista. Y entonces los cohetes volverán a encenderse y te llevarán hacia el hangar, hacia la flota de naves espaciales de treinta kilómetros de largo y hacia Yarrow.

Tiene a tu chica

«Estoy vivo», pensó Pierce palpándose. «¿Estoy vivo?». Todo estaba oscuro y él estaba completamente desorientado. Tenía un regusto metálico en la boca y le dolía todo el cuerpo.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—Tendrá que esperar mientras le sacamos de ahí —dijo alguien desconocido. La voz sonaba extrañamente apagada y con sorpresa se dio cuenta de que no venía de su interior—. Recibió un PEM que le frió el traje. Salió justo a tiempo… Recibió varios sieverts. Tenemos una cama esperándole.

Algo le empujó en el costado y notó una extraña inclinación.

—¿Estoy en caída libre? —preguntó.

—Claro. Intente no moverse.

«No estoy en la Tierra», se dijo. Qué raro. Había visitado cientos de planetas con continentes y biosferas que cambiaban de forma constante, pero nunca antes había estado fuera de la Tierra. Todos esos planetas eran variaciones de Gaia, segmentos enredados por la causalidad extraídos del conjunto de todas las Tierras posibles que la Estasis llamaba suyas.

Alguien le tiró del pie izquierdo y sintió una corriente de aire frío en la piel. Se le encogieron los dedos de los pies.

—Eso está muy bien, siga haciéndolo. Dígame si le duele algo. —Los restos de su capucha hacían que la voz siguiera oyéndose apagada, pero ahora podía reconocerla. Kari, una mujer tranquila, una de las alumnas que iba un curso por delante de él. Se puso tenso y se asustó, asaltado por una creciente sensación de ahogo—. Eh… ¡Yarrow! Se está estresando…

—No te muevas, Pierce. —La voz de Yarrow en sus oídos, también difusa—. Tu teléfono está desconectado, también recibió un impacto. Kari es de los nuestros. Todo irá bien.

«No tienes ningún derecho a decirme eso», pensó indignado, pero la voz de Yarrow tuvo el efecto deseado. «Entonces Kari también es de ellos». ¿Es que la corrupción interna de la Estasis no tenía fin? Con toda sinceridad, teniendo en cuenta su propia concupiscencia, lo más seguro es que no lo tuviera. Intentó respirar más despacio, pero dentro de lo que quedaba de su traje de supervivencia cada vez hacía más calor y le faltaba el aire.

Más partes del traje se despegaron de su piel. Le empezaba a picar el cuerpo por todas partes y la falta de gravedad parecía darle náuseas. Finalmente, la parte frontal de la capucha se partió en dos, se soltó y se alejó flotando. Deslumbrado, parpadeó con los ojos llenos de lágrimas, tratando de darle sentido a lo que tenía delante.

—Kari…

Delante de él flotaba un avión esférico no tripulado que llevaba el rostro de Kari en su revestimiento inteligente. Detrás del avión se agitaba un banco de lampreas grises que mordisqueaban los trozos ligeramente radiactivos del traje inservible. A cierta distancia, una pared compuesta de triángulos de un azul mate se curvó a su alrededor formando una especie de cubeta en la que se fueron abriendo varios agujeros.

—Intente no hablar —dijo el avión de Kari—. Ha recibido una dosis casi letal y vamos a tener que llevarle a la enfermería ahora mismo.

Le dolía la garganta.

—¿Está Yarrow allí?

Por detrás de él apareció otro avión esférico con la cara de Xiri.

—¿Amor mío? Iré a verte tan pronto como salgas de descontaminación. El enemigo siempre está intentado colar escuchas: ahora no me dejarían pasar a verte. Sé fuerte, mi señor —dijo con una sonrisa, pero las arrugas de preocupación entorno a los ojos la traicionaban—. Estoy muy orgullosa de ti.

Él intentó contestarle, pero su estómago no estaba por la labor y trató de rebelarse.

—Me encuentro mal…

Alguien le besó en la nuca con labios de plata y el mundo desapareció en un fundido.

Pierce volvió en si con una repentina sensación de ruptura, como si no hubiera pasado nada de tiempo: alguien había apagado y encendido su consciencia, exactamente igual que sus padres podrían haber hecho con un electrodoméstico rebelde.

—¿Amor? ¿Pierce?

Abrió los ojos, se la quedó mirando unos segundos y carraspeó. Era raro, pero todo le parecía normal; los dolores habían desaparecido.

—Tenemos que dejar de vernos así. —La cama empezó a levantarse por detrás de él—. ¿Xiri?

Su ropa era extravagante para lo que dictaba la Hegemonía (por no decir anacrónica o recatada), pero estaba claro que era su Xiri; cuando se inclinó y lo abrazó con fuerza sintió que algo cedía en su interior, un dique de desesperación que se derrumbaba ante un tsunami de alivio.

—¿Cómo te encontraron? —le preguntó sin soltarla, sintiéndose seguro entre sus brazos—. ¿Por qué reinstanciaron…?

—Ssh, Pierce. Estabas tan enfermo…

Él le devolvió el abrazo.

—¿Estaba?

—¡Me mantuvieron alejada de ti durante medio ciclo lunar! Y las quemaduras, cuando cortaron el traje y te lo quitaron. ¿Qué hiciste?

Pierce consideró la pregunta.

—Cambié de idea sobre… algo que había aceptado hacer…

Se quedaron tumbados en la cama hasta que le pudo la curiosidad.

—¿Dónde estamos? ¿Cuándo estamos? —«¿Dónde conseguiste ese mono?».

Xiri suspiró y se arrimó más a él.

—Es una larga historia —dijo quedamente—. Todavía no tengo claro que sea verdad.

—Ahora debe serlo —señaló él con sensatez—, pero quizá hubo un tiempo en que no lo fue. Pero, ¿dónde estamos?

Ella se separó un poco de él.

—Estamos en órbita alrededor de Júpiter. Pero no por mucho más tiempo.

—Pero yo… —Se paró—. ¿De verdad?

—Han desconectado tu teléfono, si no te lo enseñaría. Las flotas coloniales, los hangares donde se ensamblan las naves.

Él se quedó mirándola asombrado.

—¿Cómo?

—Aquí todos tenemos implantes telefónicos —dijo con un brillo en los ojos, divertida—. Ésta no es la Estasis que conoces.

—Lo suponía. —Tragó saliva—. ¿Cuánto tiempo ha pasado para ti?

—Desde… —Se quedo sin aliento, algo vacilante—. Dos años. Un poco más.

Él le cogió la mano derecha con delicadeza y con el pulgar le acarició la piel suave y agradable de la muñeca. Ella le dejó hacer.

—Casi lo mismo que para mí. —Volvió a tragar saliva—. Pensé que no volvería a verte nunca. Cualquiera pensaría que lo tenían planeado.

—Oh, así ha sido. —Soltó una risita nerviosa—. El dijo que no querían que nos, que nos desincronizaramos. Que nos alejáramos demasiado. —Sus suaves dedos se cerraron con fuerza alrededor del pulgar de Pierce.

—¿Quién es «él»? —preguntó, aunque creía saberlo.

—Solía ser tú, lo fue algún tiempo. Es lo que me dijo. —De pronto apretó más fuerte—. Él no eres tú, amor, no es lo mismo. Nada que ver.

—Tengo que verlo.

Pierce intentó incorporarse, pero Xiri se aferró a él y lo retuvo.

—¡No! Todavía no —musitó.

Pierce dejó de forcejear para no hacerle daño. Curiosamente notaba los músculos de los brazos y del estómago fuertes, casi como si no les hubiera pasado nada.

—¿Por qué no?

—La erudita Yarrow me ha pedido que, que interceda. Dijo que querrías enfrentarte a él. —Se puso tensa al pronunciar el nombre de Yarrow—. Tenía razón. Sobre muchas cosas.

—¿Cuál es su función aquí?

—Está con él. —Xiri vaciló—. Me costó mucho acostumbrarme. En una ocasión, al principio, hice el ridículo.

Él levantó una mano para acariciarle el pelo.

—Puedo entenderlo. —Pierce se preguntó por qué no reaccionaba ante la noticia—. Hace años que la conocí, sabes. Y si él es quien (lo que) creo que es, nunca estuvo casado contigo. ¿O sí?

—No. —Permaneció un momento callada, pegada a él—. ¿Qué vas a hacer? —preguntó con una vocecita.

Pierce le sonrió al techo. (Era bajo y carecía de decoración: una señal más, si es que hacía falta, de que no había vuelto a la Hegemonía). Por el momento, la impresión y la alegría de volver a verla le habían dejado tremendamente aliviado.

—¿Dónde están los niños? —se obligó a preguntar: una última prueba.

—Dejé a Liann con una niñera. Magnus está en la escuela de la nave. —Lentamente, la preocupación se fue adueñando de toda su expresión—. Han crecido mucho. ¿Crees que…?

Aliviado, espiró lentamente.

—Habrá tiempo para volver a conocerse, si. —Ella lo cogió en sus brazos y lo abrazó con fuerza. Él le acarició el pelo, contento pero tristemente consciente de que todo estaba a punto de cambiar—. Pero dime una cosa. ¿Qué intentas ocultarme con tanto celo?

Nación de mí

—Me alegro de verte, Pierce —dijo el hombre en el trono con una sonrisa afable pero distante—. Por lo que veo te mantienes en forma.

Pierce ya se había dado cuenta de que los antiguos de verdad no eran como el resto de los humanos.

—¿Te acuerdas de cuando eras yo? —le preguntó mirándolo fijamente.

El hombre sentado en el trono arqueó una ceja.

—¿De verdad quieres saberlo? —dijo, señalando hacia la pasarela que conectaba su estrado con el fondo de la sala—. Puedes acercarte. —Los aviones de combate no tripulados y los criados uniformados se apartaron respetuosamente, manteniéndose alejados de Pierce.

Él intentó no mirar hacia abajo mientras cruzaba la pasarela, pero no lo consiguió del todo. Las tormentas de Júpiter se arremolinaban enloquecidamente bajo sus pies. La primera vez que las vio, a través de una ventanilla a bordo del transbordador de gravedad baja que lo trajo hasta aquí, le entraron náuseas. Obviamente sus captores querían dejarle claro que se encontraba muy lejos de casa. Tapando la vista del planeta había un disco de mercurio azulado: la puerta temporal más grande que había visto jamás, que se mantenía abierta desafiando el protocolo con una insistencia ridicula y escandalosa.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó Pierce.

—¿Por qué crees tú? —dijo bufando el otro.

—Tú eres yo —dijo Pierce, y se encogió de hombros—. Yo con muchísima más experiencia y edad, y con un problema de actitud. —Le habían vestido con la túnica ceremonial de un agente de la Estasis en vez de con el mono negro que parecía ser de rigor en este lugar. Era una maniobra mezquina para que se sintiera más alienado y además no tenía bolsillos. Para defenderse se centró en lo absurdo que resultaba. ¿Monos negros y botas relucientes, en una nave espacial? Estaba claro que por aquí había alguien que amaba la teatralidad—. Y ahora me tienes.

Su yo más viejo se puso rígido.

—Tenemos que hablar a solas. —Echó un rápido vistazo a la sala del trono—. Vosotros, retiraos.

Pierce miró a su alrededor justo a tiempo de ver cómo el último miembro de la audiencia humana titilaba y desaparecía en la no historia. Volvió la vista hacia el trono.

—Esperaba que pudiéramos comportarnos civilizadamente —dijo con voz suave—. Tienes todo bajo control. Estoy en tu poder. —Ahora estaba todo dicho. No es que hubiera habido ninguna duda al respecto, ni siquiera al principio. Con la bienvenida que le había dedicado, este antiguo despiadado, con su cara tan familiar y su falsa cordialidad, le había dejado más que clara su posición. A Pierce sólo le quedaba carraspear educadamente y esperar una resolución favorable.

—No te he rescatado de esa escoria para volver a deshacerme de ti —su yo más viejo casi parecía molesto—, aunque lo que ves en ella… —Negó con la cabeza—. Aquí estás a salvo.

Pierce puso los ojos en blanco.

—Ah, ¿sí? Y supongo que si rechazo la proposición que estás a punto de hacerme me dejarás ir sin más, ¿verdad? En vez de, se me ocurre, ¿rebobinar la audiencia y volver a intentarlo con un yo totalmente nuevo? —Sus ojos se cruzaron con la mirada tranquila del hombre sentado en el trono y de repente se sintió insignificante.

—No —dijo el hombre en el trono tras una pausa momentánea—. Eso no será necesario. No voy a pedirte que hagas nada que tú mismo no me pedirías que te dejara hacer.

—Oh. —Pierce reflexionó un momento—. Pero estás con la Oposición, ¿no? Y sabes que yo no lo estoy. —La honradez le hizo añadir—: De momento.

—Te dije que diría eso —dijo Yarrow a su espalda. Pierce se giró rápidamente. Ella le saludó con la cabeza, pero siguió sonriéndole al hombre del trono—. Es joven e ingenuo. No seas duro con él.

El hombre en el trono asintió.

—No es tan ingenuo, mi señora —dijo frunciendo el ceño—. Pierce, degollaste a tu propio doble, del que apenas te separaban unos segundos. Después de todo te uniste a la Estasis. ¿Pero de verdad crees que mejora con la edad, cuando has tenido tiempo para meditar sobre lo que has hecho? ¿Por qué crees que los ejércitos siempre envían a los más jóvenes al campo de batalla a matar y a morir, y no a los viejos cínicos? Tenemos un nombre para quienes piensan que matar es más fácil después de la primera vez: «monstruos».

Levantó una mano.

—Sillas, por favor. —Un par de asientos aparecieron en el estrado, delante de él: fantasmas de diamante tallado concebidos para los señores de la creación—. Creo que la noticia deberías dársela tú —le sugirió a Yarrow—. A mi no me va a creer. Aún no ha tenido tiempo para recuperarse del trauma.

—De acuerdo. —Agradecida, Yarrow ocupó su silla y le lanzó una mirada a Pierce—. Será mejor que te sientes.

—¿Por qué? —Ansioso, Pierce ocupó su asiento.

—Porque —le hizo un gesto con la cabeza al yo más viejo de Pierce, que le devolvió el gesto con una leve sonrisa sardónica—, él no es un simple miembro de la Oposición: él es nuestro líder. Por eso Asuntos Internos no te ha dado respiro. Y por eso tuvimos que sacarte y traerte hasta aquí.

—Tonterías —dijo Pierce cruzándose de brazos—. No me cogisteis por eso. Ya lo teníais a él: supongo que soy un palimpsesto o el residuo de un intento de asesinato. ¿Qué queréis de mí? En el aquí y en el ahora, quiero decir.

Yarrow pareció ponerse nerviosa.

—Pierce…

Inclinándose hacia delante, su yo más viejo le puso una mano en la rodilla para interrumpirla.

—¿Me permites? —Miró a Pierce a los ojos—. La Oposición no está (puede que ya lo hayas deducido) fuera de la Estasis; venimos de dentro. La Estasis está fragmentada, Pierce, se dirige a la deriva hacia el fin del tiempo. Nosotros tenemos un plan de supervivencia alternativo. La tarea de Asuntos Internos es mantener los estándares internos; están en contra de cualquier cambio estructural, a toda costa. Sobreescribieron la época de tu mujer porque descubrieron una posible prueba de nuestro éxito.

Los restos de ciudades abandonadas en una luna extraterrestre, la flota de gigantescas naves coloniales infralumínicas… ¿no eran más que parte de la política interna en el seno de la jerarquía de la Estasis?

—¿Por qué iban a querer hacer eso? —preguntó—. No les interesa el espacio profundo. Salvo en el caso de que algo amenazara la supervivencia de la humanidad y hubiera que hacerle frente.

Yarrow negó con la cabeza.

—Discrepamos. Tienen mucho interés en el espacio profundo, más concretamente en mantenernos alejados de él. —Respiró hondo—. Cuando consultaste la Biblioteca, ¿viste que alguna de las historias hiciera referencia a asentamientos extraterrestres? Y sin embargo hemos reterraformado la Tierra miles de veces, hemos explotado el Sol, hemos reordenado gigantes gaseosos, hemos construido agujeros negros y hemos arrancado un sistema estelar entero de su cúmulo galáctico original. —No del todo convencido, Pierce negó con la cabeza—. Hemos construido y destruido miles de biosferas, hemos esculpido continentes, somos más numerosos que las estrellas del cosmos… ¡pero nunca nos hemos expandido a otros sistemas solares! ¿No te parece un poco raro?

—Pero hemos coevolucionado con nuestro planeta, no estamos adaptados para la vida en otra parte… —Pierce se interrumpió. «Podemos terraformar, tenemos puertas temporales», pensó. «Aunque sólo podamos tener un agujero de gusano abierto en cada momento. Reconstruimos el Sol. Hemos cartografiado cada planeta en un radio de diez millones de años luz»—. ¿O sí lo estamos? —preguntó con tono lastimero.

—Ahora mismo, en la Tierra, hay un Imperio Científico en declive —dijo el hombre en el trono—. Llevan doce mil años estudiando esa pregunta. Les entregamos los informes de la flota de sondas. Dicen que puede hacerse y durante los últimos seis siglos han estado construyendo y lanzando una nave colonial al año. —Frunció el ceño—. Esa gran puerta lleva ahí desde los albores de la civilización para impedir que Asuntos Internos detecte y sobreescriba lo que hacemos aquí. Oficialmente estamos en medio de una época baldía y el sistema debería estar deshabitado y debería ser inhabitable: nos mudamos antes de la primera Regerminación prevista. Pero nunca se rinden. Tarde o temprano nos descubrirán y empezarán a buscar el otro lado de la barricada, la escotilla estática por la que te canalizamos.

—¿Qué pasará cuando la encuentren? —preguntó Pierce.

—Seiscientos mundos habitados morirán, y eso sólo para empezar —dijo Yarrow con tranquilidad—. Llámalo no historia si te gustan los eufemismos, pero cuando tuviste que matar para conseguir tu título, ¿te pareció real o no? Al contrario que tu… —se le arrugó la nariz en un amago de sollozo—… mujer y tus hijos, los habitantes de los mundos colonizados no podrán recuperarse a través de la Biblioteca.

—Y esos seiscientos planetas son sólo la semilla —comentó su yo más viejo—. El principio de algo inconmensurable.

—Pero, ¿por qué? —preguntó él—. ¿Por qué iban a…? —Se cortó.

—A la Estasis no le preocupa la historicidad —dijo Yarrow—. Puede que sea la razón de ser de la organización, pero la cruda realidad es que a la Estasis sólo le preocupa el poder. Como cualquier otra organización vive y crece por sí misma, no por la tarea que se le asignó. El comité de gobierno… es muy triste, pero ha sido así desde que existe la Estasis.

—Te rescatamos porque te queremos a ti en concreto; mi primera iteración, o tan cerca de ella como hemos podido llegar, teniendo en cuenta la emboscada asesina de Carnegra —dijo el hombre en el trono—. Necesitamos tu ayuda para liberarnos de la influencia opresiva de la historia.

—Pero, ¿qué…? —Pierce se llevó las manos al estómago—. Mi teléfono —dijo pausadamente—. Está estropeado, pero podíais haberlo arreglado. Ya no está ahí, ¿verdad?

Yarrow asintió lentamente.

—¿Puedes decirme por qué? —le preguntó.

REGERMINACIÓN

Breve historia alternativa del universo

DIAPOSITIVA 1.

Nuestro sistema solar bajo el régimen de la Estasis, primera época.

Los continentes se deslizan y se desplazan a la deriva, recorriendo y arañando la superficie del manto. Las luces parpadean en torno a las costas, se encienden y se apagan en ciclos de kiloaños al ritmo marcado por el surgimiento y el derrumbe de las civilizaciones. En el espacio, el enjambre de robots transmisores de momento orbital construidos con los restos de Ceres empieza su danza, y poco a poco va transfiriendo a la Tierra la energía necesaria para alejarla de un Sol que lentamente va cobrando brillo.

DIAPOSITIVA 2.

Instantánea: está pasando algo raro.

Concentrémonos en una franja de diez mil años, un parpadeo de tiempo geológico. Previamente, durante millones de años, la Tierra permaneció en calma, sus continentes sumidos en la oscuridad tras una gigantesca pirosis de magma que lo anegó todo desde la confluencia de las placas de Cocos y Nazca. Pero ahora las luces han vuelto, joyas esparcidas por los hemisferios nocturnos de unos continentes desconocidos. Y lo que es más extraordinario, su presencia no se limita a la superficie: tres collares de diamantes engalanan el planeta. circundando el ecuador en la órbita geosincrónica. Y más allá de ellos, entre la Tierra y la Luna, flotando en el punto de Lagrange Ll, relucen las anómalas fauces de una puerta temporal excepcionalmente grande.

Los nativos parecen inquietos…

DIAPOSITIVA 3.

El punto de vista se desplaza lentamente hacia la órbita de Júpiter y podemos apreciar que la anomalía se está extendiendo. Ya faltan algunas de las lunas jovianas más pequeñas; Tebe y Amaltea han desaparecido y algo parece estar comiéndose Himalia. Una nube metálica de pequeños objetos pulula en la órbita alrededor de Europa, puntitos de luz que motean su superficie.

Entre tanto, los bancos de cuerpos transmisores de momento van mermando, su simple diseño es sustituido por un sinfín de perversiones de la función y la forma. Todavía propulsados por velas solares, los nuevos vehículos transportan exóticas máquinas para recolectar la energía del viento solar y almacenarla como antimateria. En su trayectoria hacia Júpiter, antes de emprender su descenso hacia Mercurio, los transbordadores se mueven entre ellos como hormigas en medio de un criadero de pulgones, recolectando y almacenando su esplendidez.

Algunas de las cientos de lunas metálicas que orbitan alrededor de Europa resplandecen en longitudes de onda infrarroja, su temperatura sospechosamente cerca de los trescientos grados Kelvin. Comparadas con los planetas del sistema solar son diminutas, apenas más grandes que las lunas de Marte. Pero se encuentran entre las estructuras más grandes jamás concebidas y construidas por los simios soñadores; más extensas que las ciudades y más masivas que las pirámides. Y pronto empezarán a moverse.

DIAPOSITIVA 4.

Pasan tres mil años.

La Tierra vuelve a estar deshabitada, sumida en la oscuridad una vez más, pues la humanidad (como siempre) se ha extinguido. De las grandes obras en la órbita de Júpiter quedan pocas huellas. Las enormes naves han desaparecido, hace mucho tiempo que los hangares se salieron de la órbita para perderse en el caótico remolino de la atmósfera del gigante gaseoso, y los deformes cuerpos transmisores han sido desguazados y se han devuelto a su función original.

Cinco lunas menores han desaparecido y en Ío y Europa aún no se han cerrado las heridas causadas por las enormes excavaciones, pero para cuando la Estasis regermine la Tierra (dentro de unos seiscientos mil años) la capa de hielo que lentamente recubrirá Europa habrá ocultado cualquier signo de actividad. Puede que pasen miles de años antes de que alguien se dé cuenta.

DIAPOSITIVA 5.

Pasan veinte millones de años y la galaxia se va iluminando lentamente con un resplandor de luz coherente, la energía residual generada por las comunicaciones entre los mundos habitados.

Hace tiempo que las colonias de primera generación se vaciaron y, presa de la senectud, se extinguieron; lo mismo que las de tercera y cuarta generación. De la primera generación, apenas una de cada cinco colonias prosperó, pero fue suficiente. Las que quedaron se reprodujeron prolíficamente. Los planetas son comunes, los cuerpos terrestres rocosos no son precisamente escasos, e incluso algunos de los tipos más exóticos (gigantes acuosos, gigantes telúricos en órbita alrededor de enanas rojas y demás) se pueden adaptar a las necesidades humanas. Donde no hay planetas disponibles, la vida es más dura, siempre sujeta a fenómenos repentinos que causen su extinción: nadie sobrevive al desplome de la civilización a bordo de una colonia espacial. Pero las herramientas y las técnicas de terraformación se conocen bien y se acaba imponiendo una especie de mejores prácticas. Muchos de los habitantes se han adaptado tan bien a sus nuevos hábitats que prácticamente ya no se les puede reconocer como primates, o incluso como mamíferos.

DIAPOSITIVA 6.

Pasan tres mil millones años.

Dos enormes y relucientes nubes de consciencia se interpenetran, todo un desfile aéreo magníficamente coordinado en el que flotas de mundos se entrelazan en el vacío infinito. Ondas de choque retumban a través de las nubes de gas y millones de nuevas estrellas, masivas y efímeras, se encienden y estallan como petardos. La explosión estelar es realmente monumental. Pero, en general, los mundos habitados están a salvo: durante millones de años antes y después del acontecimiento, incontables nubes de robots transmisores de momento se han encargado de desviar las trayectorias más próximas. Gracias a las reglas que rigen el comportamiento emergente de las bandadas y a unos cuidadosos planes trazados con antelación, han mantenido las colonias lejos de los territorios de alto nesgo. Usando enanas marrones como amortiguadores y parachoques han redirigido los soles más impulsivos… y las dos galaxias hablan entre ellas, puesto que la esfera expansiva de la consciencia ahora abarca la totalidad del grupo local.

En esta época la Tierra ya no está habitada, pero la valiosa puerta temporal sigue ahí, un eje oracular insertado en un grupo de exóticos mundos artificiales, dirigiendo y orquestando la danza de los mundos.

En el seno de la burbuja expansiva de la inteligencia hay ahora cien millones de civilizaciones, cada una con una población media de miles de millones de individuos. Ya están en el mismo orden de magnitud que la población final de la Estasis y apenas tienen una milésima parte de su edad. Al parecer, el universo ha empezado a despertarse.

DIAPOSITIVA 7.

La bola de cristal esta empañada…

Las mentiras más piadosas

Paseaban por un sendero que serpenteaba entre paredes de arbustos, enredaderas y unos pocos arbolitos plantados en montículos de tierra que olía a humedad. El sendero parecía ser de vieja arenisca, veteada de una roca lechosa como la calcita: las apariencias eran engañosas.

—Me has manipulado arteramente —dijo Pierce. Llevaba las manos en la espalda, como era su costumbre, y caminaba al lado de ella a cierta distancia.

—¡En absoluto! —negó ella más dolida que furiosa—. No sabía nada de esto hasta que él, tú, me reclutaste. —Su bota rozó una piedra que sobresalía de un arriate como un diente podrido; minúsculos insectos salieron de los dedos de su pie, pero no les hizo caso—. Aún estaba en prácticas. Como tú, cuando te eligieron… para otras actividades.

Caminaron en silencio durante un minuto, cuesta arriba, doblaron un recodo y bajaron por unos escalones esculpidos en la ladera de una pequeña colina.

—Si esto no es más que un ajuste interno, ¿por qué Asuntos Internos no lo cancela todo? —preguntó él—. Tienen que saber quién está implicado…

—No lo saben —dijo ella negando con la cabeza—. Cuando llamas para solicitar una puerta temporal, tu teléfono no dice: «Por cierto, esta iteración de Pierce es un miembro de la Oposición». Todos seguimos las normas… en su día. Si nos cogen, pueden volver hacia atrás en nuestra historia y deshacer las circunstancias que nos llevaron a la disidencia; y a veces somos nosotros quienes podemos cogerlos a ellos y aislarlos, colocarlos en un entorno propicio para sembrar dudas. Si empezaran a deshacerse de todos los agentes sospechosos de albergar pensamientos desleales, se desencadenaría una caza de brujas que acabaría con la Estasis: no somos de los que se irían sin hacer ruido. De ahí que insistan tanto en el control, en alienarte con respecto a tu familia y otros puntos de referencia estables, en hacerte cómplice de una atrocidad compartida. Lo que pretenden es reprimir este tipo de pensamientos desleales antes de la primera germinación.

—Ajá. —Llegaron a un cruce en el sendero. A un lado había un banco de piedra manchado de gris y ligeramente erosionado por el liquen—. Entonces, ¿tuviste algo que ver con el intento de asesinato?

—No. —Se sentó con cuidado en un extremo del banco—. Eso fue cosa de Asuntos Internos. Iban detrás de él, no de ti.

—Él…

La iteración que nunca se quedó en la Hegemonía, la que nunca conoció a Xiri, la que con el tiempo fue cambiando de ideas y volvió a encontrarse con Yarrow en circunstancias favorables…

Mientras ella hablaba, Pierce echó un vistazo a su alrededor, pero mirara donde mirara no veía el horizonte, sólo un jardín bien cortado, una pared de laberintos que se curvaba suavemente hacia el cénit.

—Me parece que se les ha ido de las manos.

—Sí —dijo con decisión, centrada, mostrándole su cara de profesora universitaria—. Las organizaciones que se fundan con un propósito no tardan en llenarse de gente que ve su papel como un fin en sí mismo. Asuntos Internos es una excrecencia. Si llegaran a imponerse, serían lo único que quedaría de la Estasis, todos espiándose a sí mismos por siempre jamás, intentando conservar un único destino sin permitir que nadie pregunte por qué…

No todo encajaba. Todavía dándole vueltas a la cabeza, Pierce se sentó con cautela en el otro extremo del banco. Sin mirarla le dijo:

—Conocí a Imad y a Leila, los padres de Xiri. ¿Cómo pudieron sobrevivir? Todo el mundo mata a sus propios abuelos, es el único modo de entrar en la Estasis.

—¿Cómo sobreviviste tú a tu graduación? —Se giró y lo miró, el brillo de las lágrimas no derramadas en los ojos—. A veces puedes ser un poco lento, Pierce.

—¿Qué…?

—No tienes que atenerte a lo que te obligaron a hacer, amor mío. El abuso de poder, hacer que los nuevos miembros sean cómplices de una atrocidad para comprometerlos con una causa… Al principio nada de eso estaba en el protocolo de entrenamiento, se añadió después a petición de Asuntos Internos. Puede que incluso fuera lo que provocó el surgimiento de la Oposición. Podemos darnos el lujo de deshacer nuestros errores, incluso podemos volver atrás, deshacer el error y no entrar en la Estasis, a pesar de que nos hayamos graduado. Los agentes lo hacen a veces, cuando están tan quemados que ya no pueden seguir: huyen, pasan a la clandestinidad y cortan con todo. Por eso no había nadie cubriendo el periodo de la Hegemonía al que llegaste. Esos agentes habían borrado su historia con la Estasis, se habían convertido en agentes encubiertos de la Oposición.

—Dices «esos agentes». ¿Por casualidad no estarás intentando renegar de su acción? —preguntó con delicadeza.

—¡No! —Ahora sí parecía realmente molesta—. No me arrepiento de nada. Ella no se arrepiente de nada. Ocultarte la verdad durante todos esos años… Bueno, ¿que habrías hecho tú si hubieras sabido que tu querida Xin, la madre de tus hijos, era un agente encubierto de la Oposición? ¿Qué habrías hecho tú? —Se acercó y le cogió del brazo, mirándole a los ojos, buscando una verdad que él no podía articular.

—No… lo… sé —dijo hundiendo los hombros.

—Todos esos años fuiste observado por otras instancias de ti mismo que habían jurado servir a Asuntos Internos e informaban a Kafka —señaló ella—. La honradez no era una opción. No, a no ser que puedas garantizar que todas esas instancias-fantasma eran cómplices a la hora de mantener el secreto, desde el momento en que fuiste reclutado por la Estasis.

—Por eso, en la escuela… —Al darse cuenta de lo ciego que había sido se le pusieron los pelos de punta. La boca de Yarrow, vista por primera vez, grande y sensual, los labios pálidos, su reacción al verla. La miró al otro lado del banco, ella asintió con un brillo en los ojos—. Nunca la traicionaría.

—De acuerdo con la Biblioteca Final, pasó más de una vez. Si te ponen las zarpas encima lo bastante pronto, pueden hacer que traiciones a cualquiera. La única manera de evitarlo es hacer un palimpsesto de todo el proceso de reclutamiento: sustituir al joven recluta por un impostor desleal desde el principio, o rechazar de plano la invitación y pasar a la clandestinidad.

—Pero, yo. Él. Yo no soy él, exactamente.

Ella le soltó el brazo.

—No, salvo que quieras serlo, amor mío.

—¿Me quieres a mí? ¿O a él?

—Depende de la versión de ti que quieras ser.

—Me estás diciendo que básicamente sólo puedo librarme de Asuntos Internos si deshago lo que me obligaron a hacer.

—Existe un protocolo —dijo ella apartando la mirada—. Podemos reactivar tu teléfono. No tienes que volver a alistarte en la Estasis si no quieres. Hay literas esperándonos a todos en las naves coloniales…

—Pero eso es sólo cambiar una especie de destino reificado por otro, ¿no? Expansión en el espacio, en vez de en el tiempo. ¿Por qué es eso mejor que, no sé, liberar a las máquinas, consagrar todo el ancho de banda temporal disponible para realizar cálculos de tipo tiempo y ver si los vesánicos profetas de la inteligencia artificial y los espíritus insuflados en las máquinas tenían algo de razón después de todo?

Ella lo miró perpleja.

—¿Tienes idea de lo raro que puedes llegar a ser a veces?

—No te preocupes, no lo digo en serio —replicó él—. Conozco mis límites. Si no hago esto que estamos hablando, no le sentará bien al de ahí arriba. Porque Kafka dispondrá de todas esas versiones de mí, de todos esos jóvenes ingenuos y leales, para enviarlos en misiones de espionaje, ¿verdad? —Pierce respiró hondo—. No veo que haya ninguna alternativa, la verdad. Y eso es lo que me fastidia. Esperaba que la Oposición estuviera dispuesta a darme un poco más de libertad de acción que Kafka, sólo eso. —Sintió el contacto fantasmal de una mano, un racimo de articulaciones como pasas arrugadas sujetándole sus muñecas de crío, enseñándole cómo lanzar el sedal. Sentía que debía hacerlo por su abuelo: debía dejarle a sus propios hijos un universo con espacio, libre de las ataduras de una historia absoluta—. ¿Seguirás aquí cuando vuelva?

Ella lo miró muy seria.

—¿Seguirás queriendo verme después?

—Claro.

—Hasta luego entonces. —Se levantó sonriendo y se marchó.

Durante lo que pareció una eternidad, él se quedó mirando el sitio en el que había estado sentada. Pero cuando intentó recordar su cara sólo pudo verlas a las dos, a Xiri y a Yarrow, superpuestas.

Despidiéndote del ahora

Veinte años en la Estasis. Numerosas muertes, muchas de ellas autoinfligidas, ordenadas con el distanciamiento cruel de unos dioses autoproclamados. Se infiltran en la conciencia intranquila de un hombre que sabe que podría haber sido mejor, que todavía puede serlo… si pudiera desentrañar el nudo gordiano de su destino una vez atado y puesto en sus manos por una gente que ha llegado a despreciar.

En pocas palabras, ése eres tú, Pierce.

Te encuentras ante una encrucijada funesta, rodeado de amantes y aliados, y al mismo tiempo tan aislado en el momento de elegir tu destino. ¿Quién vas a ser en realidad? ¿Quién quieres ser?

Ante ti se abrirán todos los caminos posibles, a tu espalda, todas las rutas que no tomaste: ¿quién quieres ser?

Conociste a tu yo más viejo, el hombre-máquina en el centro de una intriga que podría no llegar a existir nunca si Kafka se sale con la suya. Y habrás calculado el alcance del abismo que te separa de Xiri, un abismo surgido de su desesperación con la Estasis. Puedes examinar tu vida con una claridad despiadada, alentadora, y, si lo deseas, puedes comprobar que le falta algo. Incluso puedes deshacer tus errores: dejar que el abuelo viva, extirpar tu pesadilla asesina de adolescente asustado. Puedes bajarte de este insufrible tiovivo asesino cuando quieras, abandonar la partida o volver a jugar para ganar. Pero no hace mucho has empezado a hacerte otra pregunta: ¿quien establece las reglas?

¿Quien quieres ser?

La nieve cae en silencio a tu alrededor. Aguardas en la oscuridad, metido hasta las rodillas en la maleza helada que bordea la cuneta de las vías del tren. Solo en la noche, un joven camina entre islas de luz. Un depredador lo acecha sin ser visto, otro joven con el corazón encogido de miedo y la cabeza atiborrada de mentiras. Lleva un cuchillo en la manga y una máquina no más grande que un guijarro en el bolsillo, y sabes lo que pretende hacer y lo que supondrá. Y sabes lo que tienes que hacer.

Ahora te toca a ti empezar a hacer historia…

La isla[4]
PETER WATTS

Somos los trogloditas. Somos los antiguos, los progenitores, los operarios de clase baja. Tejemos las redes para vosotros y construimos vuestros portales mágicos, hilando cada aguja a sesenta mil kilómetros por segundo. Nunca nos detenemos. Nunca nos atrevemos ni a frenar, no sea que la luz de vuestra venida nos convierta en plasma. Todo para vosotros. Todo para que podáis cruzar de estrella en estrella sin mancharos los pies en los infinitos páramos vacíos entre ellas.

¿Es realmente mucho pedir que de vez en cuando nos habléis?

Ya sé lo de la evolución y la ingeniería. Ya sé cuánto habéis cambiado. He visto cómo estos portales daban a luz dioses y demonios y cosas que no podemos ni empezar a entender, cosas que no puedo creer que fueran humanas; vagabundos alienígenas, quizá, que aprovechan los raíles que hemos tendido. Conquistadores alienígenas.

Incluso exterminadores.

Pero también he visto cómo esos portales quedaban a oscuras y vacíos hasta que se perdían de vista. Hemos inferido extinciones y épocas oscuras, civilizaciones devastadas y otras que surgían de sus cenizas… Y a veces, después de eso, las cosas que salen de ellos se parecen un poco a las naves que nosotros podríamos haber creado, en los viejos tiempos. Se hablan entre sí —mediante radio, láser, neutrinos— y a veces las voces suenan un poco como las nuestras. Hubo un tiempo en que osamos tener la esperanza de que realmente fueran como nosotros, de que la rueda hubiese dado una vuelta completa y producido seres con los que pudiéramos hablar. He perdido la cuenta de las veces que hemos intentado romper el hielo.

He perdido la cuenta de los eones transcurridos desde que dejamos de intentarlo.

Todas esas iteraciones se pierden a nuestra espalda. Todos esos híbridos y posthumanos e inmortales, dioses y trogloditas catatónicos atrapados en carruajes mágicos que no pueden ni empezar a en tender, y ni uno de ellos apunto jamás un láser de comunicación hacia nosotros para decir «¡Hola! ¿Cómo os va?», o «¿Sabéis qué? ¡Tenemos la cura para la enfermedad de Damasco!», ni siquiera «Gracias, chicos, seguid así».

No somos un jodido culto del cargo. Somos la espina dorsal de vuestro maldito imperio. Ni siquiera habríais llegado aquí si no fuera por nosotros.

Y… y sois nuestros hijos. Sea lo que sea en lo que os habéis convertido, en un tiempo érais así, como yo. Antes creía en vosotros. Hubo un tiempo, hace mucho, en que creía en esta misión con todo mi corazón.

¿Por qué nos habéis abandonado?

Y así comienza una construcción más.

Esta vez abro los ojos y encuentro una cara familiar que no he visto nunca antes: un muchacho, quizá de veinte años fisiológicos. Su cara es un poco asimétrica, la mejilla izquierda más chata que la derecha. Sus orejas son demasiado grandes. Parece casi un natural.

No he hablado desde hace milenios. Mi voz es un susurro:

—¿Quién eres?

Ya sé que no es lo que se supone que debo preguntar. Ni es la primera pregunta que nadie en la Eriophora hace al despertar.

—Soy tuyo —dice, y así de sencillamente me convierto en madre.

Intento asimilarlo, pero no me da la oportunidad.

—No estabas en el programa, pero Chimpa quiere más personal en el puente. La siguiente construcción ha sufrido un contratiempo.

Así que el chimpa sigue a cargo. El chimpa siempre está a cargo. La misión continúa.

—¿Un contratiempo? —pregunto.

—Primer contacto, quizá.

Me pregunto cuándo habrá nacido. Me pregunto si alguna vez se preguntó acerca de mi, antes de este momento.

No me lo cuenta. Sólo dice:

—El sol justo por delante. A medio año luz. Chimpa cree que quizá nos está hablando. En todo caso… —Mi hijo (!) se encoge de hombros—. No hay prisa. Tenemos tiempo.

Asiento, pero él duda. Está esperando la pregunta, pero ya puedo ver una respuesta en su cara. Se suponía que nuestros refuerzos serían puros, construidos de genes perfectos enterrados profundamente en el manto de hierro y basalto de la Eri, a salvo de la granizada de luz virada al azul. Y sin embargo, este muchacho tiene defectos. Puedo ver el daño en su cara, puedo ver los diminutos pares bases descolocados que resuenan desde el nivel microscópico y que le de forman tan ligeramente. Tiene el aspecto de alguien nacido en un planeta. Tiene el aspecto de alguien cuyos padres hubiesen pasado toda la vida recibiendo luz solar sin filtros.

¿A qué distancia estaremos ahora, si incluso nuestras perfectas piezas de construcción se han deteriorado tanto? ¿Cuánto tiempo hemos tardado? ¿Cuánto tiempo he estado muerta?

«¿Cuánto tiempo?». Ésa es la primera pregunta que hace todo el mundo.

Al cabo de un periodo tal largo, prefiero no saberlo.

Está solo en el tanque táctico cuando llego al puente, con los ojos llenos de iconos y trayectorias. Quizá veo también un poco de mí allí dentro.

—No entendí bien tu nombre —le digo, aunque lo he buscado en el manifiesto. Apenas nos han presentado y ya le estoy mintiendo.

—Es Dix. —No aparta los ojos del tanque.

Tiene más de diez mil años. Ha estado vivo quizá unos veinte. Me pregunto cuánto sabe, a quién se ha encontrado en estas décadas dispersas: ¿conoce a Ishmael, o a Connie? ¿Sabe si Sánchez se repuso de su roce con la inmortalidad?

Me lo pregunto, pero no se lo planteo. Son las reglas.

Miro a mi alrededor.

—¿Sólo estamos nosotros?

Dix asiente.

—Por ahora. Despertaremos a otros si los necesitamos. Pero… —Su voz se pierde.

—¿SÍ?

—Nada.

Me meto con él en el tanque. Unos velos diáfanos cuelgan como humo detenido de colores deliberados. Estamos en el borde de una nube de polvo molecular. Cálida, semiorgánica, con muchas materias primas: formaldehido, glicol de etileno, los habituales prebióticos. Un buen lugar para una construcción rápida. Una enana roja brilla apenas en el centro del tanque. El chimpa la ha llamado DHF428 por razones de las que hace mucho que he olvidado preocuparme.

—Ponme al día —le digo.

Su mirada es breve e impaciente, incluso irritada.

—¿Tú también?

—¿Qué quieres decir?

—Como los demás. En las otras construcciones. Chimpa puede limitarse a soltar los datos, pero ellos quieren hablar todo el rato.

Mierda, su enlace sigue activo. Está enchufado.

Me fuerzo a sonreír

—Es solo una… una tradición cultural, creo. Hablamos de todo un poco, nos ayuda a… reconectar. Después de tanto tiempo apagados

—Pero es tan lento —protesta Dix.

No lo sabe. ¿Por qué no lo sabe?

—Tenemos medio año luz por delante —señalo—. ¿A qué viene tanta prisa?

La comisura de su boca se estremece en un tic.

—Las vons partieron de acuerdo con lo previsto. —Al tiempo que habla, el tanque muestra un grupo de puntitos violeta a cinco billones de kilos por delante—. Casi todas se han limitado a chupar polvo, pero encontramos un par de asteroides grandes y las refinerías quedaron listas antes de lo previsto. Los primeros componentes ya estaban fabricados. Entonces Chimpa vio unas fluctuaciones en la emisión solar, principalmente en infra, pero alcanzando el espectro visible. —El tanque hace un guiño: la imagen de la enana se acelera.

Y efectivamente, hay un parpadeo.

—Supongo que no es aleatorio.

Dix inclina la cabeza a un lado, casi asintiendo.

—Dibuja la serie temporal. —Nunca he podido quitarme la costumbre de alzar la voz, siquiera un poco, cuando hablo con el chimpa. Obedientemente («¡obedientemente!». Qué risa), la IA borra el paisaje espacial y lo reemplaza con:

—Es una secuencia repetida —me dice Dix—. Los parpadeos no cambian, pero los espacios entre ellos se incrementan según un logaritmo lineal que se completa cada 92,5 corsegundos. Cada ciclo comienza en 13,2 clicks por corsegundo, y se degrada con el paso del tiempo.

—¿No es posible que sea algo natural? ¿Un pequeño agujero negro que da vueltas excéntricas en el centro de la estrella, por ejemplo?

Dix niega con la cabeza, o algo parecido: un asentimiento diagonal con la barbilla que de alguna forma transmite la negación

—Pero es demasiado simple para contener mucha información. No es como una conversación. Es más como… bueno, un grito.

Sólo tiene razón en parte. Quizá no haya mucha información, pero hay suficiente. «Estamos aquí. Somos inteligentes. Somos tan poderosos que podemos ponerle un interruptor a una estrella».

Quizá no sea un lugar tan bueno para una construcción después de todo.

Frunzo los labios.

—El sol nos está saludando. Eso es lo que quieres decir.

—Quizá. Está saludando a alguien. Pero es demasiado simple para ser una señal rosetta. No es un archivo, no puede autoextraerse. No es una secuencia bonferroni ni fibonacci, no es pi. Ni siquiera es la tabla de multiplicar. No contiene nada en lo que basar un idioma común.

Aun asi. Es una señal inteligente.

—Necesitamos más información —dice Dix, demostrando ser el maestro de lo apabullantemente obvio.

Asiento.

—Las vons.

—Eh, ¿qué hay con ellas?

—Las dispondremos en una constelación. Usaremos un puñado de ojos defectuosos para fingir uno bueno. Será más rápido que mandar a alta g un observatorio desde aquí o reorganizar una de las fábricas.

Dix abre mucho los ojos. Por un momento parece, por alguna razón, casi asustado. Pero el momento pasa y vuelve a hacer esa extraña sacudida con la cabeza.

—Crees que eso desviaría demasiados recursos de la construcción, ¿verdad?

—Sí —asiente el chimpa.

Evito mostrar mi desdén.

—Si te preocupa tanto alcanzar los objetivos de construcción, chimpa, ten en cuenta el riesgo potencial que presenta una inteligencia tan poderosa que puede controlar la emisión de energía de un sol entero.

—No puedo tenerlo en cuenta —admite—. No tengo suficiente información.

—No tienes ninguna información. Acerca de una cosa que podría probablemente poner fin a esta misión si así lo quisiera. Será mejor que consigamos averiguar algo.

—De acuerdo. Reasignando a las vons.

La luz de confirmación brilla en un mamparo próximo, una compleja secuencia de pasos de baile disparada en el vacío. Dentro de seis meses, un centenar de robots autorreplicantes se dispondrán en una cuadrícula de observación improvisada; cuatro meses después, puede que tengamos algo más acerca de lo que debatir.

Dix me mira como si hubiese lanzado un hechizo.

—Puede que controle la nave —le digo—, pero en realidad es bastante estúpida. A veces tienes que darle las cosas masticaditas.

Parece vagamente ofendido, pero es imposible no ver la sorpresa subyacente. No sabía eso. ¡No lo sabía!

¿Quién carajo lo ha estado educando todo este tiempo? ¿De quién es la culpa?

Mia no.

—Despiértame dentro de diez meses —digo—. Me vuelvo a la cama.

Es como si nunca se hubiese ido. Vuelvo a subir al puente y allí está, mirando el táctico. DHF428 llena el tanque, un orbe rojo hinchado que convierte la cara de mi hijo en una máscara diabólica.

Me dirige una mirada brevísima, con los ojos ojos como platos y los dedos encrespados como si se hubiese electrocutado.

—¡Las vons no la ven!

Todavía estoy un poco groggy por el deshielo.

—¿Ver qu…?

—¡La secuencia! —Su voz bordea el pánico. Se balancea adelante y atrás, pasando el peso de un pie a otro.

—Muéstramelo.

El táctico se divide en dos. Ante mí arden ahora dos enanas clonadas, cada una quizá del tamaño de mi puño. A la izquierda, una proyección de la vista de la Eri: DHF428 tartamudea como antes, como ha hecho presumiblemente estos últimos diez meses. A la derecha, una composición de vistas múltiples: una rejilla de interferometría construida por una miríada de vons espaciadas con precisión, de forma que sus ojos rudimentarios se disponen e interactúan para aproximarse a la alta resolución. El contraste en ambos lados ha sido convenientemente aumentado a fin de subrayar para los ojos meramente humanos el interminable parpadeo de la enana.

Pero sólo parpadea en el lado izquierdo de la imagen. En el derecho, 428 brilla tan imperturbablemente como una candela estándar.

—Chimpa: ¿hay alguna posibilidad de que la rejilla no sea lo suficientemente sensible para ver las fluctuaciones?

—No.

—Uh. —Intento pensar en alguna razón por la que podría mentir sobre esto.

—No tiene sentido —protesta mi hijo.

—Sí lo tiene —murmuro—, si no es el sol el que parpadea.

—Pero si que parpadea… —Chasquea la lengua—. Puedes ver que parp… Espera, ¿te refieres a algo detrás de las vons? ¿Algo entre… entre ellas y nosotros?

—Hmm.

—Una especie de filtro. —Dix se relaja un poco—. Pero, ¿no lo habríamos visto? ¿Las vons no habrían chocado con él al acercarse?

Vuelvo a poner la voz en modo comunicación con el chimpa.

—¿Cuál es el actual campo de visión para el telescopio delantero de la Eri?

—Dieciocho micros —informa el chimpa—. A la distancia de 428, el cono tiene un diámetro de tres punto tres cuatro segundos luz.

—Auméntalo hasta cien segundos luz.

La partición con la vista de la Eri se amplia, aplastando al punto de vista alternativo. Por un momento el sol llena el tanque de nuevo, pintando el puente entero de escarlata. Luego se reduce como si algo lo hubiese devorado desde dentro.

Noto algo difuso en la imagen.

—¿Puedes limpiar ese ruido?

—No es ruido —informa el chimpa—. Es polvo y gas molecular. Parpadeo.

—¿Cuál es la densidad?

—Estimada en cien mil átomos por metro cúbico.

Dos órdenes de magnitud demasiado alta, hasta para una nebulosa.

—¿Por qué es tan pesada?

Seguramente habríamos detectado cualquier pozo de gravedad que fuera lo suficientemente fuerte como para atrapar tanto material en su vecindad.

—No lo sé —dice el chimpa.

Tengo la mala sensación de que yo sí.

—Ajusta el campo de visión a quinientos segundos luz. Agudiza los colores falsos en el cuasi infrarrojo.

El espacio se vuelve ominosamente turbio en el tanque. El pequeño sol en su centro, ahora no más grande que una uña, luce más brillante: una perla incandescente en aguas lodosas.

—Mil segundos luz —ordeno.

—Ahí —susurra Dix: el espacio real reclama los bordes del tanque, oscuro, claro, prístino. 428 ocupa el corazón de una mortaja oscura y esférica. A veces se encuentran esas cosas, emisiones descartadas de estrellas compañeras cuyas convulsiones arrojaron gas y radiación a lo largo de años luz. Pero 428 no es un resto de nova. Es una enana roja, plácida, de mediana edad. Sin nada notable.

Excepto por el hecho de que está justo en el centro de una tenue burbuja de gas de 1,4 UA de diámetro. Y por el hecho de que esta burbuja no se atenúa o difunde o difumina gradualmente en la dulce noche. No, a menos que haya algo realmente mal en la imagen, esa nebulosa pequeña y esférica se extiende hasta unos 350 segundos luz de su pnmaria y entonces se detiene, con una frontera mucho mas precisa de lo que resulta natural.

Por primera vez en milenios, echo de menos mi conexión cortical. Me lleva la misma vida sacudir los ojos para teclear los términos de búsqueda en el teclado de mi cabeza, hasta conseguir las respuestas que va sé

Aparecen los números.

—Chimpa. Quiero que agudices los colores falsos en 335, 500 y 800 nanometros.

La mortaja en torno a 428 se ilumina como el ala de una libélula, como una burbuja de jabón iridiscente.

—¡Qué hermosa! —susurrra mi asombrado hijo.

—Y fotosintética —le digo.

Feofitina y eumelanina, de acuerdo con el espectroscopio. Hay incluso atisbos de algún tipo de pigmento de Keipper basado en el plomo que absorbe rayos X en el rango de los picometros. El chimpa avanza la hipótesis de algo llamado «cromatoforo»: células bifurcadas con pequeñas porciones de pigmento en su interior, como partículas de polvo de carbón. Si esas partículas se mantienen juntas, la célula es efectivamente transparente; difúndelas por el citoplasma y toda la estructura se oscurece, atenuando cualquier electromagnetismo que la atraviese desde atrás. Aparentemente, allá en la Tierra había animales con células así. Podían cambiar de color, imitar el patrón de fondo, todo tipo de cosas.

—Así que hay una membrana de… de tejido vivo en torno a esa estrella —digo, intentando hacerme a la idea—. Un… un globo de carne. En torno a toda la maldita estrella.

—Sí —dice el chimpa.

—Pero eso es… Dios, ¿qué anchura puede tener?

—No más de dos milímetros. Probablemente menos.

—¿Cómo es posible?

—Si fuera mucho más gruesa, sería más obvia en el espectro visible. Habría tenido un efecto detectable en las Von Neumanns cuando la atravesaron.

—Eso es asumiendo que sus… células, supongo… sean como las nuestras.

—Los pigmentos son familiares; el resto puede serlo también.

No puede ser demasiado familiar. Nada parecido a un gen convencional duraría dos segundos en ese medio. Por no mencionar cualquier solvente milagroso que esa cosa debe usar como anticongelante…

—De acuerdo, seamos conservadores. Digamos que tiene un grosor medio de un milímetro. Asumamos una densidad del agua a temperatura y presión estándar. ¿Cuánta masa tendrá toda esa cosa? -1,4 yottagramos —reponden Dix y el chimpa casi al unísono.

—Eso es, eh…

—La mitad de la masa de Mercurio —añade servicialmente el chimpa.

Silbo entre dientes.

—¿Y eso es un solo organismo?

—Todavía no lo sé.

—Tiene pigmentos orgánicos. Joder, está hablando. Es inteligente.

—La mayoría de las emanaciones cíclicas de fuentes vivas son simples biorritmos —señala el chimpa—. No señales inteligentes.

Lo ignoro y me vuelvo hacia Dix.

—Asumamos que es una señal.

Frunce el ceño.

—Chimpa dice que…

—Asumamos. Usa la imaginación.

No consigo que me entienda. Parece nervioso.

Ahora me doy cuenta de que a menudo parece nervioso.

—Si alguien estuviera haciéndonos señales—digo—, entonces, ¿qué harías?

—¿Hacer… —su cara muestra confusión, y cómo un circuito difuso se cierra en alguna parte—… señales de respuesta?

Mi hijo es idiota.

—Y si la señal entrante adopta la forma de cambios sistemáticos en la intensidad de la luz, ¿cómo…?

—Usando los láseres de bismuto, alternados para pulsar entre 700 y 3.000 nanometros. Podemos aumentar la señal entrelazada hasta el rango de los exavatios sin poner en peligro los parachoques; eso supone más de mil vatios por metro cuadrado tras la difracción. Muy por encima del umbral de detección para cualquier cosa que pueda sentir la emisión térmica de una enana roja. Y el contenido no importa si es sólo un grito. Gritemos en respuesta. Veamos si hay eco.

Vale, mi hijo es un idiota sabio.

Y aun así, no parece feliz…

—Pero Chimpa dice que no hay auténtica información, ¿verdad?

… y ese otro conjunto completamente diferente de preocupaciones vuelve al primer plano: «Chimpa».

Dix toma mi silencio por amnesia.

—Es demasiado simple, ¿recuerdas? Es una sencilla sucesión de chasquidos.

Niego con la cabeza. Hay más información en esa señal de lo que el chimpa puede imaginar. Hay tantas cosas que el chimpa no sabe. Y lo último que necesito es que este, este niño comience a tratarlo con deferencia, comience a contemplarlo como un igual o, Dios no lo quiera, un mentor.

Oh, es suficentemente listo para guiarnos entre las estrellas. Lo suficiente para calcular primos de millones de dígitos en un abrir y cerrar de ojos. Incluso lo suficiente para improvisar crudamente si la tripulación se aleja demasiado del objetivo de la misión.

Pero no lo suficiente para reconocer una llamada de auxilio cuando la ve.

—Es una curva de deceleración —les digo a los dos—. Está ralentizándose continuamente. Una y otra vez. Ése es el mensaje.

Deteneos. Deteneos. Deteneos. Deteneos.

Y creo que va dirigido nada más y nada menos que a nosotros.

Respondemos con nuestro propio grito. No hay razón para no hacerlo. Y ahora me vuelvo a morir, porque, ¿qué sentido tiene quedarme a ver lo que pasa? Albergue o no inteligencia esta vasta entidad, nuestro eco no la alcanzará en diez millones de corsegundos. Otros siete millones, como muy pronto, antes de que recibamos cualquier respuesta que pueda enviar.

Más vale que entre tanto me tumbe en la cripta. Que apague todos los deseos y las inquietudes, conservando la vida que me queda para los momentos que importan. Que me aparte de esta difusa inteligencia táctica, de este cachorro que me mira con ojos llorosos como si fuera una especie de hechicera a punto de desvanecerme en una nube de humo. Abre la boca para hablar, y yo me doy la vuelta y me apresuro hacia el olvido.

Pero pongo la alarma para despertarme sola.

Me quedo en el ataúd un rato, agradecida por las antiguas y pequeñas victorias. El ojo muerto y ennegrecido del chimpa me mira desde el techo; en todos estos millones de años, nadie se ha molestado en limpiar las manchas de tizne. Es una suerte de trofeo, un recuerdo de los primeros tiempos incendiarios de nuestra Gran Lucha.

Aún hay algo… reconfortante, supongo, en esa mirada ciega y eterna. Soy reticente a aventurarme allí donde los nervios del chimpa no han sido cauterizados tan cuidadosamente. Es infantil, lo sé. Esa maldita cosa ya sabe que estoy despierta; aquí puede ser ciega, sorda e incapaz, pero no hay forma de enmascarar la energía que la cripta chupa durante el deshielo. Y no es como si un puñado de teleoperativos con porras estuvieran esperándome para darme una paliza en cuanto salga de aquí. En estos días tenemos distensión, después de todo. La lucha continúa, pero la guerra se ha enfriado; ahora nos limitamos a repetir los rituales, agitando nuestras cadenas como un viejo matrimonio siamés resignado a odiarse hasta el final de los tiempos.

Después de todas las maniobras y contramaniobras, lo cierto es que nos necesitamos mutuamente.

Así que me lavo el pelo para quitarme la peste a huevos podridos y salgo a los silenciosos pasillos catedralicios de la Eri. Por supuesto, el enemigo espera en la oscuridad, enciende las luces cuando me acerco, las apaga a mis espaldas… pero no rompe el silencio.

Dix.

Un tipo extraño. No es que se pueda esperar que alguien nacido y criado en la Enphora sea un paradigma de salud mental, pero Dix ni siquiera sabe de qué lado está. Ni siquiera parece saber que tiene que elegir un bando. Es casi como si hubiera leído los objetivos de misión originales y se los hubiera tomado en serio, como si hubiera creído en la verdad literal de los viejos pergaminos: ¡Mamíferos y maquinaria, trabajando juntos a lo largo de los eones para explorar el universo! ¡Unidos! ¡Fuertes! ¡Adelantando la frontera!

Yupi.

Quienquiera que lo criara no lo hizo demasiado bien. No es que le eche la culpa; no puede haber sido pura diversión tener un niño entrometido durante una construcción, y ninguno de nosotros fue seleccionado por nuestras habilidades paternales. Incluso si los bots cambiaban los pañales y la RV se encargaba de las descargas de información, socializar a un crío no puede haber sido lo que nadie consideraría pasar un buen rato. Probablemente, yo me habría limitado a arrojar al pequeño cabrón por una escotilla.

Pero incluso yo lo habría puesto al día.

Algo cambió mientras estuve apagada. Quizá la guerra se ha calentado de nuevo, ha entrado en una nueva fase. Ese muchacho nervioso está fuera de onda por alguna razón. Me pregunto cuál es.

Me pregunto si me importa.

Llego a mi camarote, me doy el placer de tomar una comida innecesaria, y me masturbo. Tres hora después de volver a la vida, me encuentro relajándome en la zona común bajo el arco estelar.

—Chimpa.

—Te has despertado pronto —me dice por fin, y así es; nuestro grito de respuesta ni siquiera ha llegado a destino todavía. No hay una oportunidad real de obtener nuevos datos durante otros dos meses, al menos.

—Muéstrame las vistas delanteras —ordeno.

DHF248 parpadea desde el centro de la sala: Deteneos. Deteneos. Deteneos.

Quizá. O quizá el chimpa tiene razón, quizá es pura fisiología. Quiza este ciclo eterno no contiene más inteligencia que el latido de un corazón. Pero hay un patron dentro del patrón, una especie de parpadeo dentro del parpadeo. Hace que me pique el cerebro.

—Ralentiza la secuencia temporal —ordeno—. Por cien.

Es exactamente un parpadeo El disco de 428 no se está oscureciendo uniformemente, se está eclipsando. Como si un gran parpado pasase sobre la superficie del sol, de derecha a izquierda.

—Por mil

«Cromatóforos», los llamó el chimpa. Pero no se están abriendo y cerrando todos a la vez. La oscuridad se mueve por la membrana en olas.

Una palabra surge en mi mente: «latencia».

—Chimpa. Esas olas de pigmento. ¿A que velocidad se mueven?

—A unos cincuenta y nueve mil kilómetros por segundo.

La velocidad del pensamiento.

Y si esa cosa piensa, tendrá puertas lógicas, sinapsis… Tiene que ser una red de algún tipo. Y si la red es suficientemente grande, habrá un «yo» en mitad de ella. Igual que yo, igual que Dix. Igual que el chimpa. (Esa es la razón por la que me eduque de forma autodidacta sobre el tema, allá en los primeros y tumultuosos días de nuestra relación. Conoce a tu enemigo, y todo eso).

Lo interesante del «yo» es que solo existe en un radio de una décima de segundo de todas sus partes. Cuando se nos esparce demasiado… cuando alguien, por ejemplo, divide tu cerebro en dos, cortando el cableado grueso de forma que ambas mitades tengan que hablarse dando un rodeo; cuando la arquitectura neuronal se difumina más allá de un punto cntico y las señales tardan justo un poco más en pasar de A a B… el sistema, bien, se descompone. Las dos mitades de tu cerebro se convierten en dos personas con gustos diferentes, proposites diferentes, y diferentes sentidos del yo.

«Yo» se divide en «nosotros».

No es sólo una regla humana, o una regla de los mamíferos, ni siquiera una regla de la Tierra. Es una regla para cualquier circuito que procesa información, y se aplica tanto a las cosas que aún no hemos encontrado como a aquéllas que ya hemos dejado atrás.

Cincuenta y nueve mil kilómetros por segundo, dice el chimpa. ¿Cuán lejos puede moverse la señal a través de aquella membrana en una décima de corsegundo? ¿Cuánto puede difuminarse el «yo» por los cielos?

La carne es enorme, la carne es inconcebible. Pero el espíritu, el espíritu es…

Mierda.

—Chimpa. Asumiendo la densidad neuronal media del cerebro humano, ¿cuántas sinapsis resultan en una lámina de neuronas circular de un milímetro de grosor con un diámetro de cinco mil ochocientos noventa y dos kilómetros?

—Dos veces diez a la vigesimoséptima potencia.

Uso las sacudidas de los ojos para buscar en la base de datos una cierta perspectiva acerca de una mente que se extiende a lo largo de treinta millones de kilómetros cuadrados: el equivalente a dos mil billones de cerebros humanos.

Por supuesto, lo que esta cosa use como neuronas deben estar mucho menos apretadas que las nuestras; después de todo, son transparentes. Seamos superconservadores, y digamos que sólo tiene una milésima parte de la densidad computacional del cerebro humano. Eso es…

Vale, digamos que sólo tiene una diezmilésima parte de la densidad sinóptica, eso supone…

Una cienmilésima. La neblina más fina de carne pensante. Si soy más conservadora, mi siguiente hipótesis la reducirá a la inexistencia.

Aun así, eso supone veinte mil millones de cerebros humanos. Veinte mil millones.

No sé cómo sentirme al respecto. No se trata de un mero alienígena. Pero aún no estoy preparada para creer en dioses.

Al dar la vuelta a la esquina me topo con Dix, que está de pie como un golem en medio de mi cuarto de estar. Doy un salto de un metro.

—¿Qué carajo haces aquí?

Parece sorprendido por mi reacción.

—Quería… hablar —dice al cabo de un momento.

—¡No se puede entrar en la casa de alguien sin ser invitado!

Da un paso atrás y tartamudea:

—Quería… quería…

—Hablar. Eso se hace en público. En el puente, o en la zona común, o… incluso podrías llamarme.

—Dijiste que tú… —duda—… querías un cara a cara. Dijiste que era una tradición cultural.

Lo hice, cierto. Pero no aquí. Éste es mi sitio, éstos son mis aposentos privados. La falta de cerrojos en estas puertas es un protocolo de seguridad, no una invitación para entrar en mi casa y acecharme, o quedarse ahí como si fuera parte del jodido mobiliario…

—¿Cómo es que estás despierto? —mascullo—. No se supone que debiéramos activarnos hasta dentro de dos meses.

—Le pedí a Chimpa que me despertase cuando tú lo hicieras.

Puta máquina.

—¿Por qué estás despierta? —pregunta, sin irse.

Suspiro, derrotada, y me dejo caer sobre un pseudópodo que hay a mano.

—Quería repasar los datos preliminares. —El «sola» implícito de hería ser obvio.

—¿Y has encontrado algo?

Pues no lo es. Decido seguirle el juego un rato.

—Parece que estamos hablando con una… una isla. De casi seis mil kilos de diámetro. Ésa es la parte pensante, al menos. La membrana que la rodea está prácticamente vacia. Es decir, está toda viva. Hace la fotosíntesis o algo parecido. Come, supongo. No estoy seguro de qué.

—Una nube molecular —dice Dix—. Hay compuestos orgánicos en todas partes. Además, concentra la materia en el interior.

Me encojo de hombros.

—La cuestión es que hay un limite de tamaño para el cerebro, pero es gigantesco, es…

—Improbable —murmura, casi para sí.

Me giro para mirarlo; el pseudópodo se rehace en torno a mí.

—¿Qué quieres decir?

—¿La isla mide veintiocho millones de kilómetros cuadrados? El total de la esfera es de siete trillones. Que la isla se encuentre por casualidad entre nosotros y 428 es una probabilidad de uno entre cincuenta mil millones.

—Sigue.

No lo consigue.

—Eh, es sólo… improbable.

Cierro los ojos.

—¿Cómo puedes ser tan listo como para calcular esas cifras mentalmente sin parpadear, y tan estúpido como para no ver la conclusión obvia?

Me mira de nuevo con esa mirada pánica de bestia en el matadero.

—No… Yo no…

—Claro que es improbable. Es astronómicamente improbable que dé la casualidad de que estemos apuntando al único punto inteligente en una esfera de una UA y media de diámetro. Lo que quiere decir que…

No dice nada. La perplejidad de su cara es una burla. Me da ganas de darle un puñetazo.

Pero finalmente las luces se encienden:

—¿Hay, eh, más de una isla? ¡Oh! ¡Muchas islas!

Esta criatura es parte de la tripulación. Con casi total seguridad, mi vida dependerá algún día de él. Es una idea que da mucho miedo.

Intento dejarla a un lado por el momento.

—Probablemente hay toda una población de esas cosas, distribuida por la membrana como… como quistes, supongo. El chimpa no sabe cuántas, pero sólo hemos localizado ésta de momento, así que deben estar bastante lejos una de otra.

Ahora aparece en su cara un tipo diferente de ceño fruncido.

—¿Por qué «Chimpa»?

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué lo llamamos Chimpa?

—Lo llamamos el chimpa. —Porque el primer paso para humanizar algo es darle nombre.

—Lo he buscado. Es un apócope de «chimpancé». Un animal estúpido.

—En realidad, creo que los chimpas eran supuestamente muy inteligentes —recuerdo.

—No como nosotros. Ni siquiera podían hablar. Chimpa puede hablar. Es muchísimo más listo que esas cosas. Ese nombre… es un insulto.

—¿Y qué más te da?

Se me queda mirando.

Extiendo las manos.

—Vale, no es un chimpa. Lo llamamos así porque tiene aproximadamente el mismo número de sinapsis.

—Así que le disteis un cerebro pequeño, y luego protestáis todo el tiempo porque es estúpido.

Mi paciencia está prácticamente agotada.

—¿Tienes un argumento, o estás simplemente emitiendo CO₂…?

—¿Por qué no lo hicisteis más listo?

—Porque no se puede precedir el comportamiento de un sistema más complejo que uno mismo. Y si se desea que un proyecto siga adelante después de que uno haya desaparecido, no se le dan las riendas a algo que vaya a desarrollar con certeza sus propios objetivos. —Por los clavos de Cristo, ¿por qué nadie le ha hablado de la ley de Ashby?

—Así que lo lobotomizaron —dice Dix al cabo de un momento.

—No. No lo volvieron estúpido, lo construyeron estúpido.

—Quizá más inteligente de lo que creéis. Si sois tan listos, si tenéis vuestros propios objetivos, ¿cómo es que él sigue al mando?

—No te equivoques —le digo.

—¿Qué?

Dejo que vea un atisbo de sonrisa sin humor.

—Sólo estás siguiendo órdenes de un conjunto de sistemas muchísimo más complejos de lo que tú eres. —Y hay que concedérselo: llevan muertos más tiempo de lo que vive una estrella, y esos malditos administradores del proyecto aún siguen tirando de los hilos.

—Yo no… ¿Lo entiendo?

—Lo siento, querido. —Sonrió con dulzura a mi vástago idiota—. No estaba hablando contigo. Estaba hablando con la cosa que hace que esos sonidos salgan de tu boca.

Dix se pone más blanco que mis bragas.

Dejo caer el disimulo.

—¿Qué estabas pensando, chimpa? ¿Que podías enviar a esta marioneta a invadir mi casa y no me daría cuenta?

—No… Yo no… Soy yo —tartamudea Dix—. Yo estoy hablando.

—Te ha preparado. ¿Es que acaso sabes lo que significa «lobotomizado»? —Sacudo la cabeza, asqueada—. ¿Crees que he olvidado como funciona el interfaz solo porque nosotros quemamos los nuestros? —Una caricatura de sorpresa comienza a formarse en su cara—. Ah, ni te molestes. Has estado despierto en otras construcciones, así que no hay forma de que no lo supieras. Y sabes que también cerramos nuestros enlaces domésticos. Y no hay nada que tu amo y señor pueda hacer al respecto porque nos necesita, así que hemos alcanzado lo que podrías llamar un acomodo.

No estoy gritando. Mi tono es glacial, pero mi voz es ecuánime. Y sin embargo, Dix casi se estremece ante mí.

Esto es una oportunidad.

Dejo que mi voz se deshiele un poco. Hablo con suavidad:

—Tú también puedes hacerlo, ¿sabes? Quemar tu enlace. Incluso dejaré que vuelvas aquí luego, si todavía quieres. Sólo para… hablar. Pero no con esa cosa en tu cabeza.

Hay pánico en su cara, y contra todas las expectativas, casi me parte el corazón.

—No puedo —ruega—. ¿Cómo aprenderé cosas, cómo me entrenaré? La misión…

Sinceramente, no sé cuál de los dos está hablando, así que les respondo a ambos:

—Hay más de una forma de llevar a cabo la misión. Tenemos tiempo de sobra para probarlas todas. Dix será bienvenido cuando venga solo.

Dan un paso hacia mí. Otro. Una mano temblorosa se alza como para tocarme, y hay algo en ese rostro asimétrico que no puedo reconocer.

—Pero soy tu hijo —dicen.

No me molesto en negarlo.

—Salid de mi casa.

Un perioscopio humano. El Dix de Troya. Ese truco es nuevo.

El chimpa nunca antes ha intentado una infitración tan descarada mientras estamos despiertos. Habitualmente, espera hasta que todos estamos no-muertos antes de invadir nuestros territorios. Imagino drones fabricados ex profeso, nunca vistos por ojos humanos, compuestos durante los largos eones oscuros entre construcciones; los veo husmeando en los cajones y fisgoneando tras los espejos, bombardeando los mamparos con rayos X y ultrasonidos, registrando pacientemente las catacumbas de la Eriphora milímetro tras interminable milímetro, buscando los mensajes secretos que podemos estar enviándonos a través del tiempo.

No hay ninguna prueba, en realidad. Hemos dejado trampas y avisos que nos alertarían de que ha sucedido una intrusión, pero nunca ha habido ninguna señal de que hayan sido activados. Lo que no significa nada, claro. El chimpa puede ser estúpido, pero también es astuto, y un millón de años es tiempo más que suficiente para probar todas las posibilidades usando pura fuerza bruta. Documenta cada mota de polvo; comete actos indecibles; luego, deja todo como estaba.

Somos demasiado inteligentes para arriesgarnos a hablar a través de los eones. No hay estrategias encriptadas, no hay cartas de amor a larga distancia, no hay postales elocuentes que muestren viejos paisajes perdidos en el corrimiento al rojo. Conservamos todo eso en nuestra mente, donde el enemigo nunca lo encontrará. La regla tácita es que no hablamos, salvo cara a cara.

Juegos interminables e idiotas. A veces casi olvido por qué estamos enfrentados. Ahora parece tan trivial, con un inmortal ante mi vista.

Quizá eso no signifique nada para vosotros. La inmortalidad debe ser cosa hecha en las cumbres a las que habréis ascendido en este tiempo. Pero yo no puedo ni imaginármela, aunque he vivido más que los planetas. Lo único que tengo son momentos: dos o trescientos años que hay que racionar a lo largo de la vida de un universo. Podría contemplar cualquier punto en el tiempo, o cualquier cienmilésima si segmento mi vida en fragmentos suficientemente cortos, pero nunca lo veré todo. Nunca veré ni siquiera una fracción.

Mi vida terminará. Tengo que elegir.

Cuando uno por fin entiende completamente el trato que ha hecho, tras las primeras diez o quince construcciones, cuando deja de ser un mero conocimiento y se hunde tan profundamente como el cáncer en los huesos, uno se convierte en un avaro. Es inevitable. Uno raciona los momentos de vigilia hasta el mínimo posible: lo justo para gestionar la construcción, para planear la última contramaniobra a fin de responder al chimpa, lo justo (si uno todavía no ha trascendido la necesidad de contacto humano) para hacer el amor y abrazarse y obtener un poco de cálido confort mamífero contra la interminable oscuridad. Y luego uno se apresura a volver a la cripta, para atesorar lo que queda de una vida humana y hacerla durar lo que tarde el cosmos en detenerse.

Ha habido tiempo para obtener una educación. Tiempo para sacarse cien posgrados, gracias a la mejor tecnología de aprendizaje de los trogloditas. Nunca me he molestado. ¿Por qué quemar mi pequeña vela a cambio de una letanía de meros hechos, desperdiciar mi vida preciosa, eterna y finita? Sólo un tonto preferiría el aprendizaje académico a poder ver a pie de pista el Remanente de Casiopea, incluso si se necesitan aumentos con colores falsos para poder distinguir la puta cosa.

Ahora, sin embargo. Ahora quiero saber. Esta criatura que grita al otro lado del golfo, masivo como una luna, ancho como un sistema solar, tenue y frágil como el ala de un insecto: con gusto cambiaría una parte de mi vida por conocer sus secretos. ¿Cómo funciona? ¿Cómo puede ni siquiera vivir aquí, al borde del cero absoluto, y mucho menos pensar? ¿Qué intelecto vasto e insondable debe poseer para vernos venir a más de medio año luz, deducir la naturaleza de nuestros ojos y nuestros instrumentos, enviar una señal que podemos detectar, y no digamos entender?

¿Y qué pasará cuando lo atravesemos a una quinta parte de la velocidad de la luz?

Pido los hallazgos más recientes camino de la cama, y la respuesta no ha cambiado: no mucho. La maldita cosa ya está llena de agujeros. Los cometas, los asteroides, la habitual basura protoplanetaria atraviesa el sistema como sucede en todos los demás. El infrarrojo capta bolsas difusas de pérdidas lentas de gas aquí y allá a lo largo del perímetro, donde el suave vacío vaporoso del interior se desangra en el vacío más duro del exterior. Incluso si fuéramos a atravesar el mismo centro de la parte pensante, no puedo imaginarme que esta vasta criatura vaya a sentir ni siquiera un pinchazo. A la velocidad a la que vamos la atravesaremos y habremos desaparecido tan rápidamente que no tendremos ninguna dificultad en superar incluso la débil inercia de una membrana de un milímetro.

Y sin embargo. Deteneos. Deteneos. Deteneos.

No se dirige a nosotros, naturalmente. Se dirige a lo que estamos construyendo. El nacimiento de una puerta es algo violento y doloroso, una violación del espaciotiempo que arroja tantos rayos gamma y X como un microcuasar. Cualquier carne que se encuentre en la zona blanca se convierte en ceniza en un instante, por protegida que esté. Ésa es la razón por la que nosotros nunca nos paramos a hacer fotos.

O una de las razones.

Por supuesto, no podemos pararnos. Ni siquiera tenemos la posibilidad de cambiar de rumbo, salvo en diminutos incrementos. La Eri vuela como un águila entre las estrellas, pero a corto plazo se deja dirigir como un cochino; si se perturba nuestra orientación incluso una décima de grado, se produce un grave daño al veinte por ciento de la velocidad de la luz. Medio grado nos desgarraría: la nave podría desviarse en la nueva dirección, pero la masa colapsada en su vientre seguiría hacia adelante, atravesando toda esta superestructura sin ni siquiera sentirla.

Incluso las singularidades amaestradas se vuelven comodonas. No les gustan los cambios.

Volvemos a resucitar, y la Isla ha cambiado su canción.

Dejó de pedirnos deteneos, deteneos, deteneos en el momento en que nuestro láser tocó su borde más próximo. Ahora dice algo completamente distinto: guiones oscuros fluyen sobre su piel, flechas de pigmento que convergen hacia un foco fuera de campo como los radios de una rueda que apuntasen a su centro. La propia diana está fuera de la vista e implícita, muy alejada del fondo brillante de 428, pero es fácil extrapolar el punto de convergencia seis segundos luz a estribor. Y hay algo más: una sombra, aproximadamente circular, que se mueve a lo largo de uno de los radios como una cuenta por una cuerda. También migra hacia estribor, se cae por el borde de la imagen improvisada de la Isla, y renace eternamente en las mismas coordenadas iniciales para repetir el viaje.

Esas coordenadas: exactamente donde nuestra trayectoria actual atravesará la membrana dentro de cuatro meses. Un dios que se esforzara por ver podría apreciar las máquinas y las vigas de la construcción en marcha al otro lado, el gran toro en secciones del aro de Hawking que empieza a tomar forma.

El mensaje es tan obvio que incluso Dix lo ve.

—Quiere que movamos la puerta… —Y hay algo como confusión en su voz—. Pero, ¿cómo sabe que estamos construyendo una?

—Las vons lo perforaron en su camino —señala el chimpa—. Puede haberlo sentido. Tiene fotopigmentos. Probablemente puede ver.

—Probablemente ve mejor que nosotros —digo. Incluso algo tan sencillo como una cámara estenopeica adquiere alta resolución rápidamente si las dispersas en un puntillismo de treinta millones de kilómetros cuadrados.

Pero Dix arruga la cara, incrédulo.

—Así que ve a un grupo de vons que pasan por ahí. Son piezas sueltas, no hay gran cosa que esté ensamblada todavía. ¿Cómo sabe que estamos construyendo algo peligroso?

Porque es muy, muy inteligente, niño estúpido. ¿Es tan difícil de creer que este… este organismo (parece una palabra demasiado limitada) pueda simplemente imaginarse cómo encajan entre si esas piezas a medio construir, echar un vistazo a nuestros palos y piedras y ver exactamente adonde conduce esto?

—Quizá no sea la primera puerta que ha visto —sugiere Dix—. ¿Pensáis que quizá haya otra puerta ahí fuera?

Niego con la cabeza.

—A estas alturas, habríamos visto los artefactos de lente.

—¿Alguna vez os habéis encontrado con alguien?

—No. —Siempre hemos estado solos, a través de todas estas edades. Sólo hemos seguido adelante, siempre adelante.

Alejándonos de nuestros propios hijos.

Calculo algunos números.

—Ciento ochenta y dos días hasta la inseminación. Si nos movemos ahora sólo tendremos que alterar nuestra orientación unos micros para redirigirnos a las nuevas coordenadas. Dentro del verde. Los ángulos se vuelven más peliagudos cuanto más esperemos, claro.

—No podemos hacer eso —dice el chimpa—. Pasaríamos a dos millones de kilómetros de la puerta.

—Movamos la puerta. Movamos toda la construcción. Movamos las refinerías, movamos las factorías, movamos las malditas rocas. Doscientos metros por segundo sería más que suficiente velocidad si enviamos la orden ahora. Ni siquiera tendremos que detener la construcción, podemos seguir construyendo de camino.

—Cada uno de esos vectores amplía los sucesivos límites de confianza de la construcción. Hacer esto aumentaría el riesgo de error más allá de los márgenes permisibles, sin contraprestación.

—¿Y qué hay del hecho de que hay un ser inteligente en nuestro camino?

—Ya estoy considerando la presencia potencial de vida alienígena inteligente.

—Mira, en primer lugar, no tiene nada de potencial. Esta justo ahí, joder. Y con nuestra actual orientación, vamos a atropellar a la maldita cosa.

—Nos mantendremos a distancia de todos los cuerpos planetarios en órbitas de la zona Ricitos de Oro. No hemos visto ninguna señal local de tecnología espacial. La actual localización de la construcción concuerda con todos los criterios de precaución.

—¡Eso es porque la gente que diseñó tus criterios nunca esperó encontrarse una esfera de Dyson viva! —Pero estoy hablando en vano, y lo sé. El chimpa puede ejecutar sus ecuaciones un millón de veces, pero si no hay ninguna parte en donde introducir la variable, ¿qué puede hacer?

Hubo un tiempo, antes de que las cosas se pusieran feas, en que teníamos permiso para reprogramar esos parámetros. Antes de que descubriésemos que una de las cosas que los administradores habían previsto era la posibilidad de un motín.

Pruebo otra dirección.

—Calcula el potencial de amenaza.

—No hay señales de ninguna.

—¡Mira la estimación de sinapsis! Esa cosa tiene una capacidad de procesamiento órdenes de magnitud por encima de toda la civilización que nos envió aquí. ¿Crees que algo puede ser tan inteligente, y vivir tanto tiempo, sin aprender a defenderse? Estamos suponiendo que nos está pidiendo que movamos la puerta. ¿Y si no es una petición? ¿Y si simplemente nos está dando una oportunidad de echarnos atrás antes de tomar el asunto en sus propias manos?

—No tiene manos —dice Dix desde el otro lado del tanque, y ni siquiera está siendo frívolo. Sólo está siendo tan estúpido que quiero partirle la cara.

Intento mantener la voz calma.

—Quizá no las necesita.

—¿Qué podría hacer, pestañear hasta matarnos? No tiene armas. Ni siquiera controla toda la membrana. La propagación de señales es demasiado lenta.

—No lo sabemos. Ése es mi argumento. Ni siquiera hemos intentado averiguarlo. Somos malditos peones camineros; nuestra presencia en el lugar consiste en un puñado de vons de construcción forzadas a realizar una investigación científica. Podemos calcular algunos parámetros físicos básicos, pero no sabemos cómo piensa esa cosa, qué tipo de defensas naturales podría tener…

—¿Qué necesitas averiguar? —pregunta el chimpa, convertido en la voz de la razón y la calma.

¡No podemos averiguarlo!, quiero gritar. ¡Nos tenemos que conformar con lo que ya sabemos! ¡Para cuando las vons que se encuentran allí pudieran construir lo que necesitamos, ya estaremos más allá del punto de no retorno! Jodida máquina estúpida, estamos en camino para asesinar a un ser más inteligente que el conjunto de toda la historia humana, ¿y no puedes ni molestarte en mover nuestra autopista al terreno vacío que hay justo al lado?

Pero, por supuesto, si digo eso las posibilidades de supervivencia de la Isla pasarían de escasas a cero. Asi que me aferro a lo único que queda: quizá los datos que tenemos sean suficiente. Si obtener más está descartado, quizá sirva analizarlos.

—Necesito tiempo —digo.

—Claro —me dice el chimpa—. Tómate todo el que necesites.

El chimpa no se conforma con asesinar a esta criatura. El chimpa tiene que escupirle encima, además.

Bajo la apariencia de ayudar en mi investigación, intenta deconstruir la Isla, descomponerla y forzarla a atenerse a los modestos precedentes terráqueos. Me cuenta acerca de bacterias de la Tierra que prosperaban con 1,5 millones de rads y se reían del vacío duro. Me enseña fotos de pequeños tardígrados imposibles de matar que podían hacerse una bola y dormirse al borde del cero absoluto, que se sentían igual de cómodos en las profundas simas abisales y en el espacio aún más profundo. Con tiempo, oportunidad, y una patada que los arrojara del planeta, ¿quién sabe hasta dónde podrían haber llegado esos graciosos invertebrados? ¿Podrían haber sobrevivido a la propia muerte de su mundo, haberse aferrado unos a otros, haber crecido hasta formar colonias?

Qué montón de basura.

Aprendo lo que puedo. Estudio la alquimia por la que la fotosíntesis transforma la luz, el gas y los electrones en tejido vivo. Aprendo la física del viento solar que tensa la burbuja, calculo los límites metabólicos más bajos para una forma de vida que filtra componentes orgánicos del eter. Me maravillo ante la velocidad de los pensamientos de esta criatura: casi tan rápidos como vuela la Eri, órdenes de magnitud más rápidos que ningún impulso nervioso mamífero. Algún tipo de superconductor orgánico, quizá, algo que transmite electrones fríos casi sin resistencia allí fuera en el vacío helado.

Me familiarizo con la plasticidad de los fenotipos y la aptitud imprecisa, ese desenfoque evolutivo fortuito que permite a las especies existir en entornos alienígenas y expresar rasgos nuevos que nunca necesitaron en casa. Quizá así es cómo una forma de vida sin enemigos naturales podría adquirir dientes y garras y la voluntad de usarlos. La vida de la Isla depende de su habilidad para matarnos; tengo que encontrar algo que la convierta en una amenaza.

Pero todo lo que descubro es una sospecha cada vez mayor de que estoy condenada a fracasar, pues empiezo a ver que la violencia es un fenómeno planetario.

Los planetas son los padres abusadores de la evolución. Sus propias superficies propician la guerra, al concentrar los recursos en zonas densas y defendibles por las que se puede pelear. La gravedad le fuerza a uno a desperdiciar energía en sistemas vasculares y soporte esquelético, a mantener una vigilancia eterna contra la eterna campaña sádica que busca aplastarle. Si uno da un paso en falso, y cae de una rama demasiado alta, toda su cara arquitectura se destruye en un instante. E incluso si se superan esos inconvenientes, y se construye algún tipo de chasis acorazado que permite resistir el lento reptar sobre la tierra… ¿cuánto tiempo puede pasar antes de que el mundo atraiga a un asteroide o cometa que baje de los cielos y ponga de nuevo el reloj a cero? ¿Acaso es sorprendente que creciéramos pensando que la vida era una lucha, que la suma cero era ley divina, y que el futuro pertenecía a los que aplastaban a la competencia?

Las reglas son muy diferentes aquí fuera. La mayor parte del espacio es tranquilo: no hay ciclos diarios ni estacionales, no hay edades de hielo ni trópicos globales, no hay bruscos desplazamientos del péndulo entre frío y calor, calma y tempestad. Los precursores de la vida abundan: en los cometas, aferrados a los asteroides, dispersos en nebulosas de cien años luz de diámetro. Las nubes moleculares brillan con química orgánica y radiación creadora de vida. Sus vastas alas de polvo se calientan con infrarrojos, filtran la radiación dura, acogen criaderos de estrellas que sólo algún contrahecho refugiado del fondo de un pozo de gravedad podría calificar de «letales».

Darwin es una abstracción aquí, una curiosidad irrelevante. Esta Isla desmiente todo lo que jamás nos contaron sobre la maquinaria de la vida. Obtiene su energía del sol, está perfectamente adaptada, es inmortal, nunca ha ganado la lucha por la supervivencia: ¿dónde están los depredadores, los competidores, los parásitos? Toda la vida en torno a 428 es un vasto continuo, un gran acto de simbiosis. La naturaleza aquí no tiene dientes y garras ensangrentados. La naturaleza, aquí, es una mano tendida para ayudar.

Al no disponer de la capacidad para la violencia, la Isla ha durado más que los mundos. Al no tener tecnología, ha superado en capacidad de pensamiento a las civilizaciones. Es inteligente más allá de nuestra medida, y…

… y es benigna. Tiene que serlo. Estoy más convencida de ello a cada hora. ¿Cómo podría siquiera concebir la idea de un enemigo?

Pienso en las cosas que le llamé, antes de saber la verdad. «Globo de carne». «Quiste». En retrospectiva, esas palabras son casi una blasfemia. No volveré a usarlas.

Además, hay otras palabras que le encajarían mejor, si el chimpa consigue su propósito: víctima de atropello. Y cuanto más busco, más temo que esa odiosa máquina tenga razón.

Si la Isla puede defenderse, yo no tengo ni idea de cómo.

—La Eriphora es imposible, ¿sabes? Viola las leyes de la física.

Estamos en uno de los nichos sociales que salen del notocordio ventral, tomándonos un descanso de la biblioteca. He decidido volver a empezar desde las bases. Dix me mira con una comprensible mezcla de confusión y desconfianza; mi afirmación es casi demasiado estúpida para negarla.

—Es cierto —le aseguro—. Se requiere demasiada energía para acelerar una nave de la masa de la Eri, especialmente hasta velocidades relativistas. Se necesitaría la producción de energía de un sol entero. Se calculó que, si llegábamos a las estrellas, lo tendríamos que hacer en naves del tamaño de un pulgar. Y tripularlas con personalidades descargadas en chips.

Eso carece de sentido incluso para Dix.

—Error. Si no tiene masa, no puede caer hacia nada. La Eri ni siquiera funcionaría si fuese tan pequeña.

—Pero supon que no se puede desplazar esa masa. No hay agujeros de gusano, no hay conductos de Higgs, nada que pueda arrojar el campo gravitatorio en la dirección del viaje. El centro de masa se queda ahí parado, justo en, bueno, en el centro de la masa.

Una sacudida de cabeza temblorosa de Dix.

—¡Pero tenemos esas cosas!

—Claro que sí. Pero durante muchísimo tiempo, no lo sabíamos.

Su pie tamborilea agitadamente sobre el suelo.

—Es la historia de la especie —explico—. Creemos que hemos averiguado todo, pensamos que hemos resuelto todos los misterios, y entonces alguien encuentra algún pequeño dato que no encaja en el paradigma. Cada vez que intentamos cubrir la grieta se vuelve mayor, y antes de que uno pueda darse cuenta, toda nuestra cosmovisión se deshace. Ha sucedido una y otra vez. Un día la masa es un impedimento; al siguiente es un requisito. Las cosas que pensamos que sabemos… cambian, Dix. Y tenemos que cambiar con ellas.

—Pero…

—El chimpa no puede cambiar. Las reglas que sigue tienen diez mil millones de años y no tiene ni pizca de imaginación, y realmente no es culpa de nadie, eran sólo personas que no sabían de qué otra forma mantener la misión estable a través del tiempo profundo. Querían que nos mantuviésemos en su camino, así que construyeron algo que no podía desviarse; pero también sabían que las cosas cambian, y ésa es la razón por la que estamos aquí fuera, Dix. Para enfrentarnos a las cosas que el chimpa no puede.

—Lo alienígena —dice Dix.

—Lo alienígena.

—Chimpa se enfrenta a ello perfectamente.

—¿Cómo? ¿Asesinándolo?

—No es culpa nuestra que esté en el camino. No es una amenaza…

—¡No me importa que sea una amenaza o no! Está vivo, y es inteligente, y asesinarlo sólo para ampliar un imperio alienígena…

—Un imperio humano. Nuestro imperio. —De repente, las manos de Dix han dejado de temblar. De repente, se queda quieto como una piedra.

—¿Qué sabes de los humanos?

—Yo lo soy.

—Eres un jodido trilobite. ¿Alguna vez has visto lo que sale de esas puertas una vez están activadas?

—Casi siempre, nada. —Hace una pausa e intenta recordar—. Un par de… naves, una vez.

—Bueno, yo he visto mucho más que eso, y créeme, si esas cosas fueron humanas alguna vez, se trató de una fase transitoria.

—Pero…

—Dix… —Aspiro profundamente, intentando volver a mi argumento—. Mira, no es culpa tuya. Has estado recibiendo toda la información de un imbécil pegado a una vía. Pero no estamos haciendo esto por la humanidad, no lo estamos haciendo por la Tierra. La Tierra ha desaparecido, ¿lo entiendes? El Sol la quemó mil millones de años después de nuestra partida. Sea lo que sea la cosa para la que trabajamos… ni siquiera nos habla.

—¿Sí? Entonces, ¿por qué hacerlo? ¿Por qué no simplemente… dejarlo?

Es cierto: no lo sabe.

—Lo intentamos —digo.

—¿Y?

—Y tu chimpa apagó nuestro soporte vital.

Por una vez, no tiene nada que decir.

—Es una máquina, Dix. ¿Por qué no puedes entenderlo? Está programada. No puede cambiar.

—Nosotros somos máquinas, sólo que hechas de cosas diferentes. Y cambiamos.

—¿Sí? La última vez que lo comprobé, estabas mamando de la teta de esa cosa con tanta fuerza que ni siquiera podías desactivar tu enlace cortical.

—Es la forma en que aprendo. No hay razón para cambiar.

—¿Y qué te parece si actúas como un maldito humano de vez en cuando? ¿Qué te parece si desarrollas alguna relación con la gente que puede tener que salvar tu miserable vida la próxima vez que salgas de EVA? ¿No es suficiente razón para ti? Porque no me importa decirte que ahora mismo no me fio de ti ni un pelo. Ni siquiera estoy segura de con quién estoy hablando.

—No es culpa mía. —Por primera vez veo en su cara algo más allá de la habitual panoplia de miedo, confusión y computación—. Es cosa vuestra, de todos vosotros. Habíais… tangencialmente. Pensáis tangencialmente. Todos lo hacéis, y duele. —Algo se endurece en su cara—. Ni siquiera hacia falta activarte para esto —gruñe—. No quería tenerte. Podría haberme ocupado yo solo de toda la construcción, le dije a Chimpa que podía hacerlo…

—Pero el chimpa pensó que debías despertarme de todas formas, y tú siempre haces lo que dice el chimpa, ¿verdad? Porque el chimpa siempre sabe todo, el chimpa es tu jefe, el chimpa es tu puto dios. Ésa es la razón por la que tengo que levantarme de la cama para hacer de niñera de un idiota sabio que ni siquiera puede responder a un saludo sin que le enseñen cómo hacerlo. —Algo encaja en el fondo de mi mente, pero no me detengo—. ¿Quieres un auténtico modelo que seguir? ¿Quieres algo que admirar? Olvida al chimpa. Olvida la misión. Mira por el telescopio delantero, vamos, adelante. Mira lo que tu precioso chimpa quiere atropellar porque resulta que está en el camino. Esa cosa es mejor que cualquiera de nosotros. Es más inteligente, es pacífica, no nos desea ningún mal…

—¿Cómo puedes saber eso? ¡No puedes saberlo!

—No, tú no puedes saberlo, porque estás jodidamente contrahecho. Cualquier troglodita normal lo vería en un segundo, pero tú…

—Eso es una locura —sisea Dix—. Estás loca. Eres mala.

—¡Que soy mala! —Una parte distante de mí oye el chillido eufórico de mi voz, al borde de la histeria.

—Para la misión. —Dix se da la vuelta y se aleja a largos pasos.

Me duelen las manos. Las miro, sorprendida: tengo los puños tan apretados que las uñas me han cortado la carne de las palmas. Me cuesta un auténtico esfuerzo volver a abrirlos.

Casi recuerdo cómo se siente esto. Solía sentirme asi todo el tiempo. Hace mucho, cuando todo importaba; antes de que la pasión se convirtiera en ritual, antes de que la rabia se enfriara en desprecio. Antes de que Sunday Ahzmundin, la guerrera de la eternidad, se conformase con lanzar insultos a niños contrahechos.

Por aquel entonces éramos incandescentes. Algunas partes de la nave siguen quemadas e inhabitables, aun ahora. Recuerdo este sentimiento.

Así es como se siente al estar despierta.

Estoy despierta, y estoy sola, y estoy harta de verme superada en número por imbéciles. Hay reglas y hay riesgos y no se despierta a los muertos por capricho, pero a la mierda. Voy a pedir refuerzos.

Dix tiene que tener otros padres, al menos un padre, ese cromosoma Y no vino de mí. Me trago mi propia inquietud y compruebo el manifiesto; accedo a la secuencia genética; comparo.

Uh. Sólo otro padre: Kai. Me pregunto si es sólo una coincidencia, o si el chimpa sacó demasiadas conclusiones de nuestro pequeño y tórrido festival de polvos allá en la Grieta de Cygnus. No importa. Es tan tuyo como mío, Kai, es hora de asumir la responsabilidad, hora de…

Oh, mierda. Oh, no. Por favor, no.

(Hay reglas. Y hay riesgos).

Hace tres construcciones, dice. Kai y Connie. Los dos. Una escotilla se atascó, la siguiente estaba demasiado lejos a lo largo del casco de la Eri, a un pase largo de distancia arrastrándose lentamente. Consiguieron volver al interior, pero no antes de que el fondo virado al azul los friera en sus trajes. Siguieron respirando durante horas, hablaban y se movían y lloraban como si aún estuvieran vivos, mientras sus tripas se venían abajo y se desangraban.

Había otros dos despiertos en ese turno, otros dos que quedaron para limpiar el desastre. Ishmael y…

—Hum, dijiste…

—¡Hijo de puta! —Salto y golpeo a mi hijo duramente en la cara, diez segundos de corazón roto con diez millones de años de negación ardiendo tras ellos. Siento que los dientes ceden tras sus labios. Cae de espaldas, con los ojos abiertos como telescopios, con la sangre surgiendo de la boca.

—¡Dijiste que podía volver…! —chilla, gateando de espaldas por el suelo.

—¡Era tu padre, joder! ¡Lo sabías, estabas allí! ¡Murió justo enfrente de ti y ni siquiera me lo dijiste!

—Yo… Yo…

—¿Por qué no me lo dijiste, gilipollas? El chimpa te dijo que mintieras, ¿verdad? ¿Acaso…?

—¡Pensaba que lo sabías! —grita—. ¿Por qué no ibas a saberlo?

Mi rabia se disipa como el aire a través de una brecha. Me dejo caer en el pseudópodo, con la cara entre las manos.

—Está ahí, en el cuaderno de bitácora —gime—. Siempre ha estado ahí. Nadie lo escondió. ¿Cómo podías no saberlo?

—Lo sabía —admito sordamente—. O… Quiero decir…

Quiero decir que no lo sabía, pero no es una sorpresa, no en realidad, no dentro de mí. Uno se limita a… dejar de mirar, al cabo de un tiempo.

Hay reglas.

—Ni siquiera preguntaste —dice suavemente mi hijo—. Cómo les iba.

Alzo los ojos. Dix me mira con los ojos muy abiertos desde el otro lado de la habitación, apoyado contra la pared, demasiado atemoriza do para arriesgarse a pasar junto a mí para llegar a la puerta.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto con cansancio.

Se le traba la voz. Tiene que intentarlo dos veces:

—Dijiste que podía volver. Si quemaba mi enlace…

—Has quemado tu enlace.

Traga saliva y asiente. Se limpia la sangre con el dorso de la mano.

—¿Qué dijo el chimpa sobre eso?

—Dijo… dijo que estaba bien —dice Dix, en un intento tan transparente de halagarme que llego a creer, en ese instante, que realmente podría estar solo.

—Asi que le pediste permiso. —Comienza a asentir, pero puedo ver la verdad en su cara—. No me cuentes chorradas, Dix.

—En realidad, lo sugirió él.

—Ya veo.

—Para que pudiésemos hablar —añade Dix.

—¿De qué quieres hablar?

Mira al suelo y se encoge de hombros.

Me levanto y camino hacia él. Se pone tenso, pero niego con la cabeza y abro las manos.

—Está bien. Está bien.

Me apoyo contra la pared y me dejo caer hasta que estoy sentada junto a él en el suelo.

Nos quedamos allí un rato.

—Hace mucho tiempo —digo por fin.

Me mira sin entender. ¿Es que «mucho tiempo» quiere decir algo, aquí fuera?

Vuelvo a intentarlo.

—Dicen que el altruismo no existe, ¿sabes?

Sus ojos se ponen en blanco un instante, y se vuelven temerosos, y sé que ha intentado acceder a su enlace para obtener una definición y no ha encontrado nada. Asi que es verdad que estamos solos.

—El altruismo —explico—. La ausencia de egoísmo. Hacer algo que te cuesta pero que ayuda a otra persona. —Parece que lo entiende—. Dicen que todo acto altruista se basa en última instancia en la manipulación, la selección de parientes, la reciprocidad o algo, pero no tienen razón. Yo…

Cierro los ojos. Es más difícil de lo que esperaba.

—Podría haber sido feliz simplemente sabiendo que Kai estaba bien, que Connie era feliz. Incluso si no me beneficiara para nada, incluso si me costara, incluso si no hubiera ninguna posibilidad de que volviera a verlos. Casi cualquier precio valdría la pena, sólo por saber que estaban bien. Sólo por creer que lo estaban…

Así que a ella no la has visto en las últimas cinco construcciones. Así que él no ha compartido turno contigo desde Sagitario. Sólo están durmiendo. Quizá la próxima vez.

—Así que no lo comprobáis —dice Dix lentamente. La sangre burbujea en su labio inferior; no parece notarlo.

—No lo comprobamos. —Pero lo hice, y ahora han desaparecido. Ambos han desaparecido. Excepto por esos pequeños nucleótidos canibalizados que el chimpa recicló en este hijo mío defectuoso e inadaptado. Somos las únicas criaturas de sangre caliente en mil años luz, y estoy tan, tan sola.

—Lo siento —susurro, y me inclino hacia él, y lamo la sangre de sus labios rotos y manchados.

Allá en la Tierra —cuando existía una Tierra— había unos pequeños animales llamados gatos. Tuve uno durante un tiempo. A veces lo miraba dormir durante horas: con las patas y los bigotes y las orejas temblando como locos mientras perseguía a presas imaginarias por cualquier paisaje que su cerebro dormido hubiese conjurado.

Mi hijo tiene ese aspecto cuando el chimpa se introduce en sus sueños.

Es una metáfora casi demasiado literal: el cable entra en su cabeza como una especie de parásito, alimentándose a través de vieja fibra óptica ahora que la opción etérea ha sido quemada. O alimentando, más bien; el veneno fluye hacia la cabeza de Dix, no desde ella.

No debería estar aquí. ¿Acaso no tuve hace nada una rabieta por la violación de mi propia privacidad? (Casi. Hace doce días luz. Todo es relativo). Aun asi, no veo aquí ninguna privacidad que Dix pueda perder: no hay decoración en las paredes, ni obras de arte, ni aficiones, ni una consola de inmersión. Los juguetes sexuales que hay en todos los camarotes están en sus estanterías, si usar; habría asumido que está tomando antilibidinales si la experiencia reciente no hubiera demostrado lo contrarío.

¿Qué estoy haciendo? ¿Es esto algún tipo de instinto maternal pervertido, alguna expresión vestigial de una subrutina materna del Pleistoceno? ¿Soy hasta ese punto un robot, que mi cerebelo me ha enviado a guardar a mi hijo?

¿A guardar a mi compañero?

Amante o larva, poco importa: sus aposentos son una cáscara vacía, no hay nada de Dix en ellos. Eso es sólo su cuerpo abandonado, yaciendo en el pseudópodo, con los dedos temblando, los ojos moviéndose bajo los párpados cerrados en una respuesta indirecta a dondequiera que haya ido su mente.

No saben que estoy aquí El chimpa no lo sabe porque quemamos sus ojos entrometidos hace mil millones de años, y mi hijo no sabe que estoy aquí porque… bien, porque para él, ahora mismo, «aquí» no existe.

¿Que se supone que tengo que pensar de ti, Dix? Nada de esto tiene sentido. Incluso tu lenguaje corporal transmite la impresión de que has nacido en una cuba… pero no soy ni de lejos el primer ser humano que has visto. Has crecido en buena compañía, con gente que conozco, gente en la que confío. O confiaba. ¿Como acabaste en el otro bando? ¿Cómo dejaron que te escaparas?

¿Y por qué no me avisaron acerca de ti?

Sí, hay reglas. Hay que tener en cuenta el peligro de la vigilancia enemiga durante las largas noches muertas, el peligro de… otras pérdidas. Pero esto no tiene precedentes. Seguramente alguien podría haber dejado algo, alguna pista enterrada en una metáfora demasiado sutil para que las mentes simples pudieran descifrarla…

Daría mucho por conectarme con ese cable, por ver lo que estás viendo ahora. No puedo arriesgarme, por supuesto; me pondría al descubierto en el momento en que intentase saborear cualquier cosa salvo el baudio básico, y…

… Espera un segundo.

La tasa de baudios es demasiado baja, de lejos. Ni siquiera es suficiente para gráficos de alta resolución, no digamos ya táctiles y olfativos. Estás inmerso, como mucho, en un mundo hecho de líneas.

Y, sin embargo, mira cómo te mueves. Los dedos, los ojos… Como un gato que soñase con ratones y pasteles de manzana. Como yo, cuando recreaba los océanos y los riscos perdidos de la Tierra, antes de aprender que vivir en el pasado era sólo otra forma de morir en el presente. La tasa de bits dice que esto apenas es un patrón de pruebas; el cuerpo dice que estás inmerso en otro mundo. ¿Cómo te ha engañado esa máquina para que trates unas gachas tan aguadas como un festín?

¿Y por qué querría hacerlo? Los datos se captan mejor cuando se pueden tocar, saborear y oír; nuestros cerebros están construidos para experimentar matices mucho más ricos que los diagramas de curvas y puntos. Los informes técnicos más secos son más sensuales que esto. ¿Por qué conformarse con figuras de palo cuando se puede pintar con óleos y hologramas?

¿Por qué se simplifican las cosas? Para reducir el conjunto de variables. Para manejar lo inmanejable.

Kai y Connie. Esos dos sí que eran un par de conjuntos de datos enredados e inmanejables. Antes del accidente. Antes de que el escenario se simplificase.

Alguien debería haberme advertido acerca de ti, Dix.

Quizá alguien lo intentó.

Y así sucede que un día mi hijo deja el nido, se encapsula en el caparazón de un escarabajo y sale de la nave. No está solo; uno de los teleoperativos del chimpa le acompaña sobre el casco de la Eri, para evitar que pierda pie y caiga en el pasado lleno de estrellas.

Quizá esto nunca sea más que un ejercicio, quizá este escenario (un fallo catastrófico de los sistemas de control, con el chimpa y sus copias de seguridad desactivados, con todas las tareas de mantenimiento súbitamente arrojadas sobre los hombros de carne y hueso) sea un ensayo de una crisis que nunca sucederá. Pero incluso el escenario más improbable alcanza la certeza a lo largo de la vida de un universo; así que nos resignamos. Practicamos. Contenemos el aliento y salimos afuera. Tenemos un plazo estricto: incluso acorazados, moviéndonos a esta velocidad la radiación de fondo virada al azul nos freirá en unas horas.

Hay mundos que han vivido y muerto desde la última vez que usé el comunicador en mi camarote.

—Chimpa.

—Aquí como siempre, Sunday. —Suave, superficial y amistoso. El ritmo fácil del psicópata entrenado.

—Sé lo que estás haciendo.

—No lo entiendo.

—¿Crees que no veo lo que está sucediendo? Estás construyendo la próxima generación. La vieja guardia te ha dado mucho la lata, así que estás empezando de nuevo con gente que no recuerda los viejos tiempos. Gente que has… has simplificado.

El chimpa no dice nada. La transmisión del dron muestra a Dix atravesando un terreno irregular de basalto y compuestos de matriz metálica.

—Pero no puedes criar a un niño humano, no por tu cuenta. —Sé que lo ha intentado: no hay ningún registro de Dix en ninguna parte del manifiesto de la tripulación hasta su adolescencia, cuando de repente apareció un día y nadie preguntó por él porque nadie nunca…—. Mira en qué lo has convertido. Se le dan muy bien los condicionales si/entonces. Nadie puede ganarle en cálculo mental y en seguir instrucciones de ejecución repetitivas. Pero no sabe pensar. No sabe dar ni los saltos intuitivos más sencillos. Eres como uno de esos… —recuerdo un mito de la Tierra, de los días en que la lectura no parecía un desperdicio tan obsceno de tiempo de vida—… uno de esos lobos que intenta criar a un niño humano. Puedes enseñarle a moverse a cuatro patas, puedes enseñarle la dinámica de la manada, pero no puedes enseñarle a caminar sobre dos piernas o a hablar o a ser humano porque eres demasiado jodidamente estúpido, chimpa, y finalmente te has dado cuenta. Y ésa es la razón por la que me lo has echado encima. Crees que puedo arreglarlo por ti.

Tomo aliento, y lanzo mi farol.

—Pero él no es nada para mi. ¿Entiendes? Es peor que nada, es un lastre. Es un espía, es un desperdicio espasmódico de O₂. Dame una razón por la que no debería dejarle ahí fuera hasta que se fría.

—Eres su madre —dice el chimpa, porque el chimpa ha leído mucho sobre la selección de parientes y es demasiado estúpido para entender los matices.

—Eres idiota.

—Lo quieres.

—No. —Se me forma un bulto helado en el pecho. Mi boca hace palabras; salen medidas y sin inflexión—. No puedo querer a nadie, máquina sin cerebro. Por eso estoy aquí fuera. ¿Realmente crees que pondrían en juego tu preciosa misión interminable con pequeñas muñecas de cristal que necesitan afecto?

—Lo quieres.

—Puedo matarlo en cualquier momento. Y eso es exactamente lo que haré si no mueves la puerta.

—Te detendré —dice el chimpa suavemente.

—Eso es fácil. Sólo mueve la puerta y ambos tendremos lo que queremos. O puedes empeñarte e intentar' reconciliar lo que sabes sobre la necesidad de contacto de una madre con mi intención jurada de romperle el cuello al pequeño cabrón. Tenemos un largo viaje por delante, chimpa. Y puede que averigües que no soy tan fácil de eliminar de la ecuación como Kai y Connie.

—No puedes poner fin a la misión —dice, casi amablemente—. Ya lo intentaste.

—No se trata de poner fin a la misión. Se trata sólo de frenarla un poco. Tu escenario óptimo está descartado. La única forma de que esa puerta se finalice es salvando a la Isla, o matando a tu prototipo. Tú eliges.

El cálculo de costes y beneficios es bastante sencillo. El chimpa podría resolverlo en un instante. Pero sigue callado. El silencio se prolonga. Apuesto a que está buscando alguna otra opción. Está intentando encontrar un camino alternativo. Está cuestionando las propias premisas del escenario, intentando decidir si hablo en serio, si todo su aprendizaje académico sobre el amor materno podría realmente estar tan alejado de la realidad. Quizá está examinando las tasas históricas de asesinato intrafamiliar, buscando una vía de escape. Y por lo que sé, podría haber alguna. Pero el chimpa no es como yo, es un sistema más sencillo intentando entender a un sistema más inteligente, y eso me da una ventaja.

—Estarías en deuda conmigo —dice por fin.

Casi estallo en carcajadas.

—¿Cómo?

—O le diré a Dixon que amenazaste con matarlo.

—Adelante.

—No querrás que lo sepa.

—Me da igual que lo sepa o no. ¿Qué pasa, crees que intentará matarme a su vez? ¿Crees que perderé su amor? —Me detengo en la última palabra, y la alargo para mostrar lo ridiculo que es.

—Perderás su confianza. Necesitáis confiar el uno en el otro.

—Ah, sí. La confianza. La mismísima jodida base de esta misión. El chimpa no dice nada.

—Hablando por hablar —digo al cabo—, supón que accedo. ¿Qué te debería exactamente?

—Un favor —responde el chimpa—. A ser devuelto en el futuro.

Mi hijo flota inocentemente contra las estrellas, con su vida en juego.

Dormimos. El chimpa corrige a regañadientes una miríada de pequeñas trayectorias. Pongo la alarma para despertame cada par de semanas, quemo un poco más de mi vela en caso de que el enemigo intente colármela; pero por ahora parece portarse bien. DHF428 salta hacia nosotros en los bruscos incrementos propios de los recuerdos de una vida, dispuestos como cuentas en una cuerda infinita. Las fábricas se agolpan a estribor de nuestras miras: refinerías, depósitos y plantas de nanofabricación, enjambres de Von Neumanns reproduciéndose y canibalizándose y reciclándose en escudos y circuitos, remolcadores y piezas de repuesto. La mejor tecnología cromagnon muta y se multiplica a lo largo del universo como un cáncer acorazado.

Y colgando como un telón entre ella y nosotros centellea una forma de vida iridiscente, frágil e inmortal y absolutamente alienígena que reduce todo lo que mi especie ha conseguido jamás a barro y mierda por el simple hecho trascendente de su existencia. Nunca he creído en dioses, en el bien universal o en el mal absoluto. Sólo he creído en que hay cosas que funcionan, y cosas que no. Todo lo demás es humo y espejos, trucos para manipular a la mano de obra como yo.

Pero creo en la Isla, porque no tengo que hacerlo. No necesita fe: se alza ante nosotros, su existencia es un hecho empírico. Nunca sabré lo que piensa, nunca conoceré los detalles de su origen y su evolución. Pero puedo verla: gigantesca, descabellada, tan perfectamente inhumana que no puede evitar ser mejor que nosotros, mejor que cualquier cosa en la que podamos convertirnos.

Creo en la Isla. He apostado a mi propio hijo para salvar su vida. Lo asesinaría para vengar su muerte.

Puede que todavía lo haga.

En todos estos millones de años desperdiciados, por fin he hecho algo que merece la pena.

Última fase del acercamiento.

Ante mi se alinean retículas dentro de retículas, una sucesión hipnóticamente infinita de dianas centradas en el objetivo. Incluso ahora, a pocos minutos de la ignición, la distancia reduce a la puerta no nacida a la invisibihdad. No habrá ningún momento en el que el ojo desnudo pueda atrapar nuestro destino. Hilamos la aguja demasiado rápidamente: estará detrás de nosotros antes de que nos demos cuenta.

O, si las correcciones de curso han errado siquiera por un pelo, si nuestra curva de un billón de kilómetros se altera aunque sea por mil metros, estaremos muertos. Antes de que nos demos cuenta.

Nuestros instrumentos informan de que estamos exactamente ante el objetivo. El chimpa me dice que estamos exactamente ante el objetivo. La Eriophora cae hacia delante, empujada infinitamente a través del vacio por su propia masa mágicamente desplazada.

Me vuelvo hacia el punto de vista del dron que nos llega desde delante. Es una ventana a la historia (ahora hay un retardo de varios minutos), pero el pasado y el presente corren a converger, cada vez más cerca a cada corsegundo. La puerta recién creada se alza oscura y ominosa contra las estrellas, una gran boca construida para devorar la propia realidad. Las vons, las refinerías, las líneas de ensamblaje: aparcadas a un lado en columnas verticales, sus trabajos cumplidos, su utilidad terminada, su aniquilación colateral inminente. Me dan lástima, por alguna razón. Siempre me la dan. Ojalá pudiésemos recogerlas y llevárnoslas, realistarlas para la siguiente construcción… pero las reglas de la economía llegan a todas partes, y dicen que es más barato usar nuestras herramientas una sola vez y tirarlas.

Una regla que el chimpa parece tomarse más en serio de lo que nadie esperaba.

Al menos hemos salvado a la Isla. Ojalá hubiésemos podido quedarnos un poco. Establecemos un primer contacto con una inteligencia auténticamente alienígena, ¿y qué intercambiamos? Señales de tráfico. ¿En qué piensa la Isla, cuando no está rogando por su vida?

Pensé en preguntárselo. Pensé en despertarme cuando el retardo temporal pasase de ser prohibitivo a meramente inconveniente, en diseñar algún idioma que pudiera abarcar las verdades y filosofías de una mente más vasta que toda la humanidad. Qué fantasía tan infantil. La Isla existe a demasiada distancia de los grotescos procesos darwinistas que dieron forma a mi propia carne. No puede haber ninguna comunión aquí, ningún encuentro de las mentes. Los ángeles no hablan con las hormigas.

Menos de tres minutos para la ignición. Veo una luz al final del túnel. La máquina de tiempo incidental de la Eri apenas ve ya el pasado, casi podría contener el aliento a lo largo de todo el plazo de segundos que «entonces» necesita para adelantar a «ahora». Aún directos al objetivo, según todas las fuentes.

El táctico nos avisa.

—Nos llega una señal —informa Dix, y sí: en el centro del tanque, el sol está parpadeando de nuevo. Mi corazón da un salto: ¿acaso nos habla el ángel después de todo? ¿Nos da las gracias, quizá? ¿Una cura para la muerte térmica? Pero…

—Está delante de nosotros —murmura Dix, al tiempo que la garganta se me cierra al darme cuenta súbitamente de lo que pasa.

Dos minutos.

—Hemos calculado algo mal —susurra Dix—. No hemos movido la puerta a suficiente distancia.

—Sí que lo hicimos —digo. La movimos exactamente a la distancia que la Isla nos dijo.

—¡Sigue frente a nosotros! ¡Mira al sol!

—Mira la señal —le digo.

Porque no se parece nada a las meticulosas señales de tráfico que hemos seguido los últimos tres billones de kilómetros. Es casi… aleatoria, de alguna forma. Es improvisada, es fruto del pánico. Es el grito súbito y asustado de algo cogido completamente por sorpresa con meros segundos para actuar. E incluso aunque nunca he visto este patrón de puntos y curvas antes, sé exactamente lo que debe estar diciendo.

Deteneos. Deteneos. Deteneos. Deteneos.

No nos detenemos. No hay fuerza en el universo que pueda siquiera frenarnos. El pasado iguala al presente; la Eriphora se sumerge en el centro de la puerta en un nanosegundo. La masa inimaginable de su frío corazón negro atrapa alguna dimensión distante, la arrastra aullando hasta el aquí y ahora. El portal encendido entra en erupción a nuestra espalda, florece en una gran corona cegadora, longitudes de onda letales para todas las cosas vivas. Nuestros filtros de popa se cierran firmemente.

La onda expansiva arrasadora nos persigue hacia la oscuridad como ha hecho mil veces antes. Con el tiempo, como siempre, los dolores del parto remitirán. El agujero de gusano se acomodará a su collar Y sólo quizá, aún estaremos lo bastante cerca para tener un atisbo de alguna nueva monstruosidad trascendente que emerge de ese portal mágico.

Me pregunto si notaréis el cadáver que hemos dejado atrás.

—Quizá estemos pasando algo por alto —dice Dix.

—Pasamos por alto casi todo —le digo.

DHF428 vira al rojo a nuestra espalda. Los artefactos de lente guiñan en nuestra vista trasera; la puerta se ha estabilizado y el agujero de gusano está activo, soplando luz, espacio y tiempo en una burbuja iridiscente por su gran boca de metal. Seguiremos mirando por encima del hombro hasta que pasemos el límite de Raleigh, una vez hayamos dejado muy atrás el punto en que ya no sirva para nada.

Hasta ahora, sin embargo, nada ha salido.

—Quizá nuestros cálculos estaban equivocados —dice Dix—. Quizá cometimos un error.

Nuestros número eran correctos. No pasa ni una hora en que no los vuelva a comprobar. Sencillamente, la Isla tenía… enemigos, supongo. Victimas, en todo caso.

Aunque en una cosa tenía razón: esa cabrona era inteligente de veras. Nos vio venir, averiguó cómo hablamos; nos usó como arma, convirtiendo una amenaza contra su propia existencia en un, un…

Supongo que «matamoscas» es una palabra tan buena como cualquiera.

—Quizá había una guerra —murmuro—. Quizá quería el territorio. O quizá era sólo una… pelea de familia.

—Quizá no lo sabía —sugiere Dix—. Quizá pensaba que esas coordenadas estaban vacías.

¿Por qué pensarías eso?, me pregunto. ¿Por qué te importa siquiera? Y entonces caigo en la cuenta: no le importa, la Isla no, en todo caso. No más que nunca. No está inventando estas alternativas amables para si mismo.

Mi hijo está intentando consolarme.

Pero yo no necesito que me acunen. Fui una tonta: me permití creer en una vida sin conflicto, en consciencia sin pecado. Durante un corto periodo, viví en un mundo de ensueño donde la vida era altruista y no manipuladora, donde todas las cosas vivas no luchaban para existir a expensas de otras vidas. Deifiqué aquello que no podía entender, aunque al final era tremendamente fácil entenderlo.

Pero ahora estoy mejor.

Ha terminado: otra construcción, otro hito, otro segmento irreemplazable de vida que no nos acerca al final de nuestra tarea. No importa el éxito que tengamos. No importa lo bien que hagamos nuestro trabajo. «Misión cumplida» es una frase sin sentido a bordo de la

Eriophora, en el mejor de los casos una irónica contradicción en los términos. Puede que un día encontremos el fracaso, pero no existe la línea de llegada. Continuamos eternamente, arrastrándonos por el universo como hormigas, cargando con vuestra maldita superautopista sobre las espaldas.

Todavía tengo tanto que aprender.

Al menos mi hijo está aquí para enseñarme.

El otro fin de la historia[5]
Un relato sobre los últimos días
de la Séptima Estructura Mental
JOHN C. WRIGHT

Prólogo

La nuestra es una galaxia Seyfert. Minuciosas operaciones de ingeniería continúan galactoformando el devastado disco principal, para hacerlo más habitable y reanudar el ciclo nebulosa-nova de evolución estelar.

Todo describe un ámbito interestelar arrasado por la guerra: las manchas rojizas con distorsión Doppler en el núcleo hirviente de la galaxia, las decenas de miles de supernovas que arden con mortífera magnificencia, las nubes cenicientas que se extienden desde el brazo de Orión como si lo abrasara un hálito de dragón, desperdigando constelaciones y dejando sólo taciturnas enanas rojas y agotadas gigantes rojas.

Nosotros ocupamos las galaxias satélites de ambas nubes de Magallanes, los cúmulos estelares que están por encima y por debajo del deteriorado disco principal. Disponemos de ocio para distraer el discurrir de los milenios. Ésta es una de las historias que recitamos, reconstruimos y en ocasiones revivimos.

1

El relato

Érase una vez un mundo que amó a una muchacha-bosque

El planeta se llamaba Ulises. Cuando ella era un bosque, tenía otro nombre que la historia ha olvidado. Cuando se manifestó como muchacha, se llamaba Penélope. Ningún otro nombre serviría.

Los amantes se separaron cuando se reveló que su existencia era ficticia, pero fueron reunidos y reificados por el extraño acto de suicidio de dos enemigos confesos. En ese sentido, el amor demostró ser más fuerte que el odio, y la ficción más fuerte que la realidad.

Gran parte de este relato se ha perdido, o se ha ocultado.

2

En aquella época

En aquella época había guerra en el cielo pero había paz en la Tierra.

En rigor, esa última réplica no era la Tierra, pero estaba construida para asemejarse al mundo madre, incluso en los detalles finos de las convecciones del núcleo, la tectónica de placas y los movimientos de la corriente del Golfo. Se habían copiado amorosamente los contornos de las montañas, las líneas costeras, los rangos de temperatura, los patrones climáticos, el comportamiento del ozono, las fluctuaciones de campo magnetoatmosféricas, y toda la fauna y la flora del periodo cuaternario.

Por tanto se podía proclamar que el tan esperado fin de la historia había llegado, si no a la Tierra, al menos a una réplica que no se podía distinguir del original.

Era el final de un eón. La era de la Séptima Estructura Mental, la estructura construida sobre la tecnología de la inmortalidad noéticomatemática, había concluido o estaba a punto de concluir: a lo sumo un par de milenios, medidos según el marco de referencia de la colonia. Por tanto, la Era de la Inmortalidad había muerto… a menos que aún no hubiera muerto.

Para muchos era perturbador.

3

Paz en Tierra Veintiuno

Este mundo, conocido informalmente como Tierra Veintiuno, y formalmente como Eta Carina XCIX, era la morada de la miríada Penélope.

Aun a sesenta y tres mil UA de distancia, la doble estrella Eta Carina era más brillante y más caliente que el Sol. La Tierra recreada estaba protegida de su desquiciada primaria por la inmensa dimensión de su órbita (de casi un año luz de radio) y por un sistema de parasoles espaciales más grandes que mundos, que colgaban frente al planeta, tiñendo la luz de los hinchados soles de Eta Carina de un amarillento terráqueo, pintando el cielo de azul celeste. Las variaciones sincronizadas de albedo en esta trama de parasoles permitían un ciclo de estaciones.

Penélope no ocupaba una ciudad de la superficie, ni una estructura flotante en las nubes, ni una configuración capsular en el fondo del mar ni una base nodular bajo la corteza; en cambio, estaba diseminada en la biosfera.

La infraestructura de su consciencia ocupaba fibras en los árboles y células de entrada y salida en el sistema nervioso de las bandadas de pájaros, moléculas codificadas en las glándulas de los insectos, y pulsaciones de radiación absorbidas y retransmitidas por lechos de coral o maquinarias minúsculas en la corriente sanguínea de lobas y zorras, de ciervas y gallinas.

Parte de ella estaba ligada al tronco cerebral de millones de sus criaturas, y así conocía sus pasiones y temores. Parte de ella consistía en innumerables motas llevadas por los vientos y las nieblas, así que podía sentir la respiración del mundo, y conocer los ritmos de las precipitaciones pluviales. Cuando se dispersaba entre las evaporaciones en forma de esporas químicas, volvía a caer en forma de chaparrón a lo largo del contorno de las montañas, recogiendo mensajes codificados en átomos arremolinados que se eslabonaban mientras ella se precipitaba en riachuelos y ríos, recobrando la consciencia, como si hubiera dormido, cuando esta parte de ella se posaba en el fondo del mar o de los lagos en masa suficiente.

Gran parte de ella, donde se realizaba la mayor parte de su trabajo, ocupaba lombrices o se escurría en filamentos químicos a través de la superficie del suelo, dando nuevas posibilidades al polvo y la arena y la roca inerte, y conservando el suelo fecundo de ese mundo que ella usaba como un atuendo.

En pocas palabras, era una cerebelina, una consciencia múltiple y global.

Penélope era un nombre adecuado para ella: mantener el recuerdo funerario de la Tierra era una tarea tan melancólica como tejer la mortaja de un padre; conservar la ecoestructura de un sistema estelar tan inadecuado para la vida terrestre era un trabajo tan incesante como destejer y volver a tejer esa mortaja todas las noches.

Era una muchacha melancólica que soñaba con el pasado y no tenía certezas sobre el futuro.

Penélope no sabía si la Séptima Estructura Mental había sido reemplazada.

4

La Ecumene de la Quilla

Su Tierra estaba en el brazo de Sagitario, en la gran nebulosa de Carina, velada por el cúmulo Trumpler-16, en el rugiente sistema estelar de la variable hipersupergigante clase B llamada Eta Canna.

Aquí la Ecumene Crisopea había establecido su sede, a ocho mil años luz del Sol: a distancia suficiente (se esperaba) como para escapar de las desventuras de su poderosa civilización madre.

En conjunto, Eta Carina A y B tenían cien veces la masa del Sol, y cuatro millones de veces su luminosidad, unidas por anillos espirales incandescentes de material de erupción. Cada día las binarias expulsaban el equivalente a una masa terrestre de materia, a velocidades de mil quinientos kilómetros por segundo. Los vientos solares de las dos poderosas estrellas se juntaban en ondas de choque en que las temperaturas alcanzaban varios miles de millones de grados Kelvin: en el afelio, la colisión de estas ondas de choque producía chorros de rayos X de incomparable ferocidad.

Los antiguos astrónomos habían pensado que Eta Carina era sólo una estrella doble. A fines de la Quinta Era, sondas robóticas de alcance ultralargo descubrieron, oculto en el resplandor de las dos supergigantes, no dos o tres, sino docenas de enanas blancas en órbita cercana, asi como superjovianos calientes que estaban al borde de la ignición, planetas que eran estrellas frustradas. Todo esto había brotado de las nebulosas presolares más masivas que se conocían.

Estos muchos soles secundarios y estos gigantes gaseosos medio derretidos recorrían sus órbitas excéntricas de un millón de años de duración, y sus atmósferas calcinadas seguían los titánicos vientos solares como colas de cometas, junto con una estela de cien planetas menores, múltiples cinturones de asteroides y extraños remolinos protoplanetarios de gas interestelar en fusión que no se parecía a nada de lo que se hallaba cerca del Sol.

Alrededor había una colosal nube de dos lóbulos de material expulsado, la famosa nebulosa del Homúnculo: una rojiza bola de gas en lenta expansión que ocupaba un volumen de varios años luz en el norte galáctico de la binaria, y otra en el sur. La nebulosa se expandía a quinientos kilómetros por segundo, pero a la vez era sólo una pequeña parte de la gran nebulosa Carina.

Quizá fueron estas riquezas las que indujeron a los colonos a ir allí y no a un sistema estelar más hospitalario; dentro de esta nebulosa, las nubes de moléculas pesadas y superpesadas se habían ionizado, y esto facilitaba la tarea de detectarlas, recogerlas, cernirlas y manejarlas mediante la manipulación de los gigantescos campos magnéticos que rodeaban la supermasiva binaria. Era como si la naturaleza hubiera dejado ese tesoro de elementos sólo para deleite y beneficio de los ingenieros moleculares de megaescala.

Y se beneficiaron, en efecto. Aún faltaba mucho para completar la esfera de Dyson destinada a rodear las numerosas estrellas de Eta Carina: una empresa tan descomunal, para su época, como la Gran Pirámide lo había sido para el faraón Keops. La obra ya estaba iniciada, pues una fracción significativa de la materia de la nebulosa del Homúnculo se había congregado en una sola pero ancha franja orbital de materia encantada, más densa que el neutronio, que rodeaba el centro gravitatorio del sistema Eta Carina. Allí operaban varios procesos de información de alta velocidad, que podían manifestarse, cuando fuera necesario, en cualquier tramo del radio de esa inmensa órbita. A ambos lados de este anillo, fino como una telaraña, el andamiaje de la esfera de Dyson crecía año tras año.

Habían desplazado pequeños planetas rocosos hacia órbitas estables o sextetos de Lagrange que se aferraban a la sombra de radiación de la franja de información ecuatorial. Estos pequeños mundos habían sido reducidos a tamaño subterráqueo e inundados con océanos, pues el agua actuaba como un amortiguador que protegía los sistemas centrales de la radiación. En muchos de estos mundos enanos, fuentes semicirculares (tan potentes que podían operar como ascensores espaciales en esos débiles pozos de gravedad) se extendían de un hemisferio al otro. Esto permitía que viajeros del espacio que adoptaban la decorativa forma de ballenas o delfines se elevaran tangencialmente desde la mitad del arco con un gasto mínimo de combustible. Estos cuerpos de cetáceo no eran de carne y hueso sino de un material más resistente, pero no duraban mucho en ese ámbito de alta radiación, así que la mayoría de las mentes que los usaban cambiaban de cuerpo regularmente.

El delfín del espacio, hermoso y aerodinámico, era la forma favorita de la mayoría de las personas biológicas de cualquier neuroforma en la Ecumene Crisopea. Nadie necesitaba manos. Las herramientas autoconscientes no tenían palancas ni botones.

Pocas personas visitaban la Tierra de Penélope, o descargaban información allí. El suyo era el cuerpo planetario más distante de los muchos que estaban ocupados dentro del sistema, demasiado pequeño para ser desmantelado para el proyecto Dyson, demasiado grande para que los cetáceos del espacio aterrizaran y despegaran con facilidad. Sólo interesaba a los anticuarios, y los felices pacifistas de la Ecumene Crisopea consideraban las lecciones de la historia cada vez más perturbadoras para su serenidad, mientras se investigaba la crisis matemática que rodeaba el advenimiento de la Octava Estructura Mental.

5

Ulises

El planeta Ulises era una antigüedad en sí mismo, y aunque conocía a Penélope a través de varios canales mediáticos (los parciales de él habían conocido a los parciales de ella en el espacio mental, o bien en la franja de información, o bien en varios cerebros asteroidales situados a una veintena de años luz en la nebulosa Eta Carina), el conocimiento había sido pasajero, formal e incompleto.

Su primera reunión fue uno de esos accidentes que sólo se deben al azar, a menos que los sofotecs los organicen por motivos de benevolencia personal.

Uno de los gigantes gaseosos, cómicamente denominado Orondo, había sido desmantelado para añadir su masa al andamiaje de Dyson. El programa de construcción, por razones obvias, era urgente, pues el proyecto se debía concluir antes de que Eta Carina entrara en nova, y se pronosticaba que esto ocurriría en un plazo que tanto los astrónomos como los seres inmortales consideraban «inmediato».

Dada la urgencia del proyecto, el mercado de ingeniería planetaria estaba inundado de operaciones a futuro: como los sofotecs de Dyson estaban comprando los recursos disponibles, los precios eran altos.

Orondo había recogido polvo y asteroides durante milenios, y ahora serían peligrosos para el tráfico. Ulises, que había orbitado Orondo durante milenios, de pronto se encontró en un vecindario peligroso. El aumento del peligro elevó sus tasas de seguros. Cualquier choque de un asteroide cerca de una ciudad de la superficie (y la mayoría de sus ciudades eran cada vez más reacias a sumergirse, pues el tráfico de turistas en la vida real dependía de los paisajes de la superficie) produciría una ola gigante y él tendría que pagar la reencarnación de todos sus inquilinos con el fondo común creado para ese propósito.

Entre tanto, sus dependientes habían aumentado. Ulises también mantenía una flota de unidades remotas muy antiguas para la minería atmosférica de ese mundo joviano (la minería atmosférica era una operación fácil en un sistema estelar violento, donde los vientos solares expulsaban abundantes chorros de gas del gigante gaseoso más allá de su velocidad de escape), y había que retirar estos remotos al mismo tiempo que disminuían los ingresos procedentes del turismo. Ulises tenia que encontrar nuevos cuerpos, nuevos trabajos o ambas cosas para cualquier unidad remota que perteneciera a su autoidentidad.

En muchos casos, los remotos eran parciales que funcionaban en una parte de su personalidad y sus plantillas de memoria, pero demasiado sencillos para emanciparse, y demasiado complejos para reducirlos a chatarra. No era la clase de hombre que sacrificaría al perro sólo porque era demasiado viejo para cazar.

Algunos de ellos habían sido sus naves de escolta desde la época de la Diáspora, y sus vapuleados cascos aún lucían las placas y emblemas que él les había otorgado por el heroísmo o la iniciativa que habían demostrado durante los peligrosos y solitarios días de la Primera Inspección.

La ecología de Ulises también se deterioraba, a pesar de su sencillez, porque una serie de tormentas solares estallaba en el turbulento corazón de Eta Carina B.

Las máquinas refractarias que moraban dentro del sol presuntamente podían domar el monstruoso colapso del núcleo ferroso antes de la ignición, pero el volumen de la estrella, después de todo, era mayor que el volumen abarcado por la órbita de Saturno en el viejo sistema solar. Y éstos eran sofotecs jóvenes y coloniales, no esos sistemas viejos, sabios y estrechamente eslabonados de la Ecumene Dorada original. La inteligencia era un producto comercial como cualquier otro, y cuando no se podía costear, uno se volvía estúpido. El CI se resentía. Con alarmante frecuencia las predicciones de tormentas solares eran erradas, y muchos sofotecs solares morían sin copia de respaldo, como un bombero en un cuento infantil de la época premaquinal.

Ahora bien, Ulises no era ningún tonto: había apartado dinero y recursos en tres monedas distintas pensando en esta posibilidad. Pero en cualquier modelo predictivo hay caos: entre los crecientes peligros para la navegación, las tormentas de radiación, el incremento de dependientes y la disminución de la industria turística, de pronto se encontró sin dinero suficiente para poder despejar sus peligros para la navegación y reformar sus océanos.

Ulises necesitaba encontrar una nueva órbita, y necesitaba ayuda con su ecología y, francamente, necesitaba una actividad que resultara prioritaria para el sistema económico de la Ecumene Crisopea.

Así que encuesto a sus inquilinos, que aceptaron el trato o bien abonaron la cancelación prematura del contrato. Encontró un modo de pagar un remolcador que lo llevara lejos del sistema, y a la sombra del parasol de la Tierra. (El viaje duró veintidós años y le costó, dada su masa, 10²⁷ kilovatios-hora en moneda energética, y el remolcador ni siquiera llegaba al dos por ciento de la velocidad de la luz).

Era un paraje tranquilo, casi nocturnal, con poca o ninguna radiación de la primaria.

Románticamente, la Tierra y Ulises casi no tenían vecinos. Estaban solos a la sombra cónica de su cómodo parasol.

Por una de esas coincidencias tan improbables que sólo el azar (o un sofotec entrometido) pudo organizarla, Tierra Veintiuno no tenía Luna. Aunque Ulises era de un volumen mucho mayor, tenía una masa más o menos similar a la del satélite original (pues el diamante lógico apanalado que ocupaba su vasto interior era mucho menos denso que el núcleo ferrometálico de la vieja Luna), y podía crear las fuerzas mareomotrices que Tierra Veintiuno necesitaba para mantener su forma adecuada. Una órbita cercana no sólo contribuiría a la convección del núcleo, que a la vez mejoraría el comportamiento del polo magnético, sino que permitiría a Penélope retirar el costoso sistema con que creaba mareas oceánicas para que los animalillos que moraban en la costa tuvieran su medio ambiente habitual.

(Entre tanto, sus inquilinos, que antaño se habían regocijado con el espectáculo del arremolinado Orondo elevándose en el este, ahora se regocijaban con la visión del ascenso de un mundo azul que, a pesar de los años y los años luz y los viajes por extrañas topologías psicológicas, los hombres aún hallaban hermoso).

Penélope envió a sus Taumaturgos y ecólogos a cuidar de los océanos ulisianos. Y él pasaba el tiempo tratando de alegrar la melancólica biosfera de la Tierra replicada, con señales de radio y con remotos.

Hablaban de la guerra.

6

Guerra en el cielo

Los instrumentos que observaban las estrellas originales detectaron que el Sol había sido atacado por un arma de singularidad, y lanzado a paroxismos reñidos con la evolución estelar normal. Otras estrellas cercanas al Sol, Alfa Centauro, la Estrella de Barnard, Wolfe 359, Tau Ceti, 72 Ofiuco, donde había ecumenes coloniales de los inmortales, también mostraban perturbaciones en su irradiación estelar. Otras estrellas habían desaparecido de las longitudes de onda normales, pasando al rojo o al infrarrojo, lo cual indicaba que sus colonias habían concluido sus esferas de Dyson, atesorando la emisión de sus soles para los inminentes días de guerra.

Por su parte, las estrellas cercanas a Cygnus también habían experimentado cambios observables, sufriendo un corrimiento al rojo y, con los siglos, siendo absorbidas en discos de acreción, pues la tecnología de los cisnes devoraba soles con los que alimentaba sus singularidades de horizonte controlado. Sin embargo, estallidos de radiación de Hawking, y la súbita interrupción de las lentes de gravedad (vistas cuando tales objetos atravesaban el trasfondo más brillante del brazo de Orion), hablaban de acontecimientos en que los agujeros negros habían sufrido perturbaciones, o en que su masa interna había regresado al espacio normal. Ninguna tecnología conocida por la Ecumene Crisopea podía afectar a nada que estuviera dentro de un agujero negro, ni ser afectada por ello: el modelo estándar de la física sostenía que esto era absolutamente imposible.

Huelga decir que estas noticias, transmitidas en diversas longitudes de onda lumínica, hablaban de acontecimientos ocurridos entre seis y ocho mil años antes.

7

A la luz de una luna personal

Nunca sabremos si el impulso que instó a Ulises a visitar a Penélope «personalmente» (como dice esa antigua y pintoresca expresión señorial) surgía naturalmente de su psicología o era una manifestación de una singularidad oculta propia de la Octava Estructura Mental. No obstante, podemos recrear, con ciertas licencias artísticas, las características de ese primer encuentro.

Sabemos, por ejemplo, por los registros masa-cargamento de los remotos superficie-órbita, que un objeto que se aproximaba a la norma estándar humana básica de ciento cincuenta kilos y tres metros de altura fue transportado de Ulises a Tierra Veintiuno. Los registros de tráfico de radio, aunque encriptados, muestran un volumen de datos comparable a un formato de kenosis típico de aquella época. Dicho de otro modo, Ulises mismo, ocupando un diamante lógico de 10²⁴ kilogramos (algo que se aproximaba a niveles intelectuales de sofotec), transmitió una caricatura muy rebajada de su plantilla de personalidad a una estación espacial de 10⁸ kilogramos, que a su vez construyó una plantilla de personalidad dentro de los circuitos de un retransmisor (un décimo de ese tamaño) que orbitaba Tierra Veintiuno, y este satélite mantenía una comunicación de alto volumen con un cerebro de carne y diamante de cuatrocientos gramos. Cada segmento de este sistema cerebral cuádruple albergaba a un representante de los otros tres segmentos y se actualizaba constantemente.

La estructura de pensamiento era una jerarquía recursiva, con un funcionamiento similar al del cerebro secundario de una cola de di nosaurio. Lo que era demasiado complejo o significativo para el cere bro humano de Ulises Parcial Cuatro era enviado al retransmisor para una revisión de alta velocidad y confirmación por parte de Ulises Parcial Tres; y las señales más prioritarias eran enviadas (con una demora de un segundo y medio en cada extremo) a la estación espacial cuyos circuitos contenían a Ulises Parcial Dos; y cualquier cosa que fuera realmente importante era enviada a la superficie de Ulises Primo.

No era una jerarquía mental inusitada en aquellos tiempos, y la demora total de tres segundos que la velocidad de la luz imponía a las distancias de conexión cerebral se podía eliminar al reproducir la grabación. Además, las leyes y usos de aquellos días hacían a Ulises Primo responsable de los actos y acuerdos de sus parciales remotos: los hombres eran extraños entonces, y el honor familiar era cohesivo.

Para bien o para mal, un hombre se atenía a las promesas y los errores de sus parciales.

Así que aquí estaba Ulises Recursivo Jerarca Cuatro, Kenosis Lineal de Reducción, Neuroforma Básica (con Plantilla Secundaria para Psicología de Aislamiento (duquefrío) en Potencial), albergado en un fenotipo humano modificado. Era un cíborg de tres metros de altura con una docena de receptores de información en la columna vertebral y el cráneo, desnudo como Adán, con una melena que le llegaba a los viriles hombros, y con una guitarra en la mano.

8

Serenata

Era de noche, y Ulises vio cómo él mismo se elevaba sobre las aguas del lago, más brillante que la luna llena vista desde la Vieja Tierra. Una senda ondulante de claro de no-luna se alargaba hacia el horizonte, como si le ofrecieran un camino a las estrellas. Como él (Ulises el planeta) estaba cubierto de océanos, tenía un albedo más brillante que la Vieja Luna, además de ser más grande y estar más cerca. La luz de Eta Carina (reducida a mero brillo solar por un parasol, cuya posición él dedujo a partir de la oclusión de las estrellas y del resplandor de nebulosas brillantes) formaba un rutilante punto de reflexión en sus océanos, y pintaba de plata su curva visible. Entre los cuernos de la luna uno veía a simple vista (o, al menos, con la simple vista que poseía Ulises el hombre) las luces de las ciudades flotantes de los inquilinos de Ulises.

Como él (Ulises el retransmisor) estaba debajo del horizonte de la Tierra en ese momento, él (Ulises el hombre) estaba momentáneamente incomunicado consigo mismo (Ulises la estación espacial).

Asi que se sentó (supongamos que curvando los labios en una sonrisa) en un bosquecillo a poca distancia de la costa, quizá en un tocón de árbol, o quizá en una piedra, e imaginemos que Penélope ha puesto una ruina pintoresca, quizá un pórtico circular en las cercanías, con fantasmagóricas columnas dóricas de mármol que se elevaban en el claro de no-luna, y con sus arquitrabes adornados con un friso de ninfas que huyen de sátiros, una carrera petrificada que rodea el espacio herboso delimitado por las columnas. Aquí y allá había álamos altos y esbeltos, consagrados a Heracles, o árboles farmacéuticos cuyos bálsamos de bioingeniería curaban un sinfín de enfermedades para una forma de la humanidad extinguida tiempo atrás, pero que todavía se conservaban por la fragancia de sus hojas, o bien por nostalgia.

Cuando caminaba, la piel de las plantas de sus pies se engrosaba, y la de sus nalgas cuando se sentaba, o quizá tenía un manto largo y holgado de tela pensante que actuaba como cojín para su rustico trono, o para proteger sus musculosos miembros del frío, en vez de limitarse a incrementar sus niveles de calor dérmico. Podía sintonizar los ojos para obtener la visión nocturna de un zorro, desde luego, pero supongamos que se encuentra en un estado de ánimo anticuado, y sólo hace que su tela pensante emita una nube de chispas flotantes, una especie de fuego de San Telmo controlado, tenue como un enjambre de luciérnagas, y equilibrado por monopolos magnéticos para no constituir ningún peligro para él (el hombre). O quizá se siente aún más anticuado y arroja las chispas contra unas ramillas que ha recogido, y ahora una alegre fogata arde cerca de sus pies grandes y negros como el carbón.

Cantaba en portugués, naturalmente. Había otros idiomas, sí, pero en portugués coraçao (corazón) rima con violao (guitarra) y cançao (canción), así que es fácil versificar sobre el acto de cantar con una guitarra para conquistar el corazón de una dama (que fue lo que terminó por hacer, y quizá fuera su plan desde el principio). Quería usar un idioma muerto tiempo atrás, teniendo en cuenta el entorno. (No había seleccionado el inglés porque no quería verse obligado a rimar above —encima— con dove —paloma— y con glove —guante—, ni a cerrar el verso con una preposición. La documentación histórica no le permitía diferenciar si ésta era una regla estricta de aquel idioma, o algo que no tenía por qué soportar).

La melodía rondaba el claro iluminado. Las chispas volaban desde la fogata o desde su aura electrostática, como fuere el caso. Algunos ciervos salieron en silencio del bosque, moviendo las largas orejas. Teóricamente, el ciervo individual no entendía el significado de la música, pero cuando cinco o seis de ellos estuvieron a poca distancia, los circuitos lógicos diseminados en su sistema nervioso quedaron al alcance de la intercomunicación. Los ojos de él no estaban sintonizados en visión nocturna, así que el susurro en los bosques quizá fuera otro par de ciervos.

La reunión de ciervos, majestuosos venados y tímidos cervatos embelesados por el canto, todos arrodillados cerca de un hombre que tocaba la guitarra, era un acontecimiento tan raro como para provocar la reacción de los subsistemas ecológicos locales, lo que podemos llamar la mente inconsciente, el mesencéfalo, de Penélope.

En este punto, imaginémosla como una doncella reclinada en un diván bajo una pérgola, que oye una melodía distante pero no se despierta; aun así, la canción afloro en sus sueños, un humo elusivo entre pensamientos nocturnos.

El sistema envió a un par de búhos parpadeantes a investigar, y como los sencillos códigos mentales de los búhos no pudieron resolver el enigma, aves diurnas despertaron inesperadamente para dirigirse a la zona y posarse en las ramas cercanas, pinzones amarillos como oro, cardenales rojos como sangre.

(Imaginemos que la doncella de la pérgola abre unos ojos color lavanda, y ve las entretejidas hojas color esmeralda que forman el techo de su refugio, y huele los capullos que se entrelazan en los flancos, pero aun piensa que la canción es un eco del sueño).

Ulises aumentó la emisión lumínica de su manto, asi que la tela brillaba como el día; esto agradó a las aves, que se acercaron para oír su guitarra, y una se le posó en la rodilla o en el hombro, pero el resplandor activó un ciclo de indagación día-noche por parte de las plantas cercanas, que llamaron a un cisne (enorme en la penumbra del lago, y sereno como un fantasma) que a la vez despertó a un coro de ranas y, por último, éstas a su vez perturbaron el espeso, incoloro e inodoro gel del fondo del lago.

Entre el cisne, las ranas y el gel, una respetable porción de Penélope estaba concentrada en la zona, suficiente para la autoconsciencia. El légamo del lago emergió como líquido, como una mancha de aceite, y se evaporó de inmediato en una fina niebla.

Ulises vio el vapor que se elevaba del lago como un espectro de Brocken, y supo que ella estaba allí.

Estaba en la niebla, en el cisne, en los búhos y en las aves canoras, y a través de muchos ojos se vio a sí misma, con la forma de ciervas y zorras que hociqueaban a ese hombre extraño. Ella era la serpiente enroscada en su tobillo, el ruiseñor posado en su muñeca.

Penélope (en la niebla) siguió mirando, y cada gota juntaba luz en receptores de microesporas. Quizá se preguntaba por qué ella (en sus animalillos) hociqueaba a ese hombre.

La niebla se asentó y se condensó, y pronto un líquido claro goteaba de las hojas y descendía en ríos microscópicos por la corteza del álamo. El calor se había ido del aire, la quietud era pegajosa: Ulises interpretó esta conducta a través de una serie de convenciones denominada la Estética Sinfonía Verde; su mente vislumbró una belleza mediterránea de tez olivácea y pelo oscuro dirigiéndole una mirada fría y hostil.

Y ella dejó caer una gota de sí misma, o dos, en el cuello de Ulises, y él dio un respingo. No es preciso recurrir a una estética extranjera para entender este gesto.

Ella lo interpeló. Lo más probable es que Penélope enviara una señal de radio desde un álamo cercano o un nódulo local de su sistema de información, pero podemos concedernos una licencia poética y decir que una urraca, o cualquier otra criatura cuaternaria de la Vieja Tierra, cuyas vías vocales se pueden usar para este propósito, se acercó volando, aterrizó y le habló en lenguaje humano. Sentimos la tentación de decir que es un loro de alegre plumaje, pero no son normales en la zona templada, y la licencia poética tiene sus límites.

Así, pues, un ave que seguramente no era un loro habló.

Las cerebelinas son famosas por su compostura y la inescrutable complejidad de su pensamiento, que según se dice puede abarcar todos los puntos de vista al mismo tiempo: pero en aras del dramatismo, supongamos que Penélope lo interpeló con traviesa exasperación o con glacial timidez. Las historias románticas siempre son más dulces si al principio la muchacha y el planeta no se llevan bien. Tomemos los versos iniciales del famoso ciclo de sonetos de Ao Aerolito Mentelobo Uno-Nueve sobre este tópico:

—Forastero, no soy nada orgullosa ni te desprecio, ni estoy asombrada sobremanera, pero sé muy bien qué clase de hombre parecías, en tiempos pretéritos, cuando discretamente te despediste de nosotros en Canopo. Muy por delante de la Diáspora navegaste, y recibiste, en un cofre, los pensamientos y el alma capaces de soportar sin desasosiego la interminable soledad. Ahora bien, este clamor que altera el sueño de mis aves, y que seduce a los árboles dormidos con sueños diurnos, ¿es un signo de ese corazón indiferente? Sin duda abriste tu cofre de memoria, cambiaste tu personalidad, y ahora eres un eremita que no oye más voz que la propia.

Este elegante discurso indignó a Ulises. Quizá, si su satélite hubiera estado encima del horizonte, el cerebro más sabio y más ágil que había allí, Ulises Tres, habría captado el tono humorístico del comentario, pero el más lento Ulises Cuatro, el humano, reaccionó de manera humana:

—¡Señora! Un mero siglo no pondría a prueba mi paciencia tan profundamente como tus mendaces palabras. No he abierto ningún cofre, ni he cargado ninguna plantilla aislacionista.

Pero luego se contuvo, o quizá (al cabo de tres segundos de demora), su yo posthumano de la estación espacial, Ulises Dos, encontró una vía oblicua para ponerlo en contacto con sus versiones mas elevadas. En tal caso, imaginemos (tal como Alexander Scriabin, fantasmático hipotético, imaginó en su composición para teclado cromático «El sonrojo de Ulises») un estallido de oro rojizo en re mayor, para simbolizar la agria resignación con que Ulises el planeta reconoció ese sonrojo de enfado como propio y, con un verde encogimiento de hombros en la menor, el planeta escribió la emoción-recuerdo correspondiente del hombre en sus registros y en su mente.

—En verdad —continuó Ulises Cuatro—, vine en misión cordial, orgullosa mujer, a alabar este bello mundo tuyo, pues me propongo crear en mi mundo en miniatura los mares de la Tierra, o aquéllos que según tu sabiduría puedan replicarse en los océanos de Ulises: vengo para contribuir a la causa de la Tierra, y ensalzar tu belleza ante todos los oídos capacitados para oírme. ¿Por que todo esto ha de olvidarse?

Las hojas susurraron como si soplara brisa, pero no había brisa. Mientras los innumerables transmisores que flotaban en los capilares de las hojas se encargaban de transferir un vasto volumen de información, la leve variación de temperatura, amplificada un millón de veces, produjo una dilatación del tallo y de las hojas. La ondulación de una sola hoja es inaudible; un bosque de esas hojas ondulantes no sólo es audible, sino inconfundible como el vaivén del mar, o el vehemente suspiro de una ninfa oculta, o el sonrojo en la mejilla de una mujer de tez clara.

Esto le llamó la atención. Él (Ulises Cuatro, el hombre) no estaba familiarizado con las expresiones y manifestaciones no verbales de las neuroformas cerebelinas, pero él (Ulises Uno, el planeta) sí que lo estaba. Ulises Uno luego le diría lo que significaba este suspiro de las hojas. Mejor dicho, se lo implantaría en la memoria como si ya lo hubiera sabido en aquel momento.

Lo que ella temía era la idea del olvido. Quizá este mundo melancólico tuviera miedo de perder su identidad cuando la Ecumene Crisopea dejara de amar Tierra Veintiuno y no estuviera dispuesta a sufragar los gastos de ese frágil museo.

Aunque él no podría haber deducido esto en el momento, los recuerdos posteriores asentados en Ulises Uno harían posfechar e incluir esta información en el registro. Supongamos, pues, como hacen los poetas, que Ulises Cuatro tenía una intuición tácita del asunto: La Tierra teme estar volviéndose loca. Y asi su corazón fue tocado por la piedad.

Entonces Ulises hizo uno de esos juramentos que son totalmente serios y totalmente irresponsables al mismo tiempo:

—¡Si está dentro de mi poder, conservaré la memoria de la Tierra hasta el Escatón! Entre todos los mundos que han creado los hombres, desde Deméter hasta Dyson Alfa, ninguno alcanza la belleza de lo que Natura, ciega y cruel y encantadora, hizo para nosotros en este globo azul e imperfecto. ¡Adornaré mi mundo con vida terrestre, y pondré auténticos cetáceos a retozar y jugar en las olas, y en lo profundo resonará el parloteo de los delfines y el canto de las ballenas, y los modernos delfinoides del espacio verán y sabrán que nadan en lugares poco profundos! Te prometo un renacimiento de la estética terráquea, y cada hombre de la ecumene cultivará una enramada, o usará una guirnalda de pimpollos.

—¿Por qué ese juramento? ¿Cómo puedes someter a la Ecumene Crisopea a tu voluntad, cuando estás ataviado con enfermizos océanos de algas mal alimentadas, harapiento como un mendigo? ¿Eres un rey disfrazado que se quitará la túnica para gritar órdenes?

—Hablo como debo hablar, aunque la que hable sea la parte menos sabia de mí: amo esta Tierra, como deben amarla todos los hombres que no olvidan el pasado.

—¿De veras? —replicó ella—. Eso dices. Pon a prueba esas palabras rimbombantes. ¿Caminarías hasta cada región de este globo, para llegar a amar las rocas donde anidan niveos búhos, así como las cerradas y humeantes junglas donde pululan y se arrastran insectos radiantes como gemas, y áspides venenosas pintadas con manchas brillantes? Debes adorar el oro rojizo de los cañones del desierto en el alba, y aprender a ver la feroz belleza de los cactus, pero también nadar con australes pingüinos y morsas de largos colmillos, y contemplar la medianoche azul y encantada bajo la corona de la aurora boreal. Correrás con desmañadas avestruces, así como con potros encabritados. Cualquier tonto puede ver la belleza de un pez tropical; si hablas en serio, por mí amarás al ceñudo cangrejo ermitaño, al mortífero tiburón, al pardo y curvo lenguado.

Él rió.

—Señora, haré lo que haga cuando lo haga. ¿Por qué intentas ordenarme hacer lo que mi naturaleza desea? Demasiado tiempo he contemplado remolinos de polvo cósmico y estrellas rugientes y explosivas. Estos soles locos y estos excéntricos gigantes abrasados eran míos mucho antes de que la nueva ecumene se instalara aquí. Los pinchos de tus cactus y los dientes de tus tiburones no me intimidarán, y el cangrejo ermitaño es una maravilla comparado incluso con la más compleja y danzarina nebulosa del espacio. A fin de cuentas, todas las cosas sin vida son sistemas simplistas, artículos sin valor intrínseco. —Y, obedeciendo no sabía qué impulso, dijo—: Las cosas sin vida no tienen pasiones ni memoria: la mera materia es la amnesia del universo.

—Quizá haya muchas cosas que deberíamos olvidar —reflexionó ella—. ¿Conoces el lugar donde te encuentras?

—Cannas —dijo él—. A poca distancia de aquí el adusto Aníbal rodeó a las incautas legiones de la Republica, que condujeron a sus aullantes centunones a la derrota, sin siquiera saberlo, cuando las filas púnicas del centro aparentaron que cedían. Setenta mil guerreros perecieron antes del rojo ocaso. Entre las guerras, pocas costaron mas. Yo no deseo olvidar estos actos, aunque nos parezcan aborrecibles.

—¿No hemos jurado consagramos a la paz, en Eta Carina?

—Pero no consagrarnos a la irreflexión. Aquellos soldados eran tan valientes como cualquier mártir silencioso que no alza la mano contra sus verdugos. En la época de la Segunda Estructura Mental no había matemática numénica. Todos han pasado al olvido, y ahora sus pensamientos callan, irrecuperables, inaccesibles, perdidos. Al honrar a los muertos, yo desafío ese silencio.

Otro pájaro, tal vez una urraca, con voz tan aguda como el soplido de una flauta, exclamó:

—¡Dime! ¿Qué se siente al saber que hay un cofre que puedes abrir, y que de inmediato te alterara más allá de tus posibilidades, y te remodelará hasta transformarte en un hombre nuevo? ¿Acaso no es la muerte, esa cosa que hemos prohibido y dejado atrás? ¿No es tan cruel como la guerra?

Él dejó la guitarra.

—Señora, éstas son preguntas extrañas. El cofre de soledad me fue entregado por si yo me volvía loco, pues en aquel entonces estaba seguro de que Eta Carina sería sólo mía, y para siempre.

Las hojas volvieron a susurrar. Él se preguntó por qué ella estaba agitada. Los pájaros volaron en círculos alrededor de él, primero el ruiseñor, luego los chotacabras y búhos, pero también los soñolientos pinzones, los azules grajos y los cardenales.

—Te ayudaré sin reticencia —cantaron las aves—, y reviviré los mares moribundos y hediondos de tu pequeño mundo lunar; pero sin reticencia tú debes darme lo que en tiempos antiguos, mediante astucia femenina, o encanto, o desconocidas afinidades del corazón, habría tenido que arrebatarte. En estos días finales de la Séptima Estructura Mental, la ciencia de la mente está plenamente descubierta: cada trémulo e incierto filamento de fantasía inconsciente, cada pensamiento fugaz, puede ser numerado y conocido. De modo que no hay misterio en estos asuntos.

—¿Qué asuntos? —exclamó él—. ¡Somos extraños el uno para el otro! ¿Cómo podría acceder a esto? —(Scriabin piensa que esta protesta no es sincera, y lo simboliza con un acorde de séptima disminuida, mientras que Aerolito expresa esta exclamación en un soneto memorable, con palabras de genuina sorpresa).

Pero todas las aves habían levantado vuelo, y los ciervos, incorporándose sobresaltados, huyeron con las colas blancas de pánico. El croar de las ranas se silenció, y los zorros de ojos brillantes se escabulleron.

Ulises apagó el manto, y al instante lo rodeó la oscuridad, y sintonizó los ojos en su registro más sensible, y despertó células sensoriales especiales implantadas en su cráneo, para visualizar las longitudes de onda ocultas. Detectó calor en el fondo del lago, y señales electrónicas indicaron una confluencia de nanomáquinas en modalidad de ensamblaje acelerado.

Un momento después, el cisne retrocedió y batió las niveas alas para secar la figura que se elevaba a la superficie. Como una náyade, primero asomó la cabeza. El agua se derramó de las trenzas color cuervo y goteó por las delicadas curvas femeninas, los pechos rebosantes, el estómago chato, las caderas redondas y las largas piernas de la esbelta silueta que se entreveía a la luz del claro de no-luna. Cuando alzó las manos en un gesto más grácil que cualquier ballet, los codos en alto, la espalda arqueada para escurrirse el largo y pesado cabello, él quedó embelesado.

Se acercó, como atraído por un imán. Ella tenía ojos fijos y misteriosos y entornados, y gotas de agua se adherían a las pestañas, titilando como diamantes.

Cuando entreabrió los labios, él vio cuán rojos y carnosos eran, cuán blancos eran los dientes.

—Llámame Penélope —dijo ella—. Y para ti he creado una mujer a partir de mi propia sustancia, y en ella he vertido todas mis virtudes y mi autoridad.

Él le cantó. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El primer beso no fue entonces pero, en aras del dramatismo, finjamos que él se lo ganó con palabras tan osadas como solemnes, juguetonamente serias, dulces del modo en que todo amor es dulce, aunque transidas de una amargura oculta.

Cuando Ulises Tres despejó el horizonte, y restableció el flujo de señales con su lerdo parcial, era demasiado tarde. Con sólo un atisbo de agria resignación en sus pensamientos, el satélite Ulises Tres envió mensajes y descargas de memoria (a través de sí mismo, Ulises Dos) al planeta Ulises Uno, con la noticia de que iban a casarse.

Muchos hombres descubren que han dado su consentimiento sin siquiera saberlo.

9

Una versión más literal

Ahora bien, con toda franqueza, una reproducción histórica de esta escena omitiría estos detalles y anacronismos. La versión más realista de los hechos es la siguiente: el remoto de Ulises, varado en la Tierra (pues el satélite retransmisor estaba fuera de la línea de visión), estableció contacto, a través de la fauna y la flora locales, con un segmento regional de la mente de la biosfera cerebelina, que, por una tarifa nominal, pasó algunos pensamientos de él por sus circuitos vivientes, de un árbol a otro, hasta un punto de transmisión que estaba en una parte del planeta que podía comunicarse con el retransmisor. Como las cerebelinas a menudo no saben dónde terminan sus pensamientos y dónde empiezan los pensamientos ajenos, o no les importa, quizá ella espió la corriente de información, realizó un análisis del patrón de denotaciones y connotaciones, y noto que Ulises era un aficionado a la fauna y la flora terráqueas, un anticuario como ella.

Como él la había contratado para que lo ayudara con sus decadentes ecosistemas oceánicos, tenían mucho de que hablar, y descubrirían muchas similitudes en sus pensamientos y sus protocolos de prioridad.

No podemos saber de dónde surgió la idea de reorganizarse como psicología femenina, y de desarrollar un sistema parasimpatico y un tronco cerebral en sus diversos nodulos paralelos de decisión para activar esa formación compleja conocida como amor romántico, a menos que la Mente Bélica ofrezca acceso a sus copias de las antiguas plantillas de Penélope.

La idea de un romance vino de alguna parte. La evidencia señala una operación clandestina de Octava Estructura Mental. En tal caso, ese amor estaba condenado desde el principio, siempre que no fuera falso desde el principio.

Aun asi… aun asi… Pudo haber sido algo natural. Es común que las cerebelinas de la Estética Sinfonía Verde (hay doce escuelas dentro de este protocolo estético), al terraformar un planeta, adopten la psicología adecuada para enamorarse de su obra; en efecto, amar, transformarse y subsumirse en cada aspecto de la ecología es su trabajo. (En sus abstractas creaciones matemáticas, las cerebelinas blancas que trabajan con ecologías de la información adoptan una actitud maternal similar a la que profesan las cerebelinas verdes con sus plantas y animales).

La mayoría de los mundos están muertos al empezar, por hermosos que sean, y a lo sumo tienen organismos unicelulares. Una cerebelina puede amar incluso el infierno sulfuroso y nuboso del turbulento Venus, o el frío y polvoriento páramo del muerto Marte, amando y destruyendo, incluso mientras sus muchos microbios comienzan su trabajo para terraformar estos mundos tan poco terrestres. Pero Ulises estaba vivo: sus sistemas mentales, sus remotos y sus identidades parciales ocupaban cada nicho de su primitiva ecología, precisamente porque era primitiva. Tenia que hacer todo por su cuenta.

Asi que allí se encontraba, dondequiera ella fuese o enviara versiones de sí misma.

Él ya se encontraba en los tanques, criando algas para sus sencillas Von Neumanns, semejantes a cangrejos. Los sirvientes estaban enlazados por radio, así que él saludaba con una pinza de cangrejo a los industriosos peces médicos de Penélope. Se encontraba (dado que tenia que mantener los cuerpos) en los delfines desocupados que sus inquilinos no estaban usando. Se encontraba en el ascensor espacial, una voz diciendo una broma. Se encontraba en las unidades aéreas que parecían murciélagos desmañados, haciendo una cómica y paródica danza de apareamiento para asustar a los más elegantes y terrestres martnes pescadores y gaviotas que ella estaba introduciendo, hasta que ella llamó a una bandada de estorninos para ahuyentarlos. Se encontraba a bordo de la nave, haciendo una observación sardónica cuando ella navegó hasta el borde del parasol para instalar los ciclos sincronizados de rayos solares diarios y estacionales que caerían sobre su pequeño y brillante globo oceánico. Y se encontraba en el espacio mental que ambos usaban cuando analizaban los mapas y atlas que predecían dónde y cómo él desarrollaría sus arrecifes de coral.

Bautizaron juntos la isla, la primera isla que su mundo acuoso había conocido, y él hizo una broma sobre la elección del nombre de los hijos, y ella hizo una referencia a Deucalión y Pirra, y para entonces ella abrazaba todo su mundo, cada hemisferio, como si lo sostuviera en las manos, con alguna forma de pájaro, pez o reptil o planta marina, y él no podría haberse apartado de ella aunque hubiera querido.

Así, de hecho ocurrió algo semejante a lo que dicen los poetas, cuando hablan de Ulises cantando a orillas del lago, y Penélope surgiendo desnuda y flamante de las aguas, deteniéndose para escurrirse el cabello; algo semejante, pero más completo y más intencionado que lo que cuentan los poetas.

Porque lo cierto es que él recorrió el mundo de ella, no sólo en ese cuerpo de cíborg de tres metros, sino en un centenar de vehículos veloces, en cosas semejantes a ratas o en aeronaves, o, cuando ella los ofreció, como una jauría de feroces perros negros.

Dondequiera fuesen los perros negros, olían o veían indicios de decadencia: la erosión carcomía el suelo, los árboles morían por falta de nutrientes simples, las poblaciones de salmón menguaban, los osos que tendrían que haber estado en celo olían a las osas sin hacer nada. Diez mil pequeños errores se habían introducido en el código ecológico, y el sistema no tenía robustez suficiente para corregirse a sí mismo, a menos que evolucionara para ser algo más adecuado para el sistema Eta Carina.

Y, sí, habían evolucionado formas «autóctonas» en nichos donde la mente cerebelina no concentraba sus recursos. Criaturas unicelulares negras y aceitosas y esponjas multicelulares formaban franjas en las laderas de altas montañas, manchando la nieve de negro, o cubriendo las rocas, tan desagradables como una mancha de petróleo. Estos organismos eran muy resistentes a las fiebres de la radiación y los rayos X que el parasol no podía desviar, y medraban en zonas donde la vida terráquea desarrollaba leucemia y tenia problemas para reproducirse.

Cuando los perros olían el viento que soplaba desde las laderas estriadas de negro, y olfateaban esporas de vida posterraquea, alzaban sus bocas rojas y aullaban.

Las jaurías iban de aquí para allá por la Tierra. Cuando presentaban sus informes a Ulises Uno, el podía ensamblar el rompecabezas de un millón de piezas que sus cien mentes caninas no podían ver y que ella, siendo cerebelina, quiza no viera.

Era un suicidio. Poco a poco Penélope aflojaba su dominio sobre la vida.

En la Ecumene Crisopea había suficientes recursos para reconstruirla, pero faltaba la voluntad. Ni el mercado de las ideas ni el mercado de los recursos estaban dedicados a mantener con vida ese morboso monumento a un mundo muerto. Era un costoso mausoleo.

Asi que él tuvo que encontrar un modo de animarla. Tuvo que cantarle una serenata y hacer promesas descabelladas. La imagen poética de su remoto humanoide llevando una guitarra para cantar a sus desperdigadas mentes animales está más cerca de la verdad que una mera descripción de la verdad.

Hablaron del pasado.

10

Las estrellas solitarias

Durante medio millón de años después de la fundación de la primera colonia exosolar, los cielos permanecieron extrañamente vacíos, salvo por las dos comunidades humanas de Sol y Cygnus X-l.

Los hombres y la vida maquinal de Sol descubrieron, a través de la matemática numénica, el secreto de la preservación eterna de la mente. Con esto, la muerte fue anulada, salvo como un raro accidente: los hombres de Sol decían que su civilización era una utopía, y que su época era una Edad de Oro, y quizá se les pueda perdonar esta exageración.

Entre tanto, los hombres y la vida maquinal de Cignus X-l descubrieron la matemática irracional que se requería para describir el estado interno de las singularidades, y para explotar las condiciones del horizonte de sucesos que permitirían burlar la contabilidad cuántica de la segunda ley de la termodinámica. Quizá en el núcleo del agujero negro la entropía aumentara en un equilibrio igual y opuesto, pero en la práctica, la técnica de ellos era extropia: una máquina de movimiento perpetuo, algo a partir de nada, algo a cambio de nada.

Nadie visitaba otras estrellas, salvo pacientes vehículos tripulados por máquinas. En la Primera Ecumene nadie estaba dispuesto a arriesgarse a una muerte real y definitiva alejándose del alcance de transmisión de la red de inmortalidad, y en la Segunda Ecumene nadie estaba dispuesto a distanciarse de las fuentes de infinitud que orbitaban su singularidad, y que les brindaban su riqueza y su ocio.

Cada señor de la Segunda Ecumene dominaba una inagotable provisión de energía, y con ella el arte de crear palacios-asteroides diamantinos que ellos poblaban con compañeros, juguetes, sueños y redes mentales privadas, sirvientes y réplicas de amigos y amantes. Nunca surgía la necesidad de sufrir los percances del contacto humano. Ellos también decían que su sociedad era una utopía, pero con menos justificación.

Los láseres de comunicación de largo alcance utilizados para enviar misivas de diez mil años de antigüedad de Cygnus X-l a Sol cayeron en desuso, y así la Segunda Ecumene se transformó en la Ecumene Silente, y los hombres de esa constelación se volvieron tan silenciosos, majestuosos y fantasmales como los cisnes de los que tomaban su nombre.

11

Los señores de la Ecumene Silente

Los silentes no negociaban, no pedían ni respondían pedidos. En ocasiones, los pares de la Ecumene Dorada penetraban su código mental, o se les permitía penetrar, y los pensamientos de los señores silentes quedaban al desnudo. Pero los virus de contrainteligencia no descubrían secretos de estado sino haikus matemáticos que dividían uno entre cero, o sonetos-ideas de seductora morbidez, himnos que alababan la locura, o una sencilla consigna: Nunca nos conoceréis, nunca entenderéis nuestra naturaleza.

Cuando las asambleas de la Ecumene Silente decidieron destruir la Ecumene Dorada, este odio los despertó al fin de su largo letargo egipcio. En forma clandestina, con vehículos protegidos, oscuros y sigilosos, enriaron colonos, jefes militares, espías y esporas para propagarse en el largo cilindro imaginario de estrellas que había entre Sol y Cygnus.

Pasaron miles, decenas de miles de años, y los señores silentes vivían y morían y los Pares de la Ecumene Dorada vivían y vivían, y lentamente —pues todo drama que se representa entre los abismos estelares es lento— la guerra llegó a la Ecumene Dorada.

12

Amor entre desiguales

Penélope cubrió el pequeño mundo de Ulises con su programación verde, y lo abrazó, y codificó una parte de sí misma para pensar como él. Penélope trataba de conocerlo.

No tuvo mayor éxito. Ulises reparo en la ironía de esa incomprensión mutua. La superficie de un mundo vasto, aunque esté cubierta por una sola mente descentralizada, tiene una masa tan superior a la de un individuo humano, y puede superar tanto su pensamiento que ni siquiera podemos compararla con un adulto hablándole a un niño. Pero la biomasa de superficie de un planeta tamaño Tierra también es insignificante en comparación con el volumen compacto de un diamante lógico del tamaño de la Luna. Cuando ella lo visitaba en Ulises, él era perturbadoramente listo; cuando él la visitaba a ella, era perturbadoramente estúpido.

Así que cuando su forma humanoide caminaba a solas en el planeta de ella, o cuando las formas de vida de ella ocupaban sólo un fragmento de los océanos de él, el amor era adoración. Para él, ella era una diosa telúrica, triste pero pura. Para ella, él era un dios del mar, quijotesco y lleno de inesperados arranques de humor oscuro.

Hablaban del pasado.

—¿Cómo fue la experiencia de dejar todo lo que conocías? —preguntaba ella.

—¿Cómo fue la experiencia de perder todo lo que conocías? —preguntaba él.

13

Perder todo lo que conocía

Penélope era más vieja que Ulises. Partes de ella, los estratos más antiguos de sus archivos de memoria, aún recordaban la Vieja Tierra de la Ecumene Dorada.

Como muchas cerebelinas de su escuela, en la juventud había sido un quinteto de dos hombres, dos mujeres y un faen, miembro de un tercer sexo positivo inventado por los bioescultores de fines de la Cuarta Era; y sus auxiliares eran leopardos, tamarinos león dorado y antílopes de cornamenta filosa con ojos bellos y oscuros.

Había recorrido las laderas del monte Fuji, cuyo encanto está consignado en versos e imágenes, y había flotado en las aguas del mar Caspio, donde desembocaba el Volga, celebrado en canciones, y donde nadaban, se zambullían y volaban golondrinas de mar, gaviotas y focas que nunca vieron el océano. Bajo las aguas, vio las mil torres diamantinas de la brillante y magnífica Hircanópolis, la metrópolis hundida, alumbrada por lunas y estrellas artificiales, construida por Taumaturgos anfibios que, impulsados por un sueño, abandonaron antiguamente la superficie de la Vieja Tierra e intentaron regresar a la vida marítima primigenia que según ellos aún era evocada por sus células sanguíneas e intrones genéticos. Aquella sumergida ciudad persa, aquella altiva montaña de Japón, las golondrinas de mar, las focas y las gaviotas de alas blancas se perdieron.

¿Dónde estaba ella cuando llegó la noticia de la destrucción de la Vieja Tierra? Ella podía evocar la escena en su propia memoria, y proyectarla en la de él, de modo que en la práctica le sucedió a él.

Se encontró a bordo de cien naves, cada una con un peso de menos de medio kilo, que seguían velas estelares delgadas como gasa y anchas como continentes. Penélope navegaba a Canopo. Durante los siglos en que la Diáspora Renunciante aún estaba en camino, la pequeña estrella dorada llamada Sol se había apagado, y se perdieron todas las señales de Venus, la Tierra, Marte y Deméter, y también de las lunas jovianas, capital del sistema solar.

Con el mundo madre destruido, las simulaciones de la Tierra en las bibliotecas oníricas parecían meras burlas. Las emisiones de radio de Tau Ceti (que tenían más de mil años cuando se recibían) hablaban de una Segunda Tierra que la Ecumene Shakudo había construido allí, una réplica destinada a servir como máscara mortuoria de ese gran mundo perdido.

La Ecumene Oriquea, en la estrella amarilla 72 Ofiuco, realizó un anuncio similar. Aun la huraña y lacónica comunidad de Lalande 21185, llamada Hepatizónica o Ecumene del Bronce Negro de Corinto, rompió el silencio de radio para anunciar que también había reconstruido, molécula a molécula, una Tierra en homenaje a la Tierra perdida, de un casquete polar al otro, con cada montaña famosa y muchos ríos legendarios. La Ecumene Electrum de Delta Pavonis, la Ecumene Molibdocalco de Mu Arae, y la aguerrida Ecumene Metálica del Príncipe Ruperto de Cygni 61 las imitaron.

Aun la humilde y empobrecida Ecumene Alfa Bronce de Próxima intentó una recreación. Su réplica, del tamaño de la Luna, sólo contenía la Australia de la Cuarta Era, rodeada por un océano apenas más grande que el mar Antártico, así que las naves mannas podían atravesar un hemisferio oriental ininterrumpido, desde las Colmenas Cerebrales de Brisbane hasta el gran Cubo de Cristal de Perth.

Cuando la Diáspora Renunciante llegó a Eta Carina, y decenas de miles de años habían presenciado la fundación de muchas más colonias en las inmediaciones de Sol, había veinte réplicas conocidas de la Tierra, reabastecidas a partir de las bibliotecas bióticas.

Mientras el resto de las naves seguía la ruta de Canopo a Eta Carina, los veleros de Penélope, abandonando el trayecto de la Diaspora, se demoraron en el otro extremo de la gran nebulosa de Carina, procurando detectar las señales cada vez más débiles de la conversación radial interestelar. Se intercambiaban bibliotecas enteras de información. incluyendo el patrón genético de casi toda la vida terráquea documentada, imágenes, sensaciones, olores y recuerdos numénicos de la Tierra, todo encapsulado en formato fractal. Los creadores de Tierras comparaban sus datos, confirmando y corrigiendo. Como Penélope se había demorado y permanecía atenta, llegó a ser la guardiana de la versión local de la Tierra.

14

Soldados del paraíso

Durante este largo alejamiento entre ella y la Diáspora, Penélope también oyó el clamor de la batalla en los mensajes de radio de las estrellas lejanas. Desde la aterradora ecumene de Lalande 21185 llegó el desafío de la Mente Bélica de los Pares Dorados, o mejor dicho, de su mortífero sirviente Atkins, antaño humano, retando a los señores de la Ecumene Silente a librar combate.

¡Atkins! El nombre aún resonaba en las leyendas y crónicas de los crisopeos. Él era su demonio, su coco, su croquemitaine. Durante el largo periodo de paz y justicia de la Edad de Oro, había sido el único guerrero que permanecía preparado para afrontar cualquier violencia provocada por la rebelión o el tumulto social, equipado con tales armamentos que la hostilidad era impensable.

Cuando los clandestinos actos de guerra de los cisnes quedaron al descubierto, todas las mentes y sistemas mentales se congregaron en una grandiosa y excelsa Trascendencia en Sol, y el Colegio de Exhortadores fue reemplazado por un Colegio de Guerra, y las naves interestelares, que antes no se habían necesitado ni diseñado, fueron fabricadas y provistas con terribles armamentos, y tripuladas y capitaneadas por la plantilla de un solo soldado.

Miles, decenas de miles de Atkins se encarnaron en todas las formas del monstruo militar, desde tanques más grandes que ciudades hasta nanomáquinas más pequeñas que virus, y se diseminaron por todos los teatros de operaciones, reales y virtuales.

Corría el rumor de que luchaba contra sí mismo y se mataba a sí mismo en desesperados ejercicios de entrenamiento, para aprender qué cosas podían vencerlo; circulaba el mito de que provocó su propia locura para que ciertas variaciones de su mente lograran cierta congruencia psicológica con sus enemigos, y se pudieran construir perfiles de inteligencia militar en los sofotecs de la Mente Bélica.

Partes de su mente, memes, rutinas y hábitos de disciplina fueron enviadas a manos de millones de civiles, de modo que pudieran tener el espíritu y el patriotismo que se necesitaban para respaldarlo en esta guerra espantosa, irracional, perpetua.

En rebelión contra esta necesidad, e indignada por las violaciones contra su prístino estado mental, una escuela llamada la Renunciación recaudó fondos y suscripciones para enviar versiones parciales o copias completas de sus integrantes y sus bibliotecas a través de los años de tiempo y los años luz de espacio, lejos de la guerra, la muerte y las tretas de Sol. Para que nadie pudiera seguirlos ni encontrarlos, decidieron no fijar ningún destino hasta que estuvieran en camino.

15

La piedra filosofal

Ulises no compartió sus recuerdos con ella. En cambio, narró su historia en palabras, imágenes fijas e imágenes móviles, y compuso una sinfonía. Que ella imaginara esa experiencia, si podía: él era un hombre demasiado vehemente y honorable para infligirle sus sufrimientos.

Los Renunciantes habían viajado de Sol a Canopo por navegación láser. El láser se interrumpió con la muerte de la Tierra. Sin la guía de la luz láser, sin fuentes externas de energía, la flota tuvo que quemar naves enteras para tener masa de reacción y no pasar de largo su destino. Las máquinas pensantes más grandes y menos humanas se ofrecieron fríamente para el suicidio: mártires, y no había espacio de almacenamiento para guardarlas.

La Tierra no envió una última comunicación de emergencia con información numénica, ningún grito de advertencia. Un examen de los mensajes enviados en los segundos finales de la corriente láser sólo revelo comentarios de rutina. Luego, silencio.

En Canopo, a menos de un siglo luz de la Tierra, la Diáspora se detuvo durante muchos siglos, sofoformando ciertos planetas que encontró allí, y canibalizando sus inmensas naves para construir otras más pequeñas. Así nació Ulises, que fue enviado a Eta Carina.

Se internó en la larga oscuridad. En general, soñaba: aun los ordenadores deben ejecutar rutinas de sus subsistemas para chequeo y corrección de errores, o ejercitar la mente para mantener la cordura. El hombre había comprendido la mecánica del pensamiento, pero eso no lo liberaba de las limitaciones del pensamiento.

Y todos sus sueños eran de guerra; veía la Tierra en llamas, olía carne quemada, oía los gritos de los huérfanos y los agudos gemidos de los bebés abrazados a una madre muerta, tratando de mamar y sin encontrar leche en el pecho sin vida. En esos sueños veía a los cisnes: seres con placas faciales plateadas y lisas, bajo feéricas día demas de husos y penachos, ataviados con telas del color de un pavo real, usando guanteletes tachonados de circuitos sofotécnicos y puertos mentales.

Una vez despertó. Estaba pasando cerca de uno de esos cuerpos sin sol, algo mayor que Urano, una esfera de silicarburos pavimentada con oscuro hielo de metano, que eran asombrosamente comunes en el espacio interestelar. Tenia su propia panoplia de anillos y pequeñas lunas. Ese mundo sin vida quedó fuera del alcance de los instrumentos, y desapareció. Como descubridor, él tenia el privilegio de bautizarlo: llamó Elpénor a ese mundo errante.

Eso fue todo. No había nada más que mirar. De nuevo hibernó.

Cuando llegó al sistema Eta Carina, canibalizó sus motores vacíos y dejó de ser una nave. Devoró los planetoides cercanos, aumentó de peso y se transformó en un mundo con una ancha órbita.

Era un mundo acuoso, cubierto de océanos de polo a polo. La gran acumulación de agua resolvió ciertos problemas de radiación y le permitió retirar un costoso cinturón de Van Allen artificial. Más por decoración que por otra cosa, utilizó sus océanos como acuarios, y se valió de sus archivos digitales genéticos para criar delfines, ballenas y otras especies extinguidas. Los cetáceos jugaban y retozaban bajo cielos de fuego, pues aun a mil UA las distantes Eta Carina A y B eran monstruos, estrellas variables con núcleos palpitantes.

Enviando remotos, recogió el rico material de las nebulosas, lo sometió a microingeniería y lo arrojó (transformado en mil millones de toneladas de hambrientas nanomáquinas de ensamblaje) a un incauto y gigantesco mundo de hielo, y con la corteza construyó una antena de transmisión. Oh, cómo deseaba tener telepatía, taquiones o algún modo de burlar las limitaciones del espaciotiempo: pero el universo se había dado a sí mismo un solo espectro electromagnético, y los modos más exóticos de transmitir información no operaban a escalas macroscópicas. Ulises no podía fabricar nada fundamentalmente distinto, sólo más grande, que lo que había fabricado Marconi en los tiempos de la Segunda Estructura Mental. Construyó una antena y comunicó sus hallazgos a Canopo, a más de siete mil años luz de distancia.

Su informe decía, en síntesis, que nadie que estuviera en su sano juicio querría vivir cerca de Eta Carina.

El sol se aproximaba a ese punto de inflexión donde la presión nuclear externa de la fusión ya no podría igualar la presión interna de la gravedad. Ese sistema era un polvorín, un Vesubio esperando la erupción. El tamaño y la inestabilidad de la estrella principal, y su núcleo ferroso de cenizas estelares al borde de la masa crítica, sugerían que cuando se colapsara y estallara, no sería una nova sino una hipernova como las que se habían observado en galaxias lejanas, el origen de estallidos de rayos gamma excepcionalmente brillantes.

En Canopo, la Diáspora analizó las opciones. Xi Puppis, Miaplácidus, el cúmulo de M93, estaban más cerca y eran más estables. Se sabía que la estrella HD70642 tenía un mundo del tamaño de Neptuno que era habitable para los eremitas adaptados a Neptuno que organizaban la expedición. Se había observado que la estrella HD69830 tenia un cinturón de asteroides rico en minerales raros, el hábitat preferido de los Invariantes, adaptados a la microgravedad. NGC 2423-3b, también llamada Estrella de Mayor, en el cúmulo abierto NGC 2423, contaba con un mundo superjoviano de diez veces el tamaño de Júpiter, con el tipo de núcleo de diamante de materia colapsada que hacía tan practicable la sofogénesis de un diamante lógico a megaescala. Todas estas estrellas estaban más cerca que Eta Carina, no por decenas o por cientos, sino por miles de años luz. Todas estaban en el cinturón de Orión.

Eta Carina era la peor opción. Y así, por la lógica invertida de los Taumaturgos, era el último lugar donde alguien los buscaría.

Una megaestructura rodeó Canopo, exprimiendo magnéticamente la estrella como una naranja. Los campos liberaron un torrente de energía, y una serie de anillos de transformación apresaron, concentraron y apuntaron ese torrente. Nadie puede ver un láser en el vacío, a menos que se interponga en su trayecto. Si alguien estaba observando Canopo, vio que las emisiones se reducían, y supo que la Diáspora zarpaba, pero no tenía manera de detectar hacia qué punto cardinal estaba dirigido ese vasto chorro de energía.

(Un misterio rodea esa decisión. Un examen de los patrones mentales archivados, o reconstruidos por paleopsicoarqueólogos, revela una anomalía. Cuando el mismo debate se reproduce con las mismas mentes y los mismos pensamientos en una simulación moderna, las simulaciones llegan a otro resultado. Esto implica que un pensamiento viral alteró el resultado. ¿Quién sabe ahora qué fue lo que realmente influyó sobre ellos?).

Entre tanto, durante diez milenios, Ulises vivió a solas con sus peces, y un taciturno compañero de ajedrez llamado Otro Ulises.

Como parte de su psicología operativa, Ulises tenía un cofre de memoria que contenía una personalidad (basada en plantillas psicológicas de duquefrío) capaz de no sentirse nunca sola, capaz de afrontar sin remilgos el hecho de que nunca volvería a ver a otro ser humano u otra máquina humana.

Lo único que debía hacer era abrirlo, y su capacidad para sentir y desear amor se extinguiría para siempre. Su nuevo yo nunca regresaría a la psicología humana porque nunca podría imaginar una razón para hacerlo.

Ulises estaba acariciando la cerradura de ese cofre cuando llega ron mensajes de los telescopios orbitales que habían enviado sus remotos, diciendo que Canopo ardía como el ojo de un ciclope, como la estrella de Belen.

En un delirio de feliz incredulidad, comenzó a preparar el páramo radiactivo de Eta Carina para la habitación humana.

Cuando la flota llegó de Canopo, el sistema estaba lleno de delfines.

16

La Octava Estructura Mental

No era que Ulises estuviera fisgoneando. Había enviado ciertas personalidades parciales y cadenas de pensamiento a la sofoesfera de ella por motivos totalmente legítimos. Era sólo que las cerebelinas son menos estrictas en cuanto a los límites de la personalidad. Permiten que los pensamientos de sus animales se fusionen con ellas, y entran y salen de diversos estados de organización mental, de modo que a una psicología de neuroforma básica le cuesta discernir dónde están los límites legales o los límites de la cortesía.

Finjamos que Ulises entra en la alcoba de Penélope, teniendo derecho y autorización para hacerlo, y encuentra un diario abierto.

Un perfecto caballero no lo leería, pero él es chapado a la antigua y tiene la pintoresca noción de que marido y mujer pueden ser una unidad legal, aun sin formar una composición de dos miembros. Cree que ella no debe ocultarle ningún secreto.

Por la naturaleza de la transición hacia la Octava Estructura Mental, las condiciones de los límites no podían conocerse. La Octava Estructura Mental, cuando llegara a surgir (siempre que no hubiera surgido ya), implicaría una métrica de singularidad aplicada al pensamiento: sería una aplicación de la tecnología de la inmortalidad noética de la Ecumene Dorada de la Tierra a la tecnología de ingeniería de agujeros negros de la Ecumene Silente de Cygnus X-l.

Como es propio de la naturaleza de una singularidad que un horizonte de sucesos separe el marco de referencia externo del interno, cualquier neurona (biológica o mecánica) que se utilice como parte de una estructura cerebral podría tener, teóricamente, cualquier cantidad adicional de información mental en su interior, sin importar cuál sea la posición de la neurona en la estructura mental. Un simple uno en una cadena de unos y ceros podría, usando los fractales cuánticos de la hechicería matemática de la Ecumene Silente, contener cualquier cantidad de números imaginarios en su interior, tal como un agujero negro minúsculo podría contener un mundo.

No había manera, ni siquiera teóricamente, de diferenciar, desde el exterior de un marco de referencia cerrado, lo que había en su interior, y parece que esto no sólo era aplicable a la física, sino también a la semántica neural.

Significaba, quizá, que todos los pensamientos eran falsos, y la personalidad real, la persona y la matriz mental de cualquier persona particular, estaba oculta detrás del equivalente matemático de un horizonte de sucesos.

En el diario, Ulises descubrió que las reflexiones de Penélope se transformaban lentamente en obsesiones, en un enloquecido autoexamen. Con su descentralizada forma de consciencia, a menudo se sorprendía haciendo y pensando cosas para las que no tenía un motivo claro, y un análisis posterior de sus registros mentales mostraba extrañas elipsis.

Penélope temía estar habitada, poseída, infectada. Ya no confiaba en sí misma. Un pensamiento la atormentaba: había estado fuera de la nube protectora de la nebulosa Carina mucho tiempo después de que la Diáspora principal hubiera partido, atenta a todo tráfico de radio concerniente a la muerte de la Tierra. No había nadie en las cercanías para ver. Tal vez un haz de radio de la Ecumene Silente, portando un virus mental, hubiera invadido sus sistemas, o una nave se hubiera aproximado, hubiera combatido contra ella, la hubiera derrotado y la hubiera sometido, borrando toda prueba de la batalla.

Imaginemos que él cavila sobre esas extrañas especulaciones cuando ella entra y lo sorprende. Él se incorpora, tratando de aparentar naturalidad, pero ella mira y sabe lo que ha hecho, y los ojos color lavanda de esa beldad de tez olivácea no brillan con furia sino con un frío desdén que es más hiriente que la furia.

No fue literalmente así. Ella pudo haber deducido, por el cambio en los flujos de información entre los diversos niveles de su jerarquía mental, que él trataba de ocultarle algo. El modo más fácil era no descargar en su cuerpo de hombre ningún recuerdo que no quisiera que la biomasa planetaria de ella descubriera. Pero sus registros mentales mostrarían cuándo y dónde él se había acercado al diario. Ella continuó cumpliendo con sus deberes legales hacia la biosfera de él, pero erigió barreras y cortafuegos entre los datos mentales que antes compartían.

Los millones de líneas de comunicación, las discusiones, las súplicas, la reconciliación, las canciones mentales y las sinfonías oníricas, todo se reduce a una sola cosa.

—¿No somos marido y mujer? —dijo él.

—Cabe esperar que sí, por mínima que sea esa esperanza.

—¿Qué me ocultas? ¿Por qué?

Ella no respondió, pero en los años siguientes, las formas de vida negras y no terrestres proliferaron en más montañas, y esporas oscuras cabalgaban en los vientos, y por primera vez un no de material viviente aceitoso con el color del yodo rodó desde los bosques (tan desnudos y desagradables como el cabello de una viuda con calvicie) hacia el mar.

Fue uno de sus remotos, una copia parcial de si mismo que ocupaba un cuerpo que no era mayor que un crucero de combate, el que le dio la respuesta:

—Ella teme que te propongas asesinarla.

Ulises rechazó esa idea, considerándola descabellada; aun así, el miedo y la enfermedad que cubrían los bosques y mares de la Tierra estaban a la vista: los árboles morían, los ríos estaban amarillos y llenos de sedimento, los renos no se apareaban, los leopardos no cazaban.

Le envió un mensaje:

—¿Tienes miedo de tener un yo mas profundo que duerme dentro de tu consciencia, dispuesto a despertar y eliminarte? Aunque fueras un señor de la Ecumene Silente, yo no podría atacarte… Estoy comprometido con la paz, como todos los Renunciantes.

—No soy yo, sino tú —respondió ella.

Los pensamientos de Penélope sobre el asunto eran evidentes. Ulises no se conocía a sí mismo pero, como la radiación de Hawking que brota de las singularidades físicas, las singularidades de información eran imperfectas.

—Algunos rastros de tu auténtica personalidad escapan —dijo ella—. Eran pistas. ¿Por qué tus remotos están tan bien armados? ¿Por qué los recompensas con medallas y honras su valentía? Tu incapacidad para enlazar las claves, aun con un cerebro del tamaño de una luna grande, indica que un sistema de censura te impide cobrar consciencia.

A estas alturas, podemos imaginar que Ulises, en la fría profundidad de su cerebro de diamante lógico, activa ese complejo de simulación que imita con precisión las sensaciones humanas de miedo. No tiene sistema nervioso para simpático, pero el flujo de cuantos de información de sus subrutinas numénicas puede ser afectado del mismo modo en que un cerebro bioquímico es influido por las reacciones entre el mesencéfalo y el rombencéfalo. Los humanos que eliminan el ciclo de temor parasimpático de su sistema mental, con o sin justificación, ya no piensan como neuroformas básicas.

Y así Ulises tiene miedo.

—Seleccionamos este lugar para nuestra colonia —dijo Penélope— porque las nebulosas aledañas tenderían a absorber o diluir los láseres de radio que la atravesaran, y a sofocar ciertas bandas de señales de energía. Lo que no se pierda en el resplandor de un sol casi nova, sería emborronado por el polvo nebular. Presuntamente nos colocamos lejos del teatro de operaciones. Y sin embargo, no por casualidad, estamos sobre una fuente energética que hasta la Ecúmene Silente envidiaría: una hipersupernova. Sólo se necesitaría un acuerdo entre los sofotecs que habitan debajo de la corona solar. Los sofotecs corruptos que trabajaran para el enemigo podrían ser destruidos sin ninguna explicación, dado lo peligroso de su trabajo.

—Amada esposa, olvida esas fantasías. La guerra no vendrá aquí. ¡No vamos a perecer en una supernova! Somos Renunciantes. ¡En el fondo de mi corazón, estoy comprometido con la paz!

—No hay Renunciantes. Sospecho que nunca los hubo. Estamos en la Octava Estructura Mental. Los días de la Edad de Oro han terminado. Los días de la franqueza en el pensamiento han terminado. No conoces tu corazón.

—¿Quién soy yo?

—Atkins. ¿Quién si no? Todo este sistema estelar es un arma. Y yo soy el enemigo.

17

Atkins

Cuando Eta Carina A y B fueron impulsadas una hacia la otra, ambas entraron en nova. La explosión fue direccional: el andamiaje de Dyson de la franja de información empezó a girar a velocidades relativistas. Podía enfocar la explosión arrastrando marcos de referencia, y concentrando toda la producción energética de una supernova en un rayo.

El haz fue visible en el espacio profundo cuando atravesó capas de nebulosa. El mero reflejo de las partículas desperdigadas en el espacio fue tan brillante que dañó las naves y mundos cercanos que no tenían escudo. Sólo el parasol salvó a Tierra Veintiuno de la destrucción.

La flota de guerra de la Ecumene Silente consistía en una sola macroestructura, una enorme y oscura esfera de Dyson con un diámetro equivalente a la anchura de la órbita de Saturno, construida en torno a un agujero negro. Esta Dyson de combate estaba a doce años luz, protegida, camuflada y oculta en las brumas de la nebulosa. Pasarían veinticuatro años antes de que el efecto de ese disparo y sus consecuencias fueran visibles para los observadores que se hallaban en el planeta Ulises.

Los acontecimientos de Tierra Veintiuno debieron concluir mucho antes que esto. Podemos imaginar a Ulises mirando horrorizado la superficie de Tierra Veintiuno mientras ella se eleva sobre los mares de su satélite Ulises. Ella es enorme, casi cuatro veces el tamaño aparente de Ulises visto desde la Tierra. Y está en llamas. El tamaño de las descargas energéticas, para ser visibles a esa distancia, es mayor de lo que puede tolerar una biosfera, por robusta que sea.

Regueros de fuego ribeteaban las montañas. La vida verde combatía contra la negra. Hasta el silente que se infiltró en Penélope quedó sorprendido por las armas, ahora despiertas y conscientes, ocultas en ella.

Y él ya no era Ulises. Imaginémoslo de pie con su armadura negra. Atkins, el soldado de la Ecumene. Las ventanas de información que aparecían alrededor de la cabeza del guerrero proyectaban la última transmisión de Penélope. Como la mente de ella no estaba centralizada, partes de ella expresaron conmoción y sorpresa cuando la inundaron sus nuevos pensamientos y su nueva plantilla de personalidad. El modo tradicional de representar esta escena, aunque no tiene ningún fundamento concreto, es verla tendiendo los brazos hacia el esposo, con ojos atormentados y frenéticos, pero antes de que pueda expresar todo su amor, ella y ese amor han desaparecido; y el brazo alargado ahora sólo ofrece un enérgico saludo militar.

El Atkins menor (hasta entonces escondido en Penélope) le dijo al Atkins mayor:

—¿Sus órdenes, señor?

El campo de batalla no era sólo la Tierra. También estallaron combates entre los reinos vegetal y animal en la superficie de Ulises contaminada por el señor silente (también hasta entonces escondido en Penélope) y los diversos remotos y sistemas de armamentos bajo el control de Atkins (hasta entonces escondido en Ulises).

Todos los inquilinos y sus ciudades flotantes tomaron las armas y atacaron. También ellos eran Atkins. Los mundos rocosos que colgaban a la sombra de radiación de la franja de información eran Atkins; los sofotecs que ocupaban el interior de los soles clase B eran Atkins. Toda la Ecumene Crisopea era Atkins. Los delfines espaciales se transformaron en formas negras, no detectables por radar, y comenzaron a desplazarse hacia blancos selectos. Los planetas rocosos que rodeaban Eta Carina iniciaron una lenta e inexorable aceleración, hasta alcanzar velocidades relativistas, apuntando a la Dyson de combate de los silentes, que ya comenzaba a desplegarse en una estructura más grande para lanzar cuerpos remotos semejantes a soles en miniatura.

No se sabe con precisión cómo Atkins perdió la batalla de Eta Carina. No existe información desclasificada en ninguno de los dos bandos. Pero no es difícil adivinar las causas; dado que la Ecumene Silente consumió la energía necesaria para acelerar y desacelerar un agujero negro por miles de años luz de espacio, tenían una fuente de infinitud a mano, en vez de languidecer en Cygnus X-l. Aun la producción energética de una hipersupernova era insignificante en comparación con una energía inagotable e ilimitada. El silente siempre podía aplicar más recursos, más poder de fuego, y, como la energía está relacionada con la capacidad del sistema de pensamiento, más inteligencia.

Hay otro pequeño hecho que podemos reconstruir. Sabemos que un tremendo agujero apareció en el dosel que colgaba sobre Tierra Veintiuno y su satélite. Un haz de energía de inmensa densidad de datos dejó la ladera negra del Erebo, en la Antártida (que era el nódulo central del silente), y se dirigió hacia la franja de información que rodeaba Eta Carina A. Tres segundos y medio después, otro agujero se abrió en el dosel mientras una descarga de la información de memoria de Atkins dejaba el transmisor principal en el polo de Ulises, y también se proyectaba hacia la franja de información.

No se sabe si Atkins fue interceptado durante la transmisión, o si la franja de información ya estaba en poder de los señores del silencio. Pero Atkins cayó en manos enemigas.

18

Ao Ahasuerus

Atkins recobró la consciencia entre trece y veinte mil años después.

Estaba en un bosquecillo bajo el claro de luna, y veía los reflejos danzarines de la superficie del lago a través de las ramas de los álamos. Una manada de ciervos se movía a poca distancia, y hojas y ramillas diminutas susurraban bajo sus pezuñas. Un cuervo pasó revoloteando en silencio. Desde luego, todo esto era una ilusión.

Cogió una rama para usarla como garrote, y retó a sus enemigos a confrontarlo.

Nada pasó en ese minuto, ni el siguiente, ni durante un año o dos (según sus limitados recursos para medir el tiempo). En verdad, había construido una cómoda cabaña de troncos, y usaba una bien tejida túnica de piel de ciervo, con mocasines y todo, y se había armado con una tosca arma blanca y un anillo acelerador aún más tosco, cuando su carcelero apareció al fin.

Una noche la figura de sus pesadillas bajó flotando, grácil como un escardillo en vuelo: era esbelta y alta, como algo adaptado a la microgravedad. La superficie plateada que le cubría la cabeza no tenía orificios para los ojos ni para la boca. Era una placa de información desarrollada en el frente del cráneo. Atkins podía ver los diminutos temblores que rodaban como lágrimas del borde superior al inferior de la máscara: era un sistema Babbage que usaba engranajes y ruedas dentadas del tamaño de moléculas, y cada lágrima era un racimo de engranajes que atravesaban la placa. La diadema también nacía en el cráneo, y había antenas de radio y emisores de microondas perdidos entre las joyas y los cables cimbreantes y las plumas metálicas de la altiva toca. El lustre de pavo real de las túnicas era un efecto de superficie, creado por un campo de información demasiado denso. Los guanteletes y las grebas, vistos de cerca, no sólo eran puertos de manipulación de datos sino sofotecs, o un sistema maquinal de capacidad similar.

La túnica y la máscara podían proyectar cualquier grado de información sensorial, desde cualquier fuente, hacia los guantes y otros sistemas maquinales. Era una indumentaria diseñada para el placer puro. Como el ojo humano sólo podía asimilar visiones agradables en cantidad y grado limitados, y la piel humana sólo podía detectar caricias de cierto tipo y presión, la máscara absorbente y las túnicas irisadas aportaban lo faltante. El sonrojo que recorría el multicolor atuendo, supuso Atkins, consistía en flujos sanguíneos de nutrición intravenosa.

El señor silente alzó un dedo. Aparecieron conocimientos en la mente de Atkins, pero no en los circuitos que usaba normalmente para la comunión mental. De pronto estaban allí, encriptados con su propio código, formando parte de él. No era como si el señor silente hubiera puesto información en su memoria y tuviera que esperar a que él la recordara. No, el cisne simplemente reconstituyó los pensamientos de Atkins tal como habrían sido si Atkins ya hubiera conocido y analizado la información entrante.

No era que el señor silente (mejor dicho, dama silente, pues se consideraba femenina, al menos en su psicología actual) no deseara torturar a Atkins. Al contrario, había creado y atormentado miles de copias de él, veinte al día durante cincuenta años o más. Era sólo que se había hartado de ese pasatiempo.

Sus benevolencias (así llamaba ella a sus máquinas servidoras) habían diseñado tormentos largos y breves, en todas las combinaciones del dolor físico y psicológico, con cada grado de malestar y padecimiento y descontento y desesperación, y diseñado versiones de Atkins con leves diferencias en sus flaquezas y fortalezas, de modo que el dolor físico y mental fuera más desgarrador. Con pleno control de sus procesos mentales, Atkins podía ver, o recordar, lo que las benevolencias diseñaban, y así todos los infiernos que un hombre puede infligirse a si mismo, cuando traiciona a un amigo o pierde a un ser querido, en vidas largas o breves, salpimentados con suficientes esperanzas falsas como para que el sufrimiento fuera más exquisito, se habían representado innumerables veces en innumerables escenarios. Cada cámara de tortura y cada dolor de muelas, incluso dolores que sólo existían en órganos que sólo existían en simulaciones, y en grados de intensidad jamás hallados en la realidad, se habían representado hasta el hartazgo.

Y ahora busco la paz entre nosotros, dijo (mejor dicho, proyectó) ella.

—¿Por qué no te limitas a hacerme aceptar la paz, o aceptar aquello que desees? —Pues Atkins sabía que estaba atrapado, hasta el último matiz de su voluntad y pensamiento. Era sólo anotaciones codificadas en una matriz, y el enemigo podía manipular esa matriz a gusto.

Así lo he hecho, pero las versiones de ti que diseño para la aceptación se apartan demasiado de tu psicología central: ese juego no me agrada. Sospecho que aún tienes singularidades ocultas de pensamiento, que no eres el Atkins final. Para llegar a tu verdadero yo, debo tratarte como si fueras real, un hábito del que mis benevolencias me despojaron tiempo atrás.

Parecía que la cisne sabía que había un Atkins recóndito que tenía dominio de si, incrustado o encriptado en cada copia de él, pero el código sólo podía descifrarse desde dentro. Sólo la mente secreta e interior, la mente del Atkins Real, podía revelarse, y obviamente ninguna tortura, ninguna manipulación mental de los Atkins Externos, podía llegar a la versión auténtica. Así que la cisne tenía que lidiar con él sinceramente como para inducirla a salir, siempre que esa versión auténtica existiera.

Atkins notó agriamente que la Octava Estructura Mental había terminado con la mentalidad franca de la Ecumene Dorada, pero también, aparentemente, había terminado con el incesante autoengaño de la Ecumene Silente. Ella no podía salirse con la suya con sólo desearlo.

Eso le causó gracia.

—Los cisnes no tenéis amistad ni amor, ni siquiera asociaciones comerciales. Pero ahora debes tratar conmigo.

El feérico personaje asintió con su cabeza empenachada y sin rostro.

Sólo la pobreza impone esos extremos a tu retrógrado y atávico orden de existencia. Nuestra riqueza nos permite desechar todo eso: nuestros maniquíes, fantasmas y juguetes son mucho más fascinantes e inteligentes que otros como nosotros.

—Te refieres a las personas reales.

Dado que la mente de nuestros servidores es tan sabia, creativa y afectuosa como nosotros deseamos, y que son incapaces de traicionarnos, incapaces de pensar siquiera en disgustamos, ¿por qué un hierofante de la Segunda Ecumene tendría tratos con otro ser humano?

Atkins se encogió de hombros. No tenia sentido debatir las ventajas de la realidad sobre la irrealidad. No era posible razonar con alguien para quien la verdad era cuestión de gusto. Sus máquinas re estructurarían sus recuerdos y percepciones si una conclusión lógica inconveniente la fastidiaba.

—¿Por qué nos atacasteis? Eso es algo que siempre he querido saber

Nunca lo sabrás.

—¿Teníais miedo de nuestra matemática numénica? No habríamos tenido inconveniente en compartirla. Nadie quiere morir —dijo Atkins—. Es decir, nadie que no sea suicida.

Vuestros juguetes no significan nada. ¿De qué me vale saber, de forma meramente teórica, que una copia de mí, mi glorioso yo completo en cada pensamiento, y sufriendo la loca ilusión de que ella es yo, existirá una vez que haya muerto?

—No lo sé —dijo Atkins—. Llegado el caso, ¿de qué vale tener hijos, o escribir un diario? Quizá necesites ser menos egocéntrica para querer vivir para siempre. En todo caso, aquéllos de nosotros que pensaban que una copia no era nuestro verdadero yo, no hacían copias, asi que no existen más. La evolución, en cierto modo, elimina a los especímenes que no creen que la inmortalidad sea real.

¿No te molesta saber que el verdadero Atkins murió hace tiempo?

Atkins se encogió de hombros.

—Por lo que a mí concierne, él era una copia, un prototipo, y yo soy el auténtico. Hasta un hombre que no ha sido grabado piensa que es la misma persona antes de acostarse y después de levantarse. Cree que es el mismo hombre que ve en sus álbumes familiares y sus registros mentales. Todo cambia. Hasta tú. ¿Por qué estás aquí para hacer las paces, en vez de torturarme más?

Te lo mostraré. Puedes abandonar la simulación. Hay un cuerpo preparado para descargarte en él.

—¿Cómo sabré que es real? ¿Cómo volveré a saber que algo es real?

Esa pregunta no tiene sentido para nosotros. No consideramos que nada sea irreal salvo las sensaciones desagradables. Ya que hablas con tanta facilidad sobre las cuestiones de autoidentidad, supongo que las cuestiones ontológicas tampoco deberían molestarte.

19

Elpénor

Atkins despertó (o eso parecía) cayendo a través del espacio exterior. Había estrellas por doquier.

Controló sus reflejos: no estaba cayendo, al margen de lo que dijera su oído interno, y no estaba en el espacio exterior, al margen de lo que dijeran sus ojos. Sentía el peso del aire en los pulmones, y después de un momento, vio el leve destello donde la luz se refractaba en los ángulos de las superficies transparentes y facetadas que lo rodeaban.

Movió un brazo hacia un lado para rotar su cuerpo (vestido, para su sorpresa) hacia el otro. Detrás y «encima» de él (si esa palabra tenia sentido), había facetas de cristal humosas y semitransparentes, y se veía el resto de la estructura, nave o estación. Era un nautilo de aspecto orgánico de cristal de diamante, con cada superficie cubierta de sofotecnología, estremecedoramente hermoso, seductoramente extraño y anticuado. Parecía arquitectura Taumaturgo de la Quinta Era.

Le habían dado ropa de la misma época, tan exóticamente antigua que ni siquiera tenia circuitos de calefacción o manufacturación, y mucho menos amplificadores mentales: oscura, rígida, muerta, con mangas ceñidas y cuello alto, con una capucha que le colgaba sobre la espalda y se podía cerrar en caso de pérdida de presión. Detectó antiguallas similares dentro del cuerpo: una columna vertebral de discos encimados, una nuez de Adán, las ineficaces articulaciones y estructura de soporte de los pies, el vello en la mandíbula. Sin duda tenia un anticuado apéndice en vez de un corazón secundario. Ni siquiera había un músculo en la nariz para cerrar las fosas nasales, un rasgo biológico tan antiguo como el viaje espacial.

No le gustaba estar en medio del recinto en cero g. El instinto le aconsejaba arrimarse a un mamparo, agazapado con las piernas «debajo» de él, para poder expulsarse de la superficie en cualquier dirección. Pero su anfitriona también había equipado el traje con una larga daga (un athame de Taumaturgo, damasquinado con constelaciones natales) y un pesado abanico de maniobras con varillas de oro. Esto enfatizaba la total sinceridad de ella, o bien el total desamparo de él. De un modo u otro, no tenía mayor sentido acercar los pies a una pared.

La dama de la Ecumene Silente flotaba cerca, con sus túnicas y colgaduras extendidos como una flor rojiza y plateada, el cuerpo ovillado en posición fetal.

Cuando miró hacia ella, los colores de la túnica titilaron. Ella absorbía información a través de los procesos sensibles de la tela. Los ojos decorativos de algunas de las colas de pavo real eran realmente ojos.

Una voz femenina salió por los puertos diminutos de la máscara. —Observa.

Parte del casco diamantino que tenía delante titiló y amplificó una imagen en colores falsos. A un lado había un oscuro mundo neptuniano, un gigante gaseoso cuya atmósfera se había solidificado en las honduras del espacio interestelar. Al otro lado había una nube de asteroides de forma cónica, y una segunda nube de asteroides, y una tercera. Más allá había veintenas, millares de nubes cónicas similares. Los colores falsos cubrían la imagen con lecturas del recuento de rayos X y gamma.

Reconoció la estructura de los asteroides. Las armas normales para destruir planetas no tienen la energía necesaria para dispersar la masa: las explosiones de bajo rendimiento se limitan a triturar la corteza planetaria. La mayoría de los mundos, y casi todos los mundos grandes, tienen un núcleo líquido, y ni siquiera una explosión que arrojara parte de la masa planetaria más allá de la velocidad de escape lograría despedazar el planeta, porque las masas, en pocos años, regresan a un centro común. La vasta energía que se necesitaba para destruir un planeta e imprimir suficiente velocidad a los fragmentos como para impedir una nueva acreción era apabullante.

El Sueño Medio pintó una imagen en su mente, mostrando la distancia y el movimiento relativo que él veía. Había sido una flota de mundos, unos cuatro mil planetas más grandes que Júpiter. Los habían reestructurado tras recogerlos en miles de sistemas estelares (la Ecumene Silente había disfrutado de siglos que le permitieron colonizar el espacio local, antes de que la Ecumene Dorada reparase en la amenaza) y los habían acelerado desde la órbita hasta imprimirles velocidad cuasilumínica. Era una brillante e incomparable proeza de ingeniería, una muestra de lo que se podía hacer cuando los ingenieros disponían de energía ilimitada.

Atkins volvió a mirar el mundo neptuniano. Lo reconoció como Elpénor, el gigante que había visto cuando viajaba entre Canopo y Eta Carina. Los cisnes de aquella época, sin saber con certeza si Atkins formaba parte de la Diáspora Renunciante, habían decidido no atacarlo.

Elpénor era un gigante gaseoso sólo hasta diez mil metros bajo la superficie. El resto de ese mundo era hueco, pues habían reducido el núcleo al diámetro de un átomo para dar a los cisnes la singularidad que necesitaban para sus fuentes de infinitud. La masa del mundo no había cambiado. Mantener un cascarón hueco de ese tamaño y forma era casi imposible, pero con una provisión inagotable de energía, lo casi imposible resultaba práctico.

—Sospechábamos que os dirigíais al núcleo galáctico —dijo—. Allá hay un inmenso agujero negro, más grande que cualquiera de las masas meramente estelares que hasta ahora habéis tenido a vuestra disposición. ¿Pero por qué pensasteis que la guerra duraría el tiempo suficiente para llegar allí, hacer lo que os proponíais y regresar?

—Nos preocupan más las desavenencias entre nuestros círculos y aquelarres que todo lo que tenga que ver con vosotros —dijo ella con desdén—. Nos resulta intensamente doloroso contemplar que hay mentes fuera de nuestro control que no demuestran ningún respeto por nuestros sueños. Algunos decían que los mortales no podíamos librar una guerra prolongada contra vosotros. Esto te demuestra lo contrario. Podemos librar una guerra que dure el tiempo que deseemos. La flota servaría como ejemplo para demostrar que ciertos tipos de conflicto duran más que la historia.

Él se rió con amargura.

—¿Cómo te llamas, señora?

—Nosotros no tenemos nombre —dijo ella—. Todos los que me interpelan son mis sirvientes, y me llaman simplemente milady. Nuestras máquinas asignan nombres sólo para hablar entre sí sobre un tercero que no está presente. Si hablas con otros sobre mí, llámame Ao Ahasuerus; pero a mí no me llames así.

—Bien, milady, eres una ególatra desquiciada y enferma, pero podemos coincidir en este punto. Siempre habrá guerra. Es la condición natural del hombre.

—No. Siempre habrá guerra, pero no siempre habrá hombre. Observa de nuevo.

Más imágenes aparecieron en el mamparo de cristal que estaba encima y debajo de él. De nuevo vio las nubes de asteroides desperdigadas como de costumbre. Una tras otra desfilaron ante su mirada. Cien, doscientas, quinientas. Ocupaban un volumen de poco más de dieciocho años luz.

Al fin, él vio lo que estaba mal.

—Masa insuficiente. No os acertamos a todos, ¿verdad? ¿Cuántas naves de vuestra armada de la muerte sobrevivieron?

—Algunas fueron sacrificadas para que otras sobrevivieran. Los supervivientes son suficientes para crear distorsiones de marea en el núcleo galáctico, alterando la forma del horizonte de sucesos. Eso bastará para activar un disco de acreción y crear el arma definitiva. Es fácil calcular el volumen máximo que la Ecumene Dorada ocupará dentro de cincuenta y dos mil años y eliminar todas y cada una de esas estrellas, usando la energía de las estrellas que se precipitan al interior, atraídas por una singularidad inestable y creciendo de manera exponencial en el núcleo galáctico. Aunque iniciarais la retirada ahora, al noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz, la onda de choque, avanzando a la velocidad de la luz. terminaría por alcanzaros.

Atkins frunció el ceño.

—¿Esto es lo que querías mostrarme? Parece que la Ecumene Silente ganará la guerra, y no podemos hacer nada para impedirlo.

—Y aun así, no estoy contenta ni feliz, y ya no disfruto de nada.

Él miró a la cisne flotante, una forma delgada y feérica ovillada sobre sí misma, rodeada por lujosos metros de tela brillante, túnicas que nunca podrían usarse en gravedad planetaria. Los colores palpitaban en delicados matices a través de las capas de tela traslúcida; pero él no poseía la estética para interpretarlos. Ella no tenia rostro ni expresión.

Al rato, ella volvió a hablar.

—La maquinaria mental de Elpénor sufrió daños durante la lucha. Mis benevolencias no pueden eliminar de mi mente pensamientos perturbadores, incluso dolorosos, como estaban programadas para hacer, y tampoco pueden satisfacer todos mis anhelos.

—¿Qué anhelas?

—En tu espacio mental tienes todas las técnicas necesarias para construir un sofotec y un circuito noético, y un sistema de inmortalidad. Yo tengo acceso a la singularidad que ha sobrevivido en Elpénor, y una fuente de infinitud en funcionamiento. Tú y yo no podemos colaborar, pues somos enemigos. Pero podemos derrotar a la armada de los Mundos Oscuros, aunque ya es demasiado tarde para el disco galáctico principal.

—¿Te estás rindiendo? ¿Ayudando a la Confederación Ecuménica?

Los receptores minúsculos de la máscara emitieron una risa despectiva.

—¿Rendirme ante quién? Las imágenes que te muestro tienen miles de años, y están corregidas para un inmenso corrimiento al rojo. Es posible que la armada ya esté en el núcleo galáctico. No podríamos llegar al Sol antes de que la onda Seyfert la alcanzara. No quedará nada.

Atkins extrajo su abanico, lo desplegó y nadó por el aire hasta que sus pies se acercaron al mamparo de diamante. Aflojó la daga en la funda, pero no la desenvainó. En cambio se detuvo y esperó, tenso y paciente como un gato frente a una ratonera.

—Si tú y yo somos los últimos —dijo ella—, podemos destruirnos mutuamente.

—¿Eso es lo que deseas? Parece una pobre recompensa después de dejarme salir de tu prisión. Ingrata, incluso.

—Tú eres el último y único soldado de tu utopía. Debemos matarnos uno al otro. ¿Acaso no estás programado para eso?

—¿De veras debo explicar la diferencia entre un soldado y un asesino? Yo no mato por placer. Hace un instante hablabas de rendición. ¿Estás dispuesta a rendirte?

—Sí, pero no ante ti. Me rendiré sólo ante lo que es más grande que cualquiera de nosotros dos, más grande que aquello que nos separa.

Atkins, agazapado cerca del mamparo, con estrellas detrás de sus pies, una mano en la empuñadura de la daga y la otra en las varillas de su abanico dorado, se limitó a esperar, entornando los ojos. Francamente no tenía ni idea de lo que esa extraña criatura diría o haría a continuación.

—En una guerra entre inmortales y los que procuran seguir siendo mortales —dijo Ao Ahasuerus—, la única condición de igualdad es que los inmortales perezcan, pues eso los hace mortales. Sin embargo, mi gente me traicionó. No puedo ser la auténtica Ao Ahasuerus. Soy una copia, una falsificación, un maniquí. Una y otra vez calculé los parámetros, usando vuestra matemática y la mía, vuestra lógica racional y mi lógica transracional, y no puedo llegar a otra conclusión.

Atkins comprendió lo que había ocurrido.

—Nosotros dos éramos los únicos que sabíamos adonde apuntaba el arma nova. Yo fui enviado para encontrarme con copias de Atkins ocultas en tu flota, y tú fuiste enviada para detenerme. Tenías que enviar a un auténtico cisne, y sólo contabas contigo misma. La única transmisión en que podían confiar tus camaradas cisnes era una escondida en una personalidad viviente, ¿verdad? La Octava Estructura Mental es un código que no se puede descifrar. Tú misma no eres consciente de albergarlo.

—Si soy un ser creado, y no un señor de la Ecumene Silente —dijo Ao Ahasuerus—, no les debo lealtad. Han traicionado nuestro modo de vida. ¡Debo responder a esta traición con la traición! No puedo descansar, sabiendo que soy inmortal. Para demostrar mi mortalidad, mi humanidad, debo morir.

—Como gustes —dijo Atkins, intrigado—. Todas esas torturadas versiones de mí… supongo que las mataste a todas… se sentirían gratificadas. ¿Qué es lo que te detiene?

—A diferencia de ti, alimaña de la Ecumene Dorada, tan frío e inmutable como el metal a que debéis vuestro nombre, yo soy humana. No puedo morir si no es por una causa. No puedo eliminar mis recuerdos salvo en aras de una mujer mejor que yo.

Atkins abrió la boca y volvió a cerrarla. No dijo nada.

—Fue una trampa desde el principio, ¿verdad? —dijo la cisne—. Vosotros no nos entendéis, pero tú entendiste esa parte. Destruir vuestra propia Tierra, la Vieja Tierra, que reverenciábamos por encima de todo, y luego tentarnos, seducirnos con versiones de la Tierra, con réplicas de todas las cosas antiguas que tanto valoramos los seres humanos. Incluso en la Octava Estructura Mental todavía hay una filtración, un derrame del yo oculto hacia la consciencia externa, ¿no es asi? Era inevitable que yo me sintiera atraída por la Tierra. Era inevitable, aunque estuvieras encriptado para pensar en ti mismo como Uhses, que te enamoraras. Tu propia psicología te engañó, ¿verdad?

—Quizá. Pasé por un divorcio complicado hace unos años… o milenios para ti, supongo. Eso debe haber aflorado a la superficie. Penélope era sólo yo disfrazado, y el reglamento tendría que haber impedido que me enamorase de mi mismo. Pero cuando la invadiste, un elemento ajeno entró en sus sistemas mentales… Sí, supongo que parte de mi sentía la soledad.

—Admítelo.

—Sí —dijo Atkins—. Destruimos la Tierra adrede, como señuelo psicológico, y construimos copias de la Tierra en sistemas estelares donde yo aguardaba. Veintiún ecumenes estelares eran totalmente falsas, y yo era el único que habitaba esos lugares.

—¿Cómo pudiste destruir tu propio hogar? ¿Nuestro hogar común?

—Es sólo un objeto hecho de materia. Tenemos una copia digital. Puedo construir otro.

—¿Y lo harás?

En ese instante Atkins vio lo que quería decir la cisne, pero pasaron muchos minutos, quizá años, antes de que él diera su acuerdo.

20

El suicidio del cisne

—En cuanto a lo que está escondido dentro de mí —dijo él—, lo que está detrás de la barrera de la Octava Estructura Mental, lo ignoro. Quizá mis superiores codificaron poblaciones enteras de personalidades numénicas, copias de todos los habitantes de la Tierra. Obviamente no pudiste llegar a esas personas mediante la tortura, pues yo mismo las desconozco.

—¿Ulises era real o ficticio? ¿Hay una copia de él dentro de ti?

—No lo sé. Es posible. Si construyes un diamante lógico de tamaño suficiente para albergarlo, quizá él salga. O si lo atraes con algo que él desee. Pero no podemos saberlo de antemano. Estamos actuando a ciegas.

Las últimas palabras de ella fueron las siguientes:

—Mis máquinas ya no pueden corregir mis pensamientos y satisfacer mis anhelos. Ya no soy una dama de la Ecumene Silente, pues ser un cisne significa controlar toda la realidad. Me arrepiento de que juntos hayamos destruido la galaxia, tú y yo. Si no hacemos las paces ahora, si no nos amamos ahora, entonces toda la vida humana debe perecer.

Cuando terminó de hablar, Ao Ahasuerus fue obliterada, sus recuerdos y pensamientos anulados y borrados y, en su espacio mental, asombrada de encontrarse viva, estaba Penélope.

Y Atkins sintió que Ulises despertaba dentro de sus pensamientos.

21

El final del relato

Nuestra cultura actual se asienta sobre estos sencillos cimientos.

En los dieciocho milenios siguientes, los amantes condujeron a Elpénor hasta un cúmulo estelar globular de las cercanías, llamado

Omega Centauro, fuera del alcance del efecto Seyfert, que barría el disco principal a sus espaldas. Dondequiera pasaba, las estrellas recibían una energía inusitada, y obtenían masa de reacción, y las estrellas más grandes crecían hasta ser gigantes rojas prematuramente, y las estrellas supergrandes entraban en nova. Donde se agolpaban muchas estrellas supergrandes, una nova activaba la siguiente, así que grupos enteros de estrellas estallaban tal como (por comparar cosas grandes con cosas pequeñas) una masa crítica de isótopos de uranio genera una reacción en cadena, pues cada átomo afecta al contiguo.

Su nuevo hogar era una nube de cincuenta millones de estrellas a dieciocho mil años luz del disco principal de la Vía Láctea. Omega Centauro no era sólo un cúmulo globular, sino el núcleo restante de una galaxia enana que tiempo atrás había sido despojada de sus estrellas externas por la voraz gravedad de la Vía Láctea. A diferencia de la mayoría de los cúmulos estelares, contenía una rica población de muchas generaciones de estrellas, y prometía abundantes elementos metálicos. El agujero negro del centro del cúmulo brindó a los jóvenes amantes la singularidad que necesitaban para iniciar una fuente de infinitud.

No se sabe bien qué estrella colonizaron primero. Muchas estrellas quieren ufanarse de ello, pero los arqueólogos aún tienen que enfriar el debate con pruebas fehacientes. En verdad, las estrellas del centro de Omega Centauro están tan apiñadas, con una separación media de sólo una décima de año luz, que el viaje interestelar se podía realizar con simples naves interplanetarias de cierta robustez, sin los complejos sistemas de navegación láser de los veleros de la Ecumene Dorada, o los ineficientes impulsores materia-antimateria de sus naves con motor.

Las primeras antenas no eran mayores que la órbita de Plutón, pero las generaciones posteriores construyeron otras cada vez más grandes, así que algunas láminas de la tela de materia encantada se estiran de estrella en estrella a través de los años luz, tan delgadas que los soles y los mundos atraviesan esa película en sus órbitas y ni siquiera reparan en ello, como no repararían en una masa similar de neutrinos. Estas antenas se construyeron como actos de fe, de desesperada esperanza, sabiendo que si las dos ecumenes se destruían entre sí, los refugiados se harían proyectar a cada punto cardinal.

Y esa esperanza fue recompensada. Una onda tras otra de refugia dos era apresada por las antenas de Omega Centauro, y despertaban con asombrada alegría al encontrarse con vida. Les mostraban la versión local de la Tierra que se había fabricado para la estrella más cercana, pues a Penélope le deleitaba la interminable tarea de crear y recrear la Vieja Tierra. En cuanto a Atkins, no sólo Ulises, sino cada uno de los personajes que había representado en Eta Carina, estaba diseminado por los mundos, usando el mismo método que había usado en Canopo para repoblar rápidamente los planetas.

Y asi se reinició el experimento humano.

El elemento más extraño y más peligroso del experimento fue la reintroducción de los cisnes, sus enemigos, a partir de la plantilla de Ao Ahasuerus. Ni Atkins ni la autoridad militar tenían la intención de permitir que la información mental de la Ecumene Silente se extinguiera para siempre, y así se perdiera su singular y excéntrica cultura.

Ulises y Penélope se reunieron. Aunque al principio era una mera ficción representada por enemigos mutuos, su amor era tan real que fue lo único ante lo cual la dama de la Ecumene Silente, Ao Ahasuerus, estaba dispuesta a rendirse. Pues, ¿quién no se rinde ante el amor?

Epilogo

Las copias modernas de Ulises a menudo han sido tan autoalteradas para congeniar con los conceptos populares de este héroe cultural que no tienen el menor valor para el paleopsicólogo o dramaturgo serio. Este Ulises sólo recuerda la versión pública de la historia.

A menudo Atkins, si lo encuentran en algún archivo o antiguo espacio mental militar, es revivido y acribillado a preguntas, o le piden que recree las circunstancias de la historia del fin de la Séptima Estructura Mental. En general, Atkins no habla de ello.

La larga guerra con el Silencio ha concluido, y él no desea evocar los actos espantosos que cometió. Tiene pocas formas humanas. Con ellas, en alguna estilizada réplica de la Tierra, cuida su manzanar, limpia sus armas y se ejercita, o duerme bajo la montaña, esperando la próxima guerra.

Notas

[1] Riding the Crocodile © 2005, Greg Egan.

Traducción de Carlos Pavón. <<

[2] The Server and the Dragon © 2011, Hannu Rajaniemi.

Traducción de Luis G. Prado. <<

[3] Palimpsest © 2009, Charles Stross.

Traducción de Carlos Pavón. <<

[4] The Island © 2009, Peter Watts.

Traducción de Luis G. Prado. <<

[5] The Far End of History © 2009, John C. Wright.

Traducción de Carlos Gardini. <<