Prabir Suresh y su hermana menor, Madhusree, viven en un paraíso remoto llamado Teranesia, donde sus padres biólogos estudian una rara mutación genética en las mariposas de la isla. Cuando la guerra civil estalla en Indonesia, su mundo idílico y sus vidas quedan destrozados.

Veinte años más tarde, en contra del consejo de Prabir, Madhusree regresa a Teranesia para resolver el misterio de las mariposas y estudiar nuevas y extrañas especies de plantas y animales que han estado surgiendo en toda la región, especies separadas de sus primos conocidos por mutaciones dramáticas que parecen demasiado eficientes para haber surgido por azar.

Temiendo por la seguridad de su hermana, Prabir une fuerzas con la científica independiente Martha Grant para encontrarla. Pero lo que descubrirá en Teranesia es mucho más peligroso y maravilloso de lo que jamás hubiera podido temer o imaginar.

Greg Egan

Teranesia

ePub r1.1

mnemosine 22.06.21

Título original: Teranesia

Greg Egan, 1999

Traducción: María Luisa Castellano Ortega

Diseño de portada: Juan A. Gonzálvez del Águila

Editor digital: mnemosine

Corrección de erratas: maregeo

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

1

La isla era demasiado pequeña como para albergar presencia humana, y estaba demasiado lejos de las rutas marítimas habituales como para servir de punto de referencia; por tanto, la gente de las islas Kai y Tanimbar nunca había tenido ninguna razón para darle un nombre. Los gobiernos de Java y Sumatra, que habían reclamado tributo a las Islas de las Especias, podrían haber pasado por alto su existencia, y Prabir no había sido capaz de localizarla en ninguna de las cartas de navegación holandesas o portuguesas disponibles en Internet. Para las autoridades indonesias del momento, era un punto insignificante en el mapa de Maluku propinsi, incluida, junto con otros miles de rocas inhabitadas, por simple afán completista. Prabir se había dado cuenta de la oportunidad que tenía ante sí incluso antes de abandonar Calcuta, e inmediatamente había empezado a confeccionar una lista de posibilidades, si bien no se trataba de una decisión que se pudiera tomar a la ligera. Había estado en la isla durante más de un año antes de que finalmente hubiera decidido qué nombre iba a darle.

Probó a utilizar el nombre con sus compañeros de clase y demás amistades antes de dejarlo caer en una conversación con sus padres. Su padre, al principio, había sonreído en señal de aprobación, pero luego se lo pensó dos veces.

—¿Por qué en griego? Si no vas a utilizar una lengua autóctona, ¿por qué no bengalí?

Prabir le miró, desconcertado. Los nombres sonaban vulgares si los entendías con demasiada facilidad. ¿Por qué conformarse con un pobre Big River cuando podías tener un majestuoso Río Grande? Pero, seguramente, su padre ya era consciente de aquello, y Prabir decidió seguir su ejemplo.

—Por la misma razón que tú nombraste a la mariposa en latín.

Su madre rio.

—¡Ahí te ha pillado!

Y su padre se dio por vencido, lanzando a Prabir por los aires, dándole vueltas y haciéndole cosquillas.

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Teranesia!

Pero eso había sido antes de que Madhusree naciera; por entonces, nadie había pensado aún en un nombre para ella (exceptuando el demasiado literal Bulto Accidental). Ahora, Prabir estaba en la playa, alzando a su hermana hacia el cielo, dando vueltas lentamente a la vez que canturreaba: «¡Teranesia! ¡Teranesia!». Madhusree le miraba fijamente, más interesada en oírle pronunciar la extraña palabra que en fijarse en lo que él trataba de mostrarle. ¿Era normal ser corto de vista a los quince meses? Prabir decidió averiguarlo. La acercó a su rostro y la besó ruidosamente. Luego se tambaleó, casi perdiendo el equilibrio. Su hermana estaba aumentando en peso mucho más deprisa de lo que él estaba creciendo en fuerza. Curiosamente, sus padres se empeñaban en afirmar que no estaba creciendo fuerte en absoluto, pero ambos se negaban a levantarlo por encima de sus cabezas.

—La revolución está a punto de llegar —le dijo Prabir a Madhusree, asegurándose de que no la estaba sentando sobre conchas y coral en vez de sobre la deslumbrante arena blanca.

—¿Qué?

—Llegará un día en que podremos rediseñar nuestros cuerpos. Cuando ese día llegue, siempre tendré fuerzas para levantarte. Aun cuando tenga noventa y un años, y tú ochenta y tres.

Madhusree se rio de su charla sobre aquel futuro tan metafísicamente lejano. Prabir estaba casi seguro de que su hermanita entendía lo que era ochenta y tres, al menos tan bien como él era capaz de comprender, más o menos, lo que era diez elevado a la centésima potencia. Inclinado sobre ella, abrió y cerró las manos ocho veces y puso tres dedos ante su extrañado pero fascinado rostro. Prabir le miró a los ojos negro azabache. Decididamente, sus padres no entendían a Madhusree: no podían ver la diferencia entre lo que ella les hacía sentir y lo que era realmente. Prabir, por experiencia propia, era el único que lo entendía; después de todo, aún recordaba vagamente cómo era aquello de ser niño.

—¡Oh, cosita bonita! —canturreó.

Madhusree sonrió, cargada de intenciones.

Prabir apartó la vista de ella y volvió a mirar hacia la playa, adentrándose en las serenas aguas turquesas del Mar Banda. Desde allí, las olas que rompían en el arrecife parecían inofensivas, aunque él ya había dado el mareante paseo en transbordador a Tual y a Ambon las suficientes veces como para saber lo que un constante viento monzónico, por no decir una tormenta, podía desencadenar. Peor aún: Teranesia no solo estaba a merced de la fuerza del mar abierto, sino que, además, las grandes islas que la protegían: —Timor, Sulawesi, Ceram, Nueva Guinea— eran invisibles por su lejanía. Hasta la roca más cercana era imposible de ver desde la playa.

—Desde una pequeña altitud, la distancia que hay de aquí al horizonte es aproximadamente la raíz cuadrada del doble del producto de la altura a la que te encuentres sobre el nivel del mar y el radio de la Tierra. —Prabir dibujó un triángulo rectángulo con vértices en el centro de la Tierra, un punto en el horizonte, y sus propios ojos. Había trazado la función de distancia en su ordenador portátil, y sabía de memoria dónde debían figurar determinados puntos de la curva. La playa se inclinaba vertiginosamente, con lo que sus ojos, probablemente, se encontraban a dos metros por encima del nivel del mar. Eso significaba que su vista podía abarcar hasta cinco kilómetros. Si escalaba por el volcán de Teranesia hasta alcanzar con la vista la más cercana de las periféricas Islas Tanimbar, la altitud de ese punto —que averiguaría por el sistema de navegación por satélite de su móvil— le permitiría calcular exactamente a qué distancia se encontraban ellos.

Pero él ya conocía la distancia por los mapas: casi ochenta kilómetros. Por tanto, podía hacer la operación a la inversa, y utilizarla para verificar la altitud a la que se encontraba; el punto más bajo desde donde podía ver la tierra podría ser de unos quinientos metros. Tendría que clavar una estaca en el suelo para marcar el lugar. Se volvió para mirar al centro de la isla. La negra cima solo era visible si mirabas por encima de los cocoteros que bordeaban la playa. Daba la impresión de ser una larga escalada, especialmente si tenía que cargar con Madhusree la mayor parte del camino.

—¿Quieres ir con mamá?

Madhusree hizo una mueca.

—¡No! —Nunca se cansaba de estar con mamá, pero sabía cuándo su hermano intentaba deshacerse de ella.

Prabir se encogió de hombros. Podría hacer el experimento después; no valía la pena soportar una rabieta.

—¿Quieres ir a nadar, entonces? —Madhusree asintió entusiasmada y, ayudándose con las manos, se puso en pie. Luego empezó a correr por la orilla, tambaleándose. Prabir le dio algo de ventaja y luego fue tras ella, saltando sobre la arena y gritando. Madhusree, desdeñosa, le miró fijamente por encima del hombro; se cayó, se levantó y siguió corriendo. Prabir trazó círculos a su alrededor mientras ella trataba de alcanzar los bajíos, chapoteando. Procuró no acercarse demasiado para no salpicarle en la cara. En cuanto el agua le llegó un poco más arriba de la cintura, se zambulló y empezó a nadar, moviendo metódicamente sus brazos regordetes.

Prabir se detuvo en seco y la observó con admiración. A veces, y era imposible no fijarse en ello, se asombraba de lo mucho que tenía en común con Madhusree: las mismas dulces emociones, la misma ternura, el mismo orgullo innato que veía en los rostros de su padre y de su madre.

Suspiró con fuerza y se dejó caer hacia atrás en el agua hasta tocar el fondo, dejando que sus ojos sintieran el escozor de la sal para ver por un momento la difuminada luz del sol. Finalmente se puso en pie, feliz y completamente mojado, se sacudió el pelo para apartarlo de sus ojos y fue a reunirse con Madhusree. El agua le llegó a las costillas antes de que pudiera alcanzarla; dejó flotar su cuerpo y empezó a nadar a su lado.

—¿Estás bien?

Ella no se dignó contestar. Simplemente, frunció el ceño en respuesta a lo ofensivo de sus palabras.

—No vayas demasiado lejos.

Cuando estaban solos, Prabir tenía que cumplir con la obligación de permanecer en el agua junto a su hermana todo el tiempo necesario. Eso le resultaba un poco humillante, pero la idea de remolcar a una forcejeante y chillona Madhusree para ponerla a salvo era, sencillamente, algo sin lo que él no podía vivir.

Prabir había dejado en la orilla sus gafas de buceo, pero aún podía ver muy claramente a través del agua sin dejar de mantener la cabeza por encima de la superficie. Cuando la espuma y la turbulencia desparecían, casi podía contar los granos de arena del fondo. El arrecife quedaba todavía a unos cien metros de distancia, pero Prabir podía ver a sus pies estrellas de mar de color morado, esponjas y solitarias anémonas agarradas a fragmentos de coral. Divisó una concha cónica amarilla y marrón del tamaño de su puño, y decidió sumergirse para observarla más de cerca. En el agua todo se enturbiaba de nuevo, y casi tuvo que tocar el fondo con su cara para ver que la concha estaba habitada. Sopló, haciendo entrar burbujas en el interior del pálido molusco para asustarlo y se retiró tímidamente, caminando hacia atrás con la ayuda de sus manos. Se enderezó y notó que tenía los orificios nasales repletos de agua de mar; presionó la lengua contra su paladar irritado y los vació ruidosamente. Casi era como tener un tubo encajado bajo su nariz.

Madhusree estaba ahora a veinte metros de él.

—¡Eh! —trató de tranquilizarse: lo último que quería era ver a su hermana presa del pánico. Nadó tras ella con largas y lentas brazadas, alcanzándola con rapidez—. ¿Quieres regresar, Maddy? —preguntó, más calmado.

Ella no respondió, pero una mueca de incertidumbre cruzó su cara, como si hubiera perdido la confianza en su habilidad de no hacer nada más que seguir nadando hacia delante. Prabir midió la profundidad de un vistazo; no había un solo punto en el que hacer pie, aun intentándolo. Y, con toda seguridad, no podría agarrarla por las buenas y vadear de vuelta a la orilla, ignorando sus gritos, sus pequeños puñetazos y sus tirones de pelo.

Nadó a su lado, tratando de guiarla al interior de una escollera y teniendo mucho más cuidado que ella en no chocar. Tal vez si se limitara a agarrarla de un brazo y le hubiera hecho dar la vuelta, haciendo de ello un juego, no se lo tomaría a mal. Siguió nadando y llegó hasta ella, sonriendo. Madhusree emitió un sonido quejumbroso, como si la estuvieran amenazando.

—Sssh. Lo siento —Prabir comprendió a su hermana demasiado tarde; él sentía exactamente lo mismo cuando caminaba sobre un leño para cruzar un riachuelo o un bancal de tierra pantanosa, y su padre y su madre comenzaban a impacientarse y alargaban la mano para hacerle regresar. No había nada más desagradable. Pero él tendía a demorarse cuando alguien le metía prisa. Cuando estaba solo, podía hacer cualquier cosa —con naturalidad, sin pensárselo dos veces—; incluso dar marcha atrás. Que era lo que tenía que hacer Madhusree, y ella lo sabía, pero le parecía demasiado aburrido como para pensar en ello.

Prabir gritó, emocionado:

—¡Mira! ¡Ahí, en el arrecife! ¡Es un hombre de las aguas!

Madhusree, incrédula, siguió su mirada.

—Allí, todo recto. Donde rompen las olas —Prabir imaginó una figura surgiendo de entre la espuma, robándole el agua a las crestas de las olas—. Ahí están su cabeza y sus hombros; el resto no tardará en aparecer. ¡Mira, está sacando los brazos! —Prabir imaginó extremidades húmedas y traslúcidas y puños cerrados surgiendo del agua. Susurró—: a este ya lo había visto antes, desde la playa. Robé una de sus conchas. Pensé que me había librado de él… pero ya sabes cómo son. Si coges algo suyo, no paran hasta encontrarte.

Madhusree le miró, perpleja. Prabir exclamó:

—No puedo devolvérsela. No la tengo aquí, está en mi cabaña.

Por un momento, Madhusree estuvo a punto de decir que no había problema, que Prabir solo tendría que prometerle que devolvería la concha más tarde, pero cambió de idea: seguramente, debió pensar que una criatura como esa no sería tan paciente y confiada.

Su rostro palideció. Prabir se había metido en un buen lío.

El hombre de las aguas bajó los brazos y se impulsó hacia la superficie, forzando a las demás partes de su cuerpo a salir a la luz. Soltó un bramido por el dolor que aquello le causaba, mostrando su reluciente dentadura.

Prabir empezó a nadar en círculo, aparentando ser presa del pánico.

—Tengo que escapar antes de que consiga sacar las piernas. Una vez ves a un hombre de las aguas corriendo hacia ti, ya es demasiado tarde para hacer nada. Nadie ha vivido para contarlo. ¿Me guiarás de vuelta a la orilla? Muéstrame como llegar allí. No puedo pensar. No puedo moverme. Estoy demasiado asustado.

Para entonces, Prabir se había metido tanto en su papel que le castañeteaban los dientes. Tan solo esperaba no haber llegado demasiado lejos; Madhusree podía dibujar dolorosos surcos en la piel de su hermano sin el menor escrúpulo, ignorando sus gritos de protesta, pero también romper en inconsolable llanto cuando algo le afligía.

Con calma, miró fijamente al hombre de las aguas, calculando los riesgos. Había estado pedaleando en el agua desde que la criatura apareció, y se había dejado llevar por la corriente para encararla de lado. En ese momento, se puso de cara a la orilla y comenzó a nadar, olvidando todas las dificultades.

Era difícil fingir tener miedo sin adelantarla cuando sus brazos estaban a un cuarto de ser tan largos como los de su hermano. Prabir miró por encima de su hombro y gritó:

—¡Más rápido, Maddy! ¡Ya le veo las costillas! —El hombre de las aguas les observaba con furia, manteniendo, como en una improvisada parodia, su postura de corredor de fondo. Siguió sacando su cuerpo a la superficie mientras se balanceaba de un lado a otro sobre la punta de sus dedos. Prabir vio cómo la criatura inspiraba profundamente, haciendo correr el agua de sus pulmones por su piel cristalina, preparándose para entrar en el mundo donde se respiraba aire.

Madhusree empezó a nadar a braza, que era el estilo que adoptaba cuando estaba cansada. Prabir sospechó que no tardaría en volver a donde se hacía pie; decidió dejarla hacer hasta que fuera estrictamente necesaria su ayuda.

—Haz así: respira despacio y mantén los dedos juntos, ¿de acuerdo? —Madhusree lo atravesó con una mirada de «no me trates con aire paternalista» y arañó el agua con más fuerza hasta que decidió aceptar su consejo y administrar mejor su energía.

Prabir se paró en seco y se volvió para examinar a su ficticio perseguidor. La última parte era siempre la más difícil; resultaba incómodo tratar de mantenerse erguido y arrastrar las piernas por el fondo al mismo tiempo. Prabir cerró los ojos y se imaginó a sí mismo como el hombre de las aguas. Agachado, con los brazos golpeando las olas, tensó el cuerpo hasta que sus músculos empezaron a exudar salitre. Finalmente, sus esfuerzos se vieron recompensados: sintió el aire cálido recorrer la parte trasera de sus rodillas y sus pantorrillas. Dejó que su pie derecho flotara por su cuenta; la planta descansaba ligeramente sobre la superficie, sintiendo el cosquilleo del agua rizada, como si la más pequeña cresta de ola fuera una brizna de hierba.

Abrió los ojos. El hombre de las aguas empezó a levantarse, listo para saltar hacia delante en cuanto consiguiera liberar su pie.

Prabir gritó y empezó a nadar en dirección a Madhusree: la persecución había comenzado. No se atrevió a mirar atrás; una vez veías correr a un hombre de las aguas, sabías que estabas perdido.

La violencia de sus brazadas hizo perder el ritmo a Madhusree, quien empezó a manotear desesperadamente. Prabir llegó junto a ella, a tiempo de evitar que su cabeza terminara de hundirse bajo la superficie; la rodeó con sus brazos y, meciéndola contra su pecho, consiguió tocar el fondo con sus pies.

Echaron a correr en el agua, como en una pesadilla filmada a cámara lenta. Prabir empujó su infatigable cuerpo hacia delante y caminó sobre un lecho de algas marrones, estremeciéndose a cada paso: las briznas no estaban afiladas ni pegajosas, pero siempre tenía la sensación de que había algo escondiéndose entre ellas, dispuesto a atacar a cualquier intruso. Madhusree se aferró a él sin quejarse y miró hacia atrás, paralizada por el miedo. Prabir empezó a cansarse. Siempre podría explicarle que el juego había acabado, que nadie les estaba persiguiendo, que todo había sido inventado. En sus brazos, Madhusree era una pasajera inmune a las reglas, pero si Prabir se daba la vuelta y dejaba pasar el tiempo, el simple hecho de seguir con vida al cabo de un rato haría comprender a Madhusree que, sin lugar a dudas, el hombre de las aguas nunca había existido.

Pero él no quería echar a perder el juego por ella.

Sus piernas parecían haberse vuelto de goma cuando alcanzó la playa, pero hizo un último esfuerzo y dio una docena más de pasos; en tierra seca todo era más fácil. Se agachó y puso en el suelo a Madhusree, se sentó en dirección al mar y bajó la cabeza para ayudarse a recuperar el aliento.

El repentino final de su aventura le había provocado un mareo, y unas oscuras imágenes distorsionaban su visión; con toda seguridad, terminaría viendo una imagen borrosa, a un paso más allá de la orilla, brillando en la arena tostada por el sol y evaporándose ante sus ojos.

Madhusree, con lentitud, dijo:

—Quiero ir con mamá.

A Prabir no le estaba permitida la entrada en la cabaña de las mariposas. Al no hacerle efecto la vacuna contra la malaria, llevaba una píldora insertada bajo la piel del brazo que le hacía exudar una loción contra los mosquitos. El olor de esta sustancia, probablemente, no mataría a las mariposas, pero sí podría afectar a su comportamiento, y cualquier riesgo serio de contaminación podía ser suficiente para echar por tierra todas las investigaciones de sus padres.

Puso a Madhusree a unos pocos metros de la puerta, y ella comenzó a caminar desgarbadamente en dirección al lugar de donde venía la voz de su madre. Prabir notó que la voz subía de tono.

—¿Dónde has estado, cariño? ¿Dónde has estado? —Madhusree empezó a pronunciar un incoherente monólogo sobre el hombre de las aguas. Prabir aguzó su oído lo suficiente como para comprobar que no estaba siendo calumniado; después se fue y se sentó en un banco del porche de su cabaña. A media mañana hacía un calor insoportable en la playa, pero normalmente la mayor parte del kampung permanecía a la sombra hasta mediodía. Prabir aún podía recordar el día que llegaron, hace casi tres años, con media docena de trabajadores de Kai Besar que ayudaron a despejar la vegetación y a montar las cabañas prefabricadas. Todavía no estaba seguro de si aquellos hombres habían estado bromeando cuando usaban una palabra que significaba «pueblo» para referirse a los seis edificios dispuestos en círculo de que constaba el kampung, pero de todos modos el término acabó por generalizarse.

Un ruido que le era familiar llegó desde los alrededores del poblado: una pareja de dúculas se acababa de posar sobre la rama de un nogal. El tamaño de aquellos pájaros blanco azulados era mayor que el de los pollos y, aunque parecían algo más aerodinámicos en su diseño, a Prabir todavía le parecía increíble que pudieran volar. Una de ellas alargó su boca cómicamente extensible hacia una nuez moscada del tamaño de un pequeño albaricoque, la otra la observó, embobada, arrullando y parloteando. Después se fue a buscar comida para sí.

Prabir había estado planeando poner en práctica su método para medir la altitud en cuanto se librara de Madhusree; sin embargo, mientras volvía de la playa se había dado cuenta de que había algunos inconvenientes. Para empezar, no estaba muy seguro de poder distinguir la playa de una isla lejana de un trozo de acantilado, o de montaña interior lo bastante alta como para ser visible en el horizonte. A lo mejor, si pudiera persuadir a su padre de que le prestara los prismáticos sería capaz de ver la diferencia, pero también había otro problema más serio: la refracción provocada por la variación de temperatura atmosférica —el mismo efecto que hace que el sol parezca más grande a medida que alcanza la línea del horizonte— podría desviar la luz que él trataba de utilizar como uno de los lados de un triángulo pitagórico. Por supuesto, alguien ya habría descubierto tiempo antes una forma de resolver este problema, y no sería difícil saber qué cálculos debían hacerse, ni realizarlos en su portátil; pero, aun pudiendo encontrar todos los datos sobre temperatura que necesitara —un esquema meteorológico de la región o una termografía hecha por satélite—, no podría comprender plenamente lo que estaba haciendo: simplemente, estaría dando palos de ciego.

En ese momento, Prabir oyó decir su nombre en un murmullo proveniente de la cabaña de las mariposas; no de los labios de Madhusree, quien apenas podía pronunciarlo, sino de los de su padre. Trató de descifrar las palabras que seguían, pero la cháchara de los pájaros no le dejaba oír. Examinó el suelo en busca de algo que arrojarles, pero decidió que cualquier intento de alejarlos se convertiría en un proceso largo y aún más ruidoso, así que se puso de pie, rodeó de puntillas la cabaña hasta llegar a la parte de atrás y pegó la oreja a la fibra de vidrio.

—¿Cómo va a arreglárselas cuando tenga que ir de vuelta a la India a una escuela normal, seis horas al día en un verdadera aula, cuando apenas ha aprendido a permanecer sentado cinco minutos? Cuanto antes se acostumbre, mejor soportará el golpe. Si esperamos a haber terminado aquí, él se quedará en la isla hasta cumplir… ¿cuántos? ¿Once, doce años? ¡Estará fuera de control! —Prabir podría haber asegurado que su padre llevaba un buen rato hablando. Siempre empezaba las discusiones sosegadamente, como si le fuera indiferente el tema a discutir. Pasaron varios minutos hasta que el nivel de exasperación aumentó hasta apoderarse de su voz.

Su madre emitió su carcajada de «mira quién fue a hablar».

—¡Tú tenías once años la primera vez que te sentaste en un aula!

—Sí, y ya fue bastante duro. Además, al menos, yo había estado relacionándome con otros seres humanos. ¿Acaso crees que la comunicación por satélite es la mejor forma de hacer vida social?

Hubo un silencio, tan largo que Prabir se empezó a preguntar si su madre estaría hablando demasiado bajo como para que pudiera oírla. Después, le oyó decir con voz lastimosa:

—Entonces, ¿adónde? Calcuta está demasiado lejos, Rajendra. Apenas podríamos ir a verle.

—Está a tres horas en avión.

—¡Desde Yakarta!

Su padre respondió, muy razonablemente:

—¿De qué otra forma debería medir esa distancia? ¡Si le añades el tiempo que se tarda en viajar desde aquí, te darás cuenta de que cualquier lugar de la Tierra quedará demasiado lejos!

Prabir empezó a sentir una extraña mezcla de nostalgia y miedo. Calcuta. La población y el tráfico de Ambon multiplicado por cincuenta, abriéndose paso en un espacio de tierra cinco veces mayor. Aun si pudiera acostumbrarse a la multitud, la idea de estar «en casa» sin sus padres y Madhusree parecía peor que ser abandonado en cualquier otro lugar, tan surrealista y perturbador como despertarse una mañana para encontrarse con que todos ellos, simplemente, han desaparecido.

—Bueno, Yakarta es otra cuestión —no hubo réplica; tal vez ya habían llegado a un acuerdo. Ya habían discutido esto antes: en toda Indonesia, la violencia continuaba manifestándose en contra de la «clase comerciante» china y, aunque la minoría india era en comparación invisible e insignificante, sus padres parecían creer que correría el riesgo de recibir una paliza cada vez que tuviera lugar una subida de precios. A Prabir le costaba creer que algo así le podía ocurrir, pero la visión de niños uniformados, estrictamente controlados y cantando canciones patrióticas en excursiones por los alrededores de Ambon le hacía dar gracias a los dioses por todo lo que lo mantuviera lejos de las escuelas indonesias.

Su padre adoptó un tono conciliador.

—¿Y qué hay de Darwin? —Prabir recordaba Darwin perfectamente; habían pasado dos meses allí cuando Madhusree nació. Era una ciudad limpia, tranquila y próspera y, ya que su inglés era mucho mejor que su indonesio, le sería más fácil relacionarse con la gente de allí que en Ambon. A pesar de todo, no le gustaba aquella idea.

—Tal vez —se hizo un nuevo silencio y, de repente, su madre dijo, entusiasmada—: ¿Qué hay de Toronto? ¡Podríamos mandarlo a vivir con mi prima!

—No sabes lo que dices. Esa mujer está trastornada.

—¡Oh, no, ella es más inofensiva de lo que crees! Y no estoy sugiriendo que pongamos la educación de Prabir en sus manos; simplemente, llegaríamos a un acuerdo para la comida y el alojamiento. Así, al menos, no tendría que vivir en un dormitorio lleno de extraños.

Su padre balbuceó:

—¡Ni siquiera la conoce!

—Amita todavía forma parte de mi familia. Y ya que es la única de mis parientes que sigue hablándose conmigo…

La conversación se desvió bruscamente hacia el tema de los padres de su madre. Prabir ya había escuchado todo esto antes, así que, unos pocos minutos después, se internó en el bosque.

Tenía que encontrar una manera de plantear el problema y poner en orden sus pensamientos, sin desvelar el hecho de que les había estado escuchando detrás de la puerta. Y tendría que hacerlo cuanto antes: la capacidad de sus padres para convencerse a sí mismos de que estaban actuando por su bien era casi ilimitada y, una vez la pusieran en práctica, sería inútil pararlos. Era como una religión ad hoc: la Iglesia del Todo Lo Hacemos Por Tu Bien. Y, posiblemente, como ellos eran los autores de los Mandamientos Sagrados, podrían alegar en su defensa que no había otra opción que acatarlos.

—Traidores —murmuró. La isla era suya; ellos estaban aquí solo porque él lo toleraba. Si se iba, no sobrevivirían ni una semana en el lugar; las fieras les devorarían. Madhusree podría tratar de protegerlos, por supuesto, pero nunca se podía estar seguro de qué parte estaba ella. Prabir se imaginó la tripulación de un ferry o de un barco de abastecimiento avanzando cautelosamente hacia el kampung, intentando saber por qué la reunión nunca llegó a producirse y por qué nadie contestaba a las llamadas de radio de los últimos días, para no encontrar a nadie más que a Madhusree, deambulando de un lado a otro con una hipócrita sonrisa en la cara, rodeada de cacerolas sucias con restos de mariposas fritas, aderezadas con una misteriosa carne de dulce olor…

Prabir se dedicó a caminar pesadamente, mascullando maldiciones en silencio mientras reparaba, gradualmente, en que la pendiente se hacía cada vez más pronunciada y en las oscuras rocas que asomaban entre la tierra. Casi sin darse cuenta, tomó el sendero que conducía al centro de la isla. Al contrario que el camino que se extendía de la playa al poblado —obra de los trabajadores de Kai y de cuyo mantenimiento se debía encargar Prabir— no podía ser producto de otra cosa más que de la casualidad, los afloramientos de roca y el comportamiento natural de los árboles y los helechos.

No era precisamente fácil abrirse camino por la pendiente, pero el bosque le protegía, y el sudor que le goteaba por los codos o corría por sus piernas le refrescaba. Las lagartijas de cola azul se apartaban rápidamente de su camino, sin apenas darle tiempo a verlas; también había escarabajos a rayas moradas tan grandes como su pulgar zigzagueando sobre un tronco caído, y enormes hormigas negras por todas partes. Afortunadamente, el olor de Prabir era tan repelente a las hormigas como el de los escarabajos rayados lo era a Prabir, o habría terminado cubierto de mordiscos en pocos minutos. Caminaba sobre la tierra descubierta allá donde pudiera encontrarla, pero cuando no podía prefería ir sobre la maleza, ya que esta era más indulgente con las plantas de sus pies que la roca volcánica. El suelo estaba cubierto de pequeñas flores azules, enredaderas verde oliva y helechos bajos de ramas caídas; algunas de las plantas eran extremadamente resistentes, pero en muy pocos casos espinosas. Algo de lo más lógico, ya que no eran comestibles en absoluto.

El terreno era cada vez más empinado y rocoso, y la vegetación cada vez menos densa, y más seca y tosca. Los rayos del sol llegaban al suelo con mayor facilidad; Prabir deseó haber traído un sombrero para protegerse la cara. Y puede que hasta unos zapatos: la mayor parte de las oscuras rocas eran más o menos romas, pero algunas estaban peligrosamente afiladas.

Los árboles desaparecieron. Trepó por la desnuda pendiente de obsidiana del volcán. Los pocos minutos que había estado en el claro le habían secado la piel; podía sentir en sus antebrazos la presencia de unas minúsculas gotas de sudor, demasiado pequeñas para ser visibles y que se evaporaban rápidamente. La tela de sus pantalones cortos, que en el bosque se habían empapado por la transpiración, estaba tiesa como el cartón y despedía un curioso olor a lavandería. Se había echado crema protectora antes de ir a la playa con Madhusree; esperaba no haber perdido mucho de ella en el agua. La verdad, deberían haberle añadido algún absorbente químico de ultravioleta a su píldora para los mosquitos, y así no tendría que aplicarse la sustancia sobre la piel.

La revolución está a punto de llegar.

El cielo estaba completamente blanco. Mirar al sol era como mirar el interior de un horno; cerrar los ojos era inútil, y tenía que tapárselos con las manos. No importaba; por fin se encontraba a una altura suficiente para ver más allá de los árboles más altos. Prabir emitió un desmayado grito de entusiasmo. El mar se extendía a sus pies como si lo contemplara desde un avión. No alcanzaba a ver la playa, pero sí los acantilados, los arrecifes y, más allá, las aguas profundas.

Nunca antes había escalado hasta alcanzar tal altura. Y, a pesar de que los miembros de su familia no habían sido los primeros en poner un pie en la isla, sin lugar a dudas, ningún náufrago se habría molestado en subir hasta la cumbre para admirar el paisaje. ¿Acaso no hubiera preferido quedarse abajo, en el bosque, construyendo un nuevo bote?

Prabir oteó el horizonte. Si se protegía bien los ojos del deslumbrante sol, la frente le sudaría lo suficiente como para empaparle las cejas y dificultarle la visión. Se enjugó los ojos con su pañuelo, recordando, demasiado tarde, que tenía restos de agua de mar y había absorbido todo el sudor que podía generar una hora en el bosque; el resultado fue similar a haberse frotado los párpados con sal. Indignado consigo mismo, parpadeó hasta que los ojos le lagrimearon y siguió oteando, ignorando el dolor, hasta que se convenció de que no había tierra a la vista.

Subió un poco más por la pared del volcán.

Llegar a la cumbre era algo que estaba más allá de sus posibilidades; aunque hubiera traído agua y zapatos, hubiera seguido teniendo una cuesta demasiado empinada ante él. Basándose en los datos geológicos de las imágenes por satélite más recientes, su madre había estimado que el volcán había permanecido inactivo durante, al menos, unos miles de años, pero Prabir había decidido que la lava estaba circulando justo por debajo de la superficie del cráter, esperando liberarse. Allí arriba, probablemente, habría águilas de fuego picoteando la fina corteza en busca de roca líquida. Incluso podrían haber descendido en picado sobre él mientras escalaba, ya que brillaban con tal intensidad que no hacían sombra.

Cada cinco minutos, se detenía y volvía a otear. ¿Por qué no se le habría ocurrido aprovechar sus viajes en ferry para buscar otras islas? La línea del horizonte estaba tan borrosa que temió ser engañado por un banco de nubes. Una tormenta se acercaba a la isla. Se hizo un corte en su pie derecho; no fue muy doloroso, pero evitó examinárselo por temor a que la visión de la herida le quitase las ganas de seguir con su expedición. Las plantas de sus pies eran lo suficientemente gruesas como para soportar el calor de la roca; por desgracia, en aquel terreno no podía darse el lujo de sentarse a descansar, y mucho menos de mantener el equilibrio sobre las palmas de sus manos.

Finalmente apareció una mancha de un impreciso color gris en el cielo. Prabir se limitó a sonreír y a cerrar los ojos. No disponía de la energía suficiente como para sentirse un triunfador, y mucho menos para entregarse a cualquier manifestación de victoria personal. Se dejó abanicar por el ya infernal calor, admitiendo que, efectivamente, había cometido una estupidez al no haber viajado hasta allí mejor pertrechado; aun así, estaba encantado de haberlo hecho. Encontró una roca de bordes afilados y dibujó una línea donde más o menos había aparecido la isla lejana por primera vez.

No pudo escribir la altitud a que se encontraba; posiblemente, no sería muy diferente de los quinientos metros que él había calculado a ojo, pero de todos modos tendría que volver allí con su portátil para comprobar el resultado con el GPS. Luego podría hacer los cálculos de nuevo para averiguar los efectos de la refracción.

Dejar una simple línea, sin embargo, no era suficiente. Ninguna de las marcas naturales de la roca se parecía a la suya, pero tampoco era precisamente llamativa: tendría que confiar en su suerte para encontrarla de nuevo. Tallar sus iniciales parecía infantil, así que prefirió grabar en el suelo la fecha: «10 diciembre 2012».

Regresó al bosque, lleno de felicidad; deslizándose y cortándose las manos con las rocas por segunda vez, sin darle demasiada importancia. Ni siquiera le había puesto nombre a la isla, cuándo ya había empezado a medirla. Tenía tanto derecho como sus padres a permanecer allí.

La tormenta vino del norte, persiguiéndole mientras descendía. Prabir se sintió mejor a medida que las primeras y mayores gotas de lluvia mojaban las rocas que había a su alrededor y los deslumbrantes collares de luz blanca atravesaban las nubes. Las águilas de fuego se elevaron por encima de la tormenta mientras esta pintaba el cielo de un gris uniforme.

Inclinó hacia atrás la cabeza y bebió de la lluvia, susurrando:

—Teranesia. Teranesia.

Prabir regresó al kampung alrededor de las tres. Nadie le había echado de menos; cuando no había clase, iba a donde le apetecía, y siempre podía usar su reloj en caso de necesitar ayuda. Estaba exhausto, y sentía algo de náuseas; fue directamente a su cabaña y se dejó caer sobre la hamaca.

Su padre, de pie junto a la hamaca a la luz grisácea del crepúsculo, le despertó pronunciando suavemente su nombre. Prabir se levantó, extrañado; se suponía que ayudaría a preparar la cena, pero, a juzgar por el olor, ya debía estar lista. ¿Por qué le habían dejado dormir hasta tan tarde?

Su padre le puso una mano en la frente.

—Estás un poco caliente. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien, Baba. —Prabir cerró los puños para esconder las heridas de las palmas de sus manos; no eran serias, pero no quería tener que explicar cómo se las hizo o mentir, si podía evitarlo. Había un aire sospechosamente solemne en el rostro de su padre. ¿Habría tomado la decisión de mandarlo a un internado y venía a comunicárselo?

Dijo:

—Ha habido un golpe de estado en Yakarta. Ambon ha sido puesta bajo la ley marcial —su tono era deliberadamente neutral, como si estuviera contando algo de poca importancia—. No he conseguido contactar con Tual; por tanto, no puedo saber con seguridad qué estará pasando allí. Lo que sí es seguro es que no podremos conseguir provisiones durante un tiempo, así que vamos a plantar un pequeño jardín. Y necesitaremos tu ayuda para cuidarlo. ¿Lo harás?

—Sí —Prabir examinó la cara de su padre a media luz, preguntándose si de verdad esperaba que su hijo no querría saber más sobre el asunto—. Pero, ¿qué ha pasado en Yakarta?

Su padre emitió un sonido de fatiga y disgusto.

—El Ministro del Interior se ha nombrado a sí mismo «líder provisional de emergencia», con el respaldo del ejército. El Presidente está bajo arresto domiciliario. Las sesiones de la MPR (Majelis Permusyawaratan Rakyat) han sido suspendidas; alrededor de un millar de personas se han echado a la calle. Las fuerzas de seguridad las han dejado en paz hasta ahora, lo que ya es algo —se acarició el bigote, inquieto; luego añadió, de mala gana—: pero hubo una gran marcha de protesta en Ambon cuando las noticias salieron a la luz. La policía trató de pararla. Alguien recibió un disparo, y la multitud empezó a arrojar cosas a edificios del gobierno. Cuarenta y seis personas murieron, según el Servicio Mundial.

Prabir se quedó helado.

—Eso es terrible.

—Lo es. Y mucha gente se lo tomará como una declaración de guerra. Solo ahora puede incrementarse el apoyo a ABRMS.

La mente de Prabir se puso rápidamente en marcha.

—¿Crees que empezarán a hundir los ferrys?

Su padre hizo una mueca.

—¡No, no! No es tan grave. ¡No empieces a pensar así! —puso una mano en el hombro de Prabir y lo frotó con gesto tranquilizador—. Pero la gente se pondrá nerviosa —suspiró—. Ya sabes que, cada vez que queremos salir y coger el ferry, tenemos que pagar al capitán para que nos recoja… Estamos bastante lejos de la ruta Saumlaki-Tual, y ese dinero, normalmente, compensa el gasto extra de carburante y las molestias; y también suele quedar un poco para los miembros de la tripulación.

Prabir asintió, aunque, de hecho, nunca antes se había dado cuenta de que estaban pagando sobornos por un favor, en vez de pagar por un servicio legítimo.

—Pues, eso podría ser difícil a partir de ahora. Nadie va a querer hacer paradas no programadas en medio de ninguna parte. Pero, no pasa nada; podremos valernos por nosotros mismos el tiempo que haga falta. Y, probablemente, será mejor que seamos discretos. Nadie nos molestará mientras nos mantengamos fuera de su camino.

Prabir asimiló estas últimas palabras en silencio.

Su padre señaló la puerta con un gesto de su cabeza.

—Venga, será mejor que te laves. Y no le cuentes a tu madre que te he asustado.

—No lo has hecho —Prabir bajó de la hamaca de un salto—. Pero, ¿desde dónde se maneja todo esto?

—¿Qué quieres decir?

Prabir titubeó.

—Aceh, Kalimantan, Irian Jaya. Esta isla. —Desde hace años, cuando escuchaban juntos las noticias, su padre solía contarle algo de la historia de la región, y Prabir había empezado a informarse por su cuenta en Internet. Irian Jaya y las Molucas habían sido anexionadas por Indonesia cuando los holandeses se retiraron a mediados del siglo pasado; ambas provincias eran cristianas, en cierto modo, y ambas tenían movimientos separatistas decididos a conseguir la independencia para Timor Oriental. Aceh, en el extremo noroeste de Sumatra, era un caso completamente diferente —los musulmanes separatistas consideraban que su gobierno era demasiado laico—; Kalimantan, con su larga y complicada historia de migraciones y conquistas, también lo era. El Gobierno de Yakarta había intentado calmar los ánimos refiriéndose a la «autonomía limitada» que correspondía a estas provincias, pero el Ministro del Interior había aparecido en los titulares de los periódicos semanas antes comentando la necesidad de «eliminar a los separatistas». El Presidente le había aconsejado que moderara su lenguaje, pero, al parecer, el ejército había decidido que esa era precisamente el tipo de actitud que preferían.

Su padre se puso en cuclillas a su lado, y bajó el tono de su voz.

—¿Quieres saber lo que pienso?

—Sí. —Prabir estuvo a punto de preguntarle por qué hablaban tan bajo, pero él ya sabía por qué. Quedarían atrapados en aquella isla en un futuro previsible, y a él le tendrían que dar algunas razones por las que aquello era así, pero su padre sabía bien que, ante todo, no debía arriesgarse a asustar a su hijo.

—Creo que el Imperio Javanés tiene los días contados. Y, tal y como hicieron los holandeses, los portugueses y los británicos, finalmente van a tener que aprender a vivir dentro de sus propias fronteras. Pero eso no será fácil. Hay demasiado en juego: petróleo, industria pesquera y maderera… Aun cuando el Gobierno estuviera dispuesto a dejar tranquilas a las provincias más sediciosas, alguna gente seguiría haciendo grandes fortunas a base de concesiones que se remontan a la era Suharto. Y entre esa gente hay un montón de generales.

—¿Crees que habrá una guerra? —al tiempo que pronunciaba estas palabras, Prabir sintió que se le helaba el estómago, como cuando veía frente a él una serpiente pitón en una rama. No tanto porque temiera por su propia seguridad, como porque le horrorizaba pensar en las muertes que no había visto y que la mera existencia de aquella criatura implicaba.

Su padre, dijo con cautela:

—Creo que se producirán cambios. Y que el camino no será fácil.

De repente, tomó a Prabir entre sus brazos, y lo levantó justo por encima de su cabeza.

—¡Uh, pesas demasiado! —bromeó—. ¡Vas a aplastarme! —en parte, hablaba en serio: Prabir podía sentir cómo le temblaban los brazos del esfuerzo. Salió a las espaldas de la cabaña, agachándose para que los dos cupieran por la puerta, y empezó a dar vueltas lentamente por todo el kampung, llevando consigo a un Prabir sonriente bajo las hojas de palma y las estrellas que en aquel momento se estaban despertando.

2

Prabir había robado la vida de su padre, pero fue culpa de este, al menos en parte. Y ya que no era la verdadera la que le robó, aquel acto no podía considerarse del todo como un robo. Digamos, más bien, que era una clonación.

Cuando Prabir había pedido permiso para utilizar Internet para algo más que para trabajos escolares, su padre le hizo prometer que nunca revelaría su verdadera edad, por muy inofensivo que fuera su interlocutor.

—Hay gente cuyo primer pensamiento, cuando conocen a un niño, es desear que sucedan cosas que solamente deberían suceder entre adultos —le había explicado. Prabir interpretó correctamente este eufemismo a la primera, a pesar de que aún le costaba imaginarse qué clase de daño podría hacerle alguien a una distancia de varios miles de kilómetros. Tuvo la tentación de replicar que, si pretendía ser un adulto, habría aún más gente dispuesta a tratarlo como tal, pero tuvo la repentina impresión de que aquel era un tema sobre el cual su padre no toleraría pedantes réplicas. En cualquier caso, le parecía muy buena idea ocultar su edad; no quería ser tratado como el niño que era.

En su noveno cumpleaños, cuando le dieron permiso, Prabir se unió a listas de correo sobre matemáticas, historia de Indonesia y música malgache. Leía o escuchaba con atención las contribuciones de otra gente antes de aportar la suya, y nadie pareció encontrar sus comentarios particularmente infantiles. Algunos firmaban sus mensajes con fotografías, otros no; el error que cometió al hacerlo él no tuvo consecuencias. Los grupos se ceñían estrictamente al tema sobre el que querían hablar, y a nadie se le ocurría adentrarse en cuestiones personales. El tema de su edad o qué hacía para ganarse la vida, sencillamente nunca surgió como tema de conversación.

La única ocasión en que Prabir se halló en un callejón sin salida fue cuando empezó a intercambiar mensajes privados con Eleanor, una historiadora que daba clases en Nueva York. Tras un par de breves comentarios acerca del Imperio Majapahit, Eleanor comenzó a contarle cosas sobre su familia, sus alumnos, su pez tropical… No tardó en pasar del texto al vídeo, y empezó a mandarle a Prabir películas caseras en miniatura y visitas guiadas por Manhattan. Todo falsificable, pero no tan fácilmente, y probablemente habría sido suficiente para convencer a su padre de que Eleanor era una corresponsal honesta y totalmente bienintencionada a la que Prabir podía confesar con total libertad su verdadera edad. Pero ya era demasiado tarde. Prabir había respondido a la primera carta escrita de Eleanor sobre su familia con un resumen de su viaje desde Calcuta hasta una isla sin nombre en el Mar Banda —acompañado de su mujer y su joven hijo— con el propósito de estudiar mariposas. Esta exótica historia la había deleitado, y fue el detonante que desencadenó un bombardeo de preguntas. Prabir no podía negarse a dar respuestas, pero tampoco confiaba tanto en sí mismo como para fabricar la biografía completa de un adulto, y que coincidiera con lo que ya le había contado para que no sonara a falso. Así que siguió canibalizando la vida de su padre, hasta que le resultó impensable confesar lo que había hecho tanto a Eleanor como a su padre.

Rajendra Suresh fue abandonado en las calles de Calcuta cuando tenía seis años. Este se había negado a contarle a Prabir lo que recordaba de su infancia, con lo que Prabir le tuvo que decir a Eleanor que su pasado estaba cubierto por el velo de la amnesia.

—Yo podría ser el hijo de una prostituta o el heredero perdido de una de las familias más ricas de la ciudad.

—Pero, si tus padres fueran ricos, ¿no te habrían mandado buscar? —le había preguntado Eleanor.

Prabir insinuó algo acerca de sueños reveladores sobre tíos malvados y conspiradores e intentos de falso secuestro.

Rajendra había sobrevivido como un mendigo durante casi cinco años cuando tuvo su primer encuentro con la Asociación Racionalista Hindú. (Fuera de la familia —a Prabir se le había repetido esto una y otra vez desde muy pequeño—, nunca se debía nombrar a la organización por sus iniciales, a no ser que estas vinieran rápidamente acompañadas por alguna explicación). No podían ofrecerle la protección de un orfanato —sus recursos eran limitados— pero sí dos comidas gratis al día y un pupitre en una de sus aulas. Había sido suficiente para evitar que muriese de hambre, y para salvarlo de las garras del Albanés Loco, cuyos sicarios rastreaban la ciudad para secuestrar a niños y leprosos. Prabir había tenido pesadillas con el Albanés Loco —demasiado aterradoras para compartirlas con Eleanor— en las que una criatura encorvada y con arrugas le perseguía por callejones empinados y alcantarillas abiertas, tratando de lavar sus pies con un paño empapado en sangre de cordero.

El objetivo declarado de la ARH era el de librar al país de su ignorante legado de superstición, así como de derribar las barreras de casta y género que el mismo galimatías ayudó a apuntalar. Ya antes de que dieran comienzo sus programas sociales: alimentar y educar a los niños de la calle, enseñar a las mujeres a llevar un negocio y defensa personal, los Racionalistas de Calcuta habían desenmascarado a los gurús, hombres de Dios, curanderos y fabricantes de milagros que plagaban la ciudad. A la edad de doce años, Rajendra vio cómo uno de los fundadores del movimiento, Prabir Ghosh, desafió a un lugareño que se ganaba la vida curando mordiscos de serpiente, a salvar la vida de un perro que había sido metido en una jaula con una cobra. Delante de una audiencia de miles de creyentes entusiasmados, el santo, durante quince minutos, comenzó a mover las manos por encima del pobre animal, murmurando oraciones y encantamientos a cuál más desesperado, hasta que, finalmente, confesó que él no tenía poderes mágicos, y que cualquiera que hubiera sido mordido por una serpiente debería ir al hospital más cercano sin demora.

A Rajendra le impresionó la (recién estrenada) honestidad del hombre; algunos charlatanes se habían dedicado a fanfarronear y a hablar más de la cuenta hasta mucho después de que perdieran su credibilidad. Pero el poder de la demostración le había impresionado aún más. Era bien sabido que muchas serpientes no eran venenosas, y que un mordisco poco profundo o una constitución lo suficientemente fuerte podía permitir que algunas personas sobrevivieran a un enfrentamiento con especies verdaderamente venenosas. La reputación del santo debía haber florecido gracias a que había «curado» a gente que de todos modos habría sobrevivido. Cada uno de esos éxitos era interpretado como un glorioso milagro que merecía ser divulgado a gritos, contado cientos de veces, preferiblemente con retoques, en contraposición a cada muerte anunciada. Pero esta simple prueba había aclarado varias creencias confusas: la serpiente era venenosa, los mordiscos eran profundos y numerosos… y la víctima había muerto delante de miles de testigos.

En el minuto de silencio que siguió a la muerte del perro, Rajendra supo cuál era su vocación. La vida y la muerte constituían un misterio para él, pero ningún misterio era impenetrable. Los primeros que intentaron entender de estas cosas, razonó, debían haber superado obstáculos aparentemente insuperables, haciendo caer otros sistemas de aprendizaje en la obsolescencia. Ese era el origen de la religión. Pero siempre había habido alguien, en alguna parte, que había continuado con la búsqueda de la Fe Verdadera; siempre había habido alguien, en alguna parte, que había encontrado la fortaleza para continuar preguntándose: «¿Es verdad aquello en lo que yo creo?». Ese era el legado que él quería reivindicar. Hindúes, musulmanes, budistas, sijs, jains, parsis y cristianos, desde los más ingenuos y despistados místicos hasta los más cínicos farsantes, no habían hecho más que parodiar la búsqueda de la Verdad. Él pondría a la Verdad por encima de toda fe, y no cejaría hasta, por fin, encontrar los secretos de la vida y la muerte.

Sería biólogo.

Cuatro años después, Rajendra estaba trabajando como librero en un almacén, estudiando por las tardes y ayudando en la escuela de la ARH los domingos, mientras Radha Desai impartía clases de defensa personal a las mujeres. Cada semana la veía llegar, vestida con un sencillo uniforme blanco de kárate, en un coche conducido por un hombre de unos treinta años que seguramente no era un criado. A Rajendra le llevó un mes descubrir que ella no estaba ni casada ni comprometida; el chófer era su hermano mayor, y la única razón por la que no estaba conduciendo ella era por miedo a que el coche fuera atacado.

A Prabir le costó contener la risa al contar cómo se enamoraron sus padres, pero sabía que no era la clase de tema sobre el que Eleanor quería oír hablar, aun cuando no pudiera contar exactamente cómo fue y tuviera que improvisar. En la versión de Prabir, Rajendra sincronizaba los cantos de su clase de vagabundos recitando las tablas de multiplicar con los gritos que Radha daba desde el patio ordenando golpes y sentadillas, y se dedicaba a escuchar su voz sin descuidar a sus alumnos. Después, justo antes de la hora del almuerzo, ella pasaba por la ventana de su aula, y él miraba fijamente al suelo o fingía una migraña y se tapaba los ojos, por temor a que sus miradas se encontraran accidentalmente y la expresión de su cara lo traicionara delante de todos los niños (que no eran tontos, al fin y al cabo).

La madre de Prabir solía describir a sus padres como «hipócritas pseudosocialistas de clase media-alta». Que su hija enseñara kárate a mujeres de casta inferior y que se codeara con infames ateos podía ser considerado progresista y sedicioso. Decir que se había casado con un librero tres años más joven que ella y que se había buscado la vida en los barrios bajos no habría tenido el mismo valor que una carta de presentación en las fiestas. Su padre se mostró más flexible, limitándose a decir que «Teniendo en cuenta su entorno, ¿qué otra cosa se podía esperar?».

Radha estudiaba Genética en la Universidad de Calcuta. Ella y Rajendra se encontraban en secreto en parques y cafeterías a primera hora de la mañana antes de que Rajendra entrara a trabajar y mucho antes de que comenzara la primera clase de Radha, pero ella siempre ponía como excusa el entrenamiento de kárate. Rajendra todavía tenía problemas con su asignatura de biología elemental, pero Radha le ayudó, y ambos pusieron sus miras en un objetivo lejano: trabajarían juntos como investigadores, allá donde fueran y como fuera. Prabir estaba seguro de que había sido amor a primera vista —a pesar de que nunca ninguno de los dos había dicho demasiado— pero fue la biología lo que los mantuvo unidos, mucho más de lo habitual. Prabir reía quedamente según iba hablando de sus encuentros clandestinos en bancos de parque, las manos rozándose por entre las páginas de los libros de texto, los recitales de las fases del ciclo de vida de una célula. Pero, por mucho que le divirtiera y avergonzara, y le remordiera la conciencia antes y ahora, nunca se sintió como un ladrón o un traidor por sacar a la luz secretos que no eran de su propiedad. A pesar de que todo esto era, supuestamente, en beneficio de Eleanor, el hecho de imaginar la vida de sus padres llegó a ser para Prabir algo parecido a mirar a los ojos de Madhusree y tratar de entender lo que veía en ellos. En este caso, sin embargo, no tenía recuerdos en los que basarse, sino solamente libros y vídeos, instinto y conjeturas, y las confesiones de sus padres.

Rajendra consiguió una beca para ir a la Universidad. Teniendo ya muchas más oportunidades de estar juntos, se volvieron menos discretos. Su romance fue descubierto y Radha se marchó de casa, deshaciendo todos los lazos que la unían con su familia. Aún no estaba habilitada para dar clases, pero sí podía trabajar de ayudante de laboratorio. Una noche, cuatro hombres le tendieron una emboscada a Rajendra en el campus y le enviaron al hospital; nunca llegó a saberse quién los había mandado. Cuando se recuperó, Radha intentó enseñarle a defenderse, pero Rajendra resultó ser el peor alumno que había tenido jamás: era fuerte, pero irremediablemente torpe, posiblemente como resultado de la mala alimentación que había tenido en su infancia.

Por temor a que Eleanor pensara mal de su padre por ello —hasta ahora, la cuestión de exactamente cuál de los honores de los dos estaba en entredicho era algo a lo que, de alguna manera, Prabir no podía contestar— le envió una foto de Rajendra en un desfile de la ARH, arrastrando un vagón por el centro de Calcuta con una cuerda unida a su cuerpo por dos garfios de metal enganchados a su espalda. No lo llevaba él solo; un amigo marchaba a su lado, compartiendo la carga. La visible tensión de las cuerdas y los triángulos que los garfios modelaban en la piel daban la impresión de que ambos estaban sufriendo el más terrible de los martirios, pero aparecían sonrientes. (Sonriendo con los dientes apretados por el esfuerzo que suponía semejante tarea, como cualquiera que llevara un vagón arrastrando bajo el sol de Calcuta).

Numerosas proezas de ese tipo se llevaban a cabo en ciertas festividades religiosas, en las que los devotos se defenestraban en su pasión por agujerearse el cuerpo, caminaban sobre carbón ardiendo, y otros actos supuestamente milagrosos de posible sadomasoquismo protegidos por rituales de purificación, la bendición de un hombre santo y la intensidad de su fe. Pero Rajendra y el otro buey humano no habían recibido la bendición de nadie, y a viva voz proclamaban su absoluta falta de fe en todo lo que no fuera la resistencia y elasticidad de la piel humana. Correctamente colocados, los garfios derramaban poca sangre, y un grueso pliegue de la piel podía llevar la carga fácilmente, aun cuando la sensación de tirón repelía a cualquier no iniciado. No había ninguna necesidad de «estados de trance» o «autohipnosis» —y mucho menos de intervenciones sobrenaturales— para calmar el dolor o cortar la hemorragia, y el mayor riesgo de daño en sí podía eliminarse esterilizando con esmero los garfios. Aun así, se requería una dosis considerable de coraje para participar en un acto tan horrible a la vista, pero tener los conocimientos de anatomía necesarios era un antídoto contra el miedo tan bueno como cualquier tipo de histeria religiosa.

Prabir se abstuvo de enseñarle a Eleanor la foto en que su madre aparecía con las mejillas y la lengua taladradas, aunque, al igual que los garfios, resultaba seguro y menos doloroso si sabías cómo evitar pinchar las venas importantes y los vasos sanguíneos. El hecho de ver a su madre llevando a cabo esta dura tarea hizo que Prabir se sintiera inmensamente orgulloso, aunque también hizo aflorar en él sentimientos mucho más confusos. De la foto no se podía deducir, y ella tampoco lo sabía en aquel entonces, pero el día del desfile ella ya estaba embarazada de Prabir. Verdaderamente, el ver clavos de acero ensartados en la misma carne que le había protegido durante nueve meses añadía un algo a sus tiernas imágenes de amniótica felicidad.

Rajendra aprendía cada vez más sobre mariposas según iba completando su doctorado en Entomología. Un día, un coleccionista sueco que estaba en el país buscando nuevas adquisiciones pasó por la facultad para que le ayudaran a identificar un espécimen disecado que había comprado hace poco; había ido pasando de una categoría académica a otra hasta llegar a Rajendra. La mariposa, de sexo femenino, veinte centímetros de ancho, con alas de color negro y verde iridiscente, pertenecía a una rama de la especie macaón o cola de golondrina; las alas traseras estaban rematadas por largas y estrechas «colas» o «flámulas». Pero mostraba unas enigmáticas diferencias en ciertas partes de su anatomía, menos obvias para el observador inexperto pero de gran importancia taxonómica: la organización de las venas en las alas, y la posición de las aperturas genitales para la inseminación y la puesta de huevos. A pesar de haber dedicado toda una mañana a buscar en los manuales, Rajendra fue incapaz de encontrar una respuesta satisfactoria. Le dijo al coleccionista que el espécimen, probablemente, era un ejemplar levemente deformado, más que el miembro de una especie desconocida. No pudo dar una explicación mejor, y no tenía más tiempo que dedicarle al asunto.

Unas pocas semanas después, tras haber defendido con éxito su tesis doctoral, Rajendra localizó al comerciante que le había vendido el espécimen al coleccionista sueco. Después de charlar un rato, el comerciante le mostró otra mariposa idéntica. Unas seis de su especie habían llegado el mes anterior, de un proveedor habitual de Indonesia.

—¿De qué parte de Indonesia, exactamente?

—De Ambon, capital de provincia de las Molucas.

Rajendra regateó el precio hasta un nivel permisible y llevó la segunda mariposa al laboratorio.

La disección reveló más anomalías. Varios órganos se habían desplazado por completo de su posición habitual; tampoco se daban características propias de la clase de lepidópteros, y cuando se daban aparecían sutilmente alteradas. Si todos esos cambios se habían producido por una serie de mutaciones al azar, sería difícil saber cómo podía haber sobrevivido la criatura a la fase larval y, sobre todo, haber llegado a convertirse en una adulta bellamente formada y de comportamiento absolutamente normal. Se podían exponer generaciones enteras de insectos a agentes teratógenos hasta que a la mitad de ellos les crecieran sendas cabezas en ambos extremos de sus cuerpos, pero solo unos cuantos millones de años de evolución independiente podían haber producido tantas alteraciones inofensivas… o, que Rajendra supiera, beneficiosas. Pero, ¿cómo podía haber estado esta especie de cola de golondrina más aislada que cualquier otra especie de mariposa en el mundo?

Radha llevó a cabo varios tests genéticos. Sus intentos de determinar la genealogía evolutiva de la mariposa mediante pruebas estándar no proporcionaron ningún resultado coherente, pero el viejo y degradado ADN de aquel ejemplar no era de fiar. Rajendra rogó al comerciante que le consiguiera un espécimen vivo, pero este no podía hacer nada, era demasiado complicado. Sin embargo le reveló, reticentemente, el nombre de su proveedor en Ambon. Rajendra le escribió a este hombre tres veces, en vano.

Allá por el 2006, la pareja logró reunir el dinero necesario para que Rajendra viajara en persona a Ambon, y este aprendió por su cuenta el suficiente indonesio bahasa como para poder comunicarse con el proveedor sin necesidad de intérprete. No, el proveedor no podía conseguirle más especímenes, ni vivos ni muertos. Aquellas mariposas habían sido cazadas por pescadores víctimas de naufragios que mataban el tiempo a la espera de ser rescatados. Nadie había visitado intencionadamente la isla en cuestión —no había razón para hacerlo— y el proveedor no podía ni siquiera situarla en un mapa.

—¿Pescadores de dónde?

—De Kai Besar.

Rajendra telefoneó a Radha.

—Vende todos mis libros de texto y mándame un giro con el dinero.

Con la ayuda de los perplejos pescadores, Rajendra consiguió reunir varias docenas de crisálidas de la isla; no tenía ni idea de qué aspecto podrían tener en aquella fase, así que cogió varios ejemplares de cada variante que pudo encontrar. De vuelta en Calcuta, quince de las crisálidas completaron su metamorfosis, y tres de ellas mutaron en la misteriosa cola de golondrina.

El ADN nuevo no solo no ayudó a resolver el enigma, sino que añadió otro nuevo. Las diferencias estructurales de los genes de la neotenina y la ecdisona, dos hormonas claves para el desarrollo, sugerían que los antepasados de la mariposa habían roto sus relaciones con otros insectos hacía trescientos millones de años; aproximadamente, cuarenta millones de años antes de la aparición de los lepidópteros. Esta conclusión, obviamente, no tenía sentido, y había otros genes cuya historia era mucho más creíble, pero la diferencia en sí misma era extraordinaria.

Radha y Rajendra escribieron en colaboración un artículo sobre sus descubrimientos, pero cada una de las revistas a las que lo enviaron declinó su publicación. Sus observaciones eran absurdas, y no podían darles una explicación convincente. Muchos de los colegas de profesión que leyeron su trabajo para su posible publicación debieron pensar que, simplemente, eran unos incompetentes.

Afortunadamente, uno de los evaluadores de la revista Entomología molecular era de otra opinión, y decidió contactar con Radha. Por entonces, ella trabajaba para Silk Rainbow, una firma japonesa de biotecnología cuya especialidad era la de utilizar larvas de insectos para manufacturar proteínas que no podían ser producidas satisfactoriamente en grandes cantidades a partir de bacterias o células de plantas. Sus jefes estaban intrigados por las excentricidades genéticas de la mariposa; no pensaban en una inmediata aplicación comercial, pero estaban dispuestos a patrocinar una beca de investigación. Si Radha estaba dispuesta a mandar sus muestras de ADN, y las pruebas que había hecho confirmaban los resultados mencionados en el artículo, la compañía les pagaría una expedición para estudiar las mariposas en su entorno natural.

Prabir había reunido la mayor parte de los datos de esta historia mucho tiempo después de que esta tuviera lugar —aun cuando fue lo suficiente mayor para entender todo aquel lío acerca de la mariposa, no prestó demasiada atención—, pero podía recordar muy claramente el día que llegó el mensaje de Tokio. Su madre lo cogió de las manos y bailaron alrededor de su minúsculo apartamento, cantando «Nos vamos a la isla de las mariposas».

Y Prabir imaginó millones de mariposas negras y verdes, alfombrando el suelo, anidando en los árboles y tapando las hojas con sus alas.

Un mes después del golpe de estado, Prabir recibió un mensaje de Eleanor. Cerró la puerta de su cabaña y se tendió en su hamaca con el portátil al lado, bajando el volumen hasta asegurarse de que nadie podía oír nada desde fuera. El mensaje era de vídeo, como siempre, pero esta vez Eleanor no había vagado por la ciudad con la cámara ni había rondado por su apartamento, agobiando a sus irritados hijos adolescentes. Simplemente, se sentó en su despacho y habló. Prabir se sintió culpable de no haber sido nunca capaz de compensarla por las visitas guiadas por Nueva York, pero si le hubiera confesado que tenía una cámara en condiciones a su disposición, le habría sido imposible demostrar que lo que decían los mensajes de texto que ocultaban su verdadera edad era cierto.

Eleanor dijo:

—Prabir, estoy preocupada por ti. Entiendo que no quieras interrumpir tu trabajo, y sé lo difícil y caro que saldría fletar un barco ahora, pero aún guardo la esperanza de que recapacites. ¿Me escucharás hasta el final?

»He estado leyendo el último informe del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre la crisis —una URL apareció en la base de datos; el programa intentó abrir la página automáticamente, pero la toma de tierra de Sumatra por la que Prabir se mantenía conectado al mundo lo impedía—. Se están enviando tropas kopasus a Ambon; estoy segura de que sabes qué clase de cosas han estado haciendo en Aceh y en Irian Jaya. Y tú te encuentras en el escondite perfecto para una base ABRMS; sé que estás allí con un permiso oficial, pero si piensas que la burocracia de Yakarta estará dispuesta a dar las órdenes pertinentes para que el ejército se mantenga fuera de tu camino… Bien, creo que eso sería, con mucho, demasiado optimista.

Eleanor, sombría, se acercó a la cámara.

—Esto no acabará en uno o dos meses; aun cuando el Presidente fuera restituido en su cargo, no habría casi nada que el Gobierno pudiera hacer para poner las cosas en su sitio. Durante los últimos sesenta años, las provincias han tolerado el mandato de Yakarta mientras este respetara las estructuras de poder tradicionales e invirtiera en cosas como salud o educación a cambio de los derechos sobre la madera, la pesca y las minas que ahora poseen los cárteles. Pero, después de quince años de programas de austeridad —cada rupia sobrante iba destinada a la subvención del coste de vida de las principales ciudades, para evitar disturbios—, se ha vuelto imposible ignorar este desequilibrio. Olvida las diferencias étnicas y religiosas; las provincias han sido desangradas hasta quedar secas, y eso es algo que no van a soportar por mucho más tiempo.

Había más que contar sobre el tema. Prabir lo escuchó todo con una mezcla de inquietud y enfado. Sus padres habían decidido que lo más seguro era estarse quietos, no llamar la atención, y capear el temporal. Teranesia no tenía importancia estratégica; por tanto, ninguna de las partes tenía razones para ir allí. ¿Quién era Eleanor para pensar que sabía más sobre el tema, sobre todo si vivía a veinte mil kilómetros de allí?

En todo caso, no había duda de que estaba sinceramente preocupada por él, y a Prabir no le gustaba verla así. Le envió un mensaje de respuesta lleno de confianza y optimismo para tranquilizarla… sin despertar dudas acerca de sus conclusiones, o cuestionar su inteligencia, por supuesto.

Prabir apoyó un pie sobre la pared de la cabaña y meció suavemente su hamaca mientras escribía su respuesta. Empezó por mencionar el jardín, y lo bonito que se estaba poniendo, aunque en realidad estaba lleno de tubérculos autóctonos con fécula que, probablemente, sabrían a cartón. «Rajendra le arranca diligentemente las malas hierbas todos los días. Es un buen chico». Le dictaba las palabras al móvil y este las convertía en texto; antes tenía personalizado el programa para que añadiera al azar errores de ortografía y gramática, pero luego decidió que incluso el más viejo y barato portátil con teclado podía corregirlos según se fueran cometiendo.

Añadió unas pocas palabras ligeramente positivas sobre «mi trabajo», pero no había nada nuevo que contar. Sus padres habían reunido una gran cantidad de datos a medida que observaban generación tras generación, la mariposa en el medio donde, presumiblemente, había dado forma a sus extrañas adaptaciones pero, por lo que Prabir sabía, aún no podían dar una explicación convincente. No había nada en Teranesia que fuera extremadamente diferente de otras islas de la región, y ni siquiera ochenta kilómetros de agua —y mucho menos una era glaciar— constituían un verdadero obstáculo para la migración en una escala temporal de decenas de millones de años.

Dejó toda alusión a la política para el final, y repasó las palabras en su cabeza una docena de veces antes de hacer un primer borrador en su portátil. Tenía que sonar como su padre, pero más firme y claro, de manera que Eleanor no siguiera cuestionando su decisión de quedarse. En lugar de desechar su temor a que lo peor acabara por suceder, le daría la bienvenida a esa posibilidad con los brazos abiertos.

—Por cierto, le eché un vistazo a ese informe del Ministerio de Asuntos Exteriores que mencionaste, y estoy completamente de acuerdo con tu análisis de la situación. ¡El brutal y corrupto Imperio Javanés tiene los días contados! Y, tal y como hicieron en su día los holandeses, los portugueses y los británicos, van a tener que aprender a vivir dentro de sus propias fronteras. Y si no entienden lo que dicen los libros de historia, ABRMS va a tener que ayudarles a entenderlo por las malas.

»Pero, por favor, no te preocupes por mí y por mi familia. Al ejército nunca se le va a pasar por la cabeza venir aquí. Tenemos todo el equipamiento y las provisiones que necesitamos; por tanto, podemos quedarnos aquí atrincherados todo, el tiempo que queramos. ¡Y no es que Radha o yo tengamos nada que hacer! Continuaremos con nuestro trabajo hasta que sea buena idea marcharse.

¿«Hasta que sea buena idea lo de marcharse»? No inspiraría demasiada confianza. Hizo retroceder el cursor por la pantalla, «¡… hasta que la victoria sea un hecho!».

Prabir titubeó. Todavía sonaba a farol. Necesitaba despedirse con un tono positivo, o Eleanor no le tomaría en serio.

Cerró los ojos y se columpió en la hamaca, suspirando de frustración.

Entonces, llegó la inspiración.

—Como siempre, tu amigo Prabir. ¡Larga vida a la Republik Maluku Selatan!

3

—¡Ten cuidado! —La madre de Prabir se tapó los ojos y alzó la vista hacia su hijo, cogiendo a Madhusree con un solo brazo para poder usar el otro. Prabir pasó de la escalera hacia el tejado. Este era ligeramente curvo; no había canalones, ni nada que parase su caída si resbalaba, pero, para su tranquilidad, notó que la superficie del compuesto fotovoltaico era lo suficientemente áspera como para no dejarle caer. La fibra de vidrio modificado ganaba en eficacia al no estar pulida, y la fibra de polímero absorbía más luz al estar dispuesta al azar en forma de crestas.

Prabir se agachó con cuidado, separando las piernas y procurando no perder el equilibrio. Se las había arreglado para convencer a sus padres de que los dos eran demasiado pesados para caminar sobre los tejados de las cabañas y, aunque su verdadera intención era la de hacer él mismo el trabajo por puro capricho infantil, parecía que llevaba razón después de todo: podía sentir cómo los paneles cedían bajo sus pies. Aún parecían resistentes, pero probablemente no se necesitaría mucha fuerza para combarlos del todo.

Agitó el spray y empezó a pintar una «I». Sus padres lo habían estado hablando la noche anterior: nada de mensajes hechos a mano proclamando neutralidad, nada de bandera india, nada de adulatorias declaraciones de lealtad hacia ninguna de las partes, nada de alabanzas a Alá o a Jesús. Solamente una palabra en cada una de las paredes y en cada uno de los tejados de cada cabaña: ILMUWAN. Científico.

Sin embargo, tenían la esperanza de que no se necesitara ninguna señal después de todo. Nadie les había molestado hasta entonces, y ya que parecía poco probable que su presencia hubiera pasado inadvertida, tal vez ya se supiera qué hacían allí. Algunos cazas habían sobrevolado la isla unas cuantas veces, como minúsculas y mudas partículas metálicas en el aire, tan pequeñas que Prabir casi podía creer que se trataba simplemente de efectos ópticos, como los puntos de luz que veía cuando nadaba y fijaba la vista durante demasiado tiempo en el cielo raso. Tanto si estaban explorando la isla en busca de bases rebeldes como si meramente pasaban por allí de camino a alguna parte, era difícil sentirse amenazado cuando todo lo que podías ver era parecido a un destello de la luz del sol.

El estado de excepción se estaba convirtiendo en algo así: algo distante, alucinante, imposible de explicar del todo. Su acceso a Internet había sido cortado desde principios de febrero; seguramente, Yakarta había desconectado a toda la provincia. Todavía podían captar la onda corta de la BBC, pero no demasiado bien, y solo emitían todo lo que se pudiera incluir en un boletín de una hora de duración que cubriera toda Asia Oriental. Estaba claro que los movimientos independentistas regionales se estaban aprovechando de las acciones de otros: los separatistas de Aceh estaban luchando contra las tropas del Gobierno a fin de controlar la capital del distrito, y en Irian Jaya la OLP había bombardeado una base militar en Jayapura, algo de lo más inesperado tratándose de un grupo cuyas armas eran normalmente descritas como «del Neolítico». Pero, a la vez que hechos dramáticos como aquellos se hacían con el protagonismo de los boletines, la situación diaria en Tual o en Ambon nunca se consideraba digna de mención. Sin embargo, una página web de los Países Bajos había estado informando por su cuenta a todas y cada una de las islas desiertas de las Molucas, y su dueño había conseguido burlar a los censores indonesios con algunos trucos que permitían redireccionar al usuario justo antes de que tuviera lugar un nuevo apagón general. Su padre le había advertido de que el sitio probablemente pertenecía a miembros del ABRMS expatriados, pero a Prabir no le importaba. Él no estaba interesado en la voz de la neutralidad. Él soñaba con un diluvio de propaganda bañando todas las islas, proclamando la victoria de los rebeldes sin derramamiento de sangre. Quería que todos los indonesios se hablaran entre ellos con el convencimiento de que podían renacer de entre las cenizas de un imperio que ahora estaba en llamas.

Prabir terminó de escribir la «N» y avanzó cuidadosamente hacia la escalera. La pintada reduciría su provisión de energía en una quinta parte, aproximadamente, pero con la conexión vía satélite desactivada aún tendrían suficiente para mantener todo lo demás en marcha. Mientras Prabir bajaba, Madhusree empezó a quejarse de que a ella no le dejaran subir y ver lo que había escrito su hermano. Su madre comenzó a deshacerse en mimos hacia ella, arrullándola y acariciando su frente como si se tratara de la criatura más desgraciada de la Tierra. Prabir, maliciosamente, dijo:

—Ella puede hacer la próxima. A mí no me importa. ¿Te gustaría, Maddy? —le dirigió una mirada de «¿no es adorable?», y ella le devolvió una de asombro mientras sus sollozos se apagaban hasta convertirse en un desmayado jadeo.

Su madre dijo, molesta:

—No seas tonto. Sabes que no puede. —Madhusree comenzó a chillar. Prabir trasladó la escalera a la siguiente cabaña.

—¡Ojalá maduraras de una vez! ¡A veces pareces un bebé! —Prabir recorrió la mitad de la escalera antes de darse cuenta de que aquellas palabras iban dirigidas a él. Siguió subiendo, con el rostro encendido. Quería volverse y gritar «Era solo una broma. ¡Y yo cuido de ella mejor que tú!», pero había ciertos botones que sabía que no debía presionar. Se concentró en su tarea y mantuvo la boca cerrada.

Cuando bajó, Madhusree se encontraba lloriqueando todavía. Prabir dijo:

—Ella puede ayudarme a pintar una de las paredes.

Su madre asintió y se detuvo para bajar a Madhusree. Esta, resentida, miró a Prabir y se aferró a su madre, viendo una oportunidad de sacar más provecho de la situación. Prabir le dirigió una mirada de advertencia, y un momento después Madhusree cambió de idea y fue con dificultad tras su hermano. Prabir le tendió el spray y se puso detrás de ella para dirigir su brazo mientras ella apretaba el botón.

—Supongo que sabrás que este año hemos estado a punto de mandarte a un internado. ¿Te habría gustado? —su madre habló sin una pizca de sarcasmo, como si la respuesta no fuera obvia.

Prabir no contestó. No había sido precisamente gracias a ella el que a él se le hubiera ahorrado semejante trance; solo la guerra lo había salvado del exilio.

Ella dijo:

—Al menos te habrías mantenido alejado de todo esto.

Prabir mantuvo su atención en el trabajo, haciendo cuanto podía para contener las entusiasmadas ráfagas que Madhusree lanzaba sin ton ni son, pero no pudo evitar recordar la conversación que mantuvieron sus padres en la cabaña de las mariposas. Era verdad que su madre había sugerido mandarlo a casa de su prima en Toronto, pero eso solo había servido para que su padre desechara por completo la idea… algo que a ella, a lo mejor, no le había cogido por sorpresa. De ser así, tal vez la hubiera juzgado con demasiada severidad. De hecho, tal vez hubiera estado luchando por retenerlo allí.

Él dijo:

—Si yo estuviera ahora lejos de aquí, estaría preocupado por todos. De esta manera sé que estáis a salvo.

—Es verdad.

Prabir le echó una mirada por encima de su hombro; su madre estaba sonriendo, complacida por la respuesta, pero se le veía tan frágil, nada más lejos de lo que ella era, en realidad… Le llenaba de inquietud el pensar que ella pudiera necesitar oírle decir algo que la tranquilizara. Siempre que se ponía cariñosa con Madhusree, Prabir anhelaba poder tener alguna clase de poder sobre su hermana, una manera de vengarse. Pero aquello era demasiado. Que una palabra mal usada consiguiera herirla profundamente sería como apagar el sol.

La pintada parecía uno de los intentos de Prabir de escribir con el pie, pero era legible. Él dijo:

—Bien hecho, Maddy. Escribiste «Ilmuwan».

—Mwan —dijo Madhusree, confiada.

—Ilmuwan.

—Ilwan.

—No, Il-mu-wan.

Madhusree torció el gesto, preparada para empezar a llorar.

Prabir dijo:

—Está bien, no te preocupes por eso. Pronto volveremos a Calcuta; allí nadie habla indonesio, así que jamás tendrás que volver a usar esta lengua.

Prabir se despertó en mitad de la noche, con el estómago revuelto. Medio dormido, fue tambaleándose hacia la cabaña del retrete. Había estado sufriendo continuas diarreas desde que habían empezado a tomar las batatas cultivadas por ellos mismos, pero esto nunca había logrado despertarlo antes.

Se sentó en la oscuridad, con la puerta ligeramente entreabierta. Sonaba un zumbido eléctrico apenas perceptible procedente del depósito situado detrás de él. No le llevó mucho tiempo vaciar sus intestinos, pero seguía sintiendo dolor, casi tanto como antes. Respiraba de forma extraña, más rápido de lo habitual, pero el dolor aumentaba si trataba de contener el aliento.

Después de lavarse las manos, se dirigió al centro del kampung. El espacio profundo era claramente visible a través de los huecos entre los árboles. En Calcuta, las estrellas le habían parecido muy sosas, casi artificiales, lo suficientemente apagadas como para pasar por un tímido intento de contribuir al alumbrado de las calles. En la isla, sin embargo, no se las podía confundir con nada que hubiera sido creado por manos humanas.

De vuelta a su hamaca, el dolor se negaba a desaparecer. No tenía más ganas de vomitar o cagar, pero su estómago parecía estar en tensión, como si hubiera cometido un crimen y estuviera a punto de ser desenmascarado. Pero su conciencia no le remordía más de lo habitual. No le había tomado el pelo a Madhusree, ni había molestado a su madre con mala intención. Y se había disculpado con ambas, ¿no?

Cuando llegaron a la isla por primera vez, y los sonidos que no le eran familiares le despertaban por la noche, gritaba hasta que su padre venía y lo mecía hasta quedarse dormido. Esto sucedió durante semanas; sin embargo, las últimas noches lo había estado haciendo más por hábito que por miedo. Su padre nunca le gritó ni se quejó de ello. En lo sucesivo, solo el saber que su padre vendría si él lo necesitaba era suficiente, y no necesitaba seguir comprobándolo para sentirse seguro.

Pero ahora era demasiado mayor para llamar a Baba. Tendría que encontrar otra manera de tranquilizarse.

Prabir bajó de su hamaca y fue hasta la puerta con mosquitero. La cabaña de las mariposas, gris e indistinguible entre las sombras, estaba justamente en el lado opuesto. Sabía que la puerta de la cabaña tenía puesto el pestillo para que no entrara ningún animal, pero la llave no estaba echada. Nunca lo había estado.

Un sudor frío le resbalaba por detrás de las rodillas. Se lo secó con los dedos y lo olió; estaba tan acostumbrado al olor del repelente de mosquitos que ya apenas podía detectarlo. Pero él dudaba que nadie de su familia encontrara ese olor tan fuerte como para que unas cuantas gotas pudieran incriminarlo.

Abrió un poco la puerta, justo lo suficiente para salir afuera, y atravesó el kampung, procurando no hacer ruido al pisar el allanado suelo. Había tomado la determinación de hacer lo que iba a hacer antes de que se arrepintiera. Llegó a la cabaña de las mariposas y, sin titubear, corrió suavemente el pestillo. Sin embargo, cuando empezó a abrir lentamente la puerta, el panel de fibra de vidrio vibró con un alarmante chirrido mientras la parte de abajo rascaba el suelo. Supo al instante cómo remediarlo —la puerta de la cocina hacía el mismo ruido—, pero permaneció totalmente quieto durante unos latidos de su corazón, temiendo oír cualquier sonido procedente de la cabaña de sus padres. Luego se armó de valor y entró rápidamente por la puerta; el panel era lo bastante flexible como para que cupiera por el hueco. Después no se oyó nada más que el susurro del aire en movimiento.

Prabir había visto la mayor parte del interior de la cabaña a través de las ventanas, de día, pero nunca había tenido razón alguna para guardar aquella imagen en su memoria. Permaneció en el umbral de la puerta durante unos segundos, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Si hubiera sido en cualquier otro lugar, podría haber ido a tientas.

—Esta isla es mía —susurró—. No tenéis ningún derecho a no dejarme entrar —casi al mismo tiempo que pronunciaba las palabras, supo que eran injustas, en realidad, nunca se había tomado a mal el hecho de que la cabaña de las mariposas fuera zona prohibida— pero, habiendo encontrado una excusa, aunque pobre, se aferró a ella.

A más o menos un metro de él, una parte del suelo se veía gris a la luz de las estrellas, precedida por lo que él supuso que era su propia sombra, irreconocible de lo tenue y difusa que era. Más adelante, reinaba una oscuridad impenetrable. Encender la luz sería una locura: las ventanas no tenían ni persianas ni postigos; el kampung quedaría totalmente iluminado. Sería como agitar una antorcha frente al rostro de su padre.

Se adentró un poco más en la cabaña. Andar a tientas con los brazos estirados solo serviría para hacer caer todos los objetos de cristal, así que avanzó lentamente con una mano extendida frente a él, justo por encima de su cintura, no muy alejada de su cuerpo. Siguió avanzando durante lo que parecieron ser varios minutos, sin tocar nada, hasta que sus dedos toparon con una superficie de madera aglomerada recubierta de formica. Era el material del que estaba hecho todo el mobiliario: su pupitre, la mesa en que comían… A menos que se hubiera desviado bruscamente de su trayectoria, se hallaba ante la mesa principal, que se extendía a lo largo de toda la cabaña sin llegar a bisecarla. Echó un vistazo por encima de su hombro; al parecer, había estado caminando en línea recta. La masa gris del umbral de la puerta tardó una eternidad en desaparecer, y cuando lo hizo aún no podía ver nada frente a él. Giró a la izquierda y pasó junto al banco, rozándolo con la mano derecha mientras la izquierda seguía en guardia ante los obstáculos.

Después de esquivar un taburete y una silla de oficina, Prabir se acercó a un mueble iluminado por las estrellas. Tanteó con la mano derecha en dirección a la tenue iluminación, revolviendo en las imprecisas sombras y las borrosas superficies. Tocó un objeto de frío metal, ligeramente áspero y curvado. Un microscopio. Podía oler la grasa de la cremallera y el piñón, un olor distintivo que despertó sus recuerdos. Su padre sentándolo en un taburete para que pudiera mirar por el microscopio, después de regresar a Calcuta. Mostrándole las escalas en las alas de la mariposa, centelleando como pequeños prismas esmeralda. El estómago de Prabir se encogió hasta hacerle notar el sabor del ácido, pero eso solo fortalecía su decisión. Cuanto peor se sentía haciendo aquello, más necesario le parecía.

Trató de recordar qué solía ver desde la ventana a la luz del día. Había visto a su padre encorvado sobre el microscopio; ya sabía dónde se encontraba, y a dónde tenía que ir. Abrir en la oscuridad una jaula repleta de mariposas adultas era una buena forma de buscarse problemas; a duras penas podía esperar encontrar sus cuerpos tocándolas sin despertarlas, y aun cuando ninguna escapara, sus alas podían ser muy fácilmente dañadas. Las larvas estaban cubiertas de cerdas afiladas y chorreaban un fluido irritante marrón y maloliente. Seguramente podía vencer su miedo a tocarlas —solo eran orugas, después de todo; no era como meter la mano en una jaula de escorpiones—, pero él había visto la clase de manchas que aquel fluido había dejado una vez en la piel de su padre. Y sería muy difícil convencer a sus padres de que le había ocurrido lo mismo por otras razones.

A un par de metros más allá en la mesa, encontró la que esperaba que fuera la jaula correcta. Movió la tensa malla unas cuantas veces, y esperó a escuchar una respuesta. Ningún revoloteo nervioso, ningún siseo indignado. Acercó su rostro a la malla y olisqueó el aire; detrás del perfume metálico venía el de savia y ramas. Prabir había visto a las crisálidas colgando de estrechos hilos asidos a las maderas de la jaula, como objetos grumosos de colores naranja oscuro y verde; cada una de ellas se apoyaba en una tosca redecilla de seda —lo que su padre llamaba un «cinturón»—, como pequeños y deformes melones cubiertos de hongos y metidos en fibrosas bolsas individuales. Las larvas no tejían un capullo para ocultar su metamorfosis; lo hacían al descubierto, y no era precisamente un bonito espectáculo. Pero, a pesar de ello, no era ni la mitad de desagradable que el aspecto que tenían antes de comenzar el proceso.

Prabir abrió la jaula y metió la mano.

La sacó rápidamente. Idiota. No podía confiar en su vago recuerdo de cómo era la jaula para guiarse. Tenía que empezar por el suelo y dirigirla hacia arriba, no fuera a romper uno de los hilos que servían de apoyo. Y ahora sí que era necesario que sus dedos sudasen; el primer contacto era el más importante.

Sus costados y brazos estaban pringosos por humedad de la noche; impregnó su mano derecha y la colocó con la palma hacia arriba en el suelo de la jaula. Luego fue subiendo el brazo poco a poco. La distancia del suelo al techo parecía no tener fin; empezó a sentir cómo se le secaba la palma mientras el resto de su piel vertía nerviosos riachuelos de sudor. Trató de recordar lo que su padre le había contado acerca del ciclo reproductor. Tal vez no hubiera ninguna crisálida dentro de la jaula.

Ya tenía la mano a la altura de su hombro cuando su muñeca tocó algo. Por fin.

Era frío y elástico. Una de las ramas.

Sacó el brazo. Estaba temblando.

Una vez más, decidió. Si fracasaba de nuevo, abandonaría y se marcharía.

Estaba de pie al lado de la jaula, intentando recordar exactamente dónde colocó su mano la primera vez, cuando oyó un zumbido apenas perceptible que no le era familiar y que procedía de alguna parte fuera de la cabaña. Aquello le extrañó; conocía el sonido de cada una de las máquinas que había en el kampung, ya estuvieran funcionando con normalidad, sin sobrecargarse, o completamente atascadas. Si había algún misterio por resolver, estaba allí dentro con él: algún componente automático del material de laboratorio o la bomba de refrigeración, demasiado silenciosos para ser oídos desde el exterior. Pero el origen del sonido no estaba en la cabaña, de eso estaba seguro.

Era un caza. Volando más bajo de lo habitual. O quizá no; tal vez el aire nocturno influyera en la acústica. El sonido era tan débil que jamás lo habría despertado. No podía asegurar que aquello fuera algo nuevo.

Permaneció de pie en la oscuridad, oyendo cómo el avión se acercaba. ¿Por qué estaba volando tan bajo? Si echaba a correr y despertaba a sus padres, nadie llegaría a saber qué había estado haciendo. Los dolores estomacales le habían despertado, eso era lo único que tenía que decir.

El sonido creció, y de repente bajó de tono. Prabir siguió sin moverse, pensando en bombas cayendo en picado, alcanzando su objetivo mientras el avión aceleraba y se marchaba. Sin embargo, el ruido de los motores se desvaneció; no ocurrió nada. Solo se oía a las ranas llamarse las unas a las otras desde la jungla.

Prabir casi soltó una carcajada de alivio, pero el sonido no salió de su garganta. Tal vez lo las señales aéreas le habían protegido, los visibles letreros en los ardientes paneles del tejado, negro sobre verde en los falsos colores de una imagen de infrarrojos. Pero si el caza se dirigía a algún sitio cercano a la isla —si Teranesia no era para el piloto más que un fugaz escenario bajo su ruta—, tal vez habría un bombardeo aquella noche. En otra isla.

Prabir siguió posando su mirada sobre la oscuridad, con un profundo dolor en su pecho. Puso de nuevo sus manos en el interior de la jaula y siguió buscando. Esta vez tuvo éxito: la punta de sus dedos rozaba el lateral de una crisálida. El roce le hizo balancearse, pero el hilo de seda era resistente. Esperó a que dejara de oscilar; después formó una copa con la palma de su mano para acogerla delicadamente. La superficie estaba fresca y suave como la goma.

Ahora no estaba seguro de cuánto sudor había en su palma, y no quería mover la mano izquierda; eso le obligaría a ladear el cuerpo y tener que salvar nuevos obstáculos. Por un momento permaneció en la más absoluta inmovilidad, memorizando la posición de cada crisálida. Después retiró la mano, cubriéndosela de sudor a conciencia, y pasó una segunda dosis de veneno por la superficie del insecto dormido, por si acaso.

Cerró la jaula y salió de la cabaña del mismo modo en que había entrado. Más tarde, se agachó para comprobar si había quedado alguna señal de sus pies sobre el sendero que había tomado, pero había hierba suficiente como para ocultar toda evidencia de haber estado allí, así como para evitar que sus pies cogieran demasiado polvo y dejaran un rastro visible en la cabaña.

De vuelta a su hamaca, se dio cuenta de que estaba físicamente agotado, aún más exhausto que cuando había escalado una parte del volcán. Pero todo lo que había hecho en la cabaña de las mariposas casi le pareció menos real que un sueño. El no haber sido testigo del crimen haría más fácil mantener la culpabilidad alejada de su rostro cuando pasara lo que hubiese de pasar. Para cuando la mariposa envenenada intentara salir a la luz sin éxito —o desplegara sus alas y muriese a la luz del sol— no quedaría huella alguna del tenue recuerdo de su mano dentro de la jaula.

Prabir regresaba de la playa con Madhusree en sus brazos cuando oyó un golpe sordo procedente del poblado. Casi podría haberlo confundido con el de un árbol cayendo, pero no se había producido ningún sonido de madera desgarrada, ni ningún crujir de ramas.

Madhusree miró a su hermano, confusa, pero no le presionó para que le diera una explicación; a fin de cuentas, ella era perfectamente capaz de inventarse una que todos terminarían oyendo a la hora de la cena: probablemente, había una nueva criatura en la isla, buscando niños para comérselos.

Prabir oyó que su madre soltaba un agudo grito de terror.

—¡Rajendra! —Madhusree hizo una mueca, asustada. Prabir la bajó y la depositó en el sendero.

—Quédate aquí —dijo, y echó a correr hacia el poblado. Madhusree empezó a gritar; su hermano volvió la cabeza y la vio agitando sus brazos, aterrada. Se paró y se quedó mirándola, indeciso. ¿Sería peligroso dejarla allí? El avión de anoche podría haber estado arrojando paracaidistas sobre la isla. Paracaidistas que ahora podrían estar acechando en cualquier parte.

Regresó corriendo junto a ella y la volvió a coger en sus brazos. En represalia, Madhusree le arañó las mejillas y le golpeó el cuello mientras las lágrimas y los mocos resbalaban sobre su rostro. Prabir soportó la revancha lo mejor que pudo y echó a correr de nuevo sendero abajo, ignorando el peso y los forcejeos de su hermana. Era como correr en sueños: la jungla crecía a su paso, pero no le costaba ningún trabajo recorrerla. El mismo sueño lo impulsaba hacia delante.

Su madre estaba de pie, sola en mitad del kampung, aturdida, mirando a su alrededor como si buscara algo. Empezó a golpearse la frente con el puño nada más ver a Prabir. Alterada, le gritó:

—¡Llévatela de aquí! ¡Ella no debe ver esto!

Prabir se detuvo frente al kampung, confuso e intentando no llorar. ¿Dónde estaba su padre?

—¿Qué ha pasado? ¿Mamá?

Su madre lo miró con sorpresa, como si se hubiera vuelto idiota.

—¿Dónde está la escalera? —gimió—. ¿Qué hiciste con la escalera?

No se acordaba. Se suponía que la iba a guardar en el almacén cuando acabasen de pintar los tejados, pero ese había sido el primer sitio en el que su madre había buscado.

Dio unos inseguros pasos hacia delante.

—Te ayudaré a buscarla.

Su madre lo rechazó con un ademán de desprecio y empezó a caminar en círculo por el centro del kampung.

Madhusree tenía el rostro encendido de tanto gritar y tratar de librarse del abrazo de su hermano. Prabir se dirigió rápidamente hacia la cabaña de sus padres y colocó a Madhusree en su cuna. Era lo bastante alta como para saltar por los laterales si quería, pero también lo bastante inteligente como para darse cuenta de que hacer algo así tenía sus riesgos. Prabir se arrodilló y presionó su cabeza contra los barrotes.

—Volveré pronto, lo prometo. Con mamá. ¿De acuerdo? —dijo, y se fue sin aguardar respuesta.

Encontró la escalera entre la maleza de la parte posterior de la cabaña de las mariposas, donde la había usado por última vez. La recogió con una sola mano y empezó a correr en dirección a su madre; no era tan pesada como parecía, pero se le desviaba hacia un lado a cada paso que daba, haciéndole perder el equilibrio.

Nervioso, gritó:

—¿Adónde debo llevarla? ¿Dónde está Baba?

Su madre se quedó mirándolo fijamente durante unos segundos, tras lo cual se llevó la mano a la boca y cerró los ojos. Prabir le devolvió la mirada; un sudor frío le recorría la piel.

Finalmente, su madre abrió los ojos, un poco más calmada.

Dijo en calmadamente:

—Baba está herido. Voy a necesitar tu ayuda. Pero tienes que hacer exactamente lo que yo te diga.

—Lo haré.

—Espera aquí. —Se adentró en el almacén para luego aparecer con dos cajas de embalaje de madera vacías—. Escúchame con atención. Quiero que me sigas a una distancia de cinco metros. Camina por donde yo camine, por ningún otro sitio. Trae la escalera, pero no dejes que toque el suelo.

A medida que ella hablaba, Prabir notaba cómo la duda se apoderaba de su voz, como si estuviera empezando a creer que estaba pidiéndole más de lo que podía hacer. Dijo en tono firme:

—Te sigo a cinco metros. Camino por donde tú camines. No dejar que la escalera toque el suelo.

Su madre sonrió de mala gana.

—De acuerdo. Sé que no eres tonto, así que sé que tendrás cuidado. ¿Serás también valiente, por mí? —le miró a los ojos, y Prabir sintió que se le encogía el estómago.

—Sí.

Su padre estaba tumbado boca arriba, en un agujero de poca profundidad en mitad del jardín que había detrás del almacén. Tenía las piernas destrozadas, casi reducidas a pulpa. De sus muslos salía sangre oscura a borbotones, manando de entre una capa de arena que le debía haber caído encima cuando se produjo la explosión. Tenía los ojos cerrados y el rostro descompuesto por el dolor, contra el que trataba de luchar con todas sus fuerzas. Prabir estaba demasiado conmocionado para llorar y, aunque sentía que un angustiado «¡Baba!» le subía por la garganta, se negó a dejarlo salir.

Su madre habló casi en un susurro.

—Ya estoy de vuelta, amor. No nos llevará mucho tiempo.

Su padre no dio ninguna señal de haberle escuchado.

Se volvió hacia Prabir.

—Podría haber más minas enterradas en el jardín, así que pondremos la escalera de forma que una ambas cajas, como un puente. Caminaré sobre ella hasta llegar a Baba y lo traeré hasta aquí. ¿Lo has entendido?

Prabir dijo:

—Puedo hacerlo yo. Soy más ligero —la escalera era de aluminio, y temía que no aguantara el peso de dos adultos.

Su madre sacudió la cabeza, impaciente.

—Tú no podrías alzarlo, cariño, y lo sabes. Tan solo ayúdame a poner la escalera.

Colocó una de las cajas en el suelo de uno de los laterales del jardín, en el punto más cercano a su marido. Luego caminó un par de metros más allá, y le hizo señas a Prabir para que se dirigiera hacia la caja. Prabir se situó junto a esta y alargó la escalera en dirección a su madre, quien la cogió por el extremo que tenía frente a sí. Ella aún llevaba la otra caja en su mano izquierda, asiéndola por el hueco.

Mientras su madre caminaba por uno de los lados del jardín, Prabir le iba pasando la escalera hasta llegar al último peldaño. Su madre le dedicó una sonrisa alentadora, pero a Prabir le latía el corazón de miedo por ella. Estar fuera del jardín no era garantía de estar a salvo. El rectángulo de tierra rasa que era el jardín debía parecer desde el aire un objetivo ideal —y tal vez a las minas autocamuflables les fuera más fácil penetrar en la tierra y cubrir su rastro allí donde no hubiera vegetación—, pero aún podría haber otras, enterradas en cualquier otro sitio.

A medida que su madre se dirigía a la esquina que más lejos quedaba, ambos tenían que estirar los brazos para poder seguir sosteniendo la escalera, pero no tardaron en darse cuenta de que ni siquiera eso sería suficiente. Ella estaba a punto de atajar por el centro del jardín cuando Prabir le gritó:

—¡Espera! ¡Puedo acercarme más a ti! —señaló la esquina que él tenía más cerca, donde ella ya había comprobado si el suelo era seguro—. Me pondré allí y, una vez que hayas dado la vuelta a la esquina, podré volver hacia la caja, pisando por donde tú pisaste.

Su madre agitó la cabeza, indignada consigo misma por no pensar con suficiente claridad.

—Tienes razón. Lo haremos de esa manera.

Una vez consiguieron colocar la escalera directamente por encima del jardín, mirando hacia su padre, Prabir empezó a sentirse optimista. Unos pasos más, y su madre no tendría que buscar más suelo virgen sobre el que caminar. Mantuvo la mirada apartada de las piernas de su padre, pero en su cabeza había una fría voz atreviéndose a darle ánimos Alguna gente había sobrevivido a este tipo de heridas, en pueblos remotos de Camboya y de Afganistán. Su madre había estudiado anatomía humana y había hecho prácticas de cirugía con animales de laboratorio, y eso tendría que ser de alguna utilidad.

Prabir esperó a que pusiese la segunda caja en el suelo y, entre ambos, elevaron la escalera para colocarla de nuevo. No dudaba que las cajas, una docena de ellas desparramadas por todo el kampung, soportaran la carga; más de una vez había visto a su padre subirse en ellas para alcanzar las cosas. Sin embargo, aunque la escalera no cediera, el otro tramo podría resbalarse de la caja y caerse.

Su madre persiguió su mirada.

Ella dijo:

—Vigila eso, y avísame si se mueve. Si así ocurre, siempre puedo devolverlo a su sitio.

Se quitó los zapatos y subió a la caja.

Los peldaños de la escalera estaban inclinados de manera que quedaban en horizontal cuando la escalera estaba a unos cuantos grados de quedar en vertical; sus laterales eran curvos y metálicos, sin la goma antideslizante que cubría los extremos. Mientras Prabir miraba, su madre descubrió que mantendría mejor el equilibrio si descansaba los pies en las barras de apoyo y en los lados de los peldaños. Procurando estar inmóvil sobre la caja, cerró fuertemente los ojos y comenzó a oscilar un poco, con los brazos parcialmente levantados a la altura de sus costados. Era necesario ensayar los movimientos con que recobraría el equilibrio sin necesidad de poner en peligro la posición de sus pies, de manera que no los tuviera que buscar otra vez cuando se encontrara a mitad de camino. La garganta de Prabir se secó, y su miedo por ella dio paso al amor y la admiración. Si había alguien en el mundo que pudiera hacer algo así, esa era ella.

Su madre abrió los ojos y empezó a caminar.

Prabir mantuvo las manos quietas sobre su extremo de la escalera, empujándolo firmemente hacia abajo contra la parte superior de la caja mientras fijaba su vista en la otra caja. Podía sentir una leve vibración a cada paso que daba su madre, pero la escalera no llegaba a sacudirse hacia ambos lados, intentando librarse del agarre. Se decidió a echar un rápido vistazo al rostro de su madre, quien miraba distraídamente por encima de la cabeza de su hijo. Prabir bajó la vista, dirigiéndola de nuevo a la caja de enfrente. Existía el riesgo de que algún tablón de madera se combara lo suficiente como para echar a ambas cajas a un lado, haciendo que su madre se cayese, pero la escalera estaba demasiado rígida. Soportaría con facilidad el peso de los dos; ahora estaba seguro de ello.

Su madre se detuvo. Prabir le miró a los pies mientras ella daba un paso más a la izquierda, haciendo girar su cuerpo hacia un lado de manera que pudiera estar de cara a su marido. Lentamente, se agachó y alargó su mano. La escalera se encontraba a alrededor de medio metro del suelo; solamente consiguió tocarle la cara con la punta de sus dedos.

—¿Rajendra?

Este movió ligeramente su cabeza en señal de respuesta.

—Estoy a demasiada altura para alzarte desde aquí. Vas a tener que sentarte.

No hubo respuesta. Prabir imaginó a su padre surgiendo de entre la arena hacia los brazos de su madre, como un hombre de las aguas surgiendo de entre las olas. Pero no pasó nada.

—¿Rajendra?

De repente, su padre emitió un ruido que era un sollozo, y alargó una mano para tocarle el antebrazo. Ella le cogió de la mano.

—Está bien, mi amor. Está bien —se volvió hacia Prabir—. Voy a intentar sentarme de manera que pueda subir a Baba a la escalera. Pero luego quizá no sea capaz de levantarme con él sobre mi espalda. Si le dejo encima de la escalera y voy hacia el otro extremo, ¿crees que los dos podríamos cargar con la escalera y llevarla hacia un lado del jardín con Baba encima de ella, como si fuera una camilla?

Prabir respondió inmediatamente:

—Sí. Podemos hacerlo.

Su madre apartó la vista, repentinamente molesta, y dijo:

—Quiero que te lo pienses bien, no que simplemente me digas lo que quisieras que fuera verdad.

Sumiso, Prabir obedeció. La mitad del peso de su padre. Más del doble de lo que pesaba Madhusree. Estaba convencido de que era lo bastante fuerte. Pero si se estaba engañando a sí mismo, y se le caía la escalera…

Finalmente dijo:

—No estoy seguro de poder llevarla sin descansar durante un buen rato, pero podría deslizar la caja por el suelo al mismo tiempo, dándole con el pie. Así, si tuviera que parar, podría apoyar la escalera en ella.

Su madre pensó en ello.

—De acuerdo. Lo haremos así —le sonrió a medias; no había tiempo para más palabras de aliento.

Agarró la escalera por ambos lados, levantó ligeramente su cuerpo con los brazos, echó las piernas hacia delante y dejó caer el tronco hasta sentarse. Aún le quedaba de frente un ángulo de la escalera; dobló su pierna derecha hacia atrás y encajó el pie en uno de los peldaños. Prabir, inquieto, siguió haciendo presión sobre su parte de la escalera. No notaba ningún cambio en semejante equilibrio de fuerzas mientras su madre se movía, pero tenía la horrible sensación de que la escalera terminaría dando una vuelta de campana hacia un lado si no estaba preparado para evitarlo.

Por fin, su madre extendió completamente los brazos y tomó hasta su marido por las axilas. Prabir se la había imaginado envolviendo a su padre en un enorme abrazo y subiéndolo suavemente con un único movimiento —la había visto manejar así bombonas de gas de noventa kilos en su laboratorio de Calcuta, pero la situación era bien distinta y su madre no podía ir más allá. Así y todo, respiró hondo unas cuantas veces e intentó subirlo.

Se trataba de una simple cuestión de geometría: el hecho de haber conseguido llegar a su marido ya era de por sí un milagro, pero todo lo que había tenido que hacer para que este milagro se produjera le había hecho llegar al límite de sus fuerzas. Mientras Prabir observaba, la punta del pie que su madre había encajado en la escalera empezó a ponerse pálida y a cubrirse de manchas violáceas. De su garganta salió un ruido resonante, un zumbido casi musical, como si estuviera a punto de soltar un involuntario grito de dolor, pero prefiriera emitir en su lugar un sonido de rabia y determinación. Prabir solamente la había oído hacer esto una vez antes, cuando trabajaba en el hospital de Darwin.

Su padre levantó ligeramente la cabeza; después, consiguió elevar sus hombros unos pocos centímetros por encima del suelo doblando la espalda. Su madre aprovechó inmediatamente la ocasión: flexionó los brazos y echó los hombros hacia atrás, preparándolos para volver a intentar alzar a su marido. Estiró los brazos lo más que pudo; toda la parte superior de su cuerpo era peso muerto, pero ahora entraban en juego los músculos de su espalda y brazos. Prabir observaba, con una mezcla de alegría y éxtasis, cómo su madre tiraba de su padre hacia arriba, abrochándole los brazos a la espalda, hasta conseguir sentarlo sobre la escalera.

Hizo una pequeña pausa para recuperar el aliento y dejar reposar su pie dañado. Prabir se dio cuenta de que le estaban temblando las manos. Intentó mantenerlas quietas: aún tenía que cumplir con su deber de portador de camillas.

Rajendra aún tenía cerrados los ojos, pero sonreía, y sus brazos rodeaban la cintura de Radha. Ella le abrazó aún más fuertemente, cerrando sus manos detrás de él, y lo levantó del suelo.

En ese momento, una ráfaga de aire golpeó a Prabir en la espalda y cayó sobre la hierba, y una lluvia suave de arena cayó sobre él. Abrió la boca e intentó hablar, pero le retumbaban los oídos y no podía saber si había conseguido emitir sonido alguno.

Mientras se limpiaba la cara con el brazo, algo procedente de debajo de la arena le arañó la parte superior de este; entonces, su cara comenzó a palpitar de dolor. Cuando trató de abrir los ojos, sintió como si la punta de un cuchillo estuviera sujetando sus párpados.

Gritó:

—¡Baba! ¡Baba! ¡Baba!

Podía sentir el aire resonando en su garganta; sabía que estaba gritando con todas sus fuerzas. Su padre le oiría; aquello era lo único que importaba. Su padre le oiría, y vendría.

4

—¡Nos vamos de viaje, Maddy! ¡Al sur, al sur, al sur! A las islas Tanimbar. —Prabir la desvistió mientras le hablaba, depositando su ropa sucia en el colchón de la cuna; no creía que a su madre le importara que la dejara allí. Había que decidir qué era y qué no era importante; por eso no perdió tiempo en enterrar los «cuerpos» que sus padres habían dejado en el jardín; si alguna vez les pasara algo, esperarían que cuidara de Madhusree y no se parase a llorar por sus insignificantes restos.

Prabir confiaba en que su aspecto no resultara demasiado perturbador. Se había limpiado a conciencia, pero había tenido que desistir en seguir intentando arrancarse el metal de su piel, y limitarse a cubrirse la cara y el pecho con Betadine con la esperanza de protegerse de la infección. Naturalmente, sus padres se habrían asegurado de que ningún trozo de metralla penetrara en él a demasiada profundidad; habían calculado el tamaño y el emplazamiento de la carga de manera que ningún fragmento saliera despedido con la suficiente energía para dañarlo.

Madhusree, aparentemente, había estado llorando en su ausencia hasta quedarse sin lágrimas. Todo lo que pudo emitir en ese momento fue un sonido quejumbroso, que se desvaneció rápidamente cuando dibujó con sus uñas una herida en la cara de Prabir y este le abofeteó fuertemente la mano. Siguió malhumorada e irritable, aunque la idea de emprender un viaje le parecía interesante.

La llevó hasta la cabaña del baño y le limpió el trasero y demás partes del cuerpo con papel higiénico mojado.

—¿Dónde está mamá? —preguntó.

—Ya te lo he dicho. En el sur. En las islas Tanimbar. Nos está esperando allí con Baba.

Ella le miró con escepticismo.

—No lo está.

—No está, ¿qué? ¿No abandonó la isla? Entonces, ¿dónde está, sabelotodo?

Madhusree abrió la boca para replicar, pero no podía oír la voz de su madre, de manera que no tenía ninguna respuesta preparada.

Prabir, en tono tranquilizador, añadió:

—Sé que fue muy desconsiderado por su parte esfumarse así, sin decirte adiós, pero tuvieron que hacerlo de esa manera. Querían saber si yo podía cuidar de ti. Si lo hago bien, dejarán que me quede en la isla. Si no, tendré que irme al internado. Es justo, ¿no?

Madhusree sacudió tristemente la cabeza, pero Prabir sospechó que eso tenía más que ver con la ausencia de mamá que con que él corriera el riesgo de tener que marcharse. Dijo:

—No te preocupes, no será por mucho tiempo. Adiviné inmediatamente qué era lo que querían. Quieren que abandonemos Teranesia.

La llevó de nuevo a la cabaña de sus padres y le puso unos pantalones limpios; después empezó a llenar la bolsa de viaje que utilizaban para llevar sus cosas cuando viajaban en el transbordador. No era fácil saber qué había que llevar exactamente. Ropa que abrigara, obviamente, en el caso de que aún estuvieran en el mar cuando cayera la noche; sin embargo, ¿qué había de los pañales, las lociones y los polvos de talco? Madhusree había estado usando el retrete desde hacía ya meses, usando la escalerita que su padre había construido para ella, pero, ¿cómo se las arreglaría en el barco? Decidió llevar su viejo orinal; los pañales abultaban demasiado, y tampoco le iba a pedir que hiciera pis en las esquinas.

Fue a la cocina y llenó seis de sus viejos biberones con zumo de fruta. Normalmente usaba tazas para beber, pero su madre, a veces, le ofrecía un biberón cuando estaba cansada o triste; así todo sería más fácil cuando estuvieran en la lancha. Cogió tres paquetes de sus galletas preferidas y una lata de leche en polvo. No sabía si llevar comida enlatada. Si no encontraban a sus padres la primera noche, tendrían que acampar en tierra firme; por tanto, no era absurda la posibilidad de tener que calentar cosas en cazos. Se llevaría el hornillo de alcohol metilado que sus padres usaban en caso de fallo del suministro eléctrico.

Madhusree le seguía de cabaña en cabaña mientras reunía todo lo necesario en una pila junto al kampung. Le ponía nervioso verla correr libremente por todas partes, pero cargar con ella le haría perder más tiempo. Después de visitar la cocina y mirar a través del umbral de la puerta de la cabaña de las mariposas, Madhusree pudo comprobar personalmente que, en efecto, Mamá y Baba no estaban en el kampung. Prabir contuvo inmediatamente el impulso de ordenarle mantenerse alejada del jardín; con suerte, si no lo mencionaba, ella ni siquiera pensaría en ir allí.

Madhusree, finalmente, pareció hacerse a la idea de que se iban de viaje cuando Prabir sacó la lancha a motor del almacén.

—¡Ambon! —gritó ella.

—No, Ambon no. No va a pasar ningún transbordador a Ambon. Nos vamos al sur por nuestra cuenta.

La lancha y su motor fueraborda estaban hechos de compuestos de fibra de carbón ultraligera. Normalmente, su padre llevaba el motor en sus brazos, tanto para ir como para volver de la playa, mientras su madre cargaba la lancha sobre su cabeza. Prabir había planeado empujar la lancha en dirección a la playa con las cosas dentro, pero el primer empujón de prueba fue suficiente para convencerle de que no era así como debía hacer. Serían necesarios al menos cuatro viajes: la lancha, el motor, combustible y agua, y la comida, la ropa y todo lo demás.

—¡Oh, mierda! —casi se le olvidaba. Volvió al almacén y cogió dos de los chalecos salvavidas que había colgados en la pared. Dubitativo, miró fijamente los dos que quedaban; después se dio la vuelta y salió.

No podía volver a poner a Madhusree en su cuna; armase escándalo o no, se negaba a abandonarla de nuevo, así que dejó que le siguiera mientras llevaba la lancha a la playa. Era increíblemente ligera, pero no podía abarcarla toda con los brazos extendidos para poder levantarla, con lo que tendría que, o bien cogerla por la proa, donde los lados estaban más juntos —y en cuyo caso la falta de equilibrio lo haría más difícil—, o bien caminar con los brazos estirados hacia arriba y con las palmas apoyadas en el suelo de la lancha, lo cual resultaría tan incómodo como agotador. Al final, decidió recurrir a ambos métodos, pero tenía que parar y descansar después de recorrer varios metros, cada vez más escasos en número. Eso sí, al menos, a Madhusree no le costaba seguir su ritmo.

Descansó en la playa durante unos minutos; después llevó a Madhusree de vuelta al kampung y empezó a transportar el motor. En el momento en que llevaba recorrido un tercio del camino a la playa, ella se sentó en el sendero y se negó a dar un paso más. Prabir se arrodilló frente a ella y la engatusó para que pusiera los brazos alrededor de su cuello y se subiera a su espalda. Él solía enganchar los brazos a las piernas de ella cuando la llevaba de esa manera, agarrándola bien y tomando algo de su peso, pero esa vez no le iba a poder ser posible si quería llevar el motor. De esta manera, a Madhusree se le cansaron cada vez más las piernas, hasta el punto de quedar prácticamente colgada de los brazos de Prabir y, aunque este se inclinaba hacia delante para intentar mover algo de peso a la espalda, cuando llegaron a la playa ella estaba llorando de agotamiento. Por un momento estuvo tentado de abandonarla en la playa. —¿Qué tendría de malo si la dejaba durmiendo bajo una palmera?—, pero finalmente la envolvió entre sus brazos y volvió pesadamente al kampung. Consiguió cargar con las tres bolsas de ropa y comida, colgándolas de su cuello y hombros para que así quedaran los brazos libres.

Bajó otra vez a la playa, y volvió otra vez al kampung. Quedaban dos latas de combustible y dos botellas de agua, cada una de las cuales pesaban alrededor de diez kilos. Decididamente, se había engañado a sí mismo: aun sin Madhusree, nunca habría sido capaz de llevarlo todo en un solo viaje. Meciéndola con su brazo derecho y apoyándola sobre un lado de su cuerpo, tal y como hacía su madre, llevó los recipientes a la playa de uno en uno.

Eran casi las tres en punto cuando dejó caer sobre la arena la última lata de combustible junto a la lancha. Prabir sacó su portátil de una de las bolsas; estaba completamente cargado, lo que equivalía a ocho horas de funcionamiento normal, pero la batería se consumía tres veces más rápidamente cuando usaba la pantalla en la oscuridad. Con todo, aunque estuvieran en el mar y de noche, no haría falta que el mapa estuviera disponible en todo momento.

Madhusree estaba cada vez más furiosa; nunca antes había sido arrastrada de acá para allá de esa manera por un simple viaje en lancha. Se sentó a la sombra más cercana a la playa, llamando a mamá cada uno o dos minutos, a lo que Prabir respondía en tono tranquilizador y mecánico a la vez:

—Ya vamos con mamá.

El GPS del móvil disponía de un buen mapamundi, pero Teranesia no estaba incluida en él; según los datos del software, se encontraban ahora mismo en medio del Mar Banda. Las islas Tanimbar sí aparecían, pero las más pequeñas del grupo eran simples manchas de dos o tres píxeles, y las líneas costeras de las más grandes salían borrosas, como si hubieran sido extraídas automáticamente de una imagen por satélite o de un mapa impreso barato. Con un acceso a Internet, Prabir podría haber usado la carta de navegación oficial de la región, que incluía información sobre corrientes y profundidad de aguas; la había visitado muchas veces, pero nunca había pensado en guardar una copia en su portátil. Pero de nada servía ya pensar demasiado en ello. Al menos, Yakarta no había conseguido bloquear las señales del GPS; si lo único que hubiera podido usar hubiera sido la intuición, el sol y las estrellas, no se habría atrevido en absoluto a abandonar la isla.

Colocó el motor en la lancha, llenó el depósito y llevó la lancha vacía hacia los bajíos. De repente, su cabeza fue asaltada por una imagen, una película que sus padres habían visto, en Calcuta; él había estado durmiendo en los brazos de su madre la mayor parte del tiempo, pero se había despertado hacia el final. Un hombre en una playa desierta había intentado arrastrar una barca de madera hacia el océano, para huir de alguna guerra o revolución. Pero la barca había resultado ser demasiado grande y demasiado pesada, y por mucho que se esforzó permaneció varada. El recuerdo hizo estremecerse a Prabir, pero al menos sabía que no correrían esa suerte. Pasara lo que pasara, ellos no quedarían encallados.

Cargó todo en la lancha. Esta se hundió en el agua de forma preocupante, pero el peso de sus dos padres tenía que haber sido mucho mayor que el peso de estas provisiones, y la lancha había llevado fácilmente al transbordador a toda la familia miles de veces. Fue a buscar a Madhusree; ella no forcejeó ni protestó mientras le ponía el chaleco salvavidas: simplemente le observaba, suspicaz.

Prabir la subió a la barca, luego subió él mismo y se quedó mirando a la playa que iban a dejar atrás. No se iría por mucho tiempo; si superaba la prueba con éxito, sus padres no tendrían razón alguna para enviarlo al extranjero, y todo volvería a la normalidad en un par de días. Le perdonarían lo de la crisálida envenenada; solo se había perdido una de las miles de mariposas que había en la isla. Se le podría perdonar cualquier cosa si demostraba que era capaz de poner a Madhusree a salvo.

Puso el motor en marcha. La lancha se elevó ligeramente sobre el agua y se alejó de la playa a una velocidad estable, como una criatura anfibia que abandona de repente su estado de inactividad. Agarrar firmemente la caña del timón no le daba a Prabir una sensación de control absoluto; aquella era la primera vez que tenía ocasión de dirigir la lancha. Con nerviosismo, movió la caña de un lado a otro unos cuantos grados. La lancha respondió con bastante suavidad y más prontitud de lo esperado. Era alentador, aunque parecía restarle capacidad de mantenerse en equilibrio; si perdía el control y la lancha se desviaba bruscamente, la inercia lo dejaría fuera de combate.

Tuvo que ponerse de pie para prestar atención al hueco en el arrecife. Prabir estaba acostumbrado a reconocer el hueco en los días en los que pasar sin problemas por esa zona era un hecho consumado. Las olas que allí se rompían se acercaban a una velocidad alarmante; buscó una extensión de agua más oscura que le condujera a una zona donde levantaran menos espuma. Divisó una, pero no recordaba muy bien cómo debía acercarse a ella para poder comprobar si era la mejor opción, y a primera vista no parecía muy convincente.

Madhusree levantó la vista hacia él, desorientada y frotándose los ojos.

—¡Baba sabía cómo hacer! —exclamó en tono acusador. Prabir la ignoró, y ella rompió a llorar. Las lágrimas le resbalaban por el rostro, pero Prabir permaneció impasible; Madhusree podía hacer pasar la menor demostración de resentimiento por una angustia que le retorciera las entrañas. Él también había hecho así en incontables ocasiones. Podía recordarlas muy claramente.

—Cállate, Maddy —dijo suavemente—. ¿A quién pretendes engañar?

Ella respondió haciendo un mayor esfuerzo, provocándose hipo. Ahora sí que Prabir se compadeció de ella; el hipo era algo horrible.

Estaban llegando al arrecife. La ruta que había elegido parecía más prometedora que nunca, pero, ahora que tenía un punto hacia el cual dirigirse, guiar la lancha era más difícil de lo que había pensado. Esta apuntaba demasiado hacia la izquierda; intentó imaginar cómo se vería todo desde arriba, así como la trayectoria circular que les desviaría de su ruta actual a la que necesitaban tomar.

Bajó la vista al suelo de la lancha y le echó un vistazo a su móvil. Pensaba que no tendría que utilizarlo hasta que estuvieran en mar abierto; el software no mostraba nada acerca del arrecife y, a juzgar por los datos, su viaje no había hecho más que empezar. Pero era el mapa lo que fallaba, no el sistema de navegación. El GPS actual, que había sustituido a la versión militar estadounidense, daba señales desencriptadas que revelaban la posición del receptor con precisión milimétrica.

Prabir exclamó:

—Siri: enfocar. Más… más… ¡para! —el minúsculo punto se convirtió en una línea curva sobre fondo blanco; todas las marcas fijas habían desaparecido de la pantalla, pero el rastro que la lancha dejaba sobre el agua le servía de orientación. Miró hacia atrás, en dirección a la playa; luego comparó la distancia que habían recorrido con la que había hasta el arrecife. La imagen ya tenía sentido, y ya podía situar mentalmente la posición del canal.

Se apoyó suavemente sobre la caña del timón, y observó el resultado, en la realidad y en el mapa. La curva no era aún lo bastante cerrada; le dio un codazo al timón, sin perder de vista el creciente arco y comprobando su extensión.

La lancha pasó junto al arrecife sin un solo rasguño. Prabir no cabía en sí de orgullo y felicidad. Podía hacerlo, no le era imposible. No tardaría en reunirse con sus padres y, ya fuera a medianoche o al amanecer, les localizaría mucho antes de lo que ellos hubieran esperado. Suplicarían en broma su perdón por dudar de él, y después le cogerían de los brazos y le harían dar vueltas, elevándolo hacia el cielo.

Su alegría duró hasta la puesta de sol.

Durante el día, todo fue como había planeado. El mar se veía mucho más tormentoso que desde el transbordador —y cuando hacía mal tiempo, intentar cruzarlo en una nave tan pequeña era un suicidio— pero aún estaban en musim teduh, en temporada de calma, y a pesar de sus implacables sacudidas la lancha no cogió mucha agua. Lo de poner el rumbo correcto era cuestión de ir probando —dejando aparte las corrientes, las olas parecían desviar la lancha a la vez que esta las rompía—, pero, para cuando la cumbre del volcán de Teranesia se había convertido en un punto insignificante, el GPS indicaba que ellos iban rumbo sur-sur-este, a alrededor de diez kilómetros por hora.

Una vez que se hizo a la idea de que estaba en el mar sin mamá, sin Baba, sin transbordador lleno de extraños, y sin saber hacia dónde se dirigían exactamente, Madhusree estaba cada vez más encantada con la experiencia. La expresión de deleite en su rostro le hizo recordar a Prabir cómo se sintió una vez en mitad de un sueño maravillosamente surrealista. Estaba mareado, pero su despreocupada hermana era la viva imagen del estoicismo. Madhusree se bebió los biberones de zumo de naranja, se comió un paquete entero de galletas, y utilizó su orinal sin rechistar. Prabir no tenía apetito, pero sí bebió mucha agua, y orinó fuera del barco ante la risa escandalizada de Madhusree.

A medida que caía la noche, el viento arreciaba y las olas eran cada vez mayores. Madhusree vomitó mientras Prabir le ponía sus prendas de abrigo, y a partir de ese momento su humor empeoró seriamente. Las heridas de Prabir, aunque poco profundas, le dolían y picaban; quería sacarse la metralla, le hiciera daño o no. Madhusree se quedó ligeramente dormida. Prabir sintió una profunda necesidad de abrazarla; la cogió y la envolvió en una manta, pero no parecía haber manera de mantener su mano en el timón de forma que ambos estuvieran cómodos, así que la dejó suavemente donde estaba. La observó por un momento, casi deseando que se despertara y le hiciera compañía. Pero ella necesitaba dormir, y estar solo unas pocas horas era un precio casi insignificante que pagar por salvarse de varios años de exilio.

La oscuridad que rodeaba a la lancha era ya impenetrable, y hasta impasible al deslumbrante hemisferio en que vivían las estrellas, pero Prabir no tenía la sensación de que hubiera peligros acechando en ella. Las posibilidades de encontrarse con un barco pirata o con una nave involucrada en la guerra eran mínimas. Había divisado un par de pequeños tiburones durante el día, pero que él supiera habían pasado de largo, sin estar interesados en comenzar una persecución. Y a pesar de que la lancha podía encontrarse en cualquier momento con una ola lo suficientemente grande como para volcarla, no había razón para preocuparse por nada en aquel momento.

Sin embargo, las oscuras aguas —y, por lo que él sabía, lo que había debajo de ellas—, que se extendían hasta el horizonte, le hacían estremecerse. No había nada que reconocer, nada que recordar. La monotonía del paisaje y el traqueteo del motor nunca le habría hecho conciliar el sueño; su cuerpo había renunciado a la posibilidad de dormir. Pero ese mismo desvelo le dejaba la mente en blanco, privado de sentidos, desprovisto de todo lo que hacía que valiera la pena.

Le echó una ojeada a Madhusree, confiando en que estuviera durmiendo. Sueños extraños y complicados.

La luna se elevó, hinchada y amarilla, sin llegar a estar medio llena. Al no tener adonde mirar, era difícil no fijarse en ella, a pesar de que su brillo le hacía lagrimear los ojos. Desde la lancha se podían ver unos cuarenta o cincuenta metros de mar, pero parecían tan irreales como la jungla iluminada por las luces del kampung.

Consultó el portátil a la luz de la luna. El mapa les situaba a menos de diez kilómetros de su destino. Decidió desviarse un poco hacia el oeste, en lugar de dirigirse directamente hacia la isla que más estuviera al norte. Si el mapa era bueno, podría ver la isla desde allí y podría girar en esa dirección. Pero no podía confiar en que el mapa fuera totalmente preciso, por lo que sería mejor arriesgarse a perder de vista su destino y virar hacia el oeste; aún podrían llegar a la isla principal del grupo, Yamdena, recorriendo otros cincuenta kilómetros. Ir hacia el este los llevaría hacia abajo, al Mar Arafura, hacia las costas del norte de Australia, a una distancia de seiscientos kilómetros. Para cuando se hubiera dado cuenta de su error, no tendría combustible suficiente para dar semejante vuelta.

Cuando consiguió divisar los acantilados, Prabir se preguntó si estaba alucinando, si su ansia por llegar le estaba gastando una broma pesada. Pero lo que estaba viendo era real; su viaje casi había terminado. Consultó su móvil; el programa mostraba la lancha al noroeste de la isla… pero los acantilados estaban a su derecha. Si no se equivocaba, no debía haber ninguna isla a la vista desde donde estaban.

A medida que se acercaban, Prabir advirtió que los acantilados apenas estaban en contacto con el agua; había una playa estrecha y rocosa debajo. No tenía ni idea de si aquella isla estaba desierta o no, pero estaba seguro de que sus padres estarían esperándoles allí; era la isla más cercana, la más obvia de las posibles candidatas. Pensó en circunnavegar la isla en busca de la lancha que sus padres habían utilizado para llegar allí, pero no confiaba en poder verla en la oscuridad. Si hubiera tenido alguna razón para creer que había un puerto o un embarcadero, podría haberlos buscado, pero no estaba preparado para aferrarse a una mera posibilidad.

Puso rumbo directo hacia la playa.

Oyó un chirrido a sus pies, y la lancha se paró en seco. Madhusree se bajó del asiento donde había estado durmiendo y cayó suavemente en el hueco que quedaba entre el asiento y la proa. Prabir cogió la bolsa de provisiones que tenía a su lado, metió dentro el portátil, lo cerró y se lo colgó al cuello. Después dio un paso adelante y alargó los brazos en dirección a Madhusree, que se estaba despertando, lloriqueando y confundida. La levantó, la tomó entre sus brazos, y saltó al agua.

Sus pies tocaron un fondo de roca. El agua le llegaba hasta la cintura.

Prabir se echó a llorar, temblando de alivio y emoción. Madhusree le observaba indecisa, como si no supiera si felicitarlo o llorar con él.

Tanteando el terreno, dijo:

—Me golpeé la cabeza.

Prabir se secó los ojos con un lado de la palma de su mano.

—¿Sí, cariño? Lo siento.

Avanzó con dificultad hasta la orilla y la depositó en el suelo; después volvió a por las otras dos bolsas, y luego a por la botella de agua que quedaba sin abrir. La lancha estaba abollada, pero el suelo parecía seco; el conglomerado del que estaba hecha era más resistente de lo que pensaba.

Se echó a descansar sobre la empedrada arena, usando la bolsa de la ropa como almohada y con Madhusree echada sobre su cuerpo. Ambos tenían aún puestos los chalecos salvavidas; cerró los ojos, y el Universo se redujo a olor y chirrido de plástico.

Prabir se despertó bruscamente. Alguien estaba gritando, una sola palabra, muy a lo lejos. Esperó a oírla otra vez, pero no se oyó nada más. Tal vez lo habría soñado.

Aún era de noche. Echó a Madhusree a un lado y consultó su reloj. No eran más que las cuatro y algo.

Había soñado que su padre se encontraba de pie en lo más alto de los acantilados, llamándole. Pero si aquella imagen no fue más que un sueño, el sonido debía haber sido real.

Prabir se puso de pie y recogió a Madhusree. Tendría que cargar con ella si quería explorar los acantilados. Además, no podía llevar consigo gran cosa. Tendría que arreglárselas con una cantimplora de agua.

Orinó en el mar, estremeciéndose. Las piedras que había bajo sus pies estaban frías. Se había olvidado de traer las botas.

Caminó por la playa durante quince minutos hasta que encontró una grieta en la pared del acantilado, con un empinado sendero que llevaba hasta la cumbre. Empezó a recorrerlo, y estuvo a punto de perder el equilibrio una media docena de veces. Madhusree dormía en sus brazos, ajena a todo.

Había una hierba gruesa y áspera en lo alto de los acantilados, y estos estaban a cierta distancia de lo que seguramente era una densa jungla. No había fuego, ni luz, ni ninguna otra señal de vida. La luz de la luna parecía demostrar que, salvo ellos dos, no había presencia humana entre el borde del acantilado y la jungla, pero en ese momento Prabir escuchó de nuevo la voz.

Era una voz de hombre, pero no era la de su padre. Lo único que aquella voz gritaba era: «¡Alá!»

Prabir caminó en dirección al lugar de donde salía aquel sonido, consciente del peligro pero demasiado cansado para preocuparse. Sus padres deberían haber estado allí para encontrarse con él en la playa. Había hecho lo que había podido para poner a Madhusree a salvo; todo lo que ocurriera a partir de entonces sería culpa de ellos.

Encontró al hombre tumbado de espaldas sobre la hierba. Era un soldado indonesio, con la cabeza rapada al dos, vestido con un pulcro uniforme de camuflaje verde y botas reglamentarias. Debía rondar los diecinueve años. A su lado yacía un arma de cañón largo de alguna clase.

Prabir, en vacilante indonesio, dijo:

—Somos amigos, no te haremos daño.

El hombre, con el miedo reflejado en sus ojos, se volvió hacia un lado y se aferró a su arma. Su rostro brillaba de sudor. Tenía una enorme mancha oscura en la camisa, por encima del abdomen.

Prabir dijo:

—Buscaré ayuda. Dime adónde tengo que ir.

El hombre le miró con desconfianza. Finalmente, dijo:

—No sé dónde están. No sé a dónde mandarte.

Prabir se puso en cuclillas y le ofreció la cantimplora. El hombre titubeó, la cogió y bebió de ella. Se la ofreció para devolverla, pero Prabir dijo:

—Quédatela —tenía diez litros más en la playa.

Era difícil saber cómo hablarle a un soldado sin enfurecerlo, pero Prabir decidió probar suerte y dijo:

—La gente de aquí podría ayudarte.

El hombre sacudió la cabeza; hizo una mueca y cerró los ojos, luchando contra el dolor.

Madhusree se despertó, bostezando y desperezándose. Miró a su alrededor para saber dónde estaba y volvió la cabeza en dirección a Prabir, profundamente decepcionada.

—¡Quiero a mamá!

El hombre abrió los ojos y le sonrió. Se apoyó sobre un lado y se levantó con la ayuda de sus brazos. Madhusree sacudió la cabeza, sin miedo, pero también sin querer la compañía de aquel desconocido. El soldado, comprensivo, se encogió de hombros; después volvió a retorcerse de dolor y gritó de nuevo:

—¡Alá! —Las lágrimas escaparon de sus párpados y rodaron por sus mejillas.

Prabir sintió que le temblaban las piernas. Se sentó sobre la hierba, apretando a Madhusree contra su pecho. Había muchas cosas que había olvidado traer de la isla: vendajes, sedantes, antibióticos…

Madhusree volvió a dormirse. El hombre se quedó callado; parecía haber perdido la consciencia, aunque seguía respirando. Prabir se preguntó si realmente creía en Alá —un Alá que podía resucitar a sus camaradas para ayudarle, o al menos para darle la bienvenida al Paraíso— o si había estado diciendo la palabra a voces por simple costumbre, como si fuera una maldición. El día que Prabir le preguntó a su padre por qué tanta gente creía en dioses, este le contestó:

—Cuando a una persona se le ponen las cosas difíciles, una parte de ella quiere creer que hay alguien protegiéndole. Alguien que le puede ayudar, o que simplemente va a juzgar sus acciones y reconocer que ha hecho lo mejor que podía hacer. Pero no es así como funciona el mundo.

Prabir colocó sobre la hierba a Madhusree, que se movió, incómoda, pero no se despertó. Caminó hacia el soldado moribundo, se sentó junto a él, y tomó su cabeza entre sus brazos.

Poco antes del crepúsculo, mientras los pájaros chillaban, dos hombres de grandes barbas y vestidos con harapos se les acercaron.

Prabir, al verles, exclamó:

—No nos matéis. Él no le hará daño a nadie. Simplemente necesita un médico. Aún puede salvarse.

Uno de los hombres recogió a Madhusree, después agarró a Prabir por el hombro y, de una sacudida, lo echó a sus pies. El otro hombre se puso en cuclillas junto al soldado y sacó un cuchillo. Mientras se llevaban a Prabir, este oyó un sonido extraño, como los de un nadador expulsando agua de mar por la boca. No miró atrás, y unos segundos después el sonido cesó.

SEGUNDA PARTE

5

El campo de concentración se encontraba a diez kilómetros de Exmouth, una pequeña ciudad en la costa noroeste de Australia. Prabir encontró esto enigmático, ya que casi todo el mundo en el campo había llegado a tierra desde una distancia de al menos miles de kilómetros más allá del norte. Él sabía que Darwin daba asilo a una enorme comunidad de exiliados indonesios, amables gentes con una sabiduría local incalculable, que habrían visitado el campo y ofrecido consejos felizmente, si simplemente hubieran estado más cerca. Y a pesar de que el gobierno proporcionaba ayuda legal para ayudar a que los detenidos pudieran solicitar la condición de refugiados, no había abogados en Exmouth, de manera que todos ellos debían recorrer grandes distancias desde Perth o Darwin. El campo tenía un único teléfono para mil doscientos internos, por lo que a los abogados no les quedaba otro remedio que hacer el viaje en persona, y esto se comía el tiempo que de otro modo habrían podido emplear en casos reales —pero no el dinero, ya que el gasto del viaje saldría de las ayudas legales destinadas a cada uno de los solicitantes.

Las guerrillas de ABRMS habían desembarcado a Prabir y a Madhusree en Yamdena, donde una mujer china de Java Este se apiadó de ellos y pagó para que pudieran unirse a su familia en un barco rumbo al sur. Pero la familia tenía parientes en Sídney que los costeara y habían abandonado el campo hacía un mes.

Seis meses después, Prabir escuchó por casualidad como un trabajador social le decía a un guarda:

—Estoy seguro de que podemos lograr que adopten a la niña; es lo suficientemente joven, y muy mona. Pero su hermano es un caso completamente perdido. Vas a tener que aguantarlo durante años.

La siguiente vez que los abogados hicieron la expedición por el desierto, Prabir se dirigió por primera vez a alguien distinto a su hermana, desde que la familia china se fue.

Él dijo:

—He cambiado de opinión. No quiero el asilo aquí. Tenemos que ir a casa de la prima de mi madre Amita, en Toronto.

El abogado dijo:

—¿La prima Amita? ¿Conoces el nombre completo?

Prabir negó con la cabeza.

—Pero ella da clases allí en la Universidad. Estará en la guía telefónica local. Podrías encontrar su dirección de correo electrónico en un momento.

El abogado lo miró escéptico, pero le deslizó a Prabir su portátil por el pupitre.

—¿Por qué no haces tú los honores?

Se quedó mirando fijamente a la máquina.

—Buscaré su dirección, pero por favor, ¿hablarías tú con ella? —Prabir no conocía a Amita, ni siquiera había hablado con ella. Probablemente diría alguna tontería y lo echaría todo a perder.

Amita y Keith, su compañero, se reunieron con ellos en el aeropuerto, firmaron en su nombre y los libraron así de la tutela del trabajador social. Madhusree le concedió a cada uno un turno para que la cogieran y le hicieran carantoñas; Prabir durante horas la había aleccionado sobre la necesidad de causar buena impresión.

En el coche condujo Keith, y Amita montó con ellos en la parte de atrás. Madhusree —que había permanecido despierta durante los cinco vuelos, extasiada con las vistas— cayó dormida en brazos de Prabir. Keith fue señalando los edificios emblemáticos de Toronto, y parecía estar esperando que Prabir se asombrara con cada una de las enormes construcciones.

Amita dijo:

—Tengo algo para ti Prabir —le tendió un objeto pequeño de plástico enmohecido que parecía como un asistente para el oído.

—Gracias —estaba demasiado nervioso como para preguntar que era. Lo deslizó en su bolsillo.

Amita sonrió comprensiva.

—Ponlo en tu oreja, querido. Eso es para lo que sirve.

De mala gana, lo sacó y la complació. Una voz de mujer sonó: «No estés triste». ¿Qué era aquello, una radio? Aguardó por si había algo más. Después de unos pocos segundos, la voz repitió: «No estés triste».

Amita lo observaba expectante. Prabir inmediatamente se puso a pensar en lo mejor que podría decirle en aquel momento, lo que lo hiciera sentir menos culpable de menospreciar el regalo.

—Creo que está roto. Repite siempre lo mismo.

Amita se rio.

—Eso es lo que se supone que tiene que hacer. Es una muestra mantra: percibe tu estado anímico, y te lanza un mensaje para animarte, en cualquier momento que lo necesites.

—No estés triste —decía aquel auricular.

—Yo misma escogí la muestra —explicó orgullosa Amita—. Está tomada de una antigua canción de Sonic Youth. Pero por supuesto tú puedes reprogramarla con cualquier cosa que te guste.

Prabir se esforzó en parecer agradecido.

—Gracias Amita. Es maravilloso —tuvo que esperar hasta que se hallaron en casa y él se encontró a salvo en el baño con la puerta cerrada con pestillo antes de poder liberarse del necio repetidor. Desatornilló fácilmente el aparato, y lo primero que se le ocurrió fue dejar caer la pila por la taza del váter, pero después temió que tal vez se resistiese a la descarga de agua al tirar de la cadena, o que Amita pudiera preguntar por el artefacto para mostrarle como se cargaba una nueva muestra, y darse cuenta de lo que había hecho por la disminución de peso.

Le llegó la inspiración; volvió del revés la pila en forma de botón, intercambiando el polo positivo por el negativo, y montó nuevamente el auricular. Quedó mudo. A él también lo dejo parcialmente sordo, pero ese era el pequeño precio que tenía que pagar. Más tarde descubrió cómo borrar la muestra mientras que el circuito que le permitía escuchar normalmente continuaba funcionando.

Prabir se quedó mirando fijamente sus zapatos. Estaba devorado por la angustia, pero tenía que mostrarse educado con Amita y con Keith, o lo separarían de Madhusree.

La casa era una sucesión interminable de habitaciones cavernosas pintadas de blanco; le hacían sentir incorpóreo. Amita había dejado que Madhusree durmiese en una habitación solo para ella. Ahora le mostraba a Prabir su cuarto; era aún más grande que el de Madhusree y a pesar de todos los muebles y chismes que contenía, había un gran montón de espacio libre. Prabir dio a Amita las gracias por todo —luchando por ocultar su consternación ante la sensación de deuda que le embargó al verse agasajado con regalos como esos— antes de sugerirles que mudaran a Madhusree allí con él.

—Ella no está acostumbrada a estar sola.

Amita y Keith intercambiaron sus miradas. Amita dijo:

—De acuerdo. Tal vez por una semana o dos.

Después de la cena, Keith les dio las buenas noches y se fue. Prabir se sintió confuso.

—¿Él no vive aquí?

Amita negó con la cabeza.

—Estamos separados. Pero continuamos siendo buenos amigos, y él está de acuerdo en pasar algún tiempo aquí ahora que Madhusree y tú habéis llegado.

—Pero, ¿por qué? —Prabir deseó darse a sí mismo una patada tan pronto como las palabras escaparon de sus labios. Amita había hecho grandes sacrificios por él; tenía que exponer las cosas de manera más diplomática.

—Tomé la decisión de que tu hermana y tú deberíais disponer de ambos narradores: masculino y femenino —explicó Amita.

—Quieres decir… ¿Él te ayudará a que nos leas? —Prabir no quería parecer desagradecido, pero seguramente a Amita le tranquilizaría escuchar que no había necesidad de tener a su ex-amante rondando por allí simplemente para hacer el papel masculino en el cuento de antes de dormir—. Puedo leer por mí mismo. Y podemos turnarnos para leerle a Madhusree.

Madhusree se interpuso.

—¡Yo también puedo leer! —eso no era verdad, pero Prabir le había enseñado el alfabeto latino en el campo, y su inglés oral era ya tan bueno como su bengalí.

Amita suspiró asombrada y revolvió el pelo de Prabir.

—Yo me refería a nuestras narraciones personales, chico listo. Aunque la mayoría de los textos están muy bien redactados, para decodificar y contextualizar tus propias experiencias sería beneficioso el estar familiarizado con al menos las plantillas binarias fundamentales.

Prabir le echó un vistazo discreto a la botella de vino que había en medio de la mesa.

En la cama, permaneció despierto durante horas, envuelto en frescas sábanas y una pesada manta. Hacía frío, necesitaba la ropa de cama pero le daba la impresión de que llevaba una camisa de fuerza puesta. Las sombras del cuarto que no le eran familiares no le causaban problemas, ni tampoco el apenas perceptible sonido del tráfico que se diluía en el silencio, a pesar de que se había criado acostumbrado a escuchar como los fumadores empedernidos en el campo se sorbían los mocos toda la noche. Simplemente estaba fuera de lugar sentirse nostálgico, no tenía sentido; no existía ningún esquema apropiado que la habitación podía haber seguido, ni los sonidos de la noche tendrían que sonar más cómodos. Desde su hamaca en la isla, o desde su cama en Calcuta, sus padres aún seguirían estando muertos.

Observó a Madhusree mientras dormía. Ellos nunca alcanzarían la orilla, nunca estarían a salvo. No existía ese concepto. Todo había sido fruto de su imaginación.

La siguiente vez que Keith estuvo en la casa, Prabir aprovechó la oportunidad para interrogarle.

—¿Cómo conociste a Amita? —preguntó inocentemente. Amita se encontraba fuera haciendo algún recado, de manera que estaban solos en la sala de estar con Madhusree, quién estaba jugando encantada con el cachorro que le había traído Keith.

—Fue en una función en la ciudad —comenzó Keith cauteloso—. Hace doce años —frunció el ceño, luchando para no dejar escapar los detalles—. Los Andrógenos Anoréxicos estaban recitando el Manifiesto Anti bombardeos, con música de fondo de Barbas Enormes —añadió intentando ayudarse a sí mismo— formaban una banda Country Dada, pero el grupo se disolvió hace años.

Prabir no estaba interesado en nada de esto; quería oír la pasión que la pareja compartía por la sabiduría.

—Entonces, ¿cómo es que acabasteis trabajando juntos en la Universidad?

—Bueno, yo acababa de hacer un Doctorado en Teoría de Expedientes X en UCLA, y Amita estaba en ese momento empezando su Master en Estudios Diana con la Universidad de Leeds, a través de Internet. La Universidad de Toronto se encontraba en vías de abrir su propio Departamento de Discurso Transgresivo —¡al fin!— por lo que resultó natural el hecho de que ambos solicitáramos un puesto.

Cuando Prabir presionó a Keith para que le diera explicaciones sobre todas las frases que no había entendido en ese resumen, su corazón se desilusionó.

—Y, ¿esto es lo que Amita ha estado haciendo durante los últimos doce años?

Keith se rio.

—¡No, no, por supuesto que no! Eso solo en lo que se refiere a su master. Ella continuó haciendo cosas. Para su doctorado abordó un tema completamente distinto: el desarrollo de una novela gráfica e interactiva del Nostromo de Conrad, como un ejercicio sobre la transalfabetización postcolonial. Nostromo llega a ser un superhéroe de un cómic-book de Lycra, el cual pierde sus poderes en cuánto es expuesto a radiaciones procedentes de lingotes de plata. Esto ironiza y recontextualiza a partes iguales la altamente ambigua relación que el propio Conrad tenía con los beneficios económicos del Imperialismo, e inteligentemente debilita el mito en general del artista como conocedor semidivino de los principales criterios que rigen la moralidad trascendental.

Prabir se había empezado a preguntar si Keith le estaba gastando una broma a conciencia.

—Y ¿qué está estudiando ella ahora?

Keith sonrió orgulloso.

—En los últimos cuatro años, ha estado trabajando en un nuevo paradigma informático radical. Aún no ha tenido suerte en reunir fondos para construir un prototipo, pero eso solo es cuestión de tiempo.

—¿Amita ha diseñado un ordenador? —Prabir supo en ese momento que le estaban engañando—. ¿Cuándo encontró ella tiempo para estudiar ingeniería?

—Oh, ella contratará a un ingeniero cuando consiga fondos. —Keith movió la mano en un gesto de despedida— su contribución es puramente intelectual. Matemática.

—¿Matemática?

Keith lo observó dubitativo.

—Puede que seas demasiado joven para entender esto. Prabir, ¿sabes cómo funcionan los ordenadores?

—Más o menos.

—Ceros y unos. ¿Entiendes el sistema binario? —Keith tomó un portátil de la mesa de té situada enfrente de ellos, y dibujó los dos dígitos.

Prabir trató de no mostrarse ofendido.

—Sí, comprendo.

—¿Alguna vez te has preguntado porque los ordenadores se muestran tan hostiles con las mujeres?

—¿Hostiles? —Prabir encontró algunas dificultades en decidir qué es lo que en definitiva quería decir Keith con aquella afirmación. Las alucinaciones paranoicas sobre inteligencia artificial no venían a cuento—. Quieres decir… ¿porque algunos hombres acosan a las mujeres internet?

Keith dijo:

—Bueno, sí, pero va más allá de eso. El trabajo de Amita no solamente revela la raíz fundamental de este problema, ofrece una solución extraordinariamente simple —pinchó con su dedo en el portátil—. Cero y uno. Ausencia y presencia. ¡Y fíjate simplemente cómo se describen! «Cero» es femenino: el útero, la vagina. «Uno» es masculino: inequívocamente fálico. La mujer está ausente, marginada. El hombre está presente, dominante, imperioso. ¡Los códigos patentemente sexistas son el sustento de toda la tecnología digital moderna! ¡Y luego nos preguntamos porque las mujeres lo encuentran un espacio tan desagradable!

»Entonces Amita propuso un paradigma nuevo, tanto para el software como para el hardware. El antiguo, el hardware dominado por el macho, es reemplazado por el ordenador transgresivo, o transdenador. El antiguo, el software igualmente dominado por el macho se traduce en un nuevo tipo de lenguaje, llamado Ada —por Ada Lovelace, la poco celebrada y menos conocida madre de la informática.

Prabir se aventuró:

—Creo que a alguien ya se le ocurrió ponerle ese nombre a un lenguaje.

Pero Keith pareció rechazar que le distrajeran.

—¿Qué es el nuevo paradigma? ¡Es simple! Todo uno llega a ser cero, cada cero llega a ser uno; ¡una reasignación digital de género universal! Y la belleza que encierra es que, superficialmente todo parece un negocio como es lo habitual. Si todo hardware y todo software se invierten de igual modo, los programas continuarían produciendo los mismos resultados —y por tanto no habría cambio a simple vista—. Pero en lo más profundo de cada microchip, el antiguo código falocéntrico fue subvertido, ¡billones de veces por segundo! ¡Las viejas estructuras de poder se trastornan cada vez que nosotros encendemos un ordenador!

Prabir ya había tenido suficiente; Keith seguramente se había creído que él era una especie de palurdo analfabeto que se lo había tragado todo. Si había estado alimentando delante de él aquel cuento increíble para comprobar cuánto tiempo podía librarse de contar la verdad, ya era hora de pedirle franqueza.

—Los ordenadores no tienen pequeños números dentro de ellos —dijo Prabir rotundamente—. El cero está normalmente cifrado en memorias por la ausencia de corriente eléctrica en un condensador, y el uno por la presencia de corriente, pero a veces hasta eso se invierte. Y aun cuando no se invierte… la ausencia está cifrada como ausencia, la presencia como presencia. No hay diagramas de vaginas o penes, o nada que tenga que ver con el sexo de las personas.

Keith con indecisión dijo:

—Bueno, tal vez no literalmente. Pero difícilmente podrías negar que los símbolos en sí mismos impregnan toda la cultura tecnológica. ¡Nadie vive en el llamado mundo «físico» de electrones y condensadores, Prabir! ¡El verdadero espacio que habitamos es cultural!

Prabir permaneció de pie y, exasperado, cogió el portátil.

—¡Estos son números indo-árabes! La gente los ha estado usando durante siglos; no tienen nada que ver con los ordenadores. Si tú realmente imaginas que son bocetos de partes íntimas, no es la tecnología lo que debería ofenderte: ¡son las matemáticas!

Keith gritó:

—¡Sí, sí! ¡Estas absolutamente en lo cierto! ¡No te muevas! ¡Vuelvo en cinco segundos! —salió corriendo de la habitación.

Madhusree le dirigió a Prabir una mirada interrogante. Prabir dijo:

—No te preocupes, solamente estamos jugando a un juego. —Y yo voy ganando.

Keith regresó con un libro, ojeándolo rápidamente como buscando algo.

—¡Ajá! —Tendió el libro tapado hacia Prabir—: De los Procedimientos de la Decimoquinta Conferencia Anual sobre el Discurso Ciberfeminista. Esa fue la ponencia que Amita defendió el año pasado, la que hizo que el New York Times la describiese como «la más excitante intelectual que existe en Canadá».

Él leyó:

—«El trasdenador será solo el primer paso de una revolución que transformará todos los megatextos científicos y tecnológicos enteramente dirigidos al género. La próxima hegemonía en caer, largamente atrasada por la inversión hiperextraña que encierra en sí misma, serán las matemáticas. Necesitaremos reconstruir de nuevo la disciplina desde los cimientos, rechazando los defectos y los axiomas parciales de los viejos dispensadores de la verdad masculinos, transformando su propuesta rígida y jerárquica en una que es orgánica, fértil y que dará mucho juego. La prueba está muerta. La lógica es obsoleta. La nueva generación tiene que ser instruida desde la infancia para ridiculizar los Principia de Russell, tirarle de las barbas a Carl Friedrich Gauss, ¡bajarle los pantalones a Pitágoras!»

Prabir alargó su mano y cogió el libro. El párrafo era exactamente como Keith lo había leído. Y el nombre de Amita estaba a la cabeza del artículo.

Se sentó, exaltado, aún incrédulo. En el campo, había hecho memoria sobre las cosas que su padre le había contado sobre Amita, había temido que ella pudiera ser religiosa, pero resultó aún peor que eso. Ella se oponía a todo por lo que sus padres habían luchado: a la igualdad entre hombres y mujeres, la separación de la erudición y el interés por uno mismo, la idea de una honesta búsqueda de la verdad.

Y él había dejado a Madhusree en sus manos.

Prabir había estado temiendo comenzar el colegio, pero al fin de la primera semana sus peores miedos parecían haber sido infundados. Los profesores hablaban como seres humanos sensatos. En sexto grado no había charlitas estilo Keith-Amita. Y le habían permitido sentarse con Madhusree la primera mañana en la guardería, que parecía igualmente inofensiva. Madhusree había jugado con otros niños en el campo, por tanto no le produjo una gran conmoción encontrarse de nuevo con la misma clase de seres extraños, y a pesar de que ella comenzó a llorar cuando Prabir la abandonó al segundo día, cuando volvió a casa se encontraba llena de entusiasmados informes sobre sus actividades.

Prabir esperaba que le dieran una paliza en el colegio, pero los otros estudiantes guardaron las distancias. Un chico empezó a burlarse de su cara, pero luego otro le susurró algo al primero que hizo que este guardara silencio. Prabir ansió fervientemente que ellos solamente se imaginasen que conocían la historia que había tras las cicatrices; él se hubiera reído de cualquier cosa que aquellos extraños hubieran estado discutiendo sobre lo que había pasado en la isla.

Había otros tres estudiantes en su clase que parecían poder haber tenido padres hindúes, pero todos ellos hablaban con acento canadiense, y cuando se encontraba alrededor de ellos sentía una intranquilidad aún mayor que la que provocaba en el resto. Amita había llegado a Canadá cuando tenía tres años, y sus padres habían cesado de hablar bengalí inmediatamente; casi no recordaba nada de la lengua. Él había tomado la determinación de preservar el bilingüismo de Madhusree, pero a menudo, en su presencia, se encontraba a sí mismo vacilante en mitad de las frases, dudando de repente de si estaba hablando correctamente. Podía haber intentado contactar con alguno de sus antiguos compañeros de clase de la escuela a distancia de la ARH en Calcuta, pero no podía afrontar la perspectiva de explicar las razones que le habían llevado a cambiar de circunstancias.

En los meses que siguieron, se acostumbró más a la rutina: levantarse a las siete, lavarse y vestirse, coger el autobús, asistir a las clases. Era como ir sonámbulo a través de una monotonía.

Los fines de semana, hacían excursiones. Keith le llevó a un festival de estrenos cinematográficos a ver la película Cuatrocientos golpes. Prabir fue por la novedad de experimentar finalmente la tecnología del celuloide, con su imagen gigante y audiencia comunal. Aunque recordaba que Calcuta estaba llena de cines, él jamás había estado en una de ellos; sus padres preferían alquilar un DVD, y él aún era demasiado joven para ir por su cuenta.

—Entonces, ¿qué te ha parecido? —le preguntó Keith mientras que cruzaban el hall de camino de la salida. Habían estado hablando del acontecimiento durante semanas; aparentemente esa era su película favorita desde siempre.

Prabir respondió:

—Creo que al mocoso mimado lo han tratado bastante mejor de lo que se merecía.

Keith estaba escandalizado.

—Sabes que es autobiográfico, ¿no? ¡Estás hablando sobre Truffaut!

Prabir consideró esta nueva información.

—Entonces probablemente se ha estado comportando muy amablemente consigo mismo. En realidad, lo más seguro es que fuera aún más estúpido y egoísta.

Amita tenía gustos diferentes, y lo llevó a BladeRunner™ Onice™ con MusicInTheStyleOf™ GilvertAndSullivan™. Él había escuchado que el espectáculo había sido inspirado de una novela de ciencia-ficción medio decente, pero nada de ella había sobrevivido a la niebla, a los rayos láser y a los trajes de goma negra. En el intermedio, una incorpórea voz que se hacía llamar «Radio KJTR» chapurreaba necedades sobre sexo con amputados. El MacDonald del hall estaba ofreciendo gratis un juego / banda sonora / novelización ROM con cada MacTheBlade™ , el cual resultó ser una bebida rosa espumosa parecida al poliestireno licuado. Lo peor de todo era aguantar a Amita tarareando «Soy El Verdadero Modelo de una Moderna Réplica Mutante» durante las seis semanas siguientes.

A finales de su tercer mes en Toronto se produjo un cambio perceptible en la casa, como si se hubiera decidido que su periodo de adaptación se había acabado. Amita comenzó a ejercer de anfitriona en cenas y fiestas, presentado sus hijos adoptivos a sus amistades. Los invitados hacían ruidos de agó-agó a Madhusree, y le tendían a Prabir tarjetas de recomendación con portales de Internet de Dior escondidas en las patatas.

Los conocidos de Keith y Amita pertenecían a casi todas las profesiones, pero una cosa saltaba a la vista: todos ellos tenían algo en común. Arun era conferenciante, escritor, editor, comentarista social y poeta. Bernice era escultor, artista de teatro, activista político y poeta. Denys era especialista en multimedia, protector de los derechos de autor, productor cinematográfico… y poeta. Una noche Prabir revisó con rapidez a todas las tarjetas, asegurándose de que no se había dejado a nadie, pero no había ninguna excepción. Dentista y poeta. Actor y poeta. Arquitecto y poeta. Contable y poeta.

Afortunadamente, ninguno de estos visitantes había abordado nunca el tema de la guerra con él, pero eso les dejaba con pocas opciones aparte de preguntar sobre el colegio. Desgraciadamente para Prabir, el hecho de confesar que sus asignaturas favoritas eran las ciencias y las matemáticas desencadenó casi sin remedio una desconcertante riada de non sequiturs que lo comparaban con el famoso matemático indio Ramanujan. ¿Podían ellos imaginar que era ya demasiado mayor para este tipo de premoniciones de «cuando seas mayor serás astronauta»? ¿Y por qué siempre invocaban a Ramanujan? ¿Por qué no Bose o Chandrasekhar, por qué no Salam o Ashtekar, por qué no hasta (se paró a pensar) alguien chino o europeo o americano? Prabir finalmente descubrió la razón: un biópico de un tal Oliver Stone que se había dado a conocer en el 2010. Amita alquiló la película para él. La historia se intercalaba con visitas alucinatorias de deidades hindúes, que le distribuían cartas falsas al joven y luchador matemático. Al final, Ramanujan se levanta de su lecho de muerte y se introduce en un desierto plagado de serpientes, que se muerden la cola para crear el símbolo de infinito.

En el mundo había cosas peores que ser un protegido de los Poetas de la Consecuencia. Prabir sabía que él se encontraba mucho mejor de lo que lo estaban la mayoría de los huérfanos de la guerra —y por si alguna vez este hecho se escabullía en su mente— la televisión estaba llena de material desgarrador procedente de Aceh y de Irian Jaya para restregárselo en la cara. Las luchas habían terminado, los cabecillas del golpe de estado habían sido derrocados, y cinco provincias habían ganado su independencia, pero alrededor de diez millones de personas se estaban muriendo de hambre a lo largo de todo el archipiélago. A él no le había faltado de nada, quitando una cosa que nadie podía restituir. Amita no solamente les alimentó, les vistió y les proporcionó un techo, a Madhusree le otorgó afecto físico sin límites, y hubiera hecho lo mismo con él si él no hubiera retrocedido ante cualquier tipo de acercamiento por su parte.

Prabir se encontró con que crecía casi avergonzado de su falta de respeto hacia ella, y se comenzó a preguntar si sus miedos por Madhusree eran infundados, Amita no había intentado lavarle el cerebro con sus oscuras teorías; tal vez dejarían que Madhusree diera forma a su mente sola.

Tal vez Amita fuera realmente inofensiva.

En el verano del 2014, Amita le preguntó a Prabir si asistiría a un congreso, organizado como respuesta a una reciente corriente motivada por enfrentamientos raciales, a la cual había sido invitada como conferenciante. Prabir dijo que sí, gratamente sorprendido al saber que Amita no estaba tan despreocupada de la realidad como él había imaginado, excluida del batallante colonialismo universitario por los cómics de Nostromo y minando el patriarcado sorteando bits de ordenador sin sentido. Por lo menos, aquí estaba haciendo algo por lo que podía sentirse inequívocamente orgullosa.

El congreso tuvo lugar un domingo; marcharon por las calles bajo un cielo raso. A Prabir le gustaba el verano en Toronto; el sol solo se alzaba un tercio del camino hacia el cénit, pero hacía que su viaje fuera largo. Keith parecía ser de la opinión de que treinta y dos grados era achicharrarse; cuando llegaron al parque se sentaron en la hierba, abrieron la cestita del pícnic que habían traído y consumieron varias latas de cerveza.

Frente a dos mil personas, Amita ocupó su lugar en el estrado. Prabir se la señaló a Madhusree.

—¡Mira! ¡Allí está Amita! ¡Es famosa!

Amita comenzó:

—Estamos aquí reunidos para deplorar y denunciar el racismo, y eso está bien, y es bueno, pero creo que se ha esperado demasiado para plantear un análisis más sofisticado de este fenómeno con el fin de alcanzar la esfera pública. Mi investigación ha mostrado como la antipatía hacia la gente de otras culturas no es, de hecho, otra cosa que más que reflejo de una forma mucho más básica de opresión. Un estudio minucioso de la lengua utilizada en la Alemania de los años treinta para describir a los judíos revela algo bastante llamativo, y que a la vez, en mi opinión no es sorprendente en absoluto: cada uno de los términos que se empleaban para describir el abuso racial era considerado igualmente una forma de feminización. Ser débil, ser inútil, no ser válido para depositar confianza: ser el Otro completamente, bajo un patriarcado —¿qué otra cosa puede esto significar que no sea ser mujer?

»Si los nazis hubieran triunfado —explicó Amita— finalmente hubieran pasado por alto los falsos objetivos que les sirvieron de distracción, y hubieran comenzado a cebarse con sus verdaderos enemigos: las mujeres alemanas, dentro de las cámaras de gas. Olvidad a todas aquellas damas: Riefenstahl, Rhine; el núcleo real de las películas propagandísticas nazis era siempre una celebración de la fortaleza masculina, de la belleza masculina. Cuando se cumpliera un milenio del Reich, las mujeres habrían sido retenidas únicamente para la reproducción, y solo para suplantarlos con una alternativa tecnológica durante el tiempo que hiciera falta. Una vez que su último papel esencial hubiera terminado, las habrían hecho desaparecer también dentro de los hornos.

»Hoy he sido invitada para dirigirme a vosotros por el color de mi piel, y por el país en que nací, y es verdad que estas cosas hacen de mí un blanco fácil. Pero todos sabemos que hay más violencia enfocada hacia las mujeres canadienses que la que hay dirigida hacia el conjunto de las minorías de mezcla étnica. Por tanto, estoy de pie aquí antes vosotros y digo: como mujer también estuve en Belsen, como mujer también estuve en Dachau, ¡como mujer yo también estuve en Auschwitz!

Prabir esperaba con ansia que empezara un disturbio, o que al menos alguien la hiciera callar a gritos. Seguro que había hijos o nietos de los supervivientes del Holocausto entre la multitud. Y aunque no los hubiera, tendría que haber alguien con el coraje suficiente como para gritar «¡Ladrona!»

Pero la multitud aplaudió. La gente se puso de pie y lanzó vítores.

Amita se reunió con ellos en la hierba, cogiendo a Madhusree en sus brazos. Prabir la observaba con una curiosa sensación de lejanía, preguntándose si finalmente había entendido por qué ella aceptó darles cobijo. Ella había dejado clara cuál era su idea de compasión: denunciar la violencia, y mostrar generosidad real hacia las víctimas de misma, para luego canjearlo todo por el grito de «¡Yo también!» como una chiquilla compitiendo por ganar favores. Eso era lo que la muerte de seis millones de extraños significaba para ella; no era una cuestión de dolor, o de horror, sino de envidia.

Ella bajó la vista y le sonrió, zangoloteando a Madhusree.

—¿Qué opinas Prabir?

—¿Me enseñarás tu tatuaje?

—¿Perdón?

—Tu número de campo.

La sonrisa de Amita se desvaneció.

—Tu sentido del humor es muy infantil. Te tomas las cosas demasiado al pie de la letra.

—Tal vez tú misma eres la que se debería tomar unas pocas cosas más al pie de la letra.

—Ya puedes ir disculpándote —dijo Keith bruscamente.

Amita se volvió hacia él.

—Por favor, ¿puedes mantenerte fuera de esto?

Keith apretó sus puños y dirigió una mirada furiosa hacia Prabir.

—A partir de ahora nunca te haremos más concesiones. Hay un montón de instituciones que te acogerían; no resultaría muy complicado arreglarlo —antes de que Amita pudiera responder, se dio la vuelta y se marchó, tapando sus orejas con las manos, sin oír otra cosa que no fuera muestra mantra.

—Yo nunca haría eso, Prabir. Ignóralo —dijo Amita.

Prabir miró más allá de su rostro, dentro de aquel cielo de un azul de ensueño. El miedo que corría por sus venas era agradable. El problema era que él se había permitido sentirse a salvo. Él mismo se había permitido creer que había llegado a alguna parte. Ya nunca olvidaría cuál era su sitio.

Absolutamente ninguna parte.

Susurró con voz suave:

—Lo siento, Amita. Lo siento.

—¿Quieres saber a dónde fueron Mamá y Baba?

Prabir se encontraba de pie en la oscuridad junto a la cama de Madhusree. Había esperado allí en silencio durante casi una hora, hasta que casualmente ella se despertó y el verlo allí, la terminó de despertar por completo.

—Sí.

Se agachó y le acarició el cabello. En el campo él había evadido la pregunta, contándole inútiles verdades a medias: «Ellos no pueden estar aquí ahora», «Ellos querrían que me ocupara de ti», hasta que ella se había hartado de preguntar. Los trabajadores sociales le habían dicho: «No le digas nada. Ella es lo suficientemente joven como para olvidar».

Él dijo:

—Ellos han entrado en tu mente. Han entrado en tus recuerdos.

Madhusree le dedicó su más escéptica mirada, pero parecía estar considerando aquella confesión.

Entonces ella dijo con decisión:

—No lo han hecho.

Prabir se enjugó los ojos con un lado de la mano. Dijo:

—De acuerdo, marisabidilla. Se han metido dentro de la mía.

Madhusree lo miró enfadada. Le apartó la mano de un manotazo.

—Yo también los quiero.

A Prabir empezó a entrarle frío. La sacó de entre los cobertores y la condujo hasta su cama.

—No le cuentes nada a Amita. —Madhusree lo miró frunciendo el ceño con desdén, como si hubiera sido un idiota solo por plantear la posibilidad.

Él dijo:

—¿Sabes cuál era el nombre de Mamá antes de que tú nacieras?

—No.

—Se llamaba Radha. Y Baba se llamaba Rajendra. Vivían en una ciudad enorme llamada Calcuta, llena de gente y de ruido. —Prabir se lo repitió a sí mismo en Bengalí.

Bajó la luz de la lámpara de su mesita de noche, luego cogió su móvil del pupitre e hizo que apareciera una foto de su madre. Se trataba de la instantánea que se tomó en el desfile de la ARH, la única imagen que tenía de ella. La rescató del sitio en Internet donde la había colocado antes de decidir no mandársela por correo electrónico a Eleanor.

Los ojos de Madhusree se iluminaron por el asombro.

—Radha lo sabía todo sobre el cuerpo humano —dijo Prabir—. Era la más inteligente, la persona más fuerte de Calcuta. Su Mamá y su Baba tenían una casa grande y hermosa, pero a ella no le importaba aquello —minimizó la ventana del portátil para que se pudiera ver la foto de su padre; aparentemente Madhusree había crecido indiferente al metal atravesando la piel, pero se inclinó hacia delante con avidez para examinar el rostro de Rajendra, al que reconocía mejor que al de su madre—. Entonces ella se enamoró de Rajendra, que no tenía nada, pero que era tan inteligente y fuerte como Radha. Y él también la amó.

Prabir pensó: Estoy arruinándolo todo. No quería llenarle la cabeza de historias azucaradas que podían igualmente pasar por cuentos de hadas. Él aún podía sentir como las manos de su padre le rodeaban, levantándolo hacia el cielo. Aún podía escuchar la voz de su madre, contándole que se dirigían a la isla de las mariposas. ¿Cómo podría él jamás conseguir hacerles de nuevo para Madhusree?

Ella pensaba en la foto de Radha. «¿Por qué no estaba llorando?» Prabir puso los dedos en sus mofletes.

—Hay un sitio donde difícilmente se pueden encontrar terminaciones nerviosas —había consultado con uno de los cuerpos virtuales que se encontraban en Internet—. Hay muchísimos hilos en tu piel que sienten el dolor, pero si no los cortas no duele.

Madhusree miró dudosa.

Había pinchitos de kebab en la cocina. Podía esterilizar uno con una llama de gas, o utilizar desinfectante del gabinete médico. Solo el pensamiento de apretar el metal a través de su propia carne hizo que se le encogiera el estómago; a él no le habría importado que alguien llevara a cabo el truco con él —eso difícilmente habría sido peor que las inyecciones que él se había puesto para disolver las cicatrices de su cara— pero la perspectiva de tener que aplicar la fuerza él mismo resultaba desalentadora.

Pero su madre lo había hecho; aquello no era un cuento de hadas, la prueba la tenía justo enfrente de él. Se trataba de una cuestión de estar seguro de entender lo que estás haciendo.

—Te lo mostraré —dijo él; puso el portátil en la almohada y saltó de la cama—. Solamente las mejillas, nada más, la lengua no. Y cuando seas mayor, tienes que ayudarme a tirar del vagón.

Madhusree no asumió compromisos a la ligera; examinó de nuevo la foto de su padre. Prabir se inclinó por encima de ella.

—Mira sus caras. Si doliera, no estarían sonriendo, ¿no es verdad?

Madhusree reflexionó sobre el valor de aquel argumento, luego asintió solemnemente.

—De acuerdo.

TERCERA PARTE

6

Prabir trabajó hasta tarde para finalizar un proyecto, con el fin de evitar que le fastidiara dándole vueltas en la cabeza todo el fin de semana. No era nada del otro mundo, pero había otros problemas secundarios que requerían su concentración; se sumergió en los detalles y el tiempo se le fue entre los dedos. Pero cuando estaba hecho polvo, en lugar de huir en los ascensores con la conciencia tranquila, dejando al banco en el olvido, se sumió durante quince minutos en una especie de sopor, con la mirada perdida a través de filas de cubículos desérticos.

Regresó a su lugar de trabajo y puso de nuevo en funcionamiento los cuestionarios para la activación de las tarjetas de crédito. Era un programa estándar de software antropomórfico, un «asesor de inversión» con voz y aspecto hechos a la medida del perfil psicológico y cultural del cliente, que aparecía en la tarjeta y daba sugerencias para manejar dinero con varios instrumentos financieros. Se trataba de trucos de ventas, más que de cualquier otra cosa. La gente que jugaba en bolsa tenía que hacerse con herramientas mucho más sofisticadas, y saber cómo utilizarlas; cualquiera que no quisiera perder el tiempo formándose como experto hacía mucho mejor dejándose llevar por uno de esos algoritmos bancarios estándar de bajo riesgo. Y la mayoría de la gente simplemente se limitó a eso. Pero el banco había identificado una demografía de clientes potenciales que serían atraídos por esa clase de novedad: la ilusión de la tecnología trabajando incesantemente a favor de ellos, pero solo para poner las cosas en sus manos, siempre dejándoles a ellos la última palabra.

Valía la pena hacer algo bien. Hasta esto. Pero a medida que Prabir observaba la serie de dieciséis asesores de muestra reaccionando negativamente ante un montón de datos de los cuestionarios, se sintió simplemente cansado y ridículo, como si se hubiera quedado atrás para poner derechos todos los cuadros de los pasillos. Ni siquiera había impresionado a sus superiores, haciendo su posición más segura; la única manera de hacer eso sería pasarse las noches estudiando vudú financiero avanzado en una escuela de contabilidad, una posibilidad que encontró desalentadora. Pero probablemente estaría desocupado el resto del lunes, antes de que los especialistas en ventas y los investigadores de mercados se decidieran sobre la próxima estratagema.

Mientras que salía de su cubículo, la pantalla y la luz de la mesa se apagaron súbitamente; un fluorescente en el techo lo guio a través de la oscuridad hasta los ascensores. Perder unas pocas horas un viernes por la noche no era una gran tragedia, pero sintió la misma sensación de anticlímax que sentía cada vez que iba en busca de algún tipo de satisfacción que procediera del trabajo. Debía ser estúpido, o mórbidamente compulsivo, si continuaba actuando como si hubiera aún cosas por descubrir.

Solo eran las nueve y media, pero mientras se dirigía hacia Bay Street sintió de repente que el hambre se apoderaba de sus pensamientos, como si no hubiera comido nada en todo el día. Se compró una comida envuelta en film transparente en una máquina expendedora, y se la comió esperando el autobús. Era una fresca noche de invierno; el cielo parecía raso, pero había un vacío grisáceo sin estrellas encima de las luces de la calle.

Cuando llegó a casa, la puerta de Madhusree estaba cerrada, de manera que decidió no molestarla. Mientras se hundía en el sofá, la televisión se encendió, sin sonido y con la pantalla a mitad de su tamaño. Ver una imagen con tres metros de anchura estaba bien si lo que querías era verte reflejado en ella, pero toda aquella actividad resultaba contraproducente para tu visión periférica si lo que deseabas realmente era echar una cabezada lo antes posible. Prabir continuó pensando en el trabajo —aun con el informe terminado, había una media docena de cosas que te rondaban en la cabeza— pero el banco tenía una estricta política de acceso remoto para el desarrollo del software.

Alguien llamó al timbre; una ventana apareció una ventana en la esquina de la pantalla, mostrando a Félix caminando arrastrando los pies. Prabir sintió una punzada de culpabilidad; se suponía que iba a llamarlo esa semana. Félix abrió sus brazos y miró directamente a la cámara, implorando cómicamente. Prabir dijo:

—Sube.

Félix entró al apartamento sonriendo, echando un vistazo a su alrededor.

—¿Qué haces?

Prabir le señaló la televisión.

—Terapia estupefaciente.

—¿Quieres ir a algún sitio?

—No lo sé. Acabo de llegar a casa. Estoy bastante cansado.

Félix asintió con un gesto simpático.

—Yo también —no parecía cansado—. Vine directo hacia aquí. Tenía una tanda de monedas en un baño reductor que no podía dejar.

—¿Has comido? —Prabir dio algunos pasos hacia la cocina—. Tenemos bastante comida, si no te importa que sea algo precocinado.

—No, está bien. Piqué algo en el trabajo. —Félix se quitó la chaqueta y se sentaron en el sofá.

—¿Qué clase de monedas? —preguntó Prabir.

—Inglesas. Siglo Dieciocho. No son muy interesantes. —Félix formaba parte del equipo de Conservación del Museo Real de Ontario; su trabajo era una mezcla de todo, desde el arte y la historia hasta la zoología. Siempre se estaba quejando de que la mayoría de lo que hacía era trabajo mundano de laboratorio, pero parecía tener una noción muy diferente de «mundano» que la de alguien que hubiera trabajado en la banca al por menor.

Se inclinó hacia delante y besó a Prabir, luego se colocó más cerca de él y le rodeó con el brazo. Prabir hizo todo lo que pudo para responder con algo de entusiasmo, devolviéndole el beso, tratando de relajar los músculos de sus hombros. Solo quería tranquilizarse, ser tan poco consciente de uno mismo como lo era Félix, pero su corazón aún daba un brinco de puro pánico al primer contacto físico.

Aún al principio, antes de que Madhusree se mudara con él, hacía nueve años, Amita no había luchado contra él por la custodia; se había resignado ante la decisión de Madhusree. Pero Prabir nunca había confiado en que no se produciría alguna batalla legal desde alguna parte, y un tutor de «dieciocho años» que se acostaba con hombres bajo el mismo techo que su hermana de diez años, difícilmente lo habría situado en la posición más favorable. Había oído casos de parejas gays estables y respetables ganando batallas sobre la custodia, pero su propia situación no podría haber sido más diferente, y la perspectiva de que sus primeros y torpes intentos por encontrar una pareja, no solamente le costaran la custodia de Madhusree sino que acabaran por ser una evidencia ante el tribunal, era todo el desaliento que necesitaba.

El riesgo había comenzado a parecer mucho menos dramático cuando Madhusree tan solo era unos pocos años más joven, pero Prabir no había querido jugársela. Para cuando ella hubo cumplido los dieciocho y el peligro de perderla se había evaporado, Prabir había crecido tan acostumbrado al celibato que no tenía una idea clara de cómo acabar con aquello. No había tenido vida social durante ocho años; aparte de no querer dejar a Madhusree con niñeras desde el principio, todo a lo que sus compañeros de colegio o colegas se habían dedicado, parecía pedir o que mintiera haciéndose pasar por hetero, o que tentara a la suerte. Pero una vez que no hubo nada que lo retuviera, se sintió de nuevo como un extraño, estuviera donde estuviera. Él sabía que podía haber encontrado los bares y discotecas gays de Toronto en las listas de cualquier guía turística, pero no tenía ninguna razón para creer que pertenecería a ese mundo, más que a cualquier otro sitio.

Félix empezó a desabrocharle la camisa. Prabir volvió en sí y le empujó. Susurró:

—¿Qué estás haciendo? Ella está en la otra habitación.

—¿Sí? —Félix se rio—. No sé por qué pero creo que tu hermana no tiene ningún problema con nosotros —fue Madhusree la que los había presentado—. Y no estaba planeando arrancarte toda la ropa hasta que estuviéramos en tu cuarto.

—Hablo en serio. Ella intenta estudiar.

—Puedo estar tan callado como quieras.

—Estar callado solo lo hace más evidente.

Félix agitó la cabeza, más divertido que molesto.

Prabir protestó:

—No intentes convencerme de que algo así no desconcentra, saber que alguien está manteniendo relaciones sexuales a diez metros. Tiene un examen de cladística el lunes.

—Por eso Darwin inventó las tardes de domingo. Escucha, yo me gradué compartiendo casa con otros seis estudiantes. Se follaba en estéreo veinticuatro horas al día. Madhusree lo tiene fácil. —Félix estiró las piernas y se tumbó en el sofá.

—Sí, siento mucho que estuvieras metido en una pesadilla bohemia, pero no es mi estilo ponerle trabas sin necesidad. Tiene derecho a disfrutar de un poco de paz en su propio apartamento cuando lo necesite.

Félix no dijo nada. Le echó una mirada a la televisión.

—Si me hubieras llamado al trabajo nos podíamos haber encontrado en tu casa —dijo a modo de disculpa.

Félix mantuvo la boca cerrada, rechazando prolongar la discusión. Alargó la mano y con el revés de esta recorrió el antebrazo de Prabir, un gesto que parecía conciliatorio y erótico a partes iguales, pero Prabir no quería dejar que surgiera el tema. Dijo:

—Solo admite que lo que digo no es descabellado.

Madhusree surgió de su habitación.

—Hola Félix —se agachó y le dio un beso en la mejilla, luego se dirigió a Prabir—. Voy a salir. No me esperes despierto.

—¿Adónde vas?

—A ningún sitio en especial. Solo he quedado con algunos amigos.

—Eso suena bien. —Prabir intentó interpretar algo por su ropa, pero ya no se sabía los códigos. Podía estar encaminándose a una recepción diplomática en un hotel de cinco estrellas, o a una fiesta demoledora, era todo lo que podía saber—. Pásatelo bien.

Ella le sonrió, «tú también», luego alzó la mano diciendo adiós a Félix.

Cuando se fue, Félix fingió interesarse por la televisión. El Canal Zeitgeist —un filtro redireccional que exhibía automáticamente cualquier cosa que estuviera viendo la mayoría gente de la misma ciudad— estaba echando una tonta comedia de oficina. Prabir dijo:

—¿Te he contado alguna vez que uno de mis padres adoptivos escribió un artículo académico de diez mil palabras titulado Referencia de intercomedia ligera mutua de Segundo Nivel como Muestra de lo Sagrado?

Félix se derrumbó.

—¿Quién lo publicó? ¿Texto social?

—¿Cómo sabías eso?

Ya en la habitación Félix preguntó:

—¿Un masaje en la corteza visual? —Prabir se arrodilló encima de él y suavemente despegó de su espalda la lámina de electrodos. La piel que encontró debajo estaba un poco pálida, pero no cérea como la que se podía llegar a encontrar debajo de una escayola o un vendaje; el polímero dejaba pasar mucho oxígeno. Félix se empeñó en lavar el aparato de veinte mil dólares en la lavadora, revuelto con todas sus camisas, pero Prabir aún no había sido testigo de aquello.

Cuando Félix nació con una malformación de las retinas, en el 2006, las sustituciones artificiales se estaban empezando a utilizar. Pero entonces no había perspectivas de conectar eléctricamente series de fotosensores directamente a su cerebro. En su lugar, los circuitos en la lámina recibían señales de sus ojos, y los electrodos estimulaban los nervios de su espalda. Desde pequeño, había aprendido a interpretar sensaciones como imágenes.

Prabir comenzó a masajearlo cautelosamente. Félix dijo:

—Puedes actuar mucho más bruscamente. No es hipersensible. Solamente es piel.

—Pero… ¿sientes mis manos o ves algo?

—Ambas cosas.

—¿De veras? ¿Qué es lo que ves?

—Dibujos abstractos. Hileras de puntos, explosiones estelares. Pero son bastante tenues e inconsistentes. De lo que se trata es de conseguir una fuerte sensación que resulta más interpretativa por el tacto que por la imaginación, de manera que no pierdo la función original de los nervios.

Prabir había encontrado en Internet un software que le permitía transformar la imagen de una cámara en algo parecido a la información que surgía a través de la lámina. La versión impresionista y monocromática que le había mostrado de su propio rostro, vagamente podía reconocerse como un rostro propiamente dicho, pero Félix podía divisar a la gente a cincuenta metros. La experiencia hacía el resto. Desde hacía cinco años se podía tener acceso a una operación que podía conectar las retinas artificiales directamente al cerebro, pero a él le habría resultado tan duro adaptarse a la nueva forma de ver tanto como a Prabir adaptarse a la lámina.

Las manos de Prabir comenzaron a extraviarse. Un momento después, Félix se dio la vuelta y tiró de él colocándolo encima. Mientras se besaban, Prabir sintió como una especie de ardor similar al fuego líquido se esparcía por sus venas, y una tirantez crecía en su pecho, como si se le hubiera cortado el aliento a la vista de algo asombroso. Eso es lo que él quería, más que el sexo propiamente dicho. No tenía palabras para describirlo: era demasiado físico como para ser mera ternura, demasiado tierno como para ser mero deseo.

—¿Sabes lo que más me gusta de estar contigo? —preguntó.

—No.

—Robar esto juntos —Prabir vaciló, temiendo sonar demasiado ridículo. Pero si no podía hablar ahora, ¿cuándo podría?—. El sexo es como un diamante perdido en un matadero. Tres mil millones de años de reproducción inconsciente. Quinientos más acercándonos a los animales que no estaban del todo forzados a aparearse, pero se sentían felices haciéndolo, y finalmente sabían que eran felices. Millones de años empleados en sacarle punta a ese sentimiento, intentando hacer de él la cosa más perfecta del mundo. Y todo eso solo porque funcionaba. Todo porque producía profusamente más de lo mismo —alargó el brazo y deslizó la palma de su mano por el pene de Félix—. Cualquiera puede coger el diamante; está allí para el que lo pida. Pero para nosotros no es un señuelo. No es un soborno. Le hemos quitado el precio, lo hemos regalado. Depende de nosotros ponerlo como queramos.

Félix permaneció en silencio por un momento, solamente sonriéndole. Luego preguntó:

—¿Sabes lo que es un meandro antiguo?

—No.

—Cuando un río serpentea bruscamente, a veces el agua de la curva acaba por salirse de la crecida. El río se deshace de esa agua para formar un meando antiguo. Así es como yo lo he visto siempre; nosotros estamos en uno de esos lagos, no formamos parte de la corriente. Pero el río continúa haciendo esos lagos. Aún hay algo dentro de ello, generación tras generación, que hace que ocurra.

Prabir asintió:

—Tal vez esa sea una forma más honesta de plantearlo. No tuvimos elección; estamos aquí encallados simplemente por casualidad —se encogió de hombros—. Pero estoy encantado de no formar parte de la corriente, estoy encantado de estar encallado.

Félix reflexionó sobre eso, luego, en un tono críptico sugirió:

—Tal vez, de hecho no lo estés. Tal vez a ti te parezca eso

Prabir se rio.

—¿Crees que estoy pluriempleado como donante de semen?

—No. Pero tienes que preguntarte a ti mismo: ¿por qué todavía existen genes en el río que insisten en crear lagos? ¿Qué es lo que tiene que ganar cualquier linaje al mantener a largo plazo? Intercambiar el sexo del objeto de deseo sería la forma menos arriesgada de hacer estéril a alguien; es menos peligroso que meterse en funciones anatómicas y endocrinas; y hace cientos de miles de años puede que hasta no supusiera mantener la mierda alejada de ti.

Prabir tenía sus dudas, pero estaba deseando aceptar las premisas por obra y gracia del razonamiento.

—Entonces, ¿cuál es la ventaja de ser estéril?

Félix dijo:

—En condiciones normales, los adultos estériles podrían ser capaces de contribuir más a la supervivencia del linaje donando sus recursos a parientes cercanos, más que tener niños propios. Resulta tan lento el proceso de crecimiento de un niño humano que podría ser mucho mejor tener el ocasional vástago estéril como una especie de política aseguradora: para poder cuidar de los otros en el caso de que les pase algo a los padres.

Prabir se estiró y se sentó a un lado de la cama. Su corazón le estaba aporreando el pecho, y una raya roja le atravesaba la visión, pero se había retirado casi sin pensárselo. Aún perdía los estribos con demasiada facilidad, a pesar de que a lo largo de aquellos largos ocho años con Amita y Keith se había entrenado para aguantarse, para no empezar a repartir golpes a diestro y siniestro.

—¿Prabir? Mierda. No quise decir. —Félix hizo un giro con las piernas y se sentó junto a él.

Prabir aguardó hasta que pudo hablar serenamente.

—En verdad yo me restablecí porque hubo una de esas…

—Vamos, sabes que no hice referencia a este tema por eso.

—¿No?

—¡No! —Félix se las arregló para parecer contrariado e indignado a partes iguales—. Aún si la teoría resultara verdad… todo lo que describe es la supervivencia de un rasgo, algo bastante probable según las estadísticas. No dice nada de las acciones individuales —se hizo un molesto silencio, luego él cedió—: Pero ha sido un fallo garrafal por mi parte sacar a la superficie de esa manera tus recuerdos. Lo siento.

—Olvídalo —Prabir miraba al suelo fijamente, observando el gusano linóleo que había a sus pies, desaguando su angustia—. ¿Sabes?, en el instituto solía tratar de establecer relación con chicas recomendadas por Madhusree —se rio, aunque el simple recuerdo de aquello aún le sobrecogía—. Lo que probablemente habría sido suficiente para condenar todo el esfuerzo, incluso si hubiera sido franco. Y cuando finalmente me detuve y me burlé de mí diciéndome que existía alguna posibilidad… simplemente sentí que la había jodido otra vez. Ni siquiera fui capaz con mi actitud de darle una cuñada, para resarcirme de la estupidez que cometí trayéndola con Amita.

Félix dijo:

—Debiste confiar más en ella. Debiste haber sabido que ella no lo necesitaba.

Prabir resopló en un gesto burlón.

—¡Eso es demasiado fácil de decir ahora! Pero, ¿por qué deberías confiar en una niña para vencer a la educación de unos idiotas? ¿Se suponía que yo sobreentendería que ella estaba genéticamente dotada de un sentido común innato que no permitiría que nada de lo que nadie pudiera hacer la dañara?

—Humm. —Félix se encontró realmente perdido a la hora de dar una respuesta, a pesar de haber estado tratando de ser diplomático.

—Pero estás en lo cierto, —admitió Prabir—. Madhusree no necesitaba ejemplos a seguir. Cuando abandonamos a Amita, comprendí aquello. Y finalmente dejé de preocuparme por toda la ideología que Amita habría tratado de inculcarme si hubiera descubierto que yo era gay. Comencé a pensar qué significaba para mí en lugar de lo que significaba para todos los demás —se paró en seco, su coraje había menguado; ya había hecho demasiado el ridículo.

Pero Félix se encogió de hombros y dijo:

—Te estoy escuchando. Continúa.

Prabir mantuvo los ojos fijos en el suelo.

—Pensé: tal vez debía estar encantado. La evolución no tiene sentido: la gran máquina silenciosa, repitiendo monótona, mejoras microscópicas con un fin, escupir unos pocos miles de millones de cadáveres procedentes de otros. Si yo hubiera tan solo sacado una cosa en claro de esto; si hubiera encontrado una forma de ser feliz haciendo trampa a la máquina, entonces sería una especie de victoria. Como haber arrastrado a Madhusree lejos de la guerra —alzó la vista y preguntó esperanzado—: ¿Eso tiene algún sentido para ti?

—Tiene muchísimo sentido.

—Pero no crees que sea cierto, ¿verdad? No crees que haya engañado a la máquina.

Félix titubeó, luego emitió un sonido de exasperación, como si estuviera atrapado entre elegir discutir con él o seguirle la corriente.

—No creo que tenga importancia.

Prabir se encontró de repente cansado de charlar. Había desnudado su alma, y aquello no los había acercado para nada. Cogió a Félix por los hombros y le obligó a sentarse en la cama.

—Ah, eso es lo que me gusta: menos teoría y más práctica. —Félix lo besó profundamente, luego bajó una mano al centro de su cuerpo—. Te queda mucho por hacer hasta ponerte al día.

Prabir repuso:

—Voy a llevarte al borde del meandro.

—Tengo que pedirte un favor.

Madhusree estaba fregando los platos del desayuno; Prabir los secaba. Félix se había ido, pero habían quedado en verse por la noche. La luz del sol invernal inundó la cocina, descubriendo cada mota de polvo y las imperfecciones que mostraban las superficies desgastadas de la habitación. Prabir se encontraba absolutamente satisfecho. No tenía problemas en su vida, solo complicaciones que se sacaba de la manga. Estaban a salvo, eran felices. ¿Qué más se podía pedir?

—Continúa —dijo Prabir.

—Necesito algo de dinero.

—Claro. ¿Cuánto?

Madhusree esbozó una mueca, preparándose a sí misma.

—Cinco mil dólares.

—¿Cinco mil? —Prabir soltó una carcajada—. ¿Qué estas planeando hacer? ¿Montar un negocio?

Madhusree agitó la cabeza disculpándose.

—Lo sé, es demasiado pedir —añadió inmutable—. Por eso me puse tan contenta cuando anoche apareció Félix. He estado esperando toda la semana para cogerte de buen humor.

Prabir la atusó en el brazo con el trapo de cocina.

—No seas impertinente. Y eso no tiene nada que ver. Yo estoy siempre de buen humor.

—Ja.

—Entonces, ¿para qué necesitas el dinero?

—En un par de años debería estar en condiciones de devolvértelo. Una vez que me gradúe.

Prabir gruñó.

—Tú no tienes que devolvérmelo. Simplemente decirme para qué lo quieres —escrutó su cara; ella lo miraba fijamente con indiferencia exagerada, pero no conseguía lograrlo del todo. De hecho, parecía nerviosa.

Ahora él se sentía preocupado.

—Si estás metida en alguna clase de lío, solo cuéntamelo. No voy a enfadarme.

—He sido invitada a ir a un viaje en equipo. Una expedición colectiva organizada por varias universidades. Son veintiuna personas, la mayoría de postdoctorado, pero llevan también a dos que no están licenciados. Lo único es que la fundación no nos cubre todos los gastos, de manera que tenemos que pagar por nuestra cuenta.

—Pero… ¡eso es fantástico! —la anterior ansiedad de Prabir se volvió alivio, y seguidamente orgullo—. Solamente dos plazas para los que no están licenciados, ¿y te han ofrecido una a ti? —dejó el plato que estaba secando y la abrazó con fuerza, elevándola del suelo—. Por supuesto que tendrás el dinero, ¡qué idiota eres! ¿Qué pensaste que iba a decir?

Cuando se apartó de ella, Madhusree estaba sonrojada. Prabir en silenció se autorriñó; no pretendía volverse loco y avergonzarla.

—Entonces, ¿en qué sitio tendrá lugar la expedición? —preguntó—. Espero que no sea en el Amazonas. Creo que allí están tan hartos de los naturalistas que los cazan al vuelo.

—En el Amazonas no. En el sur de las Molucas.

—Eso no tiene gracia —de hecho, tampoco la tenía ser asesinado en Brasil pero, sintió como si ella estuviera reaccionando a una placentera inyección golpeándole en la cabeza.

—No pretende tenerla —su mirada se encontró con la de Prabir; estaba más nerviosa que nunca, pero no estaba mintiendo, ni tampoco tomándole el pelo—. Allí es donde vamos.

—¿Por qué? —Prabir se cruzó de brazos violentamente; de pronto se sintió desgarbado, su cuerpo parecía raramente rígido—. ¿Por qué allí?

—No te enfades.

—No estoy enfadado. Tan solo quiero saberlo.

Madhusree lo guio hasta su cuarto y cogió su móvil.

—Esta pantalla es demasiado pequeña. Te lo mostraré en la televisión —se sentaron en el sofá y ella recapituló una sucesión de imágenes de informes nuevos y artículos científicos.

El primer descubrimiento que llamó la atención de los biólogos había sido una tórtola de la fruta de extraños colores, una especie nunca vista hasta ahora moteada de camuflaje verde y marrón. Las Resonancias Electromagnéticas y los análisis del ADN habían proporcionado diferencias más radicales; Prabir en un estado de ensoñación escuchaba como Madhusree describía anomalías estructurales en los órganos internos del pájaro, y una lista de mutaciones útiles que se producían en las proteínas esenciales de la sangre. Los zoólogos javaneses que habían sacado a la luz el espécimen hacía seis meses, le habían seguido la pista hasta llegar a un comerciante de pájaros de Ambon, pero después de propagarse la noticia de que nada inusual se vendería por mucho dinero, otros dos casos genuinos habían surgido de un torrente de falsificaciones y novedades de menor importancia. Había una rana arbórea muerta con su cría que aparentemente había sido criada en un morral lleno de agua. Y había un murciélago con los huesos de las alas readaptados a una nueva forma eficiente y práctica —gracias a un gen en perfecto funcionamiento debido a una proteína que controlaba el desarrollo embriológico y que no se daba en ninguna de las otras especies del planeta—. Ambos casos se habían encontrado en la isla de Ceram, a más de trescientos kilómetros del norte de Teranesia.

Madhusree tuvo que luchar para no dar rienda suelta a su entusiasmo.

—Se trata de descubrimientos asombrosos, justo como las mariposas, pero ¿quién sabe cuántas especies están ahora involucradas? Y no hay explicación. No hay manera de encontrarle sentido a eso. Cualquiera que resulte ser la causa, va a darle un giro a la biología como nada lo había hecho desde Wallace. —A Madhusree no le quedaría nada de aquel disparatado Darwin; Alfred Wallace tuvo que haberse arrastrado mucho para ganar el crédito que se merecía, pero eso a ella no iba a pararla para que se metiera en antecedentes.

Prabir estaba atónito.

—¿No se lo has contado a nadie? ¿Lo de las mariposas? —los reportajes no mencionaban ningún hallazgo anterior; aparentemente ni los colegas académicos de sus padres en Calcuta, ni los patrocinadores de Silk Rainbow se habían inclinado por ofrecer evidencia anecdótica sobre aquel trabajo que finalmente no fue publicado.

—Probablemente debería haberlo hecho —reconoció Madhusree— pero tenía miedo de que sospecharan que me lo estaba inventando solamente para adquirir el puesto en el acto —sonrió con orgullo—. Pero estoy en el equipo por méritos propios. Incluso contesté un «no» en el cuestionario cuando me preguntaron por «experiencia en la jungla» —se quedó pensativa—. Tal vez lo mejor que podría hacer es mantener la boca cerrada, y dejar que la expedición tropezara con la evidencia. Quiero decir que, las cabañas deberían estar aún en pie, y la mayoría del equipamiento debería estar reconocible. Puede que haya incluso algunas grabaciones intactas.

Prabir la observó fríamente. Ella le tomó la mano.

—¿No crees que a ellos les hubiera gustado que uno de nosotros dos volviéramos? ¿Ahora que es seguro? —Prabir sintió un escalofrío en la base de la espina dorsal; no sabía si por elección o por costumbre, ella rápidamente había puesto la voz queda a la que estaba acostumbrada cuando los dos hablaban sobre sus padres en el cuarto que él tenía en casa de Amita.

—No es seguro. ¿Por qué piensas que lo es?

Madhusree examinó su cara.

—Porque la guerra se acabó hace ya por lo menos dieciocho años. Prabir irritado tiró de su mano.

—Ya, hay lunáticos al frente del gobierno de Papúa Occidental.

—Yo no voy a Papúa Occidental.

—Que quieren reclamar la mitad de las islas.

—¡Eso no está ni por asomo cerca de donde vamos nosotros!

La cabeza de Prabir estaba comenzando a retumbarle. Si esto no era un sueño, era alguna clase de prueba. Él la había puesto a salvo, y ahora ella se encontraba de pie en el filo del acantilado, farfullando tonterías infantiles sobre zambullirse de nuevo en el agua.

—Aún quedan minas en aquellas islas —repuso Prabir—. ¿Crees que a alguien se le ha ocurrido pasarse por allí y desenterrarlas todas?

Madhusree buscó desordenadamente en los archivos, luego señaló una imagen en su portátil.

—Atas este dispositivo a tu cinturón. Si hubiera algún tipo de explosivo químico en veinte metros, te lo dice.

El chisme era aproximadamente tan grande como una caja de cerillas.

—No te creo. ¿Explosivos enterrados? ¿Cómo? ¿Sabes que los Indonesios tenían minas inteligentes de Resonancia Nuclear Cuádruple? Si tú mandaras una señal de radio, localizarían tu posición y te destriparían a fuerza de metralla.

—No utiliza RNC; es enteramente pasivo. Se produce una armadura de radiación para el explosivo: las partículas secundarias emitidas por los átomos constituyentes debidas al entorno y a la radiación cósmica.

—Y… ¿esa cosa es lo suficientemente sensible como para identificar el compuesto químico de una radiación secundaria?

Prabir miraba fijamente la pantalla, sintiéndose como un temblequeante viejo centenario que en cuestión de un pestañeo, se había perdido una década.

—He estado en la banca demasiado tiempo.

—¿No es eso tautología?

Prabir se rio, y sintió que algo se desgarraba dentro de él. Tenía que darse por vencido; sería fácil. Podía gritar «¡Ve! ¡Ve!» y bailar con ella alrededor de la habitación, desempeñando orgulloso el papel de compresivo hermano mayor. Entonces ella se marcharía volando a salvar la reputación de sus padres y a completar su trabajo, como una princesa de cuento de hadas que regresa del exilio para corregir todas las equivocaciones y vengar todas las injusticias.

—No puedo permitírmelo —dijo finalmente.

—¿Perdón?

Se giró hacia ella.

—¿Cinco mil dólares? No sé en lo que estaría pensando. Nunca he llegado a tener tal cantidad en mi cuenta. Y sin garantía… —alzó sus manos disculpándose.

Madhusree selló sus labios y le echó una ojeada de franca incredulidad, pero Prabir estaba casi seguro de que ella no osaría desafiarlo. Probablemente habría empleado todo el fin de semana exponiendo argumentos acerca de los riesgos a los que la expedición podía enfrentarse, pero no montaría una escena si se trataba de dinero.

—De acuerdo. Sabía que era demasiado. Tendré que ver como los puedo sacar de otra manera.

—¿De otra manera? ¿Cuánto tiempo tienes?

—Dos meses.

Prabir frunció el ceño en tono compasivo.

—Entonces, ¿qué estabas pensando hacer?

Madhusree se encogió de hombros y contestó despreocupadamente:

—Tengo algunas ideas. No te preocupes por eso —se puso de pie y abandonó la habitación bruscamente.

Prabir apoyó su cara en las manos. Odiaba mentirle, pero ahora estaba completamente seguro de que había tomado la decisión correcta. Aun cuando verdaderamente hubiera algún descubrimiento revolucionario en la isla esperando a ser destapado —y no solamente un muy desagradable gen mutante que dejó a un grandísimo número de víctimas mortinatas pudriéndose en la jungla a la vista de algún milagroso superviviente— ella podría leer sobre ello como todo el mundo.

Aquello la enfadaría. Pero no la mataría.

—¿Estás seguro de que no te importa que yo esté aquí? —el despacho de Félix parecía un laboratorio de biología en el que un ladrón de arte ecléctico había proporcionado un beneficio de unos pocos millones de dólares en bienes robados. Prabir no reconoció ninguna de las pinturas que aguardaban tasación, colgadas en una estantería como posters en una tienda, pero la riqueza de los pigmentos y la habilidad en la ejecución resultaban suficiente para ponerlo nervioso tan solo con estar cerca de ellas—. No quiero meterte en líos.

—No seas estúpido —Félix estaba pegado a un microscopio, quitando manualmente de la punta de una lanceta las escamas producidas por la corrosión después de un tratamiento electroquímico—. Tenemos visitantes aquí todo el tiempo. No puedes robar nada; el edificio está demasiado preparado. Intenta tragarte alguna de aquellas monedas y ya verás lo lejos que llegas.

—No, es la colección de ranas la que comienza a resultar tentadora.

Félix gimió:

—Lo sé, esto cierra a las nueve. No me quedaré mucho tiempo más.

Prabir le observó trabajando, envidioso y admirado. Todo lo que implicara esmerado detalle visual resultaba delicado para Félix, pero con objetos estacionarios él podía construirse, en cualquier momento dado, una imagen mental con una resolución mejor que la que proporcionaba la hoja de electrodos, acumulando datos extra a medida que sus ojos barrían de acá para allá toda la escena. Aparentemente, el proceso había llegado a ser instintivo en parte, pero aún exigía una cierta cantidad de pura obstinación, un esfuerzo mental constante para lograr mantener el modelo en su mente.

—Ojalá te hubiera conocido hace nueve años.

Félix contestó sin alzar la vista.

—Tenía quince años. Habrías ido a la cárcel.

—Es una hipótesis: estábamos a punto de cumplir dieciocho.

—Eso aún habría sido mucho peor. En aquel tiempo no habrías querido conocerme.

Prabir se rio.

—¿Por qué?

—Oh… hice un montón de tonterías.

—¿Cómo qué?

Félix no respondió inmediatamente; Prabir no estaba seguro de si le había incomodado la pregunta, o si por el contrario estaba simplemente concentrándose en su trabajo.

—Solía salir sin la lámina, solamente para probar que no la necesitaba. Para convencerme a mí mismo de que podía haber vivido hace cien años, y arreglármelas aún en esa época.

—¿Qué hay de estúpido en eso?

—Que no era cierto. Me he criado con eso, sin él no tenía armas con las que enfrentarme al mundo. Yo lo sabía, y sin embargo continué tentando a mi suerte —se rio—. Me encontré con este tío una noche en un club. Estuvo rondando por allí y hablando conmigo durante tres horas más o menos. Hubo mucho roce: con las manos en mis hombros me guiaba a través de la multitud. Nada realmente sexual, pero sí que era algo más que simple educación. Era bastante evasivo, pero después de un rato yo estaba casi seguro de que venía a por mí.

—Tres horas ¿y no hizo nada?

—Después me enteré de que tenía una complicada teoría acerca de ligar con mujeres. Ya sabes: de puertas para fuera puedes rastrear como un perro para así poder tener una referencia acerca del carácter, pero en las discotecas no te dejan hacer eso. Simplemente fue una pena que no me dijera que se suponía que yo jugaría el trágico papel de perro de aguas desvalido —Prabir estaba indignado, pero Félix comenzó a reírse de nuevo—. Lo llevé en un callejón para ver que haría sin nadie alrededor. Terminé pasando un mes en el hospital.

—Mierda —a medida que la angustia de Prabir comenzaba a menguar, florecía en él un feroz sentimiento de protección. Pero cualquier cosa que dijera habría sonado melodramática ahora que Félix había llegado hasta ese punto en el que podía reírse de todo aquello.

—Madhusree me ha contado lo de la expedición —Félix seguía con la mirada fija en la cabeza de la flecha—. No comprende porque estás tan reacio al tema.

Prabir estuvo a punto de negar aquello y agarrarse a su argumento de falta de dinero, pero lo que probablemente ocurriría después es que Félix ofreciera su ayuda.

—Es un lugar peligroso. Aún quedan piratas merodeando por aquellas islas.

Félix no le llevo la contraria directamente.

—La expedición será dirigida por científicos locales experimentados; estoy seguro de que tomaran minuciosas precauciones. Y no se me ocurren muchos lugares a los que un biólogo querría ir que no sean potencialmente peligrosos, de una forma u otra.

Prabir, incómodo, se movía sin parar en el taburete del laboratorio. Era muy fácil reírse del sentimiento de traición que le invadía, ante la idea de Madhusree y Félix conspirando contra él. Pero cuando hizo caso omiso de su paranoia y se dijo a sí mismo que Madhusree tenía derecho a buscar otros aliados —no iban a ser siempre ellos dos contra el resto del mundo— aquel pensamiento lo dejó sintiendo una soledad casi insoportable.

Félix alzó la vista.

—Ella era mucho más joven que tú cuando tus padres murieron —dijo llanamente—. Si ella no está preocupada por volver, ¿por qué tú no puedes aceptarlo? —parecía estar realmente confundido—. Tú eres él primero que siempre has querido que se sintiera orgullosa de tus padres. ¡Ahora ella quiere continuar donde ellos lo dejaron! Y aunque no hubiera nuevos descubrimientos… ¿no crees que ella hubiera querido regresar de todos modos? ¿Solo para ver dónde ocurrió todo? Independientemente de lo mucho que le hubieras podido contar, no es lo mismo.

—¿Podemos irnos de aquí? Van a darle nuestra mesa a cualquier otra persona.

—Si, he acabado —Félix recogió sus cosas rápidamente, luego se colocó la chaqueta—. Lo siento; no voy a soltarte arengas toda la noche. Pero le prometí a ella que hablaría contigo.

—Y ya lo has hecho.

Félix se dirigió hacia la salida de la sala de trabajo, y se introdujo en un laberinto de pasillos.

—Si no quieres hablar conmigo, al menos habla con ella. Pero en condiciones. Se lo debes.

—¿Que se lo debo? ¡Si solo le he dado dieciocho años de mi vida!

Félix resopló divertido.

—Eso es algo que me encanta de ti: le podías haber dado un pulmón y un riñón, y aún no serías capaz de sacar dinero por solidaridad con alguna de sus causas —aquello cogió a Prabir por sorpresa—. No seas tan jodidamente protector—. El cumplido le había agradado, pero no era ese el momento de reconocerlo.

—Es algo bueno para vosotros dos —continuó Félix— lo mires por donde lo mires. Y si tú crees que para Madhusree es peligroso ir andando por la jungla durante un par de semanas, no tienes ni la menor idea de hasta dónde pueden llegar los chicos de diecinueve años.

—Oh, entonces, ¿también ahora eres experto en eso?

—No, pero todavía puedo recordar cómo era.

Prabir no tenía respuesta. Siempre se había imaginado que así era como él entendía a Madhusree; siendo lo bastante joven como para recordar. Pero nada de lo que su vida a los diecinueve años le recordaba a la de ella. No era simplemente el hecho de que él tuviera que tener una cría de la que ocuparse; muy en su interior también había sentido una atracción adolescente por el riesgo, en principio buena. Toda su vida como adulto había estado privada de emociones. ¿Por qué Madhusree debía pagar el mismo precio? De lo que se trataba era de hacer lo mejor para ella; tratar de darle algo parecido a una vida normal.

No, de lo que se trataba era de mantenerla a salvo.

Prabir se paró en seco. Había un polvoriento expositor lleno de mariposas tropicales colgado de la pared, con desteñidas etiquetas que parecían haber sido escritas manualmente con una máquina de escribir. Probablemente había estado colgada allí desde alguna época en la que aquel pasillo estaba incluido en la ruta de exposiciones públicas, mucho antes de que tuviera lugar la última tanda de remodelaciones.

—Sacarla de allí fue una de las mejores cosas que he hecho en mi vida. Y ahora todo el mundo espera de mí que le haga sus maletas y le compre un billete. Es surrealista. ¿Por qué no me sugieres simplemente que desconecte mientras tú te ocupas de todo? No voy a hacerlo.

Félix retrocedió y se fijó en lo que él estaba mirando.

—Lo que tú hiciste fue alejarla de la guerra. Ella no estaría regresando a eso.

Prabir había perdido todo interés en tratar de justificarse a sí mismo.

—Tú no estabas allí —dijo con rotundidad—. No sabes nada sobre aquello.

Félix no se dejó intimidar fácilmente.

—No, pero escuché todo lo que quisiste contarme. Este sería un mundo muy solitario si ni eso funcionara nunca.

Entonces Prabir le asestó un golpe bajo:

—¿Nunca se te ha pasado por la cabeza que hay cosas que no quiero que tú entiendas?

Prabir trabajó hasta tarde para mantener su mente en blanco el mayor tiempo posible. Chapuceó durante cinco horas en una buena definición de clase perfectamente diseñada para cajeros, tratando de mejorar su contacto visual y de aminorar en unas pocas milésimas de segundo su tiempo de respuesta. Al final lo dejó, desechando todo lo que había hecho, pescando soluciones a través de los backups automáticos y borrándolas todas manualmente —acercándose lo más que pudo a la experiencia física de enrollar un fajo de papel.

A medida que salía del edificio sintió una especie de orgullo insolente, en lugar del habitual sentimiento de culpabilidad por su estupidez. No es que tuviera mejores cosas que hacer. No quería estar ni con Félix ni con Madhusree. No quería estar solo con sus pensamientos. Prefería infinitamente entumecerse todas las noches con unas pocas horas de vacuo trabajo ya realizado hasta que se encontrara a salvo durmiendo de pie, a hundirse en el alcohol.

Sentado en el autobús, le dolía todo el cuerpo. También estaba temblando a pesar de haber sentido la habitual ráfaga de aire cálido cuando se subió a él. Con una convulsión, se dio cuenta de que probablemente tenía algún tipo de infección viral leve. A pesar del cambio climático, no había padecido mucho más que un resfriado desde que llegó de Toronto; las autoridades de inmigración lo habían inoculado contra todo lo que se conocía. Pero hasta la fecha no se había revacunado continuamente, y parecía que una nueva infección había derrotado finalmente a sus defensas.

Cuando entró en el apartamento, la puerta de Madhusree estaba abierta, pero su habitación estaba a oscuras. Aún desde la distancia, a medida que los ojos de Prabir se adaptaban a la luz, pudo ver como la mesa estaba limpia, todo estaba recogido o apilado en ordenados montones.

Había una nota pegada en el frigorífico. Ella nunca llegó a decirle cuándo marchaba la expedición, pero durante días había permanecido medio expectante a que ocurriera una cosa así.

Leyó la nota varias veces, convulsivamente, como si existiera la posibilidad de que se saltara algo. Madhusree explicaba que había reunido algún dinero trabajando en una cafetería, que el resto lo tomó prestado de algunos amigos. Se disculpó por hacerlo todo a sus espaldas, pero puntualizó que eso lo había hecho todo más fácil para los dos. Prometió no revelar nada sobre el trabajo de sus padres hasta que regresara y tuvieran la oportunidad de discutirlo apropiadamente; mientras tanto, la expedición dependería de sus propios descubrimientos. Estaría de vuelta en unos meses. Tendría cuidado.

Prabir se sentó en la cocina, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Jamás se había alegrado tanto por ella, o se había sentido tan orgulloso. Ahora pasaría por encima de todo. Hasta de él. Ella se había negado a permitir que él sofocara su fuego con su inseguridad y su paranoia.

De repente rememoró la noche en que habían decidido abandonar a Amita. A principios de esa semana, Madhusree había anunciado que en su clase se había comenzado a estudiar el movimiento por los derechos civiles. Luego, en la cena del viernes, informó a Keith y a Amita de que finalmente había comprendido en qué consistía su trabajo en la Universidad.

Keith le dirigió a Prabir una boba sonrisa a modo de victoria y Amita se regodeó:

—¿No es inteligente? ¿Por qué no nos cuentas que es lo que has aprendido?

Madhusree, con su habitual volubilidad de nueve años comenzó su exposición.

—En los años sesenta y setenta del 1900, en todos los países democráticos había gente que no tenía ningún poder real, y comenzó a juntarse con la gente que tenía todo el poder y que decían: «Todos esos principios de igualdad de los que habéis estado hablando desde la Revolución Francesa están muy bien, pero no parece que os los estéis tomando muy en serio. De hecho, sois todos unos hipócritas. De manera que vamos a hacer que os toméis todos esos principios muy seriamente». Celebraron manifestaciones, marchas en autobús y ocuparon edificios; resultó vergonzoso para la gente que estaba en el poder, porque la otra gente tenía una muy buena causa y cualquiera que les escuchaba seriamente tenía que estar de acuerdo con ellos.

»El Feminismo funcionaba, y el movimiento por los derechos civiles funcionaba, y todos los demás movimientos por la justicia social estaban consiguiendo más y más apoyos. De manera que, en los años ochenta del mil novecientos, la CIA —se volvió hacia Keith y explicó alegremente—: Aquí es cuando la Teoría de los Expedientes-X entran en juego: contrataron a algunos lingüistas muy inteligentes para inventar un arma secreta; una forma increíblemente complicada de hablar sobre política que al final no tenía ningún sentido, pero que se extendió por todas las Universidades del mundo porque sonaba muy impresionante. Y al principio, la gente que hablaba así simplemente enganchaba su vagón a los movimientos de justicia social y todos los demás les dejaban acompañar la marcha porque parecían inofensivos. Pero luego saltaron a bordo del tren de la paz y tiraron al conductor por la ventanilla.

»De manera que, en lugar de ir a la gente que tenía el poder y decirles: “¿qué hay del mantenimiento de los Principios Universales en los que dijisteis que creíais?”, la gente que estaba metida en los movimientos de justicia social acabó diciendo cosas tales como: “¡Mi verdadera narrativa está compitiendo con tu verdadera narrativa!”. Y la gente que estaba en el poder respondió: “¡El afligido soy yo! ¡Me habéis lanzado a un bancal repleto de zarzas!”. Y el resto de la gente dijo, “¿Quiénes son estos idiotas? ¿Por qué deberíamos creer en ellos, cuando ni siquiera pueden hablar adecuadamente?”. Y la CIA fue feliz. Y la gente en el poder fue feliz. Y el arma secreta continuó morando en las Universidades años y años, porque todo el que formó parte de la conspiración estaba demasiado avergonzado como para admitir lo que había hecho.

Después de un largo silencio, Amita con voz tensa sugirió:

—No debes haber entendido la lección correctamente, Maddy. Esas son ideas difíciles y tú aún eres demasiado joven.

Madhusree respondió confiada:

—Oh, no Amita. Sí que lo entendí. Estaba muy claro.

Muy tarde aquella noche se coló en la habitación de Prabir. Cuando al fin pararon de reírse —presionando sus caras contra las almohadas e intentando ahogar el ruido con sus manos— Madhusree se volvió hacia él y solemnemente le suplicó:

—Sácame de aquí. De lo contrario me volveré loca.

—Eso es lo que mejor se me da —contestó Prabir.

Al siguiente fin de semana encontró un trabajo. Pero después de seis meses trabajando tres noches a la semana rellenando máquinas expendedoras —y diciéndole a Amita que estaba estudiando con los amigos— finalmente acabó aceptando lo que ya sabía desde hacía mucho tiempo: un trabajo a tiempo parcial jamás sería suficiente. Una semana antes de graduarse en el instituto, le realizaron una entrevista en un banco exponiendo sus razones a su manera y demostrando en su propio portátil que él cumplía todos los requisitos que se pedían para el puesto de desarrollo de software que se anunciaba. Cuando el director de personal reconoció sus habilidades técnicas pero comenzó a plantear otros obstáculos, Prabir alegó que su falta de diploma de tercer ciclo les ahorraría una tercera parte del salario.

Fue derecho de la entrevista al puesto de agente inmobiliario, y le susurró las nuevas noticias aquella noche a Madhusree a la luz de la televisión.

—Nos dirigimos hacia el Sur.

Félix llegó justo después de las once. Mientras entraba en el apartamento explicó con cautela:

—Solo me preguntaba cómo te habías tomado la noticia.

—¿Tú sabías que ella se marchaba esta noche?

—Sí. Ella pensó que tenía que contármelo porque le presté algo de dinero.

Félix esperó una respuesta. Prabir retrocedió con falsa indignación.

—¡Traidor! —sacudió su cabeza, sonriendo avergonzado—. No, estoy bien. Solamente siento mucho la de quebraderos de cabeza que os he dado a los dos.

Se sentaron en la cocina.

—Ella pronto se independizará. Tendrá algún dinero propio. Una casa propia.

Prabir se sintió herido.

—¿Crees que de eso iba todo esto? ¿Crees que me siento muy feliz agarrando muy fuerte las riendas, diciéndole a ella que es lo que puede o no puede hacer?

Félix gruñó por la mala interpretación.

—No. Solo quería saber cuáles eran tus planes. Porque una vez que ella sea capaz de mantenerse por sí misma, serás libre de hacer lo que quieras. Dejar el banco. Viajar, estudiar.

—¿Ah sí? No soy tan rico para permitirme eso.

Félix se encogió de hombros.

—Yo te ayudaré.

Prabir se sintió avergonzado.

—Tampoco soy tan pobre —y dijo pensativo—: Si aguantara en el banco hasta que ella se graduara, eso serían diez años. Tendré acceso a mi fondo de pensión —se estremeció, dándose cuenta de repente del hecho de que estaba parloteando de dinero mientras que Madhusree estaba volando directamente al único lugar de la Tierra del que él había jurado mantenerla alejada—. Es extraño. Nunca pensé que me lo tomaría con tanta calma. Pero ella no está en peligro, ¿verdad?

—En absoluto.

—Ceram, Ambon, Kai Besar… ahora son islas como cualquier otras.

—Y más seguras que Mururoa.

—¿Te he contado antes la vez en que ella debatió la teoría de la evolución en Internet con un ministro creacionista tejano, y él admitió públicamente que ella le había hecho cambiar de opinión?

Félix sonrió y negó estoicamente con la cabeza.

—No. Continúa, cuéntamelo.

—Era un hombre valiente, de hecho. Fue incomunicado, o lo que fuera que hiciesen para acabar con los creacionistas.

—Creo que el término técnico es «linchamiento».

Permanecieron sentados charlando hasta las cuatro de la madrugada. Cuando se fueron a la cama rendidos, Félix tardó unos segundos en quedarse dormido. Prabir, con los ojos repletos de legañas, se quedó mirando fijamente a la puerta abierta de su habitación; aun cuando tenían el apartamento para ellos solos se sentía expuesto, pero tenía demasiado frío para levantarse y cerrar la puerta.

Soñó que su padre se encontraba de pie en el umbral de la puerta, mirando. Prabir no podía ver su rostro en la oscuridad, y luchó por averiguar si su mirada era de reproche. Todo lo que sabía acerca de Rajendra sugería que no habría estado enfadado, pero Prabir aún se sentía avergonzado de haber permitido que su padre le encontrara de esa manera, sin previo aviso.

Pero a medida que la silueta del umbral adquiría más detalles, Prabir se dio cuenta de que su padre no reparaba en Félix. Cosas más importantes ocupaban su mente. Rajendra sostenía a una niña pequeña en sus brazos, una fláccida muñeca de trapo. La mecía de un lado a otro, llorando inconsolablemente de dolor.

Prabir permaneció tanto tiempo en la bañera, que salió fuera de la habitación para añadir más agua caliente. Estremeciéndose, saltó y tiró del tapón.

Mientas que la bañera se llenaba de nuevo, cogió el abrecartas, cerró sus ojos y ensayó los golpes. Deliberadamente, había evitado probar la cuchilla en su piel; la única parte que había tocado del cuchillo era el mango de plástico. Cualquiera que pudiera clavarse un espeto de kebab en sus mejillas debería ser capaz de sosegar la parte relevante de su cerebro y hacerle creer que realmente no representaba una amenaza rozarse un par de veces con aquel juguete.

Se sentó de nuevo en la bañera, escaldándose las piernas, soltando maldiciones irritado. No quería sentir ningún malestar en ese momento: quería morir lo más placenteramente posible. Pero toda clase de medicamento legal potencialmente letal que pudiera imaginar meterse con sus propias manos, venía con una dosis de enzimas limitada, y no llegaba a convencerse a sí mismo de comprar drogas de la calle que lo convertirían en el extraño que una vez fue. Desangrarse por completo resultaba aún menos atractivo, y tampoco confiaba tanto en sí mismo como para saber que tendría el coraje suficiente para saltar por un puente.

Se tumbó en la bañera, sumergiéndose hasta la barbilla. Repasó una vez más el mensaje para Félix y Madhusree; estaba guardado en su móvil, en la cocina, esperando a ser enviado, pero Prabir se lo sabía de memoria. Decidió que estaba contento con el texto. Ninguno de los dos era idiota; entenderían sus razones, y no se culparían a ellos mismos.

Él había hecho lo que se esperaba que hiciera: la había puesto a salvo. Se sentía orgulloso de ello. Pero a ninguno de los dos le haría demasiado bien si continuaba haciendo las cosas debidamente otros cincuenta años, simplemente porque era la única cosa que sentía que valía la pena.

Estuvo muy cerca de evitar que ella se uniera a la expedición, lo cual habría arruinado toda su carrera. Dos días después de que se hubiera marchado, casi se dispuso a seguirla, cosa que la habría humillado delante de sus colegas. Y a pesar de que sabía que ella estaría a salvo, no había nada que pudiera hacer, nada que pudiera decirse a sí mismo para desechar la idea de que no estaba haciendo nada mientras que ella atravesaba un campo de minas.

Solo había una manera de cortar el nudo.

Prabir arrastró la cuchilla por su muñeca izquierda. Apenas sintió que penetraba en la piel. Abrió sus ojos para comprobar la extensión de la herida.

Un penacho rojo aún más ancho que su mano se extendía a través del agua. El oscuro núcleo casi parecía sólido, como si un prieto paquete de membrana ensangrentada se estuviera desgajando de su piel. Durante algunos interminables segundos permaneció inmóvil mirando como el penacho crecía, observando la reacción de su pulso ante el derrame, siguiendo las lenguas de fluido a cada lado mientras que se difuminaban en el agua.

Entonces declamó en voz alta, para disipar todas las dudas:

—No quiero hacer esto. No voy a hacer esto.

Se puso en pie gateando y alcanzó una toalla. La herida resultó aún más impresionante cuando se expuso al aire, rociando sangre a lo largo de su pecho y de sus piernas. La envolvió en la toalla, casi resbalando con el suelo de la bañera, su parálisis volviéndose pánico.

Salió del cuarto de baño dando traspiés. Solo se trataba de un corte, una raja tan fina como un papel. Habría algo que pudiera hacer para cortar la hemorragia. Hacer un torniquete. Pero, ¿dónde exactamente? ¿y cómo se ataba? Si lo hacía mal, incluso podía desangrarse hasta morir. O perder un brazo.

Se arrodilló enfrente de la televisión.

—Búsqueda: primeros auxilios de emergencia.

La pantalla entera se llenó instantáneamente de iconos enanos; tenía que haber por lo menos treinta mil de ellos. Parecía un jardín repleto de cruces rojas mutantes, flores estilizadas de alguna clase de videojuego mundial sobre evolución. Prabir se balanceó sobre sus rodillas, horrorizado al igual que hipnotizado, intentando pensar que es lo próximo que debía hacer. Ayúdame, Baba.

—No sagrado, no místico, no espiritual —el jardín se dispersó visiblemente—. No alternativa, no santidad —la toalla se estaba poniendo roja—. No yin, no yan, no chin, no karma. No alimentación, no nutrición, no …

La televisión remarcó con aire satisfecho:

—Su estrategia de filtración es redundante —y desplegó un diagrama de Venn para probar su criterio. Las tres primeras palabras que él había excluido, habían eliminado alrededor de un cuarto de los iconos, pero después de eso solamente había estado repescando varios subconjuntos de los charlatanes de la New Age que él ya se había quitado de encima. Cualquiera que fuese la patología, esta había provocado que lo que quedaba de sonido empleara un vocabulario completamente diferente.

Prabir se encontraba perdido acerca de cómo tenía que proceder. Señaló un icono al azar; apareció un rostro neutro y agradable que comenzó a hablar.

—Como Derrida y Foucault nos enseñaron, si el cuerpo fuera un texto…

Prabir cerró la ventana y comenzó a reírse, enterrando su rostro entre sus antebrazos, presionando la herida con su frente.

—¡Gracias Amita! ¡Gracias Keith! —¿Cómo podía haber olvidado todo lo que le enseñaron?

—No transgresión.

Levantó la vista. Miles de iconos se habían desvanecido, pero quedaban decenas de miles. Media docena de nuevas manías había barrido al mundo de la anti-ciencia desde los tiempos de Amita. Prosodia de la Liberación. Lógica Abadesa. Análisis Faustiano. Teoría del Aburrimiento. Prabir no se había preocupado de intentar seguir su vida o de aprender su jerga; se había librado de toda esa mierda, no podría tocarle nunca más.

Miraba fijamente a la pantalla, mareado. Tenía que haber algún tipo de ayuda genuina, sabiduría genuina, enterrada allí en alguna parte. Pero moriría antes de encontrarla.

Así lo había querido. Entonces, ¿por qué luchar contra ello? Una reconfortante somnolencia se extendía por todo su cuerpo, una dulce ausencia de entumecimiento manaba de la herida. Él había hecho el asunto más sucio de lo que debía haber sido, pero de una forma u otra parecía mucho menos desolador, mucho menos austero, morir así —de un modo absurdo e incompetente— que haberlo hecho en el baño sin una cuerda. Aún no era demasiado tarde para enrollarse en el suelo y cerrar los ojos.

No, pero ya era casi demasiado tarde para hacer cualquier otra cosa.

Tambaleándose se puso en pie y bramó:

—¡Llama a una ambulancia!

—Lo más seguro es que no la encuentres —le advirtió Félix—. ¿Estas preparado para eso?

Prabir nervioso, le echó un vistazo al panel de salidas; en cinco minutos estaría embarcando en el vuelo con destino a Sídney. Madhusree no había dejado rastro, y nadie en la Universidad se había mostrado deseoso de proporcionarle el itinerario de la expedición. Todo lo que podía hacer era volar a Ambon, y después preguntar por allí.

—Estoy haciendo esto para satisfacer mi propia curiosidad. Era el trabajo de mis padres; quiero saber dónde les habría conducido. Si resulta que me encuentro con mi hermana mientras estoy allí, será una feliz coincidencia, nada más.

—Eso está bien —respondió Félix secamente— aferrarte a una tapadera, aunque te torturen.

Prabir se volvió hacia él.

—Menéndez, ¿sabes lo que más odio de ti?

—No.

—Todo lo que no te mata te hace más fuerte. Todo lo que a mí no me mata simplemente me jode un poquitín más.

Félix divertido hizo una mueca.

—Irritante, ¿no es cierto? Veré si puedo cultivar unas cuantas neurosis más mientras estás fuera, solo para equiparar un poco las cosas —cogió la mano de Prabir entre los asientos y acarició la «no desaparecida» cicatriz—. Pero si te hubiera conocido cuando yo mismo estaba jodido, probablemente nos hubiera matado a ambos.

—Sí —las mejillas de Prabir se tensaron—. No siempre seré así. No siempre estaré amargándote la vida.

Félix lo miró a los ojos.

—Tú no me amargas la vida —replicó sencillamente.

Se avisó el vuelo de Prabir por megafonía.

—De vuelta te traeré un recuerdo. ¿Deseas algo en particular?

Félix pensó en ello, luego agitó la cabeza.

—Tú decides. Cualquier cosa que se revele un nuevo tipo de filón será suficiente para mí.

CUARTA PARTE

7

El vuelo desde Toronto hizo escala en Los Ángeles y en Honolulú antes de aterrizar en Sídney. Prabir cambió de avión para ir a Darwin, sin abandonar el aeropuerto. El haber escogido la ruta por Tokio y Manila había sido puramente una cuestión de organización y de precios de los billetes, pero a medida que la tierra rojiza que se veía abajo dio paso a verdes pastos y magníficos espejos de agua, resultaba imposible no plantearse lo mucho que se estaba acercando a desandar sus pasos y alejarse de la isla. La barca llena de refugiados de Yamdena había atracado en Darwin, y a Madhusree y a él les habían mandado de vuelta allí antes de abandonar finalmente el país vía Sídney. Cuanto más pensaba en esto, más deseaba haberse desviado de su ruta con el fin de evitar aquellos indicadores. Lo último que quería hacer era descender metódicamente por las capas de su pasado, como si estuviera abandonándose en un deliberado acto de regresión. Desde Toronto, debía haberse dirigido directamente por una ruta que no le resultara familiar, y haber llegado a Ambon sintiéndose lo más extranjero posible.

Salió a Darwin desde la terminal envuelto en una ráfaga tropical de calor y humedad. Apenas era media hora después, hora local, de la que había sido en Toronto cuando él se marchó; aún con tres paradas durante el camino, había viajado casi al unísono con la rotación de la Tierra. El cielo estaba repleto de amenazantes nubes, que parecían extender el resplandor del sol del atardecer, más que atenuarlo. Aquí, febrero representaba la mitad del mes húmedo, como era en la mayoría de Indonesia, pero la expedición de Madhusree no estaba mal calculada; en las Molucas el esquema de los vientos monzónicos iba al revés, y allí tendría lugar el llamado musim teduh, la estación de la calma, la estación para viajar.

El vuelo para Ambon salía a la mañana siguiente. Prabir se colgó la mochila sobre sus hombros y se echó a andar, ignorando el autobús que estaba esperando para llevar pasajeros al centro de la ciudad. Una vez que se hubiera detenido en el hotel, probablemente se hubiera quedado dormido inmediatamente, pero si podía aguantar hasta pasada la tarde, sería capaz de comenzar el nuevo día reconfortado y a su hora. Con seis horas por delante y sin interés por ver escaparates, el método más simple que se le pudo ocurrir para acabar con el aburrimiento era el de deambular a pie por la ciudad. Su móvil acababa de adquirir un callejero local, de manera que no había peligro de que se perdiera.

Se dirigió hacia el norte del recinto del aeropuerto, pasando los campos de juego y el cementerio, y entró en unos extensos alrededores de un relajante verde tropical. Al principio se sentía cohibido al pasar por delante de otros peatones —el tamaño de su mochila claramente le señalaba como a un turista— pero nadie le dirigió una segunda mirada. Le sentó bien estirar las piernas; la mochila no pesaba, y el calor surrealista le resultaba más una novedad que una desgracia.

No había nada en aquellas calles serenas y bordadas de palmeras que le recordara al campo de detención que se encontraba a dos mil kilómetros, pero a medida que pasaba lo que parecían los patios de un internado, rememoró a sus padres discutiendo acerca de la posibilidad de mandarlo a Darwin a estudiar. Si ellos hubieran mantenido su postura, probablemente él se hubiera mantenido alejado de la guerra que tuvo lugar allí. Entonces, ¿por qué no fue así? ¿Les había disuadido él de alguna manera? ¿Mostrando algún tipo de rabieta? No lograba recordarlo.

Empezó el chaparrón de la tarde, pero los árboles de los márgenes proporcionaban mucho cobijo y su mochila era a prueba de agua. Continuó caminando hacia el norte, lejos del hotel. Mientras llovía, el olor terroso del aire le hizo sentir dolor con una especie de nostalgia frustrada; no podía decidir si la fragancia de la tormenta le recordaba a Calcuta, a la isla o simplemente al mismo Darwin.

La respuesta la obtuvo unos pocos minutos después, cuando la carretera terminó en el hospital. Se quedó de pie parado bajo la lluvia, mirando fijamente la entrada. Nunca habría reconocido el edificio a simple vista, pero él sabía que había estado allí antes.

Su madre había estado trabajando durante ocho o nueve horas, empezando por la noche. A él lo habían acostado en alguna parte, lo suficientemente lejos de la sala de asistencia como para que no pudiera oír sonido alguno, y se durmió asumiendo —con una mezcla de resentimiento y gratitud— que no disfrutaría de nada. Pero por la mañana su padre le había despertado y le preguntó «¿Quieres ver nacer a tu hermana?»

Mientras que la violencia del nacimiento en sí mismo lo había turbado, el sufrimiento de su madre no había conseguido distraer completamente su atención de la parte más extraña de lo que estaba presenciando. Dos células que, probablemente, habrían obtenido asilo en el cuerpo de sus padres tan fácilmente como trozos de su piel, habían, en su lugar, tenido éxito en crecer como un nuevo ser humano completo. El haberlo hecho en las entrañas de su madre tendría enormes consecuencias para ella, pero lo que impactó a Prabir con mucha más fuerza aún que el darse cuenta de que él había surgido de la misma forma, fue llegar al convencimiento de que él también se había construido de otra cosa que no fuera el aire, comida y antepasados, justo como este bebé se había construido mes a mes allí en la isla, delante de sus propios ojos.

Hacía ya mucho tiempo que había aceptado la historia que le habían contado sus padres sobre su propio nacimiento. Para nada tuvo la forma de una pelota, que se hinchaba claramente más y más con comida; en todo caso, creció de la misma forma que lo hacía una ciudad, con edificios y calles interminables, levantadas y reconstruidas. Una enorme colección de planos dentro de él se utilizaba para montar, desde los más pequeños fragmentos de cada comida ingerida, las moléculas necesarias para reparar, reconstruir y extender cada parte de su cuerpo. Grandes flotas de mensajeros microscópicos montaban andamios cristalinos, nadaban en ríos más espesos que la melaza, y negociaban en pórticos vigilados, el porte de nuevo material a los lugares donde era necesario.

Todo esto era bastante asombroso y perturbador, pero él siempre había sentido espanto ante la idea de llevar aquello hasta su conclusión lógica. Solo una vez que Madhusree emergió, observando con atención, sin comprender nada, la habitación llena de rostros y luces que, él sabía, ella jamás recordaría, Prabir finalmente miró por encima del punto desvanecido de sus propios recuerdos. Lo que sabía de primera mano sobre ella era igualmente cierto para él: hubo una vez que él no existía para nada. Había sido agua y aire, cultivo y fertilizante, una nebulosa de átomos anónimos extendidos por toda la India, a lo largo de todo el planeta. Hasta los genes que se habían utilizado para crearlo se mantuvieron apartados hasta el último momento, como las mitades rotas de un mapa pirata de una isla preparadas para ser descubiertas.

Mientras que su madre mecía al bebé en sus brazos, su padre se había arrodillado a los pies de su cama, besando a ambos, riendo y llorando, delirante de felicidad. Prabir se había tranquilizado al ver que su madre ya no se encontraba agonizante, y estaba entusiasmado con su hermana recién nacida, pero aquello no había impedido que dejara de preguntarse qué había hecho ella en concreto para merecer toda esa adoración. Nada que él no hubiera hecho. Y eso siempre sería verdad; cuanto más precoz resultara ser ella, él ya tenía demasiado corrido para que se le pudiera adelantar. Su posición era inexpugnable.

A no ser que estuviera sacando conclusiones desde suposiciones erróneas, siempre se había imaginado que de alguna manera se había ganado el amor de sus padres, pero, ¿qué pasaba si el recibimiento de su hermana era la prueba de que tú empiezas la vida no con una pizarra en blanco, libre tanto de mérito como de culpa, sino con una cinta virgen que simplemente podía estropearse? En tal caso, lo mejor que podía esperar era no meter mucho la pata y esperar que ella lo hiciera mucho más.

Inmediatamente se sintió avergonzado de estos pensamientos, y a pesar de que no fue suficiente para reprimir sus celos, había decidido, allí y en ese momento, no pagarlo nunca con Madhusree. Si sus padres continuaban favoreciéndola —una vez que la comprensible niebla de emociones que había acarreado el nacimiento se hubiese aclarado— entonces sería culpa de ellos enteramente. Era obvio que ella no había tomado parte en ello.

Diecinueve años y medio después, Prabir no estaba seguro de que todos aquellos pensamientos pasaran por su mente en la sala de asistencia. No confiaba en los recuerdos procedentes de revelaciones o conclusiones repentinas; más que nada parecía que había llegado a las mismas conclusiones por un período de meses, y luego las había plasmado en sus recuerdos del nacimiento. Aun así, la simple idea de que podía haber sido tan calculador y satisfecho de sí mismo, le hizo estremecer, por muy absurdo que resultara juzgarse a sí mismo mirando atrás hacia las creencias de sus padres. Y en cierto sentido él no podía ni siquiera afirmar haber adelantado mucho en relación a ese bebé: aún no podía desenredar las razones de porqué del amor de sus padres.

Por una parte no parecía albergar misterio alguno en absoluto; preocuparte de tus hijos era un requisito tan indispensable como cualquier otro que condujera a la reproducción o a la supervivencia. Tenía que ser una lucha continua llevar una familia, lo mismo que era una lucha obtener comida o encontrar un compañero, pero el resultado final era tan inequívocamente satisfactorio como lo era comer o follar, un derecho tan evidente como el de respirar. El único problema era que aquello era una gilipollez. Aun describiendo como aberraciones al grandísimo número de padres que jamás llegaban a acercarse a este ideal, el amor de nadie era incondicional. Los niños podían ganar o perder el cariño a través de sus acciones, justo como cualquier extraño. ¿Había sido la posibilidad de renuncia en sí misma sintonizada por la selección natural, para mejorar las perspectivas de supervivencia del niño, instalando un apropiado código moral pragmático? ¿O era mil veces más sutil que eso? Los padres humanos no actuaban mediante reflejos condicionados: agonizaban con cada una de las decisiones. Y así, tú podías reflexionar y razonar sobre todo lo que quisieras, trazando una elaborada telaraña de consecuencias que no debían haberte ocurrido si hubieras actuado apresuradamente, pero al final aún tenías que decidir lo que era correcto, y la piedra de toque de aquello era tan primaria como lo era para cualquier sentimiento interior.

Félix tenía que haberle dicho que nada de esto importaba —por muy fascinante que fuese, científicamente hablando—. Al final éramos lo que éramos, y no hacía la diferencia el cómo habíamos llegado allí. Pero aquel no era un mantra que se pudiese recitar fácilmente cuando habías viajado por medio planeta, sin una idea clara del porqué. Prabir se había resignado a su inutilidad para darle explicación al terror que le embargaba ante la idea de que Madhusree pusiera un pie en la isla; estuviera o no fuera de todo porcentaje el que ella se enfrentara a cualquier riesgo real, él no podía esperar deshacerse del pasado tan a la ligera. Pero ni siquiera estaba seguro de qué clase de miedo, o qué es lo que había conducido a que el influjo de Teranesia se hubiera derretido tan poderosamente. ¿Estaba intentando aún impresionar a sus padres muertos con su dedicación?

Siempre había confiado en el recuerdo de ellos como guía —y su aprobación imaginaria había sido siempre la única señal segura de que había hecho algo correcto— pero no creía haber reducido a Madhusree a ser el peón de algún juego con los fantasmas de su cabeza. Aún menos podía aceptar que todo lo que había entre ellos girase en torno al oscuro hecho mendeliano de que ella era la única persona en el mundo que podía llevar la mitad de sus genes en el futuro. Madhusree no era tan solo su hermana; era su más vieja amiga e incondicional aliada. ¿Por qué no podía tomarse unas cuantas semanas de vacaciones de un trabajo que odiaba para buscarla en un peligroso rincón del mundo?

Prabir retrocedió del hospital atravesando la ciudad. Por mucho que la hubiera amado y respetado, si se hubieran encontrado por primera vez bajo el techo de Amita —si hubiera sido adoptada por otra familia completamente distinta, pero aún hubiera elegido huir con él de esa casa de locos a la primera oportunidad— estaba casi seguro de que nunca habría deseado seguirla hasta Teranesia.

Prabir ya antes había volado una vez a Ambon, pero no tenía un recuerdo muy claro del descenso. Al menos esta vez, aparentemente en principio —como nunca lo había sido desde el nivel del mar, acercándose en el transbordador— la isla envuelta en brumas resultaba ser un par de cuerpos volcánicos distinguibles, conectados en tiempos geológicamente recientes por un estrecho istmo de sedimentos. El puerto de Ambon era la mayor parte de lo que había sido una vez el estrecho que se encontraba entre aquellas dos islas separadas; si hubiera penetrado un poco más profundamente, habría salido por el otro lado.

El aeropuerto Pattimura descansaba en la parte noroeste del puerto; la ciudad de Ambon estaba orientada diez kilómetros hacia el este. Prabir observó como una lancha fueraborda cruzaba el agua, sobrecargada de pasajeros y equipaje, y decidió tomar el camino más largo.

Esperando el autobús en la carretera, se sintió cohibido de una forma muy diferente a la que se sintió en Darwin; casi temía que alguien lo pudiera reconocer y le pidiera cuentas por su larga ausencia. Eso no sería muy probable; la gente que habían conocido aquí había sido bastante agradable, pero con su indonesio medio olvidado y las poco frecuentes visitas a la familia, nunca había tenido la oportunidad de llegar a conocer a nadie con profundidad.

El viaje bordeando el puerto duró casi una hora. El agua parecía mucho más limpia de lo que la recordaba; normalmente siempre había habido algún penacho de aceite y basura flotando, extendiéndose para rodear al transbordador antes de que ni siquiera hubiera entrado en el puerto.

Desembarcó en la ciudad y se puso en camino hacia el hotel. Las calles estaban adoquinadas, recientemente recompuestas, bordeadas con altas palmeras a intervalos regulares; los rugientes scooters que él recordaba por todas partes, aparentemente habían sido desterrados del centro de la ciudad. No había carteleras, ni intrusivas señales de modernidad en las tiendas; una casi uniforme hilera de fachadas de piedra blanca brillaban al sol. El conjunto era probablemente un calculado intento de recrear el estilo del periodo colonial holandés para los turistas, la mayor parte de las huellas de lo que había sido realmente fueron comprensiblemente bombardeadas de polvo durante la Segunda Guerra Mundial.

Nunca había aprendido a abrirse camino en Ambon, contando con que sus padres lo guiaban. No reconocía ninguno de los edificios por los que pasaba, y no tenía un conocimiento real de dónde se encontraba con relación a las tiendas y mercados donde ellos solían comprar las provisiones. Pero el ángulo de la luz, la fragancia del aire, eran suficientes para evocarle una desagradable sensación de reconexión. No necesitaba reconstruir el pasado ladrillo a ladrillo para sentir ese tirón en su interior.

Un pequeño grupo de gente vestida formalmente con colores chillones, permanecía de pie a un lado de la plaza principal. Con los brazos cogidos en la espalda y los ojos entrecerrados, sudaban con abundancia mientras cantaban. Detrás de ellos colgaba una señal de cartón que mostraba unas cuantas docenas de palabras en indonesio. Prabir estaba demasiado cansado como para dragar en su memoria en busca de una traducción dudosa, y cuando vio una cita en la parte baja —libro, capítulo y verso— decidió no preocuparse en coger su móvil en busca de ayuda.

Las riadas de cristianos evangelistas procedentes de EE.UU. habían llegado a la región a raíz de la guerra civil, pero tuvieron mucho más éxito en Papúa Occidental, donde hasta el actual Presidente se había convertido a la nuevamente creada psicosis. Prabir no estaba seguro de por qué las Molucas habían mostrado tanta resistencia esta vez; para el catolicismo español habían resultado ser una tarea fácil, luego lo abandonaron todo por el protestantismo holandés —a pesar de que aquello tenía que haber sido, al menos en parte, una cuestión de tratar de llevarse bien con todo aquel que sostuviera una pistola contra sus cabezas año tras año. Tal vez los americanos no habían tratado con demasiada dureza ocultar su fobia al Islam, cosa que no habría sido muy bien acogida aquí. Las relaciones entre los cristianos y los musulmanes en Ambon habían sufrido un daño casi irreparable en los primeros años del caos surgido después de Suharto, con disturbios dirigidos provocativamente que reclamaban cientos de vidas. Una década después, poblados enteros fueron arrasados bajo el pretexto de la guerra. Aparte de esto, el Gobierno de la Republik Maluku Selatan se puso a reavivar una tradición de alianzas de quinientos años entre pueblos cristianos y musulmanes; aquellas alianzas pela fueron una vez famosas por su éxito en apaciguar las tensiones interreligiosas, y aún se extendían profundamente en algunas de las islas periféricas donde los cristianos construyeron mezquitas para sus vecinos, y los musulmanes iglesias. El regreso de pela, con la oportunidad que otorgó para dar por perdidos los años de violencia como una aberración, probablemente fue la principal razón por la que la RMS no se mantuviera al margen en el ciclo interminable de matanzas vengativas.

Prabir estaba a punto de ponerse en marcha cuando se percató de un objeto que estaba expuesto a los pies de los evangelistas, enormemente oscurecido por los peatones que pasaban enfrente de él. Una especie de animal que había sido disecado por manos inexpertas, y cuyas partes estaban dispuestas en una sábana de lona teñida. De mala gana se acercó un poco más. Las vísceras y los huesos separados no le decían nada; la audiencia a la que estaba destinado probablemente había tenido más experiencia con la matanza de animales, y por lo menos sabrían qué es lo que supuestamente tenía que impresionarles. El cráneo parecía el de un pequeño marsupial, un canguro de árbol o un cuscús. Algunas partes del cuero habían sido gruesamente curtidas; otras estaban cubiertas con unas escamas marrones de un marrón brillante. Pero si realmente la criatura había sido alguna clase de quimera asombrosa, ¿por qué aminorar el impacto cortándola?

Una de las evangelistas abrió sus ojos y le sonrió. Su mochila y sus ropas tenían que haberlo delatado como un forastero; la mujer se dirigió a él en un inglés vacilante.

—¡El fin de los Tiempos hermano! ¡El fin de los Tiempos sobre nosotros!

Prabir, disculpándose, le respondió en bengalí que no tenía absolutamente ni la menor idea de lo que estaba hablando.

El recepcionista del Hotel Amboina fue demasiado educado para reírse cuando Prabir le pregunto dónde podía alquilar una barca lo más barata posible. La respuesta, expresada en el lenguaje más diplomático, fue que ya podía olvidarse de la parte «barata» y ponerse a la cola. Todo el que había llegado a la ciudad en los últimos dos meses había estado buscando una barca; se trataba de mercado en auge.

Aquel era un comienzo desalentador, pero Prabir luchó contra el impulso que lo lanzaba al pesimismo.

—Hay un grupo de unas veinte personas que habrían pasado por Ambon hace tres semanas. Científicos, en una expedición organizada por algunas Universidades extranjeras. ¿Ha oído algo acerca de eso? —Había una media docena de sitios más en los que podían haberse quedado, pero no tenía nada que perder por preguntar.

—No. Pero aquí tenemos muchos huéspedes procedentes de Universidades extranjeras.

—Quiere decir, ¿en general? ¿O qué están ahora mismo en el hotel?

El hombre le echó una ojeada a su reloj.

—Ahora mismo están en su mayoría en el bar.

Prabir no daba crédito a su suerte. Ellos debían haber completado la primera parte de su trabajo y habrían regresado a la base para recuperarse. Dudosamente podían haber estado estancados aquí todo este tiempo; habrían organizado bien el desplazamiento de antemano.

Se sentó en su habitación durante cuarenta minutos, intentando decidir exactamente qué le diría a Madhusree. Como explicaría su presencia, que propondría que hicieran. Si hubiera cogido su móvil y la hubiese llamado desde Toronto, ella lo habría convencido para que se quedara allí, pero esto no era mucho mejor. Se había imaginado rastrearla en algún lugar tan remoto que ella no podría simplemente ordenarle que regresara a casa, pero aquí no había nada que la detuviera. El próximo vuelo que salía de Ambon nunca estaba a más de un día de distancia.

No tentaría a la suerte; no preguntaría si se le estaba permitido seguir a la expedición. Le sugeriría que se quedaría en el hotel, de manera que pudiera verla cada vez que ella regresara a la ciudad. Aquello no la avergonzaría tanto, ¿no?

Cuanto más pensaba en ello, más nervioso se ponía. Pero de nada serviría intentar ensayar todo el encuentro, escribiendo guiones para ambos en su cabeza. Bajaría las escaleras y se enfrentaría a ella, vería cómo reaccionaba, e improvisaría sobre la marcha.

El bar se abría a un patio sombreado; todos los clientes estaban fuera de allí aprovechando la brisa de la tarde. Prabir pidió una mezcla de sirope de frutas cuyos componentes desafiaban a cualquier traducción; el camarero le aseguró que aquello no contenía alcohol, pero parecía estar basado en la dudosa suposición que la mezcla al completo no fermentaría espontáneamente delante de sus ojos, como un mango pasado. Prabir tomó un sorbo y cambió su opinión; la concentración de azúcar era lo suficientemente alta como para matar cualquier microorganismo por pura ósmosis. Se armó de valor y salió al patio.

Escrutó las mesas, pero no pudo ver a Madhusree por ninguna parte. Solo había unas treinta personas en el patio; no le llevó mucho convencerse de que ella no estaba entre ellos.

Alguien le tendió una mano.

—Martin Lowe, de la Universidad de Melbourne. —Prabir se volvió. Lowe era un hombre de mediana edad, visiblemente quemado por el sol, cosa que no resultaba muy sorprendente si había estado en el mar durante las pasadas tres semanas. Había otros dos hombres sentados en la misma mesa, con la atención puesta en algo que parecía un impreso. Distraído, estrechó la mano de Lowe y se presentó.

—¿Está buscando a alguien? —preguntó Lowe afablemente.

Prabir titubeó; no podía anunciar alegremente sus intenciones a uno de los colegas de Madhusree, antes de ni siquiera hablar con ella.

—¿Toda la expedición se ha quedado aquí? ¿en este hotel?

—¿Expedición? Ah. Creo que es mejor que tomes asiento.

Prabir le complació.

—Usted está hablando de los biólogos, ¿no es cierto? —preguntó Lowe—. Me temo que los ha perdido; se fueron hace semanas. Cogieron una barca y se dirigieron al sur.

—Pero yo pensé que habían regresado —Prabir pestañeó confundido. Había dormido nueve horas en Darwin, y se había despertado al amanecer sintiéndose perfectamente normal, pero ahora el trastorno fisiológico después del largo viaje en avión lo estaba atrapando de nuevo—. Pensé que dijo que usted era…

—¿Pensó que yo era uno de ellos? ¡Dios, no! —el hombre más viejo que estaba sentado enfrente alzó la vista de su trabajo. Lowe presentó:

—Hunt, este es Prabir Suresh: está persiguiendo a los biólogos por alguna insondable razón. Hunter J. Cole, de la Universidad de Georgetown. Y este es Mike Carpenter, uno de sus alumnos de doctorado.

Prabir se apoyó sobre la mesa y estrechó la mano de cada uno de ellos. El recepcionista no se había equivocado; el bar estaba lleno de académicos extranjeros. Pero si los biólogos no habían regresado, ¿quién era esta gente?

—¿Está aquí para observar la eflorescencia? —Cole tenía una sonrisa fija y de poca modestia, como si supiera por larga experiencia que solo era una cuestión de tiempo que él dijera algo devastadoramente brillante, y ya estaba gozando divertido con la respuesta anticipada de Prabir.

—Supongo que sí. Aunque nunca antes lo había oído nombrar de esa manera.

—Mi propia terminología —confesó Cole, alzando una mano a medida que hablaba—. Mi Taxonomía de Eucatástrofe no se ha leído mucho. Y aún menos entendido.

Prabir se empezó a sentir cada vez más desorientado. El título sonó como si debiera haber hecho eco en él —¿tenía algo que ver con la ecología de la población tal vez?— pero el significado final lo eludió completamente.

—Cualquiera que sea la terminología que utilicemos para organizamos —respondió Lowe honestamente— lo que aquí estamos presenciando es una manifestación clásica del arquetipo de Trickster, regocijándonos placenteramente, confundiéndonos venciendo las escasas esperanzas de la degradación evolutiva. Después de esperar el momento oportuno durante casi dos siglos, la mitología indígena finalmente ha originado las formas ideales de debilitar las apropiaciones de Wallace. Esto encaja perfectamente con mi reconocido modelo natural: «La mujer ingobernable»: ininterrumpidamente fecunda; maliciosa, subversivamente generosa.

Cole sonrió satisfactoriamente.

—Esa es una estructura interesante, Martin, pero encuentro muchos aspectos de ella profundamente problemáticos. La única afirmación fiable que podemos hacer llegado este punto es que nos estamos moviendo en una Zona de Suspensión, donde la lógica normal y las causalidades se mantienen en suspenso. Replantear el impulso que desorganiza, significa presuponer que cada trayectoria teleológica implica a un agente, y al final malentender toda la dinámica de Error.

Prabir estaba experimentando varios déjà vu. Keith y Amita habían expuesto argumentos como este, todos Grandes Neologismos Tontos y fanfarronadas impulsadas por el diccionario. Era como escuchar dos programas de ordenador mal escritos tratando de convencerse el uno al otro de que eran sensibles. Esperanzado, le echó un vistazo al estudiante de Cole, Carpenter; seguramente su generación había rescatado algún apacible interés por la realidad, aunque solo fuera por revelarse contra medio siglo de farfulleos de contenido libre.

Carpenter, admirado, ladeó su cabeza hacia su mentor.

—Ha dicho.

El resto del patio se había quedado en silencio. Prabir miró alrededor para ver que es lo que había captado su atención. Un enorme pájaro negro, de unos cincuenta o sesenta centímetros de altura, había aterrizado en una de las mesas vacías, y permanecía sentado de espaldas a él, arreglándose el plumaje. A pesar de que era tan oscuro como un cuervo, se trataba indiscutiblemente de una especie de cacatúa, con una cresta fina casi como un hilo. Los había visto en la isla antes y ahora, pero nunca en el corazón metropolitano de Ambon. Quizás esto era una señal de que realmente la ciudad tenía los niveles de contaminación bajo control.

El pájaro torció su cabeza para picotearse los hombros, revelando una hilera de afilados dientes marrones empotrados en uno de los labios de su pico.

Prabir sintió cómo un pequeño y caliente chorrito de orina resbalaba por una de sus piernas. Gracias a la misericordia, había vaciado su vejiga hacía una hora y media; no había casi nada que ensuciara su ropa. Dirigió su mirada hacia Lowe, quién miraba fijamente a la criatura con expresión vidriosa. Nadie en el patio se movía o hablaba. El pájaro emitió un breve chillido estridente, luego empezó a acicalarse bajo una de sus alas.

—Tú eres un buen chico, ¿no es cierto? ¡Eres mi niño bonito! —Una mujer se había levantado de una de las mesas. Se dirigió hacia el pájaro lentamente, canturreándole con suavidad, dando vueltas a su alrededor para conseguir una vista mejor. Prabir la observaba, al principio horrorizado, luego impresionado por su sangre fría. Aquella cosa aún era una cacatúa, después de todo, y no algún tipo de ave de rapiña con garras. Como un niño, había perdido completamente el miedo hacia sus igualmente imponentes primos, y los dientes apenas se añadían al tipo de daño que su pico pudo haber infligido de cualquier modo.

La mujer anunció a nadie en particular:

—No puedo ver ninguna señal de inversión de fusión normal de las vértebras del cuello. No hay vestigios de garras en la punta de las alas. Supongo que sería de ingenuos buscar estas cosas, pero ¿los instintos de quienes les dirían «cherchez la theropod»? —Prabir encontró difícil juzgar si su discurso era incomprensible: ella hablaba con un fuerte acento galés al que su oído no podía acoplarse demasiado bien, pero sus movimientos parecían muy poco coordinados.

La mujer trató de agarrarse a las patas del pájaro. Este graznó y ascendió medio metro, luego bajó de nuevo a la mesa, arremetiendo contra ella. Prabir se puso de pie, pero se encontraba demasiado lejos para tratar de ayudar. El animal clavó sus dientes en el antebrazo de la mujer, agitó la cabeza vigorosamente de un lado a otro una media docena de veces, entonces abrió sus mandíbulas y alzó el vuelo.

—Maldición. ¡Maldición! —se le quedó mirando fijamente enfadada, luego bajo la vista hacia su herida—. Fauna bucal. Residuos de comida. ¡Saliva! —Echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reírse con placer, luego salió precipitadamente del patio.

Prabir la alcanzó fuera del hotel.

—Perdone. Lo siento. ¿Puedo hablarle un momento?

La mujer frunció el ceño.

—¿Cuál es tu problema? Tengo prisa.

—Lo comprendo. No le robaré mucho tiempo; puedo explicárselo mientras caminamos.

No pareció muy contenta con eso, pero asintió de mala gana.

—Hay demasiada gente como para correr, y no quisiera ponerme a sudar. —Prabir pensó que sería imprudente señalar que no se podía hacer nada al respecto, a no ser que ella estuviera planeando llamar a una limusina con aire acondicionado en los próximos treinta segundos.

—Tengo la esperanza de ponerme en contacto con alguien de la expedición. ¿Cree que podría conseguirme una copia del itinerario? —Ella debía haber llegado tarde a Ambon, o haber sucumbido a una enfermedad temporal cuando los otros se iban. Debido a que ella ni lo había dejado ni había vuelto a casa, presumiblemente estaría arreglando reunirse con sus colegas. Si él ofrecía dividirse el coste, lo más seguro es que ella no permitiera ni llevarlo en coche.

Ella se tomó unos pocos segundos para darle sentido a la pregunta.

—¿Te refieres a los biólogos universitarios? Solo he estado aquí seis días; ellos se fueron hace semanas.

—¿Usted no está con ellos?

—Lo veo difícil. Yo soy una profesional independiente.

—¿No ha tenido ningún tipo de contacto con ellos?

—No —se giró para hacer frente a Prabir, sin aminorar la marcha—. ¿No puedes simplemente llamar a quien quiera que sea? No hay ninguna razón por la que puedan tener problemas de cobertura.

—Se trata de mi hermana. Y no, no puedo llamarla —añadió a la defensiva—. Es complicado.

La mujer se encogió de hombros; aquel no era su problema.

—Lo siento. Pero de verdad no sé dónde han ido.

Prabir se encontró amargamente contrariado, pero luchó por encontrar alguna salida. Antes de buscar en el hotel no había esperado encontrar algo que le fuera útil en días.

—Bien, buena suerte con la saliva. No puedo imaginar que fue lo que te lanzó a entrar en un bar sin llevar un generador de secuencia encima.

Ella se rio.

—No hay excusa, ¿verdad? Llevo una cámara del mismo tamaño, y ni siquiera se me ocurrió utilizarla. El generador de secuencia me habría resultado mil veces más valioso… pero no, tuve que dejármelo en la barca.

Prabir no se preocupó de esconder su asombro.

—¿Tienes una barca? ¿Y todavía estas aquí después de seis días?

—No empieces —lo miró misteriosamente—. Me concedí tres días para comprar provisiones y contratar a un guía. Pero todo el mundo a quién me dirijo quiere arrastrar a toda su familia y amigos en el trato: no hay guía si no se contrata a toda una tripulación.

—¿Tienes ya una tripulación?

Ella entrecerró sus ojos.

—Se trata de una flamante embarcación MHD, no una prahu con velas, mástiles y aparejo. Una tripulación no tendría nada que hacer, excepto pescar y tomar el sol a mi costa. La traje aquí desde Sulawesi; puedo guiarla perfectamente por mí misma. Yo sola saqué adelante un doctorado en Aberdeen trabajando a tiempo parcial en un pesquero de arrastre en el Mar del Norte. Todo este lugar para mí es como una balsa de aceite.

Prabir se preguntaba si a ella se le habría ocurrido que no todo el mundo en Ambon dudara necesariamente de su embarcación, sino que trataban quitársela de encima. La mayoría de los hombres de aquí considerarían inapropiado quedarse a solas en una barca con una mujer extranjera, y no muchas mujeres querían meterse en el asunto de ninguna manera. La cosa más simple que se podía hacer sería que ella se resignara a la necesidad de contratar a tantos buitres como requiriese el decoro.

Sin embargo, existía una alternativa mucho más barata.

—Si pudiste enfrentarte con el Mar del Norte, puedo confiar en ti en cualquier momento. Y yo crecí en estas islas.

—¿De veras?

Con calma asintió, planeando mentir únicamente por omisión.

—Nací en Calcuta, pero mi familia se trasladó aquí cuando yo tenía seis años. Ahora vivo en Canadá, pero aún continuo viendo esto como si… —cerró la boca, incapaz de decirlo, a pesar de que unas cuantas alternativas más honestas le venían a la mente.

Estaban casi en el puerto. Ella paró de caminar, y le tendió la mano.

—Soy Martha Grant.

—Prabir Suresh.

Ella sostuvo su antebrazo e inspeccionó la herida, entonces tristemente anunció:

—Estoy sudando como un cerdo. No encontraré nada; tengo que lavarla entera o rebajarla ahora mismo.

Un vivido verdugón rojo se había extendido a lo largo de su brazo.

—Olvídate del ADN. Baña el área entera en desinfectante, y coge cuantos antibióticos te quepan en las manos. Tendrías que haber visto lo que le pasó una vez a la pierna de mi madre con una picadura de insecto. No querrás arriesgarte.

—Sí —Grant se frotó los ojos y le sonrió con pesar—. Menudo ridículo. Aquel pájaro solamente voló bajo hacia mí, como un regalo, y ni siquiera capté una imagen suya.

Prabir desechó la idea de esperar a que le preguntase.

—Si lo que quieres es un guía, yo lo haré a cambio de nada. Hasta pagaré mi propia comida. La única condición es que tal vez tuviera que dejarte en algún punto para encontrarme con mi hermana. Pero tienes mapas, tienes un software de traducción. No sería como si estuvieras perdida sin mí —resultaba duro relatar la última parte con el rostro serio; él mismo había estado confiando en mapas y en software. Pero no andaba en busca de dinero bajo falsas pretensiones, o poniendo en peligro la vida de esta mujer.

Grant lo miró con una mezcla de simpatía y escepticismo.

—¿No te resultaría más fácil llamar a tu hermana? No te puedo garantizar que alguna vez lleguemos a estar cerca de la expedición.

Aquello era cierto. Pero a pesar de que Madhusree le había prometido que no revelaría nada acerca del trabajo de sus padres, Prabir no tenía ninguna duda de que, aun así, ella haría todo lo que pudiera para guiar a la expedición en la dirección correcta. Si él podía hacer lo mismo, eso no solamente lo conduciría hasta Madhusree, sino que él acabaría siendo mucho más útil para Grant de lo que lo sería cualquier otro de los guías más experimentados de Ambon.

Se encogió de hombros.

—No me importa correr ese riesgo. Quiero decir, no es que guarde demasiadas esperanzas de llegar a ella de otra forma —Grant aún parecía estar inquieta por algo—. No tienes por qué decidirlo ahora mismo. Piénsalo. Consúltalo con la almohada —buscó su móvil para darle su número.

—¿Puedes decirme por qué tu hermana no quiere que la encuentres?

Prabir le dirigió una mirada larga y dura, tratando de decidir como encajar esto. ¿Qué es lo que exactamente tenías en mente mensahib? ¿Crees que yo he venido para arrastrarla a un matrimonio de conveniencia? ¿A poner mi grano de arena en la conspiración internacional para arrojar a todas las mujeres a la purdah? Tampoco eso era justo. Grant no sabía absolutamente nada sobre él; no necesitaba ser una racista para tener remordimientos por ayudarle a perseguir a una víctima con poca disposición.

Trató de encontrar la manera de tranquilizarla.

—¿Tienes algún niño?

—Sí. Tengo un hijo.

—¿Qué edad tiene?

—Catorce años.

—¿Dónde está él ahora?

—En casa con su padre, en Cardiff.

—Supón que hubiera acampado en la campiña con los amigos, y tú ves que el tiempo cambia, pero sabes que él no comprenderá que significa eso de la misma forma que tú lo haces. ¿Cómo crees que reaccionaría si lo llamas y le sugieres que te unirás a él en el campamento, solo para echarle un ojo a las cosas? ¿Solo para darle a él el beneficio de tu experiencia?

Grant dijo suavemente:

—De acuerdo, ya lo cojo. Pero, ¿por qué piensas que el tiempo está cambiando? ¿Por qué tienes tanto miedo por ella?

—No lo sé —confesó Prabir—. Probablemente estoy equivocado. Probablemente estoy en un error. Pero eso no cambia lo que siento.

Grant no pareció tranquilizarse mucho con esta respuesta. Pero no había una próxima pregunta obvia, ni una forma simple de seguir con el tema.

—De acuerdo —dijo ella finalmente— no fisgonearé más. Reúnete conmigo mañana a las ocho, y te enseñaré la barca.

8

En la cena, Prabir se las arregló para evitar a Lowe y compañía, pero se encontró compartiendo mesa con Paul Sutton, un periodista científico inglés que había venido a escribir un libro sobre los mutantes molucanos. Sutton insistió en que estos eran la prueba de un «imperativo cósmico para la construcción de la biodiversidad dentro de las leyes de la física» la cual estaba compensándose por la pérdida de especies a causa de las actividades humanas. La naturaleza de las mutaciones, claramente sin influencia del azar, mostraba que «la ciencia de la entropía del siglo diecinueve» había sido adelantada finalmente por «la ciencia de la ecotropía del siglo veintiuno».

—Lo único que no puedo decidir es el título —dijo inquieto—. El título es lo que lo venderá. ¿Cuál crees tú que suena mejor: El Gen del Génesis, El Octavo Día de la Creación, El Séptimo Milagro?

Prabir meditó sobre ello.

—¿Qué te parece El Tercer Testículo de Dios? —aquello resumía concisamente los tres temas del libro: religiosidad, superabundancia y enormes pelotas.

Sutton pareció estar bastante encantado con ese título, pero luego agitó su cabeza sentidamente.

—Quiero evocar un acto separado de la creación, pero eso tal vez sea un poco… centrado en los genitales —perdió su mirada en la distancia, frunciendo el ceño atentamente. De repente sus ojos se iluminaron—. Los bastardos de Gaia. ¡Eso es!, ¡es perfecto! Ecología con intensidad. ¡La naturaleza rompiendo todas las reglas, caminando en el lado salvaje para mantener a la Tierra en equilibrio! ¡Tiene un bestseller dentro!

Por la mañana Prabir se encontró con Grant, y bajaron al puerto deportivo donde la barca estaba atracada. Se trataba de una embarcación de veinte metros magneto-hidrodinámica, con una única y enorme cabina parcialmente hundida bajo cubierta. La mayor parte del espacio de la cabina quedaba absorbido por el equipamiento; Grant le mostró la litera en la que había estado durmiendo, en una estrecha ranura detrás de una hilera de cubículos de almacenaje.

—Me temo que no tendrás mucha intimidad. Puedes ver por qué no quería seis marineros y un cocinero a bordo.

—Sin embargo, yo esperaba viajar en condiciones atestadas. Esto es un paso adelante hacia mis más salvajes sueños de lujo —dio la espalda a sus «aposentos» y se fijó en una estantería llena de espectrómetros y de cromatógrafos; había un laboratorio de química analítica completo, aquí empaquetado en una media docena de chips—. No tengo ni idea de lo que hace una bióloga profesionalmente independiente, pero tiene que dar mucho dinero.

Grant asombrada emitió un sonido de ahogo.

—Nada de esto me pertenece; todo es un préstamo de mi patrocinador.

—¿Puedo preguntar quién es?

—Una compañía de productos farmacéuticos.

—¿Y qué sacan ellos de todo esto?

—Eso es lo que está por ver. Pero no hay nada que pueda ser un descubrimiento inútil en biología molecular. Como último recurso siempre pueden jugar a pasarse las patentes, de manera que a alguna otra persona se la deja reservándolas hasta que finalmente resulta obvio que no tienen en absoluto valor comercial.

Se sentaron en la cubierta y charlaron durante unos momentos, mirando al puerto. Había humedad, pero todavía hacía fresco; las barcas pesqueras habían sido abandonadas hacía mucho tiempo, y el puerto deportivo estaba casi desierto. Cuando Grant le preguntó acerca de su infancia, Prabir habló sobre los estupendos viajes de la familia a Ambon, y trató de crear la impresión, sin mentir del todo, que habían viajado por toda la región. Pero cuando ella intentó profundizar y le preguntó lo que habían hecho sus padres, dijo que ellos se habían dedicado a la exportación de marisco.

—De manera que hicieron una fortuna y se retiraron a Toronto, ¿no es así?

—No. Ambos murieron aquí.

—Lo siento —ella cambió rápidamente de tema—. ¿Tienes algo que preguntarme? ¿Antes de que decidas confiar en que no voy a estrellarnos en el acantilado más cercano?

Prabir titubeó, temeroso de ofenderla.

—¿Abusas mucho del alcohol?

Grant se escandalizó.

—¡No en el mar!

Prabir sonrió.

—No, por supuesto que no. ¿Cómo podría olvidar la larga tradición náutica de la sobriedad?

—De hecho hay una. Es del Ministerio de Salud Industrial y de las Leyes de Seguridad del diecinueve… una u otra —ella se estaba tomando el tema en broma, pero pareció sentirse profundamente herida—. ¿Estaba ayer muy borracha?

Prabir diplomáticamente respondió:

—Estabas mucho más lúcida que cualquiera de los que estaban en el bar.

Grant se puso de pie bruscamente, estirando sus hombros.

—Bueno, tienes un trato, si aún estas interesado. Y si quieres encargarte de la cocina, no olvides que tienes que comprar comida.

—Eso suena justo —se puso en pie detrás de ella.

—¿Cuándo estarás en condiciones de ponerte en marcha?

—Cuando quieras. Solo tengo que coger mis cosas y pagar la cuenta del hotel.

—Si puedes estar de vuelta en una hora, podemos irnos esta mañana.

—¿Una hora? —a Prabir le cogió por sorpresa, pero no tenía razones que objetar—. De acuerdo. Entonces mejor me muevo —le tendió una mano a modo de despedida y se dirigió al embarcadero.

—Nos vemos pronto —le gritó Grant a sus espaldas.

Repitiendo en su cabeza algunas partes de su conversación mientras caminaba por el puerto deportivo, Prabir sintió una tardía sensación de pánico. Si hubiera pedido que lo llevaran en un barco pesquero atestado de gente, se podía haber sentado en un rincón y haber desaparecido entre el barullo, protegido por el escudo de su imperfecto indonesio. Grant y él podían sentirse esclavizados con su mutua compañía durante semanas, y no les sería fácil refugiarse en el silencio.

Pero esta era la mejor oportunidad que tendría de llegar hasta Madhusree. Y Grant tendría cosas mucho mejores que hacer que intentar averiguar su historia a cada momento. Probablemente se llevarían suficientemente bien, pero aún podía mantener las distancias con ella. Había trabajado armoniosamente durante aproximadamente diez años con gente en el banco a las que jamás había dicho una palabra sobre la guerra, o sobre sus padres, o sobre la isla. Realmente no había nada que temer.

Antes de dejar la habitación y pagar la cuenta del hotel, Prabir se sentó en la cama y llamó a Félix. En Toronto eran las ocho de la tarde, pero decidió dejar un mensaje más que hablar directamente. Había prometido mantener a Félix informado de sus planes, pero la perspectiva de una pequeña charla no le atraía para nada. Se encontraban a una distancia de veinte mil kilómetros, estaba solo, y no quería olvidar eso ni por un segundo.

De vuelta al puerto deportivo, Grant estaba de buen humor, ansiosa por partir después de haberse retrasado tanto tiempo. Prabir dejó la mochila debajo de su litera y miró por encima su hombro mientras ella programaba la barca.

El puerto de Ambon estaba tan automatizado como cualquier aeropuerto. Grant presentó una solicitud para una ruta dirigida al sur hacia el Mar Banda, y el software del patrón del puerto dio las instrucciones precisas al piloto automático. Los motores arrancaron, con un sonido de cañerías chirriando, y comenzaron a salir marcha atrás del muelle inmediatamente. Había unos cuantos buques de carga enormes anclados, más lejos a lo largo de los embarcaderos, pero no había otro tráfico a la vista que no fueran los taxis de agua enanos y las embarcaciones de paseo.

Se encontraban a diez kilómetros de la entrada del puerto, y el límite de velocidad hizo de ella una travesía pausada. Antes, Grant había señalado las partes visibles de la maquinaria de la barca, pero en atención a la petición de Prabir, resumió los esquemas en la consola e hizo que el software le explicase toda la tecnojerga.

Las células del combustible de la barca se duplicaron como las pilas que podían cargarse o con energía solar, desde la cubierta y el techo de la cabina, o vertiendo metano que era separado en agua y dióxido de carbono. Un único y elaborado polímero contenía sendos puestos catalíticos que «quemaban» el metano, y que empotraban iones de vanadio que almacenaban y liberaban la energía recuperándose entre los estados de oxidación. Todos los productos químicos implicados estaban firmemente limitados a su lugar; el agua emergía lo bastante pura como para beberla.

Los motores eran también poliméricos: electrodos resistentes a la corrosión y bobinas superresistentes que aceleraban el agua del mar a través de cualquiera de los seis canales de un cubo aerodinámico situado en la parte baja del casco. Sin contar las partes sueltas, el único problema rutinario que los motores podían sufrir era que algunas algas marinas atascaran los filtros en forma de tamiz que guardaban los canales, y hasta eso normalmente se despejaba automáticamente con unas pocas pulsaciones de empuje invertido.

—Esto es elegante. Así es como debería ser un barco.

Grant parecía evasiva.

—¿No anhelas el romanticismo de un paseo en barco?

—Ja. ¿Has anhelado tú alguna vez emplear tu tiempo luchando contra cuerdas y velas en medio de una tormenta en el Mar del Norte?

Grant sonrió.

—No, pero… —gesticuló hacia el cielo azul y sin nubes— al ser un chico, tienes que haber estado todo el tiempo en prahus.

Prabir agitó la cabeza.

—Todo era diésel. Nunca vivimos en esa clase de pueblos pequeños donde la gente se fabricaba sus propias barcas de pesca tradicionales —aun así, no estaba mintiendo, pero tan pronto como empezó a hablar sobre su pasado, podía sentir como los músculos de su cara se tensaban más y más por el esfuerzo de intentar ocultar cosas.

—Bueno, verdaderamente el motor MHD aventaja al diésel —acordó Grant—. Aunque yo no emplearía la palabra «elegante». Por lo que a eso se refiere, una anguila puede dejar clavada una barca como esta —se apoyó contra un banco junto a la consola; estaba tomándole el pelo, pero Prabir no pudo resistir morder el anzuelo.

—Es una forma profesional de hablar. Una anguila no esta optimizada para nadar, simplemente porque los cuantos millones de años que han pasado no la han mejorado mucho. Malgasta la mitad de su energía simplemente en seguir viva: cada célula de su cuerpo necesita ser alimentada, esté o no trabajando. Como la tripulación que no querías contratar. La evolución hace bien un montón de cosas: la piel de los tiburones minimiza las turbulencias, los exoesqueletos de los crustáceos son fuertes por su peso. Pero nosotros siempre podemos mejorarlo copiando esos trucos y perfeccionándolos. Para una criatura viva, todo lo que se parezca a esto es simplemente una manera de morir. Muéstrame una anguila sin gónadas, y entonces reconoceré que la naturaleza fabrica la máquina perfecta para nadar.

Grant se rio, pero a regañadientes admitió:

—Estás en lo cierto, en un sentido: nos cuesta un montón de energía construir cada una de las barcas nuevas, pero aún resulta conveniente segregar esto de la utilización normal de combustible. Yo no querría viajar en una barca «preñada», dejando aparte que tendría que proveerse a sí misma además de la cría, luchando por la comida junto a otros botes en un concurso de choques. Y ni siquiera los ingenios marinos pueden arreglárselas sin niños: necesitan buenos diseños que se propagarían inmediatamente. Pero nada de esto está verdaderamente divorciado de la biología, ¿verdad? Alguien, en alguna parte tiene que sobrevivir y tener vástagos, o ¿quién hereda los diseños, y los mejora, y construirá la nueva barca?

—Obviamente. Todo lo que digo es que, la tecnología puede potencialmente hacer las cosas mejor que la naturaleza por el simple hecho de que no es siempre una cuestión de vida o muerte. Que un organismo haya sido delicadamente preparado para potenciar sobre todo su éxito reproductivo, no es lo mismo que incluir la solución que sería ideal a cada uno de los problemas individuales a los que se enfrentara. La evolución nos parece inventiva porque ha dispuesto de tiempo para probar muchísimas posibilidades, pero no tiene margen alguno para correr riesgos reales, dejando aparte cualquier cosa realmente divertida. Nosotros podemos celebrar nuestros bonitos errores propios. Todo lo que la evolución puede hacer es asesinarlos.

Grant le dedicó una mirada de curiosidad, como si se estuviera preguntando qué clase de nervio debía haber tocado.

—Dudo que realmente no estemos de acuerdo. Supongo que simplemente estoy lista para coger la belleza allá donde pueda encontrarla. El promedio de genomas defectuosos de mamíferos en comparación, haría que los cuadernos manchados de tinta de un poeta sifilítico del siglo dieciocho pareciesen positivamente coherentes: todos de genes reciclados, genes redundantes y genes duplicados que han seguido caminos divergentes. Pero cuando veo cómo se las arregla para funcionar a pesar de eso —cada uno de los caminos reguladores encajando sin obstáculos— aún se me ponen de punta los pelos del cogote.

—Pero si los caminos no encajaron —protestó Prabir— no estarían ahí para que tú los estudiaras, ¿verdad? ¿Te maravillarías lo mismo del trabajo chapucero realizado en un treinta por ciento de los embriones humanos que tienen demasiado daño cromosomático aun habiendo sido implantados en la pared del útero? Cada superviviente tiene una complicada historia que hace que parezca milagrosa. Mi idea de belleza no tiene nada que ver con la supervivencia: de todas las cosas que ha creado la evolución, las que más valoro son aquellas que pueden simplemente extinguirse la próxima vez que se vaya a dormir. Si veo algo que admiro de la naturaleza, quiero cogerlo y echar a correr: copiarlo, mejorarlo y hacerlo mío propio. Porque soy el único que lo valora solamente por lo que es. La naturaleza no da una mierda.

Grant razonablemente dijo:

—La evolución se toma mucho tiempo en irse a dormir. Yo estoy mucho más preocupada por que las cosas que admiro están siendo sacadas de la existencia por gente que no da una mierda.

—Sí —ahí no había nada que discutir. Prabir se sintió como un estúpido; él mismo se había permitido despotricar—. Puedo hacer el almuerzo ahora, si es que estas tan hambrienta como yo. ¿Qué te parece?

La vista del mar abierto hizo que Prabir sintiera una extraña calma. No se trataba de que le evocara más o menos recuerdos dolorosos que Darwin o Ambon; muy al contrario. Pero había algo casi tranquilizador en hacer al fin literal el estado en el que se había imaginado a sí mismo desde hace tanto tiempo. Nunca alcanzaría el destino que le había prometido a Madhusree: la isla donde estaban sus padres esperando. Después de dieciocho años aún no había llegado a ella.

Grant se unió a él en la cubierta, riendo como loca. Tuvo que haber advertido un vestigio de perplejidad en su cara.

—Lo sé —exclamó— pero no puedo evitarlo. Un cielo como este hace cantar a mi pobre corazón. Supongo que será por la privación de luz solar cuando era niña; cuando finalmente consigo una buena dosis, lo único que quiere mi cerebro es condicionarme para regresar a por más.

—No te excuses por ser feliz —titubeó, luego añadió—: el resto de la gente que conocí en Ambon y que habían llegado de regiones templadas, parecían haber sufrido, en mucha menos medida, los efectos beneficiosos.

Grant fingió estar confundida.

—No puedo imaginarme lo que quieres decir. Según tú, alguna gente realmente se vuelve un poco psicótica cuando pisa los trópicos por primera vez. Eso es lo que subyace. Pero tú has tenido que tropezarte con eso antes, ¿verdad?

—El Protectorado Británico era un poco anterior a mi época.

Grant sonrió, luego cerró sus ojos y alzó el rostro hacia el cielo. Prabir echó un vistazo hacia Ambon, pero el tiznón gris en el horizonte se había desvanecido. Felizmente se habría mantenido así en silencio durante horas, pero eso era esperar demasiado; lo que necesitaba realmente era un tema de conversación que no los hiciera regresar continuamente a su supuesta familiaridad sin límites con todo aquello que estaba a la vista. Grant difícilmente lo tiraría por la borda si lo sorprendía en alguna insignificancia, pero si todo el embrollo de medias verdades se desenmarañaba y se le forzaba a confesar cuán limitado y oxidado estaba realmente su control de la lengua local, de las costumbres y de la geografía, no le recriminaría que lo abandonara en la isla desierta más cercana.

—¿Qué crees que está pasando aquí con los animales? —preguntó Prabir.

—No tengo ni la más remota idea.

—Eso es estimulante —rio él.

—Tengo unas pocas hipótesis vagas —admitió Grant abriendo los ojos—. Pero nada que pueda revelar excepto por extrema compulsión.

—Oh, ¡venga! No estás hablando con un compañero biólogo. Estoy demasiado mal informado como para reconocer un disparate, y mi opinión no afectaría de ninguna manera a tu reputación. ¿Qué tienes que perder?

Grant sonrió y se apoyó en la baranda.

—Podrías delatarme a tu hermana y entonces, ¿dónde estaría?

Prabir se sintió afrentado.

—Madhusree puede guardar un secreto.

—¡Ja! ¡Ella, no tú! Eso me muestra cuanto puedo confiar en ti.

—¿Qué pasaría si una clase de toxina, una especie de veneno mutagénico hubiera sido vertido aquí, en una de estas islas desiertas, hace décadas? Unas cuantas docenas de contenedores de residuo industrial, relacionado químicamente con un tipo de sustancia que utilizan para inducir mutaciones en las moscas tropicales —parecía muy poco probable que alguien se arriesgaría a hacer tal cosa, más que arrojarlo simplemente al mar, pero no era imposible. Él no tendría por qué haber dado con el lugar; no había explorado cada grieta de la isla. El cambio que las mariposas habían sufrido con respecto a todas las demás especies podía haber sido provocado por un cambio dramático en sus niveles de exposición: los contenedores habrían salido a la luz después de unos cuantos años de desgaste, o la tierra en la que fueron enterrados podía haber bajado con una tormenta. O tal vez el veneno había continuado su camino en la cadena alimenticia—. Los mutantes supervivientes se desarrollan y reproducen, y algunos de los más saludables se las arreglan para cruzar a otras islas. La única razón por la que no estamos viendo desfavorables algunas de las mutaciones es porque los animales afectados estarían muriendo en el acto.

Grant lo observaba sin disfrazar su irritación; parecía reacia a adentrarse en el tema. Pero no estaba preparada para permitir que aquel escenario permaneciera imperturbable.

—Tal vez tú podrías explicar al completo el número de cambios genéticos con unos mutágenos químicos lo suficientemente fuertes, pero el planteamiento aún continúa sin tener sentido. Dado todo lo demás que hemos visto, alguna proporción de los animales que escaparon de esa hipotética isla debía haber tenido por lo menos un par de alteraciones neutrales: cambios en su anatomía o bioquímica que no los mataría o los pondría en desventaja significativamente, pero que no proporcionan ninguna clase de funciones útiles. Hace mucho que nadie ha visto nada parecido.

—Sí, pero aún la más «insignificante» de las desventajas podría contener un serio peso de muerte si tienes que viajar cientos de kilómetros solo para darte cuenta. Tal vez solo estemos viendo mutantes con cambios que han resultado positivamente beneficiosos. Quiero decir, tendrías que estar muy en forma para volar todo el camino hasta Ambon desde cualquiera de las islas remotas del sur.

Grant le dedicó una extraña mirada.

—Encontraron una rana arbórea mutante en Ceram. Eso no puede haber llegado desde muy lejos del sur, dando por sentado que no fue incubada en el sitio, cosa que podía haber pasado perfectamente. —Ceram era una enorme isla situada a diez kilómetros al norte de Ambon. Su zona costera estaba intensamente poblada, y partes del interior habían sido taladas y explotadas, pero una considerable cantidad de bosque virgen permanecía intacta. Si lo que Grant tenía en la cabeza era virar al norte y comenzar a deambular a través de las junglas de Ceram, él nunca llegaría a alguna parte que se encontrara cerca de la expedición de Madhusree.

—Hay transbordadores circulando entre las islas principales —le recordó Prabir—. Algo como una rana arbórea podía haberse escondido en un cajón de fruta, o hasta subirse a bordo de un avión. El transporte humano siempre puede complicar las cosas en cierto grado.

—Eso es cierto. Pero, ¿qué es lo que hace que estés tan seguro que estos animales han viajado?

Prabir pensó cuidadosamente antes de emitir una respuesta. Aún si no hubiera sabido nada de Teranesia, ¿no sería razonable suponer que en alguna parte había un epicentro?

—Si no lo han hecho, sus padres o abuelos tuvieron que hacerlo. Si observas las mutaciones hasta llegar a su origen, cada animal debe de haber tenido al menos un antecesor que se vio expuesto al mismo mutágeno alguna vez. Es decir, cualquiera que sea la causa, ¿no sería extender las cosas pensar que las mismas condiciones podrían repetirse en una media docena de sitios diferentes?

Grant se encogió de hombros.

—Probablemente lleves razón —pero aquello no sonó como si de verdad lo creyera.

Prabir intentó leer en su rostro. Si los animales no estaban viajando, ¿qué era? Cualquier derrame químico lo suficientemente severo como para retener su potencia a través miles de kilómetros cuadrados, raramente podría no haber sido detectado en todo este tiempo. Un accidente nuclear que hubiera sido encubierto era aún menos plausible.

—¿Piensas que es un virus? —preguntó él—. Pero si se está extendiendo por todas las Molucas, ¿no hace eso mil veces más complicado explicar por qué no estamos viendo mutantes enfermizos? ¿Y no resulta un poco inverosímil pensar que puede infectar a tantas especies diferentes?

Grant le dio una impresión de esfinge. Prabir cruzó los brazos y se ruborizó ante ella. Ahora no estaba solamente matando el tiempo: sentía una genuina curiosidad. Había estado lanzando preguntas al azar como una distracción, pero lo que Félix había llamado su historia secreta no era enteramente falsa: este fue el trabajo de la vida de Radha y Rajendra, y parte de él quería realmente saber que habrían descubierto si hubieran tenido la oportunidad de completarlo.

—A no ser que los dos misterios sean solamente uno —continuó Prabir—. A no ser que lo que sea que haga que los animales prosperen inusualmente, haga próspero al virus también.

Grant dijo firmemente:

—Reuniremos algunos datos, y veremos que encontramos. Fin de la discusión, ¿de acuerdo?

Prabir se tendió en su litera con la pantalla del portátil encendida, repasando vocabulario indonesio. Era después de medianoche, pero aparentemente Grant estaba aún despierta y ocupada. La mayor parte de la cabina estaba escondida de toda visión por la hilera de cubículos a todo lo largo de la litera, y el tenue resplandor que se difundía alrededor de ellas no podía haber surgido de otra parte que no fuera el letrero fosforescente de salida, pero en cualquier momento en que se tomara un descanso de sus lecciones, podía oír los distintivos chirridos metálicos de la «silla del capitán». No tenía ni idea de lo que ella estaba haciendo; con el radar anticolisión y el receptor de radio encendido, no existía para nadie una necesidad apremiante de mantenerse alerta.

Su concentración estaba menguando. Congeló el audio y apagó la pantalla. La humedad había llegado a ser insoportable; el saco de dormir que usaba a modo de colchón estaba empapado, y el aire era tan denso que le hacía sentir como si estuviera canalizando cada una de sus respiraciones por una pajita. Tal vez estaría mucho mejor fuera, durmiendo en la cubierta, ahora que estaban lo suficientemente mar adentro como para no tener que preocuparse por los insectos. El capricho genético que había querido que él fuera un asesino de mosquitos andante cuando era niño, no hizo efecto con la vacuna moderna —otro triunfo de la biotecnología— aunque cuando alcanzaran algunas de las islas con pantanos sin desaguar probablemente desearía seguir sudando repelente.

Enrolló su saco de dormir y se encaminó hacia la puerta de la cabina. Grant estaba sentada frente a la consola, examinando una carta de navegación del Mar Banda, ampliando todo el camino que restaba hasta Timor. Le explicó a Prabir lo que estaba haciendo.

—¿Te parece bien?

—Sí, por supuesto. Adelante —de nuevo se volvió hacia el gráfico. Tardíamente Prabir se preguntó si estaba mermando la intimidad de ella; las ventanas de la cabina no estaban provistas de persianas, de manera que ambos no estarían manifiestamente tan fuera de vista el uno de otro durante mucho tiempo, incluso cuando él estuviera metido detrás de las taquillas. Pero ella no había puesto ninguna objeción, y una vez que apagara la consola ella sería invisible de todas formas.

A medida que desenrollaba su saco de dormir en el colchón, trató de decidir si debía decirle o no a Grant que era gay. Por una parte parecería un insulto para ambos sugerir que importaba; a no ser que la hubiera malinterpretado completamente, ella era la clase de persona que empezaría desde la suposición de que él no intentaría explotar la situación de ambos, y ella no había mostrado ninguna señal de querer explotarla ella misma. Pero también sabía que sus juicios a veces resultaban equivocados; estaba tan acostumbrado a guiarse por la idea de que el sexo gobernaba todo que olvidaba que otra gente no necesariamente lo miraba a través del mismo filtro. Unos pocos años después de que empezara en el banco, se le habían asignado dos becarios graduados para que los supervisara mientras que pasaban un mes de rotación en su departamento: un hombre y una mujer, ambos de aproximadamente su misma edad. Había hecho todo lo que pudo para relajarlos, recordando lo nervioso que él había estado en sus primeras semanas en aquel trabajo, y todo lo que podía decir era que había sido igualmente hospitalario con los dos. Pero después de que aquello siguiera adelante, le llegaron noticias de que la mujer había encontrado demasiado opresivo su comportamiento. Ha sido demasiado agradable. Debía querer algo.

Corría una deliciosa brisa en la superficie del agua; por un minuto o dos Prabir casi tuvo frío, hasta que su piel alcanzó una especie de equilibrio térmico. La barca se balanceaba un poco a medida que cruzaba las olas, pero aquello le interesaba aún menos que lo que había en el espacio limitado de la cabina.

Había traído el portátil consigo, pero estaba demasiado cansado como para continuar con las lecciones de lengua. Se quedó mirando el cielo ecuatorial, el mismo que había visto desde el campamento por la noche: de un negro obsidiana, con estrellas entre las estrellas. Podía fijar la vista en un punto e intentar localizarlo, pero su mente paró de almacenar información mucho antes de que llegara a los límites de su visión.

Unas pocas horas antes, casi se había alegrado estar de vuelta en el Mar Banda, pero la conexión parecía ahora mil veces más inmediata y los detalles de sus recuerdos se volvieron mucho más precisos a la luz de las estrellas. Podía sentir como los años se derretían a la vista de la evidencia acumulada; el sonido musical de aquella lengua que le resultaba medio familiar retumbaba en sus oídos, en la lucha por conciliar el sueño en una noche húmeda. Después de todo, así es como funcionaban los recuerdos: situando momentos agradables a cada lado de tu cabeza. No había una cinta en su mente que siguiese una línea recta, ni tampoco una fecha estampada en cada imagen mental. Lo que hubiera pasado desde aquel tiempo, no importaba. Nada podía evitar que los días y las noches de los dieciocho años anteriores, pareciesen como si fuera ayer.

Cogió su móvil y buscó en la libreta de direcciones. Félix estaría en el trabajo, pero aún podían hablar unos pocos minutos. Aunque jamás llegaría a admitirlo, probablemente el hecho de que Prabir le dejara únicamente un mensaje cuando lo llamó desde el hotel, le había ofendido. Y lo más seguro es que acogiera muy de buena gana una conversación civilizada para pasar el desaire por alto.

Prabir colocó el móvil en el suelo. Estaba seguro de que aquello daría resultado, seguro de que aquello lo ayudaría: ver la cara de su amante de Toronto dibujada delante de él en una delicada red de luces. Eso podría desvanecer los terrores de la noche. Pero aún sentía que no era esa clase de apoyo que necesitaba para animarse.

Prabir se despertó al amanecer ante la visión de Gunung Api, una negra montaña volcánica que se erigía entre verdosas colinas para coronar todas las Islas Banda. Una neblina lechosa —esperó que solamente se tratase de neblina— se arremolinaba en torno a la cima. Gunung Api aún estaba en activo, y a pesar de que no había causado serios daños en quince años, un reciente reportaje había advertido que las nubes de gas caliente y ceniza se estaban expulsando más o menos cada mes.

Api, Bandanaira y Lontar, las tres islas principales del grupo, estaban casi tan cerca entre ellas como podían estarlo con un punto que las fusionara, tal y como lo estaban las siamesas de Ambon. Lontar, al sur, era la mayor y Prabir únicamente podía divisar sus extremos a cada lado de la otra pareja situada más al norte.

Echó un ojo a la cabina. No parecía que Grant se hubiera levantado, de manera que orinó por la borda para evitar molestarla. Se preguntó si sería posible que la barca parara para que él pudiera zambullirse con la intención de nadar y así aclarar su cabeza; lo más seguro es que el piloto automático detectara el hecho, pero cómo respondería exactamente dependería de los programas que Grant hubiera elegido. Decidió no ponerlo a prueba.

Se sentó en la cubierta y observó el volcán. Las aguas acarreaban cantos de pájaros, una versión apenas perceptible y distorsionada del coro que lo despertaba cuando era niño. Se rio con desgana. Ya había navegado por este mar antes, y había visto antes estas estrellas, y escuchado el canto de los pájaros… pero ¿y qué? La mayoría de la gente solía vivir en exactamente la misma ciudad donde habían muerto sus padres, algunos hasta en la misma casa. Solo porque él había dejado atrás el país entero, había llegado a parecer tan cargado de significado. Aquel solo era un sitio como cualquier otro; no podía arrastrarlo al interior de su pasado.

Grant emergió de la cabina y permaneció a su lado bostezando atontada, pero sonriendo ante el espectáculo que tenían ante sus ojos.

—No sé tú pero yo, francamente, apesto. Voy a nadar.

Navegaron por el canal ligeramente curvado que había entre Lontar y las otras islas, pasando por un fuerte holandés incrustado de musgo y dirigiéndose a la ciudad principal de Bandanaira. Un vasto jardín de coral se extendía bajo sus pies claramente visible a través del agua. Grant casi se desmayó de placer, gritando excitada a cada momento cada vez que reconocía nuevas especies de peces, esponjas o anémonas. Prabir permanecía junto a ella tratando de mostrarse de vuelta de todo; aun cuando no pudiera nombrar a cada una de aquellas criaturas, ya había visto esto antes, cuando el transbordador pasaba por allí en su camino hacia Ambon. Las Bandas, por aquel entonces, había sido un gran destino turístico, con el puerto abarrotado de treintañeros de Beijing que pasaban su luna de miel buceando, y la gran mayoría desafortunadamente, practicando jet-esquí acuático. Pero entre la guerra, la erupción de 2016 y varios terremotos menores posteriores, la industria turística parecía haber seguido el camino del comercio de especias.

Encontraron un embarcadero y se encaminaron hacia la ciudad. Aparte de un moderno hotel abandonado, los edificios estaban muy bien restaurados y a Prabir no le dio sensación de pobreza o decadencia.

Bandanaira parecía haberse adaptado a la oscuridad muy grácilmente. La gente allí iba sin prisas a pie o en bicicleta. El volcán se asomaba por la calle principal a una distancia de apenas tres kilómetros; desde allí era imposible decir si se encontraba en otra isla.

En unos instantes una bandada de chiquillos los rodeó; no se trataba de vagabundos, simplemente eran niños curiosos y exuberantes nacidos mucho después de que se marcharan los últimos turistas. Cuando preguntaron a los visitantes de donde eran y Prabir contestó: —Canadá y Gales—, estallaron en sanas risas; tal vez eran demasiado jóvenes para haber oído hablar de ninguno aquellos lugares y pensaran que aquellos eran inventados nombres malsonantes. Cuando Prabir se las arregló para formular una pregunta por sí solo, la respuesta fue desalentadora mas no muy sorprendente: la expedición de biólogos no había parado allí.

Uno de los chicos mayores le dijo honestamente:

—Tu mujer es muy guapa. Dile que es muy guapa. —Prabir tradujo el cumplido pero dejó a un lado la presunción de que eran matrimonio. Antes, en Ambon se le había ocurrido que probablemente simplificaría las cosas que ellos dos acordaran dejar que la gente asumiera aquello como una cosa natural, pero no había tenido la oportunidad de tratar el asunto con Grant y no quería discutir el tema en público.

Grant consultó su móvil y tomaron una carretera lateral. Los niños se dispersaron.

—¿Quieres decirme adónde vamos? —preguntó Prabir.

—Arriba, a las plantaciones de nuez moscada.

—Difícilmente encontraras plantaciones de nuevo. Han estado abandonadas durante décadas.

—Bosques, plantaciones, llámalo como quieras. No hemos venido aquí a negociar cargamentos de macis.

Prabir no podía imaginar que es lo que ella esperaba encontrar; siglos de cultivo habían dejado a las islas desérticas en lo que se refiere a vida salvaje. Había dado por supuesto que habían echado el ancla allí para preguntar a los nativos noticias sobre viajeros que hubieran pasado por allí desde más allá del sur o para saquear el mercado en busca de curiosidades que probablemente no hubieran llegado aún hasta Ambon.

A medida que dejaban la ciudad atrás, la sucia carretera ganaba cada vez más en vegetación; caminaron pesadamente bajo el sol, sin encontrar a nadie. Grant tenía una licencia del Gobierno de Ambon para recolectar especímenes para fines de investigación dirigidos por la RMS, pero Prabir sospechó que también debían haber pedido permiso a los mismos bandaneses antes de adentrarse en la campiña. Según la adat, la ley de costumbres, todos los que visitaran la isla serían vistos como huéspedes del rajá —un honor que conllevaba la obligación de informarlo de todos sus movimientos— pero a falta de haber requerido una audiencia con Su Quien fuera, al menos deberían haberse asegurado, con la ayuda de los habitantes más cercanos, de no estar profanando ningún santuario ancestral. El problema era que, si regresaban a la ciudad para que Prabir pudiera tantear a la gente sobre el correcto protocolo, Grant pronto se daría cuenta de que este estaba improvisando y empezaría a preguntarse a sí misma porque ella no podía haber hecho lo mismo sin él.

El sendero estrecho y descuidado en que se había convertido la carretera los guio hasta la plantación para luego abandonarlos completamente. Siguieron su camino lentamente a través de la maleza. Aún en el punto culminante del comercio de especias, las plantaciones jamás habían llegado a ser un monocultivo y los altos almendros kanari de flores blancas se entremezclaban con la nuez moscada, plantados con la intención de dar sombra a los nuevos arbolitos, y parecían haber absorbido su parte de luz mucho después de que la intervención humana desapareciera. Era el espacio entre los árboles el que se había revertido en jungla: cañas de Indias y lianas serpenteaban de tronco a tronco, algunas de ellas desagradablemente espinadas y había helechos de tallo largo por todas partes. Prabir se sintió encantado de llevar botas y vaqueros; había deambulado con los pies desnudos por Teranesia cuando era niño, pero ahora sus pies suavizados por la ciudad no habrían durado allí ni cinco minutos. Grant había sido lo suficientemente precavida como para llevar una camisa de manga larga, y después de media hora sus brazos estaban tan arañados que, a pesar del calor, la envidió.

Se detuvo a recuperar el aliento.

—Si me dices qué es lo que estás buscando, seguramente lo encontremos un poquitín más rápido.

—Tórtolas de la fruta —replicó Grant bruscamente.

Prabir respondió con un comentario casi airado sobre la dificultad de hacer trabajo campestre con los poderes de observación tan sumamente limitados, pero se detuvo a tiempo. Lo más seguro es que las tórtolas de la fruta pudieran haber sido fácilmente tachadas de sabandijas y perseguidas hasta su extinción por los propietarios de las plantaciones, pero se habían dejado a su aire por el conveniente hábito de cagar la semilla de nuez moscada, sembrándolas naturalmente. No fueron precisamente expulsadas a otras islas por competición o por los predadores, pero aquí habrían estado en el paraíso.

Entonces, ¿por qué ella no había visto todavía ninguna?

Las tórtolas que él recordaba eran todas gigantescas, ruidosas y de brillantes colores pero sabía que también había especies más pequeñas, algunas de ellas muy bien camufladas. De hecho, no tenían ninguna necesidad de ser silenciosas o invisibles ni aquí ni en ningún otro sitio. Y tenía que haber miles de ellas.

—¿Podemos parar aquí un momento? A lo mejor los estamos asustando con todo este ruido.

Grant asintió.

—Vale la pena intentarlo.

Prabir permaneció inmóvil durante diez minutos con la mirada perdida entre el ramaje. Podía escuchar otros pájaros en la distancia y un constante murmullo de insectos, pero nada parecido al cacareo discordante que él recordaba.

Grant no pudo resistir la tentación de picarlo.

—Entonces, ¿dónde están, ojo de lince? Tú tienes ventaja sobre mí en juventud y experiencia, ambas cosas; si tú no puedes verlos, haríamos bien en regresar a la barca.

—No me tientes —de hecho, tenía una idea mejor—. ¿Llevas una cámara encima?

—Sí, por supuesto.

—¿Puedo tomarla prestada?

Grant vaciló, luego se la tendió a las manos.

Él la examinó cuidadosamente.

—¿Cuánto te costó?

—Quinientos euros. Lo cual está muy por encima de mi definición personal de «desechable». ¿Por qué? ¿Qué planeas hacer con ella?

Prabir le reprendió arrogante:

—Se paciente —quinientos euros significaban que la lente daría una imagen mucho más nítida que la cámara de su móvil, y el estabilizador sería un sistema de anillo láser, no un acelerómetro micromecánico de mala calidad.

Grant sacudió las brozas de un tronco de árbol caído y se sentó en él. Prabir dispuso la cámara con la mayor apertura de ángulo posible, dirigiéndola hacia un árbol que se encontraba a unos veinte metros y grabó sesenta segundos de visión. Luego pasó los datos a su móvil por bluetooth.

El programa que necesitaba estaba cifrado en Rembrandt, su lenguaje para procesar imágenes favorito. A medida que observaba el resultado en la pantalla de su portátil, Grant vio una expresión de deleite en su rostro y se acercó para ver que había encontrado.

Remarcado por el software con azul fosforescente, una media docena de pájaros verdes y marrones se movían por las ramas. Prabir levantó la vista de la pantalla al árbol, pero aún ahora que sabía lo que debía buscar, no podía ver los pájaros por sí mismo. El software únicamente estaba identificándolos retrospectivamente y comparándolos con otros cientos consecutivos y aun así perdía a veces la pista de sus perfiles al superponerlos con el esquema de las ramas.

Grant protestó indignada:

—No sabes lo humillante que me resulta esto. Crecí entre confiados chistes de biólogos sobre los patéticos atentados que los ordenadores hacen contra la visión.

Prabir sonrió.

—Las cosas cambian. —Grant era probablemente solo diez años mayor que él, pero la idea le pareció tan pintoresca como podrían serlo los chistes sobre aparatos más pesados que el aire.

—¿Puedes ponerlo de nuevo?

—Claro.

Mientras que observaba la escena de nuevo, ella musitó:

—He visto insectos palo con ese nivel de camuflaje. Y algunos peces predadores. Pero esto es extraordinario —se rio y aplastó algo en su cuello—. Prabir había esperado que ella se regocijara con su mutuo hallazgo pero la pericia de los pájaros parecía turbarla.

Luchó por reconstruir las imágenes que Madhusree le había enseñado antes en Toronto.

—¿Piensas que esta es la tórtola que apareció en Ambon hace nueve meses?

Grant asintió.

—Necesitaremos especímenes para estar seguros, pero lo parece.

—Pero, ¿cómo supiste que estaría aquí? Creí que nadie le había seguido la pista desde el comerciante de pájaros.

—Y nadie lo había hecho. Pero esta parecía la opción más probable. No entiendo por qué ninguna otra persona buscó aquí. Tal vez solo fueran prejuicios; las Bandas no son salvajes, ni primitivas, ni son refugios de biodiversidad. ¿Cómo podían nuevas especies nacer posiblemente en un lugar que era tan «estéril»?

—Dímelo tú.

—Lo haré. Cuando lo sepa.

Grant había traído una pistola de tranquilizantes. Prabir improvisó un software para desplegar un esbozo con el mínimo intervalo de tiempo posible, pero aún les llevó tres horas alcanzar su primera diana. Cuando recogía el pájaro dormido de entre la maleza, reflexionó no sin dificultad sobre el posible origen de su mutación. Aún seguía creyendo que era más que probable que tuviera ante sus ojos a un descendiente reciente de un ave migratoria de Teranesia, pero que había llevado consigo un virus mutagénico que podía cruzarse entre las especies; decenas de miles de personas se encontraban potencialmente en peligro. El virus se habría tomado dieciocho años para saltar el abismo bioquímico que había entre las mariposas y los pájaros, pero los pájaros eran notorios por su capacidad de refugiar enfermedades humanas en potencia. Deseó disponer de respuestas directas con las que callar a Grant; era una de las cosas que podía hacer para evitar que surgieran rumores infundados, pero ella le debía una opinión con fundamento sobre lo que quiera que fuese que pensara que tenían entre manos.

Al anochecer regresaron a la barca, exhaustos y mugrientos con sangre de cuatro tórtolas. Prabir siguió con la mirada los movimientos de Grant mientras preparaba las muestras para el análisis; el conservante que los había mantenido estables en el calor los había transformado en gotas de gelatina color frambuesa.

—¿Sabes algo sobre las especies que solían estar aquí? —preguntó Prabir—. No me refiero antes de los holandeses; solo hace diez o veinte años.

—Hay un reportaje del 2018 que menciona una media docena de especies simpátridas de Treron, Ptilinopus y Ducula.

—¿«Ducula»? Eso te lo estás inventando.

—No, esos son las grandes. Las tórtolas Imperiales.

—Entonces, ¿qué significa «simpátridas»?

—Perdón. Coexistentes, compartiendo territorio.

Prabir asintió avergonzado por su pereza; el niño que le dio a Teranesia su nombre no habría tenido necesidad de preguntar. Nunca había estudiado lenguas europeas clásicas, pero el inglés que utilizaba a diario había heredado todas las claves; se trataba simplemente de un híbrido entre «simetría» y «repatriado».

—Los treron son verdes pero los otros normalmente presentan unos colores muy brillantes presumiblemente para reconocerse en el proceso de apareamiento. La teoría es que así es como formaron especies separadas en principio: escapando de la selección sexual basada en el plumaje, dejando a un lado cualquier necesidad de camuflaje por la ausencia de predadores.

—Entonces, ¿adónde han ido todos?

Ella se encogió de hombros.

—Tal vez el comercio de pájaros los aniquilara. El más hermoso se vendía a los precios más altos y también era el más fácil de capturar.

Prabir no estaba tan seguro; las tórtolas de la fruta no eran lo que se dice aves de paraíso. Por el contrario, después de la guerra, los tiempos tenían que haber sido duros y tal vez había tenido que existir un mercado más que provechoso para que cazarlos a todos valiese la pena.

Grant empujó un panel de la estantería donde se encontraba el equipo analítico hasta abrirlo y apretó uno de los tubos de sangre contra un extremo.

—Ahora tenemos que esperar.

Prabir fue a darse un baño en aquel puerto desértico y se quedó en el agua hasta que oscureció tanto que comenzó a preguntarse qué es lo que estaría compartiendo. Había olvidado llevar consigo una toalla, de manera que se sentó un momento en la cubierta para evitar ir chorreando hasta la cabina. Cuando caminaba de vuelta, Grant le echó una ojeada desde el taburete donde trabajaba cogiéndolo desprevenido. Fue directamente a su litera para ponerse una camiseta y gritó desde allí:

—¿Alguna novedad?

—Tengo todas las secuencias.

—¿Y? —llegó hasta ella—. ¿Pertenece a la misma especie que la que encontraron en Ambon?

Grant respondió vacilante:

—Una de nuestras secuencias es casi idéntica a los datos de Ambon. Y las cuatro tienen las misma proteínas nuevas en sangre que el pájaro de Ambon.

Prabir entusiasmado exclamó:

—Entonces tenías razón: lo encontraste en el medio salvaje. ¡Felicidades! —sin embargo, Grant no parecía particularmente complacida—. Y ¿qué más?

Le echó un vistazo a su portátil. Prabir pudo ver de códigos de pares de bases y un cladograma.

—También tienen marcadores genéticos en común con algunas de las especies sin camuflaje que asumimos que se marcharon.

Prabir trató de darle sentido a todo aquello.

—¿Quieres decir que no fueron aniquiladas? ¿Qué empezaron a cruzarse entre ellas?

—No, no hay evidencia de eso. Cada espécimen individual que recogimos muestra signos de una ascendencia reciente diferente. Ni siquiera estoy segura de que no sean especies aparte.

—Ahora me siento confuso —se rio—. Parecen idénticas, comparten proteínas de sangre exóticas pero, ¿crees que tienen linajes completamente distintos?

Grant abrió sus brazos y extendió las manos en el banco.

—No puedo estar segura de eso pero me parece que todas han convergido en la misma serie de rasgos en el rango de un par de generaciones, sin haber convivido. Algo ha dado origen a los mismos genes para formar las proteínas de la sangre y el camuflaje, independientemente en al menos cuatro especies diferentes.

Prabir se sentó en el taburete junto a ella.

—¿Algo? —aquello era absurdo, tenía que estar equivocada pero él no estaba ni mucho menos equipado para decirle donde había errado en su análisis—. ¿Qué estás sugiriendo? ¿Que hay un retrovirus por ahí suelto que inserta una serie de genes de tórtolas de la fruta con cualquier cosa que infecte, incluyendo algunos genes que vienen a ser exactamente lo que las tórtolas de la fruta necesitan para desaparecer en el follaje?

Grant enarcó las cejas.

—Aún no he perdido el juicio completamente. Y yo no tengo virus en el cerebro como tú los tienes.

—De acuerdo, yo cerrare la boca sobre los virus. Pero, ¿qué es lo que provoca entonces? ¿De dónde vinieron estos genes?

Ella clavó la mirada en el banco, aún enfada con él. Estaba seguro que ella tenía una respuesta después de todo; simplemente no quería traducirla en palabras.

Prabir dijo amablemente:

—Sé lo importante que es para ti mostrarte cautelosa. Pero yo no voy a filtrarle tu teoría a Nature o a venderle tus datos a alguna compañía farmacéutica rival. Y si estoy corriendo el riesgo de ser el padre de niños cubiertos de brillantes plumas verdes, ¿no crees que merezco que se me informe?

Se arrepintió de sus palabras tan pronto como salieron de su boca pero la expresión de Grant se suavizó.

—Si estas tórtolas no han convivido en cientos de miles de años, ¿qué es lo que aún siguen teniendo en común?

Prabir se encogió de hombros.

—Comparten el mismo hábitat.

—¿Y?

—No lo sé. Supongo que aún comparten la mayor parte de sus genes datando desde el último antepasado en común.

—Exactamente —asintió Grant—. Pero no solamente genes en funcionamiento: también extensiones enteras de ADN inactivo. ¿No lo ves? Esa tiene que ser la fuente de todas estas «innovaciones»: ¡qué no son para nada innovaciones! No se pueden conseguir genes funcionales que en dos o tres generaciones han salido de la nada. ¡Simplemente no puedes! Una secuencia de aminoácidos fortuita no forma una proteína meramente inútil: forma una condicionada a la enfermedad; una molécula que ni siquiera se plegaba previsiblemente en una forma bien definida. Estas proteínas de sangre están perfectamente definidas; tienen conformaciones con receptores energéticos tan potentes como las de la hemoglobina. Lo mismo ocurre con la morfogénesis de proteínas de pigmentación que producen el camuflaje. Las probabilidades de que todo esto ocurriera por casualidad, ex novo, en la franja temporal de la que estamos hablando, son nulas.

»De alguna manera, estos pájaros tienen que haber reparado y reactivado genes de un antiguo antepasado que tuvieran en común. Han rebuscado en los archivos y desempolvado un cianotipo que ha estado sin utilizar durante un millón de años —ella agitó su cabeza esbozando una media sonrisa, conmocionada por su propia audacia pero también triunfante—. Eso es lo que medio sospeché todo este tiempo, pero esto pone todo el asunto muchísimo más claro.

Prabir se encontraba todavía asimilándolo.

—¿Estás diciendo que todas esas especies de tórtolas diferentes han encontrado una forma de resucitar genes fósiles enterrados en su ADN y debido a que tienen tanto viejo lastre en común, han emergido en todos ellos los mismos rasgos?

—Eso es.

—Entonces, ¿todos ellos han revertido en el aspecto de una especie ancestral que necesitaba camuflaje para esconderse de un predador feroz? Y presumiblemente no solamente han perdido su plumaje chillón, ¿han perdido la necesidad que tenían sus compañeros de tenerlo como un prerrequisito para tener sexo, o todos habrían desaparecido?

—Presumiblemente sí.

—Y ¿cuándo una rana arbórea o un murciélago hace lo mismo con su ADN, el resultado es diferente pero sigue siendo útil porque ellos están recuperando algo que fue útil en algún momento a una rana o a un murciélago hace unos cuantos millones de años?

—Sí. Esa es la teoría.

Prabir trato de espabilarse restregando su rostro con una mano; había olvidado lo cansado que estaba después de haber estado nueve horas sudando tinta en la plantación; su cerebro estaba hecho harina.

—Eso es lo más que he podido seguir. Ahora explícame lentamente la siguiente parte: ¿por qué está pasando esto en todas estas especies diferentes? ¿y cómo?

Grant titubeó como si estuviera a punto de establecer aquí el límite, pero luego debió decidir que ya no tenía nada que perder.

—La única razón en la que puedo pensar para darle explicación a esta capacidad sería algo parecido a una respuesta a un daño genético. Jamás nadie había visto antes un mecanismo de reparación que operase de esta manera, pero es sabido desde hace años que los genes funcionales son vulnerables a cierto tipo de daños que dejan otras partes del cromosoma intactas. Limpiar las viejas secuencias que habían caído en desuso podía ser una estrategia de reparación usada como último recurso, ya que aún los errores aleatorios de copiado que hubieran sufrido sobre la marcha probablemente les habría hecho mucho menos daño que cualquier cosa que les afecte a los genes modernos.

Prabir no se atrevía a decirlo pero esto sonaba más como recuperar un ordenador in extremis de una serie interminable de backups que como descubrir algo misterioso. También sonaba mucho más allá de cualquier noción convencional de cómo se organizaban los genomas. El rechazo inicial que Grant había mostrado a discutir su hipótesis, y que él había tomado como algo que rayaba la paranoia, parecía ahora mera defensa propia.

—¿Y puede que eso se encuentre a mano en células somáticas, para evitar ciertos tipos de cáncer? —sugirió—. ¿Que si algún gen regulador del crecimiento fuera dañado en una célula de mi intestino, más o menos, la célula debería reactivar una copia del gen que accidentalmente fue duplicado hace miles de generaciones y que cayó en desuso?

—Exactamente. De manera que no habría efectos visibles; si un adulto comienza a producir una proteína arcaica en unas pocas células intestinales o de la piel, eso no va a cambiar el conjunto de su anatomía. Y aun cuando el proceso se activara en un embrión prematuro, generalmente produciría un único individuo alterado que podría perfectamente tener vástagos normales. Para producir cambios que se puedan heredar, estos tienen que ser creados en las células germinales; eso es lo que tiene que estar pasando aquí pero no me preguntes por qué, ya que aún no tengo ni idea.

—De acuerdo. Pero si se trata de una reacción por daño genético, ¿qué es lo que la está desencadenando? ¿No hay de todas formas una necesidad de que haya algún tipo de mutágeno poderoso, aun cuando lo que estamos viendo sea el resultado de que los animales lo estén conquistando, más que sucumbiendo a él?

—Tal vez. A no ser que esté siendo desencadenado inapropiadamente; a no ser que estén reaccionando exageradamente ante algún otro tipo de fuerza —Grant levantó su portátil del banco e hizo un repaso por las secuencias de codones—. No tengo todas las respuestas; y ni mucho menos estoy cerrada en mi opinión. La única forma de entender esto será desenmarañando todo el mecanismo: identificar los genes que están siendo activados en cada una de las especies afectadas y entonces, ver cuáles son las proteínas que codifican, qué funciones llevan a cabo y qué es lo que las activa en primer lugar.

Prabir lanzó un gemido.

—«¿Cada una de las especies afectadas?» ¿Por qué será que no me gusta cómo suena esa parte?

Grant lo observó con el desprecio de un sargento mayor.

—Un poco más de trabajo de campo no va a matarte. No tienes nada de lo que quejarte; espera a que tengas mi edad.

—Y tú espera a que hayas pasado diez años detrás de una mesa de oficina.

Ella se estremeció.

—Razón de más para querer estar aquí. Además, estas son las criaturas con las que te criaste, ¿no es verdad? Piensa en ello como la oportunidad de reunirte con todos tus viejos amigos de la infancia.

—«¿Amigos de la infancia?» —Prabir saltó del taburete y atravesó cojeando la cabina hasta llegar a la cocina—. ¿Te refieres a Bambi y a Godzilla? ¿O a sus mutuos tatarabuelos?

9

Prabir durmió de nuevo en cubierta sin que el insomnio le perturbara. Se despertó con las primeras luces del alba, le dolía todo el cuerpo pero, inexplicablemente, se sentía mucho más feliz de lo que se había sentido en meses.

Se sumergió en el puerto y lentamente le dio unas cuantas vueltas a una boya de navegación, simplemente para relajar los músculos de sus hombros. La gente embarcada en desvencijadas barcas pesqueras gritaba felicitaciones y en el agua, el cercano calor del amanecer no le hizo sentirse oprimido en absoluto. En Toronto había comenzado a nadar durante algún tiempo haciendo largos antes de irse a trabajar, en una piscina llena de fanáticos depilados hasta las cejas para afrontar bien las turbulencias y provistos de deportivos relojes planos programados para entrenarlos en sus especialidades. Pero eso le había hecho sentir dos veces tan tenso como si no estuviera haciendo nada, de manera que lo dejó de lado.

Se puso a recordar las revelaciones que se desvelaron la noche pasada y su buen humor pareció guardar menos misterio. Aun cuando la teoría de Grant resultara estar mal encaminada, los datos que habían ido recogiendo ayudarían a iluminar, de una forma u otra, lo que estaba pasando. Eso no era exactamente lo que le había traído hasta aquí pero, cuanto más pensaba en ello más parecía ser la llave de todas sus ansiedades. Desde que Madhusree le había hablado de la expedición, él siempre había estado tratando de hacer parecer las mutaciones como alguna clase de fuerza vaga y malévola, poniéndose en contacto con ella desde Teranesia para arrastrarla de nuevo hasta sus garras, mofándose sobre la misma idea de que alguna vez ellos habían escapado. Aquello parecía igual de trastornado que cualquiera de las cosas que los excéntricos de Ambon habían declarado, pero cuanto más claras y reales se volvieran las bases moleculares que producían el efecto, más difícil resultaría sostener ese tipo de alucinación. Una respuesta completa debía de encontrarse a décadas de distancia, pero poniendo un pequeño granito de arena para llegar hasta ese punto le haría sentir menos inútil, menos agobiado. Para eso era para lo que sus padres se habían pasado la vida luchando; no solamente para explicar las mariposas sino para desmontar toda la ilusión profundamente corrupta que la naturaleza —o alguna subrogada deidad— hubiera alguna vez proyectado sobre alguien, malévolo o no.

A medio camino de su quinto largo, divisó a Grant acercándose. La llamó bromeando:

—Pensé que te habían secuestrado.

—Perdona. Es que me dejé llevar.

—No te culpo. Es increíble —chapotearon en el agua que había encima de ramajes de coral rojizo recortado, adornados con anémonas y plagados de un enjambre de minúsculos peces brillantes, todo a menos de seis metros por debajo de ellos pero los detalles eran tan precisos que parecían estar viéndolo todo a través del aire.

Prabir sintió una repentina urgencia de ser franco con ella; cualquiera que resultara ser el significado de las mariposas, estaba cansado de que la decepción se interpusiera entre ellos. Se había probado a sí mismo que servía para vivir aquello, aún si era más como asistente técnico ad hoc o como burro de carga en general, que como enlace cultural. Y seguramente ella entendería su desgana a revelar la historia de toda su familia a un extraño.

Luchó por encontrar por dónde empezar.

—¿Se alegró tu familia anoche por las noticias? —no había estado escuchando a escondidas; ella había estado hablando con su hijo justo enfrente de él cuando salió a la cubierta para dormir.

Grant frunció el ceño.

—¿Noticias? ¿Te refieres a la secuencia de las tórtolas? No pude contarles nada acerca de eso; hay una cláusula de confidencialidad en mi contrato.

Prabir quedó conmocionado.

—Pero tu…

—Y tú tampoco debes mencionárselo a nadie. Especialmente a tu hermana.

Prabir estuvo a punto de replicar que él no estaba atado a ningún contrato, pero no parecía una buena idea llevar el tema hasta la conclusión de que ella había sido imprudente al confiar en él.

—¿Qué les puede pasar a los científicos que comparten datos?

—Bienvenido al mundo real.

—¿Y tú estás de acuerdo con eso?

—Me vuelve loca. Me encanta estar amordazada —Grant tiró irritada de algo que subía lentamente por la manga de su camiseta.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué firmaste el contrato? En vez de eso, ¿no podías haberte unido a la expedición universitaria?

—No soy una académica. A todos los que van en el barco les pagan un salario procedente de alguna parte —exceptuando la labor esclavizada de estudiantes como tu hermana. En el improbable caso de que me hubieran dejado subir, habría tenido que pagarles por el privilegio. Me gusta lo que hago, pero no estoy metida en ello por caridad. Tengo una familia a la que mantener.

Prabir no estaba por la labor de hacer un juicio a posteriori en las elecciones de carrera de nadie.

—¿Hasta dónde es aplicable?, la mordaza quiero decir.

—Eso depende. Algunas cosas puede que estén claras para que los abogados las puedan publicar en un par de meses. Otras pueden llevar años.

De repente le vino a la cabeza que sus padres no habían publicado nada en todos los años que pasaron en la isla. Habían obtenido el dinero de Rainbow Silk. Tenían que haber hecho la misma clase de trato.

Grant enarcó las cejas.

—¿Estás bien?

—No es nada.

—No estarás planeando darme un disgusto, ¿verdad?

—Ni mucho menos —no le debería haber herido tanto. Habían hecho un pequeño pacto con la intención de hacer algo que de otra manera no se habría hecho en absoluto. ¿En qué momento había empezado a pensar en ellos como seres perfectos, inmaculados?

Grant comenzó a caminar de regreso a la barca. Prabir gritó tras ella:

—Nuevas reglas, sin embargo. El primero que salga del agua hará el desayuno.

Grant había elegido seis pequeñas islas donde poder recoger muestras, quedándose en un arco que abarcaba todo el sudeste desde las Bandas a las Islas Kai. Todas ellas estaban deshabitadas a no ser que tuvieran colonias tan pequeñas que escaparan a la atención de los cartógrafos oficiales. La tercera se encontraba solamente a setenta kilómetros al noreste de Teranesia, un poco más cercana de lo que se encontraban las Islas Tanimbar al sur. Si hubiera estado en los mapas cuando Prabir era niño, Madhusree y él posiblemente habrían acabado encallando allí.

Cuando se había unido a Grant en Ambon, de alguna manera se había imaginado a sí mismo «conduciéndola» hacia el origen de las mutaciones; hubo una gran posibilidad pero la ruta que ella había escogido también los llevaría casi tan cerca como él quería estarlo. Lo único que podía esperar era que cualquier cosa que la expedición de biólogos hubiera descubierto, los estuviera conduciendo en la misma dirección; ahora parecía infantil el hecho de pensar que Madhusree —en lo más bajo de la jerarquía académica—, podría haber tenido alguna influencia en un barco lleno de expertos con sus propias teorías y agendas.

A primera hora de la tarde, navegaron alejándose del Puerto Banda y fue cerca de la puesta de sol cuando llegaron a la primera de las islas. Echaron el ancla a unos cien metros de la orilla y se pasaron la noche recuperándose, entreteniéndose con Internet. Para sorpresa de Prabir, resultó que a Grant le gustaba la música malgache tanto como a él, y además, ella conocía mejor todo el esoterismo. Tras un rato cesó de intentar competir con ella en nombrar artistas y grabaciones y se limitó a permitirle que le deslumbrara con su erudición.

De repente Grant esbozó una mueca de dolor.

—¡Las diez menos cuarto! Le prometía a Michael que lo llamaría a la hora de su almuerzo.

Prabir salió a cubierta para darle un poco de privacidad. Se sentó encaramado en la baranda de vigilancia de la popa de la barca, balanceándose un poco para mantenerse derecho, con el sonido de la valiha aún sonando en su cabeza.

Si se angustiaba por ello sabía que jamás lo haría. Sacó su móvil y pulsó tres botones en rápida sucesión.

Félix le sonrió abiertamente desde la pantalla.

—¿Cómo va eso?

Prabir se encogió de hombros.

—Al principio me resultó extraño estar de vuelta, pero me estoy acostumbrando a ello. ¿Cómo va el trabajo?

—En pocas palabras agotador. Me disgusta hasta que lo preguntes. ¿Algún rastro de Madhusree?

—Todavía no. Creo que ambos no dirigimos en la misma dirección, pero va a ser una cuestión de suerte alcanzarla o no.

—Siempre podría llamarla y decirle que estás en camino —dijo Félix tanteándolo—. No es que ella pueda presionarte ahora para que regreses, aunque ella así lo quisiera. Y probablemente se tomaría las cosas mejor si estuviera advertida.

—No creo que fuera una buena idea.

—¿Comparada con qué? ¿Con llegar sin previo aviso?

Prabir reflexionó seriamente sobre la sugerencia. Pero, ¿por qué arriesgarse a ponerla en alerta cuando aún no había garantía alguna de que sus caminos llegaran a cruzarse finalmente?

—No te preocupes por eso. Si nos encontramos lo resolveremos. Si no lo hacemos lo confesaré todo una vez que regresemos a Toronto y ella se limitará a reírse y me perdonará en el acto.

Resumió cuanto le fue posible el tema de las tórtolas Bandanesas; Félix no pareció estar ni sorprendido ni ofendido al no permitírsele saber los resultados de la secuencia. Charlaron durante aproximadamente media hora hasta que Félix se tuvo que ir a rellenar los tubos de los tanques reaccionantes de un robot.

Cuando se cerró la ventana y Prabir alzó la mirada, sus ojos aún se encontraban adaptados al resplandor de la pantalla y se sintió inexplicablemente extraño. No se trataba simplemente de una punzada de soledad; no estaba en absoluto seguro de que tuviera mucho que ver con Félix. Era la conexión rota, la imagen desapareciendo poco a poco, toda la ilusión colapsando enfrente de él, abandonándolo sin ninguna otra cosa más que oscuridad y el mecánico vaivén del mar.

Se sentó en la barandilla observando como Grant sonreía y se reía en la cabina, y aguardó a que se le pasara aquella sensación.

Circunnavegaron la isla explorando el arrecife periférico con el sónar hasta que dieron con un acceso seguro a una pequeña playa arenosa. Grant ancló la barca en un metro de agua y avanzaron a tierra con dificultad. Prabir bajo la mirada hacia la fina arena color hueso con una sacudida de reconocimiento, pero dejó que la sensación pasara por alto, ni luchando contra ella ni remontándola a su origen.

Halló algo de sombra y se sentó para calzarse rápidamente las botas, mirando con los ojos entrecerrados el agua invadida por la luz del sol. Engastado de turquesas, el paisaje era indistinguible de uno que él hubiera visto miles de veces antes. La memoria fue a más profundidad que la visión; a medida que estrechaba sus lazos, fue cada vez más consciente de una desconcertante relajación de sus extremidades y se afirmó en un físico inconsciente que yacía bajo el dolor ya marchito producido por la caminata en la plantación. Unos cuantos largos en el Puerto Banda difícilmente le podían haber devuelto el poder de recuperación que tenía un niño pero, de alguna manera, su cuerpo aún acarreaba el vestigio de cómo se había sentido una vez al nadar en aquel mar a diario.

Grant se dirigió a él:

—¿Estás preparado? —señaló el detector de minas abrochado en su cinturón. Prabir apretó el botón de su propio dispositivo, que él mismo había revisado; repicaba de una forma tranquilizadora y destellaba una luz verde, si eso tenía algún valor.

La isla entera era jungla baja con la tierra atrapada entre coral muerto que debía haber crecido en una cumbre volcánica sumergida. Apenas habían pasado la primera palmera cuando una nube de pequeñas moscas descendió sobre ellos picándoles despiadadamente.

Retrocedieron hasta la playa. Grant se protegió los ojos con una mano mientras que Prabir la rociaba con el repelente de insectos. Ella parecía estar fuera de todo control por la inconveniencia; él apenas podía sentir el olor de la sustancia.

—No eres alérgica a esto, ¿verdad? —chequeó la lata buscando contraindicaciones; si ella entraba en estado de shock tendría que dirigirse precipitadamente al botiquín.

—No. Solo es frío.

Se cambiaron el sitio y Prabir rápidamente descubrió que ella no estaba bromeando; el disolvente se evaporaba tan rápidamente que era como ser rociado con un excelente pulverizador de hielo.

—Si nos las ingeniamos para sudar alcohol de isopropileno —musitó— la humedad no entorpecería la eficiencia del proceso. ¿Qué opinas?

—Viene la revolución.

Pero la revolución se estaba tomando su tiempo.

—Creo que estás completamente trastornado.

Intentaron internarse en la jungla de nuevo. Los insectos retrocedían pero la maleza resultó ser aún más impenetrable que la de Bandanaira, con unos arbustos densos y espinosos que Prabir no había visto jamás antes de meterse a la fuerza en los huecos que formaban unos helechos que le eran familiares. Rompió un espinoso y curtido ramal y se lo alargó a Grant.

—¿Para qué sirven las espinas? Sé que hay un montón de pájaros que se alimentan de brotes tiernos, pero ¿qué es lo que hay aquí que intentaría comerse algo tan viejo y espinoso?

Grant frunció el ceño.

—Estoy perpleja. Hasta donde yo conozco, aquí todos los lagartos son insectívoros. Puedes encontrar ciervos hasta en la isla más oriental, pero únicamente donde los introdujeron los humanos. Si quieres guardarlo, yo intentaré identificarlo después.

Prabir lo echó en su mochila.

—¿Crees que las plantas pueden estar afectadas también?

—Probablemente llegó arrastrado por el viento desde alguna parte —de repente lo agarró del hombro—. ¡Mira!

A unos tres metros de distancia una cacatúa color azabache exactamente igual que la que habían visto en Ambon estaba sentada encaramada a una rama, observándolos.

—Eso apoya la teoría de la emigración.

Grant no admitía nada.

—Si en Bandanaira cuatro especies diferentes pueden convergir hasta el punto de ser indistinguibles, no veo porque no puede pasar lo mismo independientemente aquí y en Ambon.

Inquieto, Prabir escrutó el pájaro. Los dientes, empotrados en el pico, encajaban con extraña precisión; estaban limitados a los lados de la mandíbula donde coincidían las mitades inferiores y superiores; la parte central del pico, extraordinariamente curvado, no tenía ninguno. Aun cuando estos no ofrecieran ninguna ventaja en particular, verdaderamente no estaban presentes en ningún punto donde serían absolutamente inútiles para cuando se enfrentaran a una superficie resistente que se tuviera que cortar o amolar. Pero la específica forma del pico, que se adaptaba a la dieta de una cacatúa negra ordinaria, se habría desarrollado mucho después de que sus antepasados hubieran cedido en la idea de tener dientes, entonces ¿cómo habían hecho los genes de los antiguos reptiles, supuestamente responsables de su reaparición, para llegar a ser conectados y desconectados en exactamente los lugares acertados? ¿Por qué deberían dos series de genes, que no se habían expresado jamás en el mismo animal antes de salir a la luz, interactuar tan armoniosamente?

Grant apuntó con la pistola tranquilizadora. El dardo alcanzó el objetivo y se clavó en el ave, pero no hizo efecto tan rápidamente como lo había hecho con las tórtolas mucho más ligeras. La cacatúa se elevó de su puesto con un graznido ultrajado, los rojizos carrillos desplumados y arrebolados en azul, y cayó en picado directamente hacia ellos, casi alcanzándolos antes de caer.

Prabir corrió para tratar de encontrarla entre la maleza mientras que el arco de su descenso permanecía aún fresco en su mente. Grant se unió a él. Rastrearon durante cinco minutos a través de los arbustos sin éxito; el pájaro tenía que haber sido lo suficientemente pesado como para penetrar entre la vegetación directamente hasta el suelo.

De repente, Grant se puso a lanzar maldiciones.

Prabir la buscó con la mirada:

—¿Qué?

Ella se encontraba forzando troncos y ramas a ambos lados con sus brazos; tal vez estaba molesta porque no lograba coger lo que ella misma había encontrado.

—Ven y échale un vistazo a esto.

Prabir obedeció. Enanas hormigas negras pululaban alrededor de la criatura inmóvil, la cual era ahora más rosa que negra. Ya estaba medio comida.

—¿Acaso te pareció carroña cuando golpeó en el suelo?

—Difícilmente —Prabir se agachó cautelosamente; no quería precisamente pelearse con las hormigas a causa de su comida, pero costaría mucho más trabajo dejarlo e ir en busca de otro espécimen cada vez que ocurriera algo parecido.

—Ten cuidado —le advirtió Grant de mala gana.

Agarró una de las alas desgajadas entre sus dedos índice y pulgar y trató de sacudir el esqueleto limpio. Las hormigas treparon por su mano inmediatamente; dejó a un lado al pájaro muerto y comenzó a aplastarlas. Apretujó a la mayoría de ellas en cuestión de segundos pero las supervivientes continuaron haciendo algo extremadamente doloroso: picando o mordiendo, eran tan pequeñas que no sabría describirlo.

Grant pescó el repelente y pulverizó su mano; nunca antes se habían imaginado que fuera tan potente. Él mismo se resintió ante el disolvente: su piel se rasgó en un centenar de sitios.

—¿Estás bien?

—Sí, sí —su mano estaba palpitando, pero si estaba herido, no parecía estar sufriendo ningún tipo de reacción sistemática.

Grant pulverizó su mano derecha y el esqueleto, luego rompió una rama de un arbusto y la usó a modo de gancho. No quedaba mucha carne en el pájaro pero sería más que suficiente para el análisis del ADN.

—Al menos no eran hormigas soldado —bromeó—. Deberíamos sentirnos afortunados por haber salvado algo.

Prabir le echó un rápido vistazo al suelo con nerviosismo.

—No, pero no pensé que estuviéramos en Guatemala —su viejo implante seguramente le habría dado una visión rosada de los insectos de Teranesia pero estaba seguro de que no había visto nunca nada tan agresivo como esto—. Si todo esto es una respuesta a un daño genético, ¿no se habría manifestado a estas alturas en algún experimento? Han estado irradiando moscas tropicales durante un siglo, en cada una de las dosis concebibles.

Grant se encontraba en camino delante de él.

—Tal vez sí que se haya manifestado. Pero uno o dos rasgos individuales recuperados no necesariamente se resistirían a mutaciones genuinamente fortuitas. No es que el organismo al completo sufriera una regresión hacia una forma arcaica que cualquier paleoentomólogo reconocería al instante. Pienso que lo que está pasando con los órganos desplazados de algunos de los mutantes es que parte de la embriología ha sido modificada sin contar con el resto; el resultado no es indoloro porque hay demasiado conservado en todo ese espacio, pero conduce a alguna anatomía detallada que ni es moderna ni es arcaica.

—Cierto —Prabir aún no lograba ver como los dientes de la cacatúa habían llegado a colocarse tan eficientemente pero no conocía lo suficiente con respecto al tema como para discutirlo con algo de confianza—. Pero cuando tú observas el ADN original de las tórtolas que solían vivir en Bandanaira, ¿puedes averiguar de dónde vienen los rasgos recuperados? ¿Puedes concretar las secuencias que se han limpiado y conectado en los pájaros que vimos?

Grant agitó su cabeza.

—No creo ser capaz de hacer eso hasta que no comprenda plenamente cómo funciona el proceso de reparación. La secuencia original debería cortarse y empalmarse en una nueva localización y aun así, buscando por todo el genoma secuencias aisladas, no necesariamente se encontrarían.

Prabir reflexionó detenidamente sobre esto.

—Entonces, ¿lo que realmente necesitas hacer es cogerlo en el acto? En lugar de simplemente ver los genomas del «antes» y el «después», si pudiéramos encontrar un animal donde el proceso aún siguiera en funcionamiento…

—Ideal, sí —Grant coincidió plenamente con él—. Aunque no sé cómo lo reconoceríamos. No sé lo que estaríamos buscando.

Tampoco él lo sabía. Pero lo más probable es que estuviera pasando más frecuentemente, y más visiblemente, en la isla donde tuvo lugar por primera vez.

Cualquier resto de miedo a una traición que le quedara a Grant era absurdo; ahora eran amigos, ¿no? Y por muy inquieta que ella pudiera estar porque él le había mentido, difícilmente lo iba a abandonar aquí.

Pero Madhusree había prometido no decir nada. ¿Cómo se sentiría ella si él rompía el silencio primero, sin consultarla? Y si Grant sacaba a flote la expedición con su ayuda, el descubrimiento no llegaría a ser de dominio público, sería propiedad de su patrocinador.

—Entonces, ¿todo lo que podemos hacer es reunir cuantas muestras podamos y esperar tener suerte?

Grant cuadró estoicamente sus hombros.

—Así es. Cuando uno no sabe lo que está buscando, no hay motivos para matar de más.

Permanecieron en la isla durante seis días. Prabir no se acostumbró precisamente a la monotonía, pero le consolaba estar tan cansado cada noche que podía dormirse en cuanto se ponía horizontal. Encontraron veintitrés especies de animales y plantas que parecían ser nuevas, aunque Grant señaló que había muchas probabilidades de que una o dos simplemente no hubieran entrado en las bases de datos taxonómicas.

La segunda isla se encontraba también a medio día de navegación. Cuando llevaban una hora en tierra ya habían visto los mismos arbustos espinosos, las mismas moscas y las mismas hormigas ariscas.

Proyectaron su ruta a las profundidades de la jungla permaneciendo uno a la vista del otro pero recolectando muestras independientemente.

Prabir había preparado un programa informático que tomaba imágenes de la cámara de su móvil y buscaba en las principales bases de datos una coincidencia visual con cualquier especie descrita previamente. Grant despreció esta propuesta; ella no disponía de una sabiduría enciclopédica de la original vida salvaje de la región, pero sí que parecía haber cogido el tranquillo a reconocer claves sutiles en el diseño y la coloración del cuerpo. Al final del día, al comparar los resultados de ambos métodos, los picos de sus índices resultaron ser virtualmente idénticos.

Prabir se detuvo junto a una orquídea blanca, una única flor acampanada de casi medio metro de anchura. Su grueso tallo verde se enroscaba alrededor del tronco de un árbol y terminaba en una madeja de blancas raíces coronadas de hongos que se aferraban a la corteza, pero que, a la vez, se desnudaban al contacto con el aire. Había un insecto posado en la corola de la flor, un escarabajo con verdes alas iridiscentes. Se agachó para tener una visión más cercana; estaba casi seguro de que se trataba de una de las especies que Grant había encontrado en la isla anterior la cual había resultado estar modificada. Si era así, valía la pena cogerla para compararlo.

Pulverizó al escarabajo con insecticida y aguardó unos cuantos segundos. No hubo danza de la muerte, ninguna de las convulsiones habituales. Lo asió por ambos lados y trató de despegarla pero parecía estar anclado en el pétalo.

La flor comenzó a cerrarse, los pétalos deslizándose suavemente en el intento de unirse. Prabir retiró la mano pero la flor se vino con ella; la pegajosa secreción que había atrapado al escarabajo también había pegado sus dedos al caparazón. Se rio.

—¡Dame de comer! ¡Dame de comer! —se agarró al tallo de la orquídea y trató de liberarse separando las manos, pero no tenía la fuerza suficiente para romper la adherencia, ni para desgarrar la planta. Era como estar pegado a una cuerda resistente enrollada en el tronco del árbol.

La flor envolvía ahora su antebrazo, y el acto reflejo no había cesado. Trató de mantener la calma: las droseras y las sarracenias tardaban días en digerir unas cuantas moscas; no estaba dispuesto a quedarse impasible ante cualquier cosa que le quisiera arrancar la carne del hueso. Rebuscó su navaja de bolsillo y atacó al pétalo. Era resistente y fibroso como una hoja de palmera pero una vez que la pinchó se las arregló para cortar a través de ella con la suficiente facilidad, cortando un trozo del escarabajo. La orquídea comenzó a desplegarse inmediatamente tal vez porque se la despojó de una de las partes de su sustentación. Pero, ¿por qué no se había cerrado en torno al escarabajo en sí?

Grant debió haberlo visto luchando; se acercó con un gesto de preocupación que tornó a ser una sonrisa inquisitiva a medida que se daba cuenta de que no estaba herido.

Usando la hoja de la navaja Prabir se las arregló para hacer palanca liberando así un dedo del escarabajo. Grant tomó su mano y entornó los ojos para examinar aquello que estaba aún pegado a su pulgar.

—Es extraordinario.

—¿Te importaría? —Prabir retiró la mano—. Si esperaras cinco segundos, podrás mirarlo mejor —forzó la punta de la navaja entre la piel y el caparazón y finalmente despegó el escarabajo que tenía adherido un fragmento de la orquídea.

Grant lo cogió y examinó.

—Estaba en lo cierto. Es un señuelo.

—Estás de broma —Prabir se lo quitó y lo alzó a la luz examinando el filo del pétalo. Lo que él había tomado por un insecto era una pelota coloreada delicadamente que nacía de la misma planta.

—¿De manera qué los escarabajos se acercan y tratan de aparearse con esto?

—Un escarabajo para aparearse con esto o quizás alguna otra cosa que piensa que se va a comer al «escarabajo». Es muy común que las orquídeas tengan un pétalo entero que parezca una avispa o una abeja, como un señuelo polinizador. Pero con un adhesivo como ese me da la sensación de que el resultado final no sería un brillo espolvoreado de polen.

Prabir volvió a examinar la dañada orquídea. No había ningún charco de jugos digestivos esperando en el fondo de la flor pero tal vez hubiera segregado algo si hubiera sido capaz de cerrarse completamente.

Devolvió de nuevo el señuelo a Grant.

—¿No crees que se parece a las especies modificadas que encontraste hace unos cuantos días?

—¿Brillantes fundas de alas de color verde oscuro de unos dos centímetros de largo? ¿Sabes cuantos escarabajos responderían a esa descripción?

—Creo que parece idéntica —Prabir esperó a que ella lo contradijera pero permaneció callada—. Si es así, ¿no resultaría una muy estrecha coincidencia? Para ser un proceso que despierta viejos genes, en esta orquídea, para que se sincronice tan perfectamente con el mismo proceso en el escarabajo…

Grant saltó a la defensiva:

—Deben de haber estado juntos aquí durante millones de años. No es inconcebible que dos rasgos recuperados independientemente pudieran manifestar un acto arcaico de imitación.

—Pero yo creía que el escarabajo no se parecería exactamente a uno de sus antepasados. Creí que dijiste que la embriología mezclada producía esquemas distorsionados del cuerpo.

—El señuelo podía estar también distorsionado.

—Claro. Pero, ¿de la misma forma? ¿Cuándo su morfogénesis es completamente diferente?

Grant le echo una mirada de irritación.

—Realmente no creo que se parezcan tanto.

Habían estado fotografiándolo todo; no necesitaban esperar hasta que regresaran a la barca para hacer una comparación. Prabir minimizó la imagen y le ofreció su teléfono.

Después de aproximadamente un minuto, Grant cedió.

—Estás en lo cierto. Son muy parecidas —levantó la vista del móvil—. No encuentro explicación para eso.

Prabir asintió sobriamente.

—No te preocupes; ya lo averiguarás. Tu hipótesis es la única que he oído hasta ahora que le encuentra el mínimo sentido.

Grant contestó secamente:

—¿Quieres decir comparada con la altamente estimada teoría de La Divina Ecotropía Cósmica de Paul Sutton?

—No me refería a eso. Lo último que había escuchado por boca de Madhusree es que todos sus colegas de la Universidad estaban completamente desconcertados, de manera que aún tienes ventaja sobre ellos.

Grant le dirigió una fatigosa sonrisa.

—Gracias por el voto de confianza. Pero recuerda el tiempo que me costó hacerme a la idea. ¿Realmente esperas que aquella gente seguiría mostrándose comunicativa con tu hermana?

La tercera isla era la más grande de las que Grant había escogido, de unos tres kilómetros de largo. Dos semanas antes aquello le habría sonado como nada a su oído urbanizado; había caminado a menudo esa distancia en ida y vuelta a Toronto en su hora del almuerzo. Pero ese área era ocho veces mayor que el total de las dos islas sobre las que habían trabajado duro seis días, y cuando vio la densa jungla que se extendía detrás de la playa en bajas colinas pobladas de árboles, sintió finalmente la magnitud de aquello. Se trataba de una reacción mucho más visceral que cualquier otra que hubiese experimentado sobrevolando un océano o un continente. Probablemente porque Grant querría reunir muestras de cada uno de los metros cuadrados restantes.

En el arrecife encontraron una brecha casi recta a medida que se acercaban. Era temprano por la tarde pero Prabir mendigó por un día libre completo antes de ir a tierra. Acabaron empleando tres horas buceando por el arrecife tomando fotografías pero sin recolectar muestras; la licencia de Grant no cubría la vida marina y por el momento no había ninguna señal de que las mutaciones la tuvieran tampoco.

Prabir no podía evitar sentirse intranquilo en aquella agua iluminada por el sol; era imposible no sentirse hechizado por los colores de los peces del arrecife, o por la misteriosa anatomía de los invertebrados aferrados al coral. Todo aquí era bonito y extraño, fascinante y remoto. Un millar de larvas de peces translúcidos y delicados podían morir delante de él sin evocarle la más mínima punzada de compasión, el mismo tipo de cosa que un polluelo o un ratoncito en el pico de un halcón le habrían producido. Era esta distancia la que hacía parecer el espectáculo mucho más puro que cualquier otra cosa sobre la Tierra: la misma lucha cruel no parecía otra cosa más que un ballet. Sí sus raíces estaban aquí, no tenía conciencia de ello; su cuerpo había construido su propio mar domesticado y había escapado a otro mundo, tan seguro como si hubiera ascendido al espacio interestelar, hacía ya demasiado tiempo como para recordarlo.

En silencio, sentado en la cubierta junto a Grant, con el salitre secándose en su piel, Prabir se sintió en paz, lúcido, esperanzado. El pasado no era un ancla inamovible. Lo que había hecho la evolución, podía ser mejorado por el diseño. Siempre habría una oportunidad para coger lo que necesitases, coger lo que era bueno, para luego liberarte y seguir tu camino.

La jungla era tan exuberante como cualquier cosa que Prabir hubiera visto, pero sin cuantificar la impresión que se llevó con unas cuantas especies, la descubrió también empobrecida. Los arbustos espinosos y las orquídeas gigantes eran evidentemente abundantes, pero no había absolutamente nada a la vista que le recordara a ellas. No había especies cercanas, solamente ellas mismas. Cualquier otra cosa en la que la teoría de Grant encontrara dificultad en dar explicación, no podía atrasar el reloj en busca de linajes supervivientes y esperar mantener la diversidad con la que se empieza, y aquí podías ver prácticamente por donde quiera que miraras, ancestrales cuellos de botellas.

Grant lo llamó. Había encontrado una orquídea cerrada, abrazando el cuerpo de un pájaro pequeño, con plumas de un azul brillante salientes en su cola.

—Ojalá no me hubieras enseñado esto —dijo Prabir.

—Más vale prevenir que curar. Lo que quiero saber realmente es… —Grant hundió su cuchillo en los blancos pétalos desgarrando el manto hasta abrirlo.

Aquella raja comenzó a verter hormigas. A medida que retiraba el cuchillo, el esqueleto del pájaro se descolgó de la flor, plagado de ellas.

Ella inhaló bruscamente.

—De acuerdo. Pero, ¿es solo oportunismo? —cortó de nuevo la flor, luego extendió la escisión tallo abajo.

Había un corazón vacío lleno de hormigas. Grant le tendió la cámara a Prabir y él grabó todo a medida que ella continuaba con la disección siguiendo el tallo alrededor del tronco cinco veces hasta que puso al descubierto toda la ciudad interna. Había cámaras repletas de espumosos huevos blancos y una empachada hormiga reina del tamaño de un pulgar humano.

—¿Qué es lo que segrega la orquídea?

—Tal vez restos de comida y excrementos; eso podía ser más que suficiente. O a lo mejor las hormigas le están dando de comer algo en particular, alguna secreción hecha a medida para mantenerla feliz y en forma —Grant pronunciaba estas palabras con claro regocijo pero entonces, añadió tristemente—: alguien va a pasarse una vida con esto.

—¿Por qué no hacerlo por tu cuenta?

Ella se encogió de hombros.

—No es mi estilo. Mendigar a las fundaciones para poder hacer algo bonito e inútil.

Prabir sintió la necesidad de agarrarla por los hombros y comenzar a zarandearla; aquello sonaba tan derrotista…

—Tal vez en unos pocos años sientas algo diferente. Una vez que no te estés enfrentando a las mismas presiones financieras…

Grant hizo una mueca.

—No me organices la vida; lo odio. Ahora comprendo por qué tu hermana huyó de casa.

Prabir se agachó junto a la orquídea.

—Primero imitación, ahora simbiosis. Estas enzimas tuyas recuperadoras de genes pueden dar en el blanco en cincuenta millones de años.

—No te recrees con ello, eso te queda grande. Lo admito libremente; aquí está pasando algo que no logro comprender.

—Sigo pensando que tu idea básica tiene que ser correcta —admitió Prabir—. Los genes funcionales se toman miles de años para desarrollarse. Si aparecen de la noche a la mañana, el organismo tiene que estar haciendo trampas. «Aquí tienes uno que preparé antes». ¿Qué otra cosa puede ser?

Grant parecía dispuesta a aceptar esto, pero luego sacudió la cabeza.

—No puedo responder a eso pero está empezando a parecer como si me estuviera olvidando de algo fundamental. Los pájaros perfectamente camuflados sin haber aves de rapiña. Plantas espinosas con nada que pretenda masticarlas siquiera. Hay fallos incluso en las dianas. Pero hasta los fallos son demasiado precisos.

Se acuclilló junto a Prabir. Las hormigas se entrecruzaban metódicamente por el desgarrón del tallo, segregando un andamio de la textura del papel maché mil veces más rápidamente que cualquier planta podía haber hecho crecer un nuevo tejido.

—¿No desearías que simplemente pudieras preguntarles por toda la historia? Cuando se reúnan y resuelvan todo esto. ¿Por qué pararon? ¿Por qué comenzaron de nuevo? ¿Qué es esto que no logramos entender? —pregunto Grant.

La mañana del segundo día estaba muy avanzada cuando alcanzaron la ciénaga cubierta de arboleda. Se encontraban al menos un kilómetro tierra adentro, pero había un estrecho valle que iba desde el corazón de la selva hasta la costa, cuyo fondo era un lecho de un posible río con muy poca escorrentía que lo alimentaba para evitar las inundaciones de agua de mar cuando sube la marea. Con marea baja, los árboles halófitos quedarían desnudos en la extensión de barro salado pero eso aún estaba a horas de distancia; en aquel momento el camino por delante estaba inundado.

Grant entornó sus ojos mirando a través de la maraña de ramas y raíces aéreas.

—Solo se encuentra a unos cien metros a través. Deberíamos ser capaces de vadear hasta allí sin demasiados problemas.

—Y luego, marcarnos un tiempo, de manera que podamos volver atrás con la marea baja, ¿no?

—Sí.

Prabir encontró lógica esa parte; si al fin y al cabo tenían que hacer esto, mejor lo haría mientras que aún conservara la energía.

Comprobó por partida doble que todos los tubos de muestras que llevaba consigo estaban precintados; su reloj y su portátil eran cien por cien resistentes al agua. No parecía tener mucho sentido quitarse alguna prenda de ropa; acabarían cubiertas de légamo aunque las llevara él y cuanta más protección llevara contra los rasguños y las astillas de las raíces, mejor.

Grant avanzó con dificultad, con el agua llegándole hasta las rodillas. Prabir la siguió, cada uno de sus pasos en una exagerada imitación como si sus botas desde un principio estuvieran atascadas en el barro. El agua aparecía turbia por el cieno, casi opaca hasta donde se podía ver, pero la mayor parte de la superficie estaba cubierta por algas y ramas muertas. El hedor a sal y putrefacción era insistente —como respirar sobre una pila de estiércol vegetal para jardín con algas marinas añadidas al efecto— pero no era tan abrumador como para revolverle el estómago. El olor de otras partes del bosque le había resultado peor.

Las salientes raíces marrones de los manglares estaban punteadas de caracoles, pero Prabir adivinó también la presencia de pequeños escarabajos marrones. Nubes de ácaros y de mosquitos los alcanzaron y luego retrocedieron; al menos su repelente les estaba durando. Los árboles eran de veinte o treinta metros de alto; resultaba misterioso alzar la vista entre las ramas, decoradas con pequeñas flores blancas y verdes frutas enanas, que luego caían en el interior de lo que esencialmente era agua de mar sucia, como si un bosque hubiera retoñado en mitad del océano.

El barro era desagradable pero no traicionero; las raíces escondidas de los manglares eran mucho más perniciosas. Cada vez que a Prabir le daba por pensar que había aprendido a discernir donde podría haber un calvero entre dos troncos, se encontraba con una raíz que le llegaba hasta la espinilla. Ahora le llegaba el agua por encima de la cintura y era mucho más complicado descifrar las claves para ver raíces. Siguió su camino directamente pegado a Grant sin avergonzarse de dejar que ella abriera la senda, pero entonces su concentración sufrió un lapso y bordeando un obstáculo sumergido, se dio cuenta que ambos se estaban desviando por cada uno de sus lados. Desde entonces se habían estado apartando cada vez más, siguiendo senderos completamente separados en aquel laberinto anegado.

Grant lo llamó a voces:

—¡Eh! ¡Ten cuidado! —Prabir miró a su alrededor: una serpiente negra de aproximadamente un metro de largo con estrechas rayas amarillas, estaba nadando hacia él. Escudriñó la maraña de basura que había alrededor del tronco más cercano, en busca de un palo ahorquillado con el que persuadir a la serpiente de que guardara las distancias, pero dio media vuelta por voluntad propia, parpadeando sus ojos elípticos y verdes como los de un gato.

El agua ganó en profundidad subiendo hasta su pecho; los árboles se espaciaron un poco, pero no lo bastante como para compensar la falta de visibilidad. Grant era unos pocos centímetros más baja que él con lo que estaba sumergida casi hasta la barbilla. Prabir gritó:

—La próxima vez, hacemos trampa y nos llevamos la barca alrededor de la costa.

—Amén a eso.

—No quiero volver de esta manera, aun cuando haya bajado la marea. Estaríamos mucho mejor caminando por la playa y cruzando a nado la ensenada si tuviéramos que hacerlo.

De repente Grant comenzó a maldecir; Prabir dio por sentado que simplemente se había magullado dos veces en el mismo sitio, en rápida sucesión, lo cual era particularmente doloroso.

—¡Esto es ridículo! Voy a tratar de nadar, aquí y ahora —gritó; se inclinó hacia delante sumergiéndose en el agua y comenzó a dar unas suaves brazadas.

Prabir observó el experimento con interés. A medida que avanzaba, estaba apartando por ambos lados algo de la porquería de la superficie, pero aun así seguía apilándose en torno a su cara y sus hombros.

—¿Qué tal?

—No está mal. Sin embargo, la corriente es bastante fuerte —no estaba exagerando; a medida que el agua recorría su cuerpo, casi colisionó con un tronco, pero se las arregló para nadar lejos de él. No parecía ser más peligroso que irse tropezando con las raíces, y mucho más rápido.

Grant llevaba unos ligeros zapatos de lona; Prabir tendría que quitarse las botas para nadar. Titubeó preguntándose si valía la pena arriesgarse. Se agachó sumergiendo su cabeza para alcanzar los cordones pero estaban demasiado resbaladizos y anegados como para desatarlos; sus dedos se deslizaron inútilmente por los nudos que había hecho en los lazos para asegurarlos.

Se puso en pie quitándose la broza mojada del rostro. Había perdido de vista a Grant.

Gritó buscándola.

—¡Espérame cuando llegues a tierra!

Le llegó un «sí» apenas perceptible.

Prabir siguió caminando pesadamente, haciendo ocasionalmente intentos poco entusiastas por nadar con intención de sortear los obstáculos. Se había puesto mucho más en forma durante las últimas dos semanas y llegó al punto en que sus excursiones normales de un día de duración eran soportables, pero el simple hecho de avanzar por encima de la sucesión impredecible e interminable de raíces de manglar, estaba convirtiendo los músculos de sus piernas en gelatina. Una vez que se encontrase fuera de aquel agujero repleto de mierda, no le quedaba la más mínima intención de pasar tres horas reuniendo muestras para Grant; caminaría hacia abajo en dirección al océano, se quitaría el légamo de su cuerpo y se acurrucaría bajo una palmera. ¿Cómo se las había arreglado ella para extender tantísimo sus deberes mal pagados a cambio de malas traducciones, mal asesoramiento cultural y una cocina sorprendentemente razonable?

Más adelante pudo divisar un claro cubierto de hierba, con árboles ordinarios detrás. El agua aún le llegaba al pecho pero la tierra seca estaba a una distancia de apenas diez o quince metros.

—¿Grant? ¡Ya he tenido suficiente! ¡Voy a declararme en huelga! —si aquello estuvo al alcance de su oído, ella no se dignó a responder.

El suelo se inclinó abruptamente y el agua alcanzó de golpe súbito la altura de su cintura; la tierra estaba a su alcance, ya no era un espejismo inalcanzable. Las espinillas de Prabir chocaron contra un obstáculo que más bien parecía una enorme rama caída; fatigosamente dio unos pasos hacia atrás con el fin de bordearlo, pero entonces sus pantorrillas golpearon algo detrás de él, justo a la misma altura y que parecía otra parte de lo mismo.

Por un momento se quedó simplemente perplejo. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera pasado medio sonámbulo por encima de la primera rama, sin ni siquiera notarla?

Entonces, el hueco que quedaba entre los dos obstáculos se ciñó en torno a él y se dio cuenta de que eran dos partes de la misma cosa.

Rápidamente sacó su pie derecho de aquel anillo que lo cercaba y probó algún lugar seguro donde poder ponerlo. En el momento en que su pie tocó el barro, la serpiente cambió de sitio, arrastrando detrás de ella su pie izquierdo, haciéndole perder el equilibrio. Golpeó el agua cubriéndose el rostro con las manos, encogiéndose de miedo —aterrorizado ante la idea de encontrarse cara a cara con aquella cosa a pesar de saber que aquel era el menor de sus problemas—. Toscamente nadó hacia delante, luchando a la vez con el instinto que lo guiaba y con el peso de sus botas que arrastraban sus pies hacia abajo. Entonces sintió como algo le adelantó velozmente y con suavidad en el agua; sus brazos se encontraron con el cuerpo de la serpiente que de nuevo bloqueó su camino.

Retrocedió tambaleándose sobre sus pies, moviendo el prieto nudo corredizo que en aquel momento le llegaba desde los pulmones hasta el abdomen. Aún no podía ver ninguna parte de la serpiente, pero podía sentir su circunferencia. Esa no era una de las plácidas serpientes pitón de cuatro metros que él había visto alimentándose de pájaros cuando era niño, meramente adaptadas al agua salada. Era la mitad de gruesa que su torso. Sería más que capaz de engullirlo.

Abrió la boca para gritar pidiendo ayuda, pero el sonido murió en su garganta. ¿Qué podía hacer Grant? Los dardos tranquilizantes no penetrarían en el agua, y aún si ella pudiera bombear todo su suministro dentro de la serpiente, el peso de su cuerpo sería cien veces más grande que el del más enorme de los pájaros en el que ellos hubieran utilizado los dardos para dominarlos. Ella habría acabado de pie e impotente en tierra observando como moría, o haciéndose matar tratando de rescatarlo. No podía hacerle eso. No podía sentenciarla al mismo destino.

Prabir buscó a tientas su navaja, temblando de miedo. Escudriñó el agua desesperadamente; si hundía la navaja en la cabeza de la serpiente con la suficiente fuerza, la hoja probablemente penetraría justo en su cráneo. La espiral de su cuerpo se deslizó suavemente por sus caderas, apretando su abrazo. Él se limitó a seguir la dirección por donde le daba la sensación que venía el movimiento, y vio una onda en el agua, una débil estela que perturbaba la superficie.

Estaba a una distancia de seis metros. Podría ser envuelto hasta los hombros antes de que la cabeza estuviera a su alcance.

Comenzó a apuñalar salvajemente el cuerpo de la serpiente, llevando la navaja de arriba abajo sobre su cabeza. La hoja de la navaja rebotaba en su piel. Volvió en sí; estaba malgastando su energía chapoteando en el agua. Puso ambas manos bajo en agua y dispuso la navaja delante de su vientre con toda la fuerza de sus brazos y su espalda, seppuku en defensa propia. El cuchillo se abrió camino a través de la piel curtida y penetró hasta lo más hondo. Trató de arrastrarla de través para hacer un corte, atolondrado por un momento triunfante de visiones de él partiendo por la mitad a la serpiente, de la cabeza hasta la cola. Pero no existía manera de mover la navaja; igualmente hubiera podido probar a partir el tronco de un árbol de esa manera. La extrajo y repitió la arremetida que había probado con éxito. En cuanto la hoja hizo contacto, la serpiente cambió otra vez de sitio y la navaja salió disparada de sus manos.

Se agachó y la buscó a ciegas. Una sacudida de la serpiente le hizo perder el equilibrio sumergiéndolo completamente. Buscó a tientas por el barro, pero no podía encontrar el cuchillo. Alzó su rostro arqueando la espalda con el fin mantener la boca fuera del agua, balbuceando en busca de aliento. La onda reveladora estaba pasando otra vez enfrente de él; la serpiente había casi completado un segundo anillo. Grant habría sido capaz de alcanzar su cabeza. Habría encontrado la forma de atacarla sin arriesgar su propia vida.

¿Y si no podía?

Ella no se martirizaría a sí misma. Y si no había nada que ella pudiera hacer, y él moría delante de ella, no se debilitaría por la experiencia. No era una niña.

Llenó sus pulmones y bramó:

—¡Gra-a-a-ant! ¡Ayúdame! —finalmente la serpiente había averiguado la manera de ahogar a un bípedo: Prabir podía sentir como cambiaba la tensión de sus músculos, sesgando el ángulo de las anillas, forzándolo hacia abajo. Trató de llenar de nuevo sus pulmones mientras aún tenía la posibilidad, pero la constricción alrededor del final de su espina dorsal lo hizo parar en seco a mitad de la acción, era como golpear una pared de ladrillos.

Entonces se hundió.

Prabir permanecía debajo del agua, sin luchar y ya con tenues luces brillando frente a sus ojos. Todo esto estaba mal; en lugar de eso, debía haber muerto en el campo minado del jardín. La primera explosión habría bastado para matarlo al instante; nadie habría tenido que seguirlo en aquello. Sus padres habrían estado afligidos por el resto de sus vidas pero habrían tenido a Madhusree, ella los habría tenido también.

De repente oyó un chapoteo alto y rítmico. No era que la serpiente se estuviera volviendo hiperactiva; alguien batía el agua con un objeto pesado. El timbre cambió gradualmente, como si se estuviera golpeando el agua en sucesivas localizaciones cada vez menos profundas. Entonces se produjo un resonante golpe seco, madera contra madera.

Los músculos de la serpiente se aflojaron perceptiblemente. Prabir luchó por alzar la cabeza. Tomó aire profundamente y luego vislumbró de la mitad baja de alguien, de pie en la orilla. No se trataba de Grant; una mujer de oscuras piernas desnudas. La serpiente se contrajo volviendo a la vida y lo sacudió de nuevo hacia abajo. La sacudida pareció repetirse en diez, quince poderosos golpes.

Mientras que luchaba por tomar otra bocanada de aire, Prabir escuchó como la mujer se deslizaba dentro del agua. No cuestionaba su cordura: sabía que no estaba alucinando. A medida que el milagro le daba vueltas en su cabeza, no sentía miedo por ella. Todo saldría bien, ahora que se habían reunido.

La mujer, en un mal indonesio, le dijo con urgencia:

—¡Tienes que hacer algo! ¡Tienes que ayudarme! Solo está inconsciente. Y no puedo sacarte sola. —Prabir se esforzó por emerger, luchando contra el peso pasivo de la serpiente. La mujer no era Madhusree.

Le ayudó a deshacerse de los anillos lo bastante como para que él pudiera trepar a su espalda. No parecía tener ningún hueso roto, pero se encontraba mucho más débil de lo que pensaba por la terrible experiencia; lo acarreó como un niño hasta el borde de la ciénaga, maniobró hasta dejarlo en el suelo antes de salir del agua gateando. Cogió la pesada rama que había utilizado para golpear a la inconsciente pitón, luego se agachó y trató de incorporarlo.

—Venga. Tenemos que alejarnos del agua antes de descansar. No estará inconsciente mucho tiempo.

Prabir iba tras ella tambaleándose, aún agarrado de su mano. Le castañeteaban los dientes. Por fin dijo en inglés:

—Eres bióloga, ¿no es así? ¿Estás en la expedición?

Lo miró frunciendo el ceño y respondió en inglés.

—Y tú no eres molucano. Sabía que aquí no había poblados. ¿Eres científico?

Prabir soltó una carcajada.

—Tendría que serlo, ¿verdad? —Seguir con la historia encubierta. Se desplomó sobre sus piernas.

Ella se agachó a su lado.

—De acuerdo. Descansaremos un poquito, luego te llevaré de vuelta al campo base.

—¿Qué estabas haciendo aquí?

Con un gesto señaló a la serpiente; su cabeza aún permanecía recostada, expuesta en las raíces de manglar donde ella la había arrinconado, pero mostraba claros signos de estar recuperándose de la inconsciencia.

—Observarlas, entre otras cosas. Aunque prefiero no acercarme tanto como tú lo has hecho —sonrió con indecisión, luego añadió—: Tienes mucha suerte; por la sencilla razón de que ya tenía una presa asegurada, no estaba muy segura de que ni siquiera la más frenética imitación de un animal afligido captara su atención. Hay un artículo en alguna parte, sobre estímulos supranormales versus señales de inhibición.

La serpiente se deslizó de las raíces de manglar como si estuviera borracha, su cuerpo subió a la superficie como una sinuosa ola horizontal dando la impresión de que se alejaba nadando. Tenía que tener, como mínimo, veinte metros de largo.

—¿De qué viven? —preguntó Prabir entumecido— no puede haber tal número de turistas.

—Creo que comen jabalíes sobre todo. Pero yo he visto cómo una se comió a un cocodrilo de mar.

Parpadeó en su cara, luego de un salto se incorporó.

—¿Hay cocodrilos? ¡Mi amiga está allí! —comenzó a correr frenéticamente por la orilla—. ¿Martha? ¡Martha!

Grant apareció de entre la jungla súbitamente detrás de él. Parecía estar a punto de bromear soltándole una reprimenda por su tardanza cuando vio a su salvadora. Vaciló, como esperando a recibir instrucciones para luego presentarse sola.

—Soy Martha Grant. Estoy con Prabir, nos habíamos separado.

—Seli Ojany —se acercaron la una a la otra y estrecharon sus manos. Grant, expectante, se volvió hacia Prabir, claramente consciente de que estaba olvidando algo significante, pero sin saber por dónde empezar. Si la pitón no hubiera huido, él simplemente se habría limitado a señalarla y hacer del resto una pantomima.

Ojany también permanecía mirándolo fijamente, con expresión de incredulidad.

—Tú no serás Prabir Suresh, ¿verdad? El hermano de Madhusree.

—Así es.

—¿La seguiste hasta aquí? ¿Desde Toronto?

—Sí.

Ojany esbozó una amplia sonrisa de placer.

—¡Estás metido en un lío!

QUINTA PARTE

10

El barco de la expedición estaba anclado fuera del arrecife; los biólogos habían desembarcado en pequeños botes e improvisado un campamento con media docena de tiendas en una llanura herbosa no muy lejos de la playa. Era media tarde y el campamento se encontraba medio desierto; casi todo el mundo estaba todavía tierra adentro. Pero uno de los miembros de la expedición que tenía el día libre era una mujer con preparación médica; examinó a Prabir para confirmar que no tenía huesos rotos y le dio glucosa y un sedante.

Los tres estaban cubiertos con la materia pantanosa; se lavaron en el océano y Ojany les proporcionó ropas limpias. Prabir estaba aún débil; se había dejado guiar por todos lados como si fuera un chiquillo.

—Venga campeón, por ahora puedes utilizar mi cama, y esta noche ya improvisaremos algo —dijo Ojany.

Prabir se recostó en el rectángulo de espuma y clavó la mirada en el techo de la tienda. Le sorprendió el repentino y vívido recuerdo de él exhausto acostado en su hamaca, el día que había escalado la mitad del camino del volcán muerto de Teranesia para tratar de medir la distancia hasta la isla más cercana. No había nada especialmente conmovedor en aquel recuerdo, pero la misma nitidez de su memoria fue suficiente para hacer que quisiera golpearse la cabeza contra el suelo. Estaba cansado de tener que pensar en aquel chaval idiota, cansado de haber sido él, pero cada intento para librarse de él era como tratar de mudar piel muerta, solo para encontrarse con que estaba aún repleta de nervios vivos y vasos sanguíneos.

Grant lo sacudió suavemente. El crepúsculo había llegado.

—Todos están comiendo ahora. ¿Quieres unirte a nosotros?

Por lo menos treinta personas se encontraban reunidas en el espacio que había entre las tiendas. Se habían montado lámparas protegidas contra el viento y un hombre servía comida de una hornilla de butano.

—Esto no es solamente la expedición —dijo Grant—. Mientras estabas dormido, apareció una barca pesquera. Los rumores parecen haberse filtrado hasta llegar a Ambon; unas cuantas personas se han hecho traer hasta aquí.

Prabir la siguió hasta la cola de la comida, mirando alrededor en busca de Madhusree. Divisó varios de los moscardones de Ambon; Cole deambulaba por allí pronunciando discursos délficos a cualquiera que escuchase, con los ojos relumbrantes a la luz de la lámpara.

—He perseguido al sol negro a través de las etapas de sal del milenio, ¡hasta llegar al corazón de las calenturas primitivas!

Grant le susurró a Prabir:

—Por amor de Dios, que alguien le dé un antipirético a ese hombre.

Cuando le llegó el turno, Prabir aceptó agradecido un humeante plato de estofado, a pesar de que era incapaz de determinar su naturaleza exacta aún después de tomar una cucharada. Caminó hasta uno de los lados de la reunión para comer; podía ver a Grant hablando de trabajo con Ojany, pero no se encontraba de humor para unirse a la charla. Cuando algunos de los comensales comenzaron a improvisar asientos con cajas de embalaje y sacos de dormir enrollados, vio a Madhusree de pie con otras dos mujeres, hablando y riendo mientras comían. Ella lo vio observándola, mirando por un momento hacia atrás con una expresión absolutamente neutral, ni acogedora ni enfadada, antes de volver de nuevo a la conversación. Alguien le habría comunicado las noticias de su llegada tan pronto como ella volvió al campamento, pero tal vez aún no había decidido si perdonarlo o no.

El alumno de Cole, Mike Carpenter, vagaba por la cola de la comida. Se paró junto a Prabir, comiendo en silencio por un momento.

—¿Conoces a Sandra Lamont? —preguntó entonces.

—No personalmente.

—Yo la vi una vez, en vivo —Carpenter se jactó de ello—. Tiene una piel terrible. Poros, arrugas. Se lo suavizaron todo con software.

—Caramba. Que escandaloso. ¿Me perdona?

Prabir se abría camino a través del campamento. Un hombre de acento filipino que vestía una camisa hawaiana y un sombrero Stetson le estaba diciendo a un compañero ataviado de una forma similar:

—… ¡acogido por un dinosaurio animatrónico! ¡Todas las facilidades marinas! Y lo mejor de todo es, «¡La Tierra es el planeta extranjero!» —Dos biólogos discutían acaloradamente acerca de transportadores; uno de ellos parecía haber alcanzado de forma independiente una idea similar a la de Grant:

—… se arrastra hacia atrás en la secuencia hasta llegar a un dominio funcional y completo de la proteína la cual se cortó y se dejó de lado hace siglos…

Caminó hasta Madhusree y le tocó el brazo.

—Hola Maddy.

Ella se volvió hacia él y sonrió impasible.

—Hola —sus amigos sonrieron igualmente pero se les notó indistintamente incómodos—. Estas son Deborah y Laila. Este es mi hermano Prabir, que por poco evitó ser una de las muestras que contiene el estómago de Seli. —Prabir en respuesta asintió; todos sostenían platos, resultaría demasiado torpe de su parte intentar estrechar manos.

—¿Cómo va el trabajo?

—Bien, bien —respondió Madhusree suavemente—. Hemos reunido muchísimos datos; de comportamiento, anatómicos, ADN. No hay conclusiones todavía, pero hemos comenzado a mandarlo todo a Internet de manera que todo el mundo pueda echarle un vistazo personalmente.

—¿De veras? Debería comentárselo a Félix.

Madhusree frunció el ceño.

—¿No crees que él ya sabe que podría seguirlo todo desde Toronto? Yo habría pensado que sería obvio para cualquiera, lo fácil y conveniente que sería.

Prabir estaba impresionado por su autocontrol. El mensaje no era lo que se dice perspicaz, pero ella no había dejado que el más mínimo indicio de angustia echara a perder su inocente confesión: no había ningún destello en sus ojos, ninguna tensión en su voz.

—No estoy seguro. Tendré que preguntárselo.

Madhusree le echó un vistazo a su reloj.

—Podrías hacerlo ahora mismo. Sería el momento perfecto para pillarlo.

—Sí. Gracias. Es una buena idea.

Saludó de nuevo a sus amigos, dio media vuelta y se fue. Mientras buscaba un sitio donde quedarse y terminar su comida a solas sintió una abrumadora sensación de alivio. Había hecho lo que había hecho, y ella le había contado cómo se sentía y ahora que todo había acabado, resultaba insignificante. No había socavado su dignidad más seriamente que aquellos vergonzantes padres que se habían presentado con olvidados almuerzos empaquetados y habían mandado a sus compañeros de clase de sexto grado a paroxismos de humillación. Y, a no ser que se tratara de niños de colegio, la mayoría de sus colegas seguramente simpatizarían con ella, más que ridiculizarla, por tener que haber ido por la vida con tal cruz.

Ahora podía ver que ella estaría a salvo aquí, sin embargo él escapó por los pelos. Había diez veces más gente pendiente de ella que él. Por la mañana se iría con Grant; el gusanillo del resentimiento se le iría en un día o dos, y cuando se encontraran en Toronto de nuevo, le llamaría de todo y se reirá sin malicia, todo quedaría transmutado en una broma para siempre.

—Sal de la tienda. Quiero hablarte.

Madhusree se encontraba de pie junto a él en la oscuridad, con el pie presionando su pecho.

Ojany compartía la tienda con otros dos becarios más, pero se encontraron con que quedaba aún más espacio para dormir y acordaron permitirle pasar allí la noche. Todas las tiendas tenían un aislante a prueba de insectos. A pesar de que hacía un calor insoportable, a Prabir no le habría gustado intentar dormir fuera, tentando a las hormigas.

—¿Qué hora es? —susurró.

—Solo un poco más de las dos —le indicó siseando—. Ahora sal de la tienda.

Prabir le dedicó una amplia sonrisa.

—Cuando allí en el trabajo me pregunten que es lo que he hecho en mis vacaciones, ¿crees que debería admitir el haber pasado una noche con tres preciosas mujeres en una isla tropical?

Madhusree estaba furiosa.

—¡No me jodas ahora con eso! ¡Simplemente levántate!

—De acuerdo. Quizás ayudaría que me quitaras algo de tu peso —la siguió afuera, hasta el desértico centro del campamento.

—¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves a venir aquí!

Prabir jamás en su vida la había visto tan enfurecida, tenía mucha dificultad en adaptarse a la nueva situación; en su mente todo se había arreglado, ya lo había castigado.

—Siento mucho si te he avergonzado —dijo gentilmente— solamente quería ver por mí mismo como estabas. Quería ver cómo era esto realmente.

Madhusree lo miró fijamente, casi llorando de frustración.

—¡No me importa que tú me avergüences! ¿cómo te crees que soy de superficial? ¿Qué crees que solía decirles a mis amigos del colegio? ¿Crees que renegaba de ti a diario? ¿Crees que me inventé unos padres de mentira? Me importa una mierda lo que piense cualquiera de estos de nosotros dos. Si no les gusta mi familia, que se jodan.

Prabir recorrió su pelo con una de sus manos, tocado por aquella apasionada declaración, pero muchísimo más asustado ahora.

—Entonces, ¿qué pasa? —dijo con vacilación— trátame como un idiota. Suéltalo.

Se enjugó los ojos, irritada.

—De acuerdo. ¿Qué te parece esto para empezar? No pudiste confiar en que yo tomara esta única decisión, y vivir con ello. No pudiste confiar en que yo misma me ocuparía de los riesgos que tal vez correría: las minas, las escaramuzas en la frontera, las enfermedades, la vida salvaje. No son triviales. Jamás dije que fueran triviales. Pero tengo diecinueve años. No soy retrasada. Tenía acceso a gente que podía darme buenos consejos. Pero incluso así no podías acatar mi decisión.

Prabir protestó:

—¡Jamás en tu vida te he impedido hacer nada! ¿Qué es lo que he hecho siempre, antes de esto? ¿Interrogué a tus novios drogados? ¿Acaso te impedí ir a las discotecas cuando tenías catorce años? Di alguna cosa que demuestre que yo no confiaba en ti.

Ella se mordió el labio inferior, respirando profundamente.

—Todo eso es cierto —aceptó finalmente— pero no es lo suficientemente bueno. Por aquel entonces no me tratabas como a una niña. ¿Por qué entonces tienes que tratarme ahora como tal?

—No estoy tratándote como a una niña. Y tú sabes por qué esto es diferente.

El rostro de Madhusree se retorció de dolor.

—¡Esa es la peor parte! ¡Ese es el peor de los insultos! Es diferente para ti, ¿y no lo es para mí? ¿Tú crees que no es duro para mí también? ¿Regresar al lugar donde murieron? ¿Solo por el simple hecho de que no los recuerdo de la forma que tú lo haces?

Ella comenzó a sollozar secamente. Prabir deseaba abrazarla pero temía conseguir angustiarla solamente. Miró a su alrededor impotente.

—Sé que también los echas de menos. Lo sé.

—¡Estoy harta de tener que ir a través de ti para alcanzarlos!

Aquello no era justo. Le había contado cada uno de los detalles de sus vidas que podía recordar, y unos pocos más que se había inventado para rellenar los huecos. Pero, ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿Haberle ofrecido una tabla de ouija?

—Jamás quise que fuera así. Pero, si así es como tú lo ves, en ese caso lo siento.

Madhusree agitó la cabeza fatigosamente; no lo estaba perdonando, pero no tenía la suficiente energía como para arreglar el asunto ahora. Prabir observó como ella dejaba a un lado todo su pesar y angustia, cobrando valor para algo más apremiante.

—En la nota que te dejé hice una promesa —dijo—. Y la he mantenido; no le he hablado a nadie sobre las mariposas. Pero mañana, voy a ir al jefe de la expedición y se lo voy a explicar todo. El trabajo de nuestros padres era importante. Lo que hicieron fue importante. Todo el mundo debería saberlo.

Prabir inclinó la cabeza.

—De acuerdo. No tengo ningún problema con eso. Solo prométeme que no irás a la isla tú sola. Deja que lo haga cualquier otro. Debe de quedar un montón de trabajo por hacer aquí mismo.

—Tengo que ir. Revisaré las cabañas en busca de grabaciones mientras que los otros recogen muestras. Y si puedo encontrar los restos, los llevaré de vuelta a Calcuta para que reciban las ceremonias apropiadas.

Alzó la vista y la miró consternado.

—«¿Las ceremonias apropiadas?» ¿Qué diablos quiere decir eso?

Madhusree dijo en tono tranquilizador:

—El hecho de que no fueran religiosos no significa que tengamos que abandonarlos donde cayeron. Como animales.

La piel de Prabir se enfrió. Ella estaba diciendo aquello solo para herirlo. Lo que implicaba era que si los hubiera amado lo suficiente, él mismo hubiera hecho esto antes hace mucho tiempo, en lugar de esconderse en el otro lado del mundo como un niño pequeño asustado durante dieciocho años. Pero ahora estaba bien: iría un adulto, con la suficiente entereza para hacer lo que era necesario hacer.

Se dio la vuelta, incapaz de mirarla a la cara.

—Es lo que se debe hacer. Lo sabes. Quería hablarte sobre ello, pero te limitaste a cerrarme la boca.

Prabir no dijo nada. Sabía que si osaba abrir la boca y hablar en aquel momento, vertería sobre ella tanto desprecio que nunca llegarían a reconciliarse.

—Deberías sentirte feliz. Finalmente les haremos descansar.

Él clavó la vista en el suelo, negándose a responder, rechazando agradecerle nada. Ella se mantuvo allí unos instantes, repitiendo su nombre, suplicándole. Entonces dejó de intentarlo y se marchó.

Prabir encontró a Grant en la tercera tienda a la que entró; se despertó instantáneamente cuando susurró su nombre, y lo siguió fuera sin mediar palabra.

Ella debía haber notado la seriedad de sus propósitos; una vez que se encontraron fuera del alcance de los oídos de nadie que pudiera estar despierto, ella le preguntó sin un rastro de irritación:

—¿Qué está pasando?

—Sé dónde comenzó todo esto —respondió Prabir—. ¿Quieres que te lleve allí?

—¿De qué estás hablando? —pero él ya podía ver como ella repasaba sus antiguas conversaciones—. ¿Me estás diciendo que viste algo cuando eras niño? ¿Cuándo viajabas con tus padres?

—No viajaba. Mis padres sabían exactamente dónde querían ir, mucho antes de que abandonáramos Calcuta. Pasamos tres años allí. Eran biólogos, no exportadores de marisco. Vinieron aquí a estudiar al primero de los mutantes, en el 2010.

Grant no perdió el tiempo impugnando esta posibilidad.

—¿Qué especies? ¿Dónde?

Prabir agitó su cabeza.

—Aún no. Este es el trato: tú haces públicos en internet todos los datos que has reunido, de manera que todo el mundo pueda acceder a ellos. Justo como los científicos de la expedición. Si estás de acuerdo con eso, te llevaré allí y te contaré todo lo que sé.

Grant cansada sonrió.

—Se razonable. Sabes que no puedo hacer eso.

—Bien. Tú pierdes —se dio la vuelta y echó a andar.

—¡Eh! —lo agarró por el hombro—. Siempre podría preguntarle a tu hermana.

Se echó a reír.

—¿Mi hermana? Eres una completa extraña para ella, una científica rival y una enterradora de datos. ¿En serio crees que ella te va a ofrecer un trato mejor?

Grant frunció el ceño, más desconcertada que enfadada.

—¿Por qué estás siendo tan cabrón? Tú también podías haberlo mantenido en secreto completamente; al menos no habría sabido lo que me estaba perdiendo. No puedo hacer lo que me pides. He firmado un contrato; me atarán de pies y manos.

—¿Podrías ir a la cárcel?

—Lo dudo, aunque es una posibilidad…

—Entonces, ¿solo es por el dinero? ¿Solo necesitarían ser sobornados?

—Sí, eso es todo. ¿Este es el punto donde tú revelas que también eres el niño de los ojos de Bill Gates?

—Si esto es lo suficientemente importante, y tú lo abres de par en par, ¿realmente crees que no habrá oportunidades para sacar dinero del tema? Afróntalo: nada del dinero real sería probablemente destinado a fines biotécnicos. Lo que sea que esté pasando aquí no va a resolver ningún tipo de problema médico —y aun cuando tu teoría fuera real, no va a darle a la gente dinosaurios como mascotas mucho más fácilmente que los métodos genéticos estándar. Pero si controlas esto adecuadamente, puedes llegar a ser una célebre científica con una cifra de nueve ceros que los medios de comunicación te darían si hicieras tratos con tu historia.

Grant se estaba divirtiendo.

—Eso es pura fantasía. ¿Por eso es por lo que lo estás haciendo? ¿Crees que tú conseguirías una cifra de ocho ceros tratando con tu papel de coestrella?

Prabir no dignificó aquello con una respuesta.

—Tal vez los derechos no darían tanto. Pero no puedo creer que tú no encontrarías una forma de sacar dinero de esto, si te pones a pensar en ello.

—No sabía que tenías una opinión tan elevada de mí.

—Por otra parte, siempre podría conducir allí a la expedición. Madhusree decidió no decirles nada; quiere dejar a nuestros padres descansar en paz. La única razón por la que te lo estoy proponiendo a ti es para evitar que ella tenga que pasar por la horrible experiencia de regresar allí.

Grant titubeó, poniendo de nuevo todas las claves en común.

—¿Tus padres murieron allí? ¿Durante la guerra? ¿Y vosotros dos os quedasteis solos?

—Así es —Prabir no había tenido la intención de revelar tanto; pudo ver la compasión que inspiraba morderse la lengua ante el cinismo natural de Grant y eso le hizo sentir aún peor que cuando le había mentido meramente. Pero logró deshacerse del sentimiento pensando en las ventajas por las que valía la pena hacerlo—. Estaban amordazados por sus patrocinadores, justo igual que tú. Eso es por lo que nada de lo que hicieron fue jamás publicado. Quiero que lo que ellos comenzaron se complete adecuadamente, que todo el mundo comparta esa información. Como debía haber sido hace mucho tiempo.

Grant negó con la cabeza con pesar.

—No puedo arriesgarme. Podría dejarme en bancarrota.

—En tal caso, ¿te enterrará tu patrocinador en la oscuridad, justo como Rainbow Silk enterró a mis padres? Eres la primera que tenía la mejor teoría. Has trabajado tan duro como toda esta gente —hizo un gesto señalando todas las tiendas que los rodeaban—. Si los guío a la fuente y algún charlatán de Harvard te da en la cara con la respuesta, ni siquiera te concederán una nota a pie de página.

Prabir la observó inquieto, preguntándose si habría expuesto el tema demasiado llanamente. Pero si ella se estaba mostrando inconformista con las estrictas normas académicas, también se tomaría a mal cada acortamiento de libertad que su patrocinador hubiera ejercido sobre ella. Si existía una manera de evitar ambas cosas y sobrevivir a la experiencia —y una oportunidad de emerger cubierta de gloria— tenía que sentirse tentada por ello.

—No puedo decidirlo ahora —susurró enfadada—. Tengo que pensarlo, tengo que hablar con Michael.

—Te daré de plazo hasta el amanecer. Te esperaré abajo, en la playa.

Grant miró su reloj, horrorizada.

—¿Tres horas?

—Eso es tres veces más de lo que me disté tú a mí en Ambon.

—¡Ese tiempo era para hacer las maletas! Tú no estabas jugándote la vida.

—No pensé que lo estuviera. Pero en aquel momento tú no mencionaste nada a cerca de abandonarme como comida de serpiente.

Grant abrió la boca para protestar.

—Estoy bromeando. ¡Estoy bromeando! Ha sido un día muy largo.

Prabir permanecía tendido y despierto en su cama prestada. Le había dicho a su reloj que lo despertara a las seis menos cuarto pero, para las cinco en punto estaba demasiado agitado como para quedarse más en la tienda. Se vistió con su propia ropa —las había enjuagado con agua fresca y las había tendido para que se secaran— y se encaminó hacia la playa.

Se sentó y observó como las estrellas se iban desvaneciendo poco a poco, escuchando los primeros cantos de los pájaros. El desvelo le había dejado en la boca un sabor asqueroso, y todas sus percepciones le parecían las de un inexperto, como si sus sentidos se hubieran mojado en disolvente; hasta el brillo apenas perceptible del cielo le hería los ojos. Le dolía todo el cuerpo de algo más que del mero esfuerzo; podía recordar el dolor en sus pantorrillas durante la expedición por la ciénaga, pero ahora cada uno de los músculos de su cuerpo parecía estar hecho una piltrafa. De esa forma se sintió al amanecer en las islas Tanimbar, después del largo viaje en barco. Después de que el soldado moribundo le hubiera confiado el gran secreto.

Escuchó un sonido que venía de mucho más abajo de la playa. Uno de los hombres del barco pesquero estaba realizando el salat al-fajr, las oraciones musulmanas que tienen lugar al amanecer. La piel de Prabir se erizó, pero la sensación de sentirse perseguido solo duró una fracción de segundo; el pescador era un joven melanesio que no se parecía en nada a un soldado.

Cuando hubo terminado de rezar el hombre alcanzó y saludó a Prabir afablemente, presentándose como Subhi y ofreciéndole un cigarrillo hecho a mano. Prabir declinó la oferta, pero se sentaron juntos mientras que el otro fumaba. El tabaco estaba perfumado con clavo; el potencial que ofrecía esa receta como fumigador había sido definitivamente desaprovechado.

Intentar establecer una conversación resultó ser un problema. El indonesio se seguía enseñando en las escuelas de todo el RMS, pero, por lo que Prabir podía juzgar, a los dos se les daba igual de mal. Señaló a la alfombra de oración de Subhi y preguntó, en tono bromista, si él era el único hombre devoto que había en la barca.

Aquella fue una ofensa que horrorizó a Subhi.

—Todos los demás hombres son piadosos, pero son cristianos.

—Comprendo. Perdóname. No caí en esa posibilidad.

Generosamente Subhi reconoció que aquel era un comprensible error y la emprendió con un largo recuento de las virtudes de sus compañeros miembros de tripulación. Prabir escuchaba y asentía, solo enterándose de la mitad de lo que oía. Pasaron algunos minutos antes de que se diera cuenta que le estaban contando algo más. El pueblo de Subhi en las islas Kai había sido destruido durante la guerra. Toda su familia había sido asesinada; él era el único superviviente entre más de doscientas personas. El pueblo cristiano con obligaciones pela para con los suyos le había dado asilo y lo había criado, y él había continuado viviendo allí, sin embargo cuando no estaba en el mar acudía a los rezos de los viernes en la mezquita que había en otra villa. Aquel era un acuerdo muy satisfactorio, al menos hasta que se casó, porque pudo continuar manteniendo la fe de sus padres sin tener que alejarse de sus amigos.

Cuando hubo terminado Prabir se quedó sin habla. ¿Cómo pudo alguien perder tanto y emerger con tan poca amargura? La religión no tenía nada que ver en esto; pela no derivaba ni del Islam ni del Cristianismo; era una estrategia consciente desarrollada para desintoxicar la inevitable mezcla de las dos. Pero algún tipo de combinación de poder personal de recuperación y de una cultura afincada, había empujado a este hombre lejos de la conflagración de su niñez, aparentemente intacta.

Prabir sintió la necesidad de reciprocar, de relatar parte de su propia historia. Le preguntó a Subhi si sabía de una isla con un volcán muerto, situada a unos setenta kilómetros al suroeste.

La cara de Subhi se volvió seria.

—Ese no es un buen lugar, allí hay espíritus —miró de nuevo a Prabir—. ¿Tú eres el hijo de los científicos hindúes que fueron allí antes de la guerra?

—Sí —Prabir quedó fascinado al haber sido identificado de esa manera, pero entonces recordó a los trabajadores de las islas Kai que habían ayudado a sus padres a levantar el poblado. Si Teranesia, desde aquel momento se había ganado una reputación sobrenatural, toda su historia reciente debía haber sido extensamente conocida.

—¿Qué clase de espíritus? —preguntó Prabir—. ¿Espíritus con formas de animales? —cualquier información inteligente acerca de la fauna de la isla, los pondría sobre aviso.

Subhi asintió inquieto.

—Hay muchas clases de espíritus allí, se soltaron como castigo por los crímenes de la guerra. Visibles e invisibles. Poseyendo a animales, y a hombres.

—¿Poseyendo a hombres? —Prabir se preguntó si esto se trataba de un mero recital formulario de posibilidades metafísicas—. ¿Quién? Allí no vive nadie ahora, ¿no es así?

—No. —Subhi miró al suelo incómodo.

—Entonces, ¿a quién dañaron los espíritus? ¿Paró allí una barca?

Asintió.

—¿Cuándo?

—Hace tres meses. Para hacer reparaciones.

—Y ¿se enfermaron los hombres que se encontraban a bordo?

—¿Enfermos? De alguna manera. —Subhi de mala gana le dio la razón.

—¿Comieron algo en la isla? ¿Cogieron algunos de los animales? ¿Cómo se enfermaron?

Subhi, lleno de dolor sacudió la cabeza.

—No es muy respetuoso hablar sobre esto.

Prabir no quería ofenderlo, pero si había cualquier evidencia de efectos en ADN humano, nada podía ser más importante que seguirle el rastro.

—¿Podría encontrarme con esos hombres? ¿Si yo fuera a su pueblo?

—Eso no es posible —Subhi se puso de pie bruscamente, sacudiendo la arena de su ropa—. Ya es hora de que me reúna con mis amigos —se agachó y estrechó la mano de Prabir, luego comenzó a caminar a lo largo de la playa.

Prabir le gritó algo a lo lejos:

—Los hombres que visitaron la isla, ¿están vivos, o muertos?

Se hizo un largo silencio, entonces Subhi repuso sin volverse.

—Gracias a Dios, están en paz.

Grant llegó a las seis y veinte.

—Ya casi no te esperaba. ¿Has decidido?

Alzó su móvil. Prabir sacó el suyo y clonó la página que ella estaba mostrando, luego lo releyó independientemente por medio de un servidor que eligió aleatoriamente, para verificar que realmente estaba disponible al público.

Echó un vistazo a la secuencia de datos; no había manera de confirmar si era correcto o no, simplemente tendría que confiar en ella. Entonces se percató del logotipo del patrocinio: anillos de Borromeo con círculos plásmicos. El logotipo detectó su mirada y dijo con orgullo:

—Farmonucléicos le trae esta información, como servicio prestado a la comunidad científica.

Alzó la vista y miró a Grant fascinado.

—¿Se lo estás restregando en la cara? ¿No es eso pedir a gritos que te demanden?

Grant respondió de manera prosaica.

—Ellos no van a demandar a nadie. Les hablé de la opción que me ofreciste y se mostraron de acuerdo en dar a conocer todos los datos. No ven ningunas perspectivas serias de patente debido a que la expedición ha recogido muchos más datos por su cuenta. En lugar de perder todo el dinero que han estado invirtiendo, mejor podrían tener buena prensa. Oh, y un ochenta por ciento de participación de los derechos de cualquier medio de comunicación.

Prabir estaba encantado.

—¡Eres un genio! ¿Por qué no pensé yo en eso?

—¿Hostilidad dirigida erróneamente hacia la autoridad?

—¡Ja! Tú eres la que me contaste cuánto odiabas estar amordazada. Pensé que estarías muriéndote por una excusa que te permitiera amarrarles las manos.

Grant dijo secamente.

—Soy la que aún tiene una familia que sustentar.

Prabir se cargó la mochila. Aún le dolía todo el cuerpo, pero el ánimo opresivo que había sentido al amanecer se había desvanecido. Incluso si los colegas de Madhusree se tomaran en serio sus revelaciones tardías, la expedición tendría la suficiente inercia logística como para impedirles hacer nada al respecto de inmediato. Si Grant y él podían regresar en un día o dos con muestras de la isla —todos sus hallazgos eran de dominio público— no habría una necesidad urgente de realizar una segunda visita. Tal vez sus resultados merecerían eventualmente un comprensible tratamiento complementario, pero la expedición tenía un presupuesto finito y un horario limitado. Madhusree podía estar de vuelta en Toronto mucho antes de que nadie se encontrara de nuevo cerca de Teranesia.

—¿Estás preparada?

—Sí. ¿Estás seguro de que estás preparado para esto?

—Estoy preparado para cualquier cosa que no tenga nada que ver con manglares.

Grant puso un brazo alrededor de sus hombros y le dijo solemne:

—No debí haberte dejado a un lado. Fue algo muy estúpido por mi parte, y verdaderamente lo siento mucho. No nos separaremos de nuevo.

La ruta de vuelta a lo largo de la costa era infinitamente menos ardua que la de la jungla. Nadaron pasando la cala que daba lugar a la ciénaga del manglar a través de aguas cristalinas hasta el lado interno del arrecife, donde al menos tendrían la oportunidad de ver a algunos predadores mientras llegaban. Pero hicieron la travesía sin que los importunaran; a pesar de la extraordinaria cantidad de peces, la ciénaga y el bosque eran aparentemente considerados tierras de mejor cacería.

Mientras que caminaban pesadamente a lo largo de la playa de nuevo, Prabir le habló a Grant acerca de la historia de Subhi sobre los pescadores.

—Eso podía significar cualquier cosa. Probablemente habrían cocinado una planta que estaban acostumbrados a comer sin problemas, y resultó haber adquirido algunas toxinas protectoras extra.

—Sí —aquello realmente sonaba como la explicación más simple, y si los hombres habían muerto en muy malas condiciones, psicóticos y alucinando, eso habría sido suficiente para confirmar la presencia de espíritus. Prabir deseó haber podido preguntar a alguien más acerca del incidente, pero no tenían tiempo suficiente para regresar a las Islas Kai en busca de testigos fidedignos de un evento del que nadie quería hablar.

—Háblame del trabajo de tus padres —dijo Grant.

Prabir bosquejó la secuencia de eventos que había guiado a Radha y a Rajendra a la isla. Hacía ya mucho tiempo que no hablaba del tema con nadie que no fuera Madhusree, y mientras se escuchaba a sí mismo traicionándola —entregando la historia de la familia a aquella extraña, para evitar que Madhusree hiciera uso de ella— se sintió mucho peor de lo que había anticipado. Pero Grant había mantenido su parte del trato, y él no tenía razón alguna para creer que sus padres habrían querido que guardara cualquier secreto.

—¿Puedes describir las mariposas?

—Eran negras y verdes. De un verde esmeralda. Tenían un estampado, una especie de rayado concéntrico; no como manchas de un ojo pero algo parecido a eso. Eran bastante grandes; cada una de las alas era del tamaño de la mano de un adulto aproximadamente. Había algo sobre las venas de las alas, y la posición de los genitales sobre lo que mis padres hicieron un gran estudio. Pero he olvidado los detalles.

—¿Reconocerías las otras fases? ¿Los huevos, las larvas, las crisálidas?

Prabir visualizó la secuencia esquematizada delante de él. Había estado dentro de la cabaña de la mariposa, solo una vez, de noche, en la oscuridad. Sin embargo, en su memoria podía ver el continente de todas las jaulas. Larvas siseantes, claveteadas. Crisálidas naranjas y verdes como fruta podrida.

—No estoy seguro —las palabras surgieron como una colérica negativa.

Grant se volvió para mirarlo, sorprendida por el tono que había empleado.

—Deberían ser más fáciles de recolectar que las adultas, eso es todo. Pero si no lo puedes recordar, no es el fin del mundo.

Llegaron a la barca justo después de mediodía. Prabir empaquetó las muestras que habían recogido antes de entrar en la ciénaga; la serpiente pitón había aplastado la mitad de sus tubos de sangre gelatinosa, pero aun así, la mañana no había sido una completa pérdida de tiempo.

Grant no tuvo problemas en encontrar la isla en su carta de navegación a partir de su descripción, pero le preguntó a Prabir para confirmarlo. Recorrió con sus dedos la suave serie de curvas de nivel en la pantalla, algunos ecos del radar de un satélite se transmitieron a ciegas a través de mil millones de computaciones para dibujar una silueta, la cual le habría llevado a un superviviente humano un mes de desgracias antes de poder situarla.

—Ahí está. Esa es Teranesia —dijo él.

Grant sonrió.

—¿Realmente es así como la llamaste?

—Sí. Bueno, ese era el nombre que me sugería, y mis padres se mostraron de acuerdo con él. Pero eso no tenía nada que ver con las mariposas; después de alrededor de una semana estaba ya aburrido de desgarrarlas. No solía prestar mucha atención a los animales reales; acostumbraba a fabricarme los míos propios. Monstruos come-niños que nos perseguían por toda la isla, pero que nunca llegaban a cogernos.

—Ah, todo el mundo los tiene.

—¿Sí? Yo nunca los tuve en Calcuta. No había espacio.

—Yo empaqueté una colección de bestias bastante buena en las escaleras de un bloque de pisos de doce plantas. No es que tuviera una competición; uno de mis estúpidos hermanos trató de darle a todo el edificio una especie de acodada estructura metafísica, llena de seres etéreos a diferentes niveles de espiritualidad, con algo de pobre cosmología sacada de Doris Lessing o de C. S. Lewis, pero aun cuando sus amigos se mostraron muy conformes con ello, yo sabía que era una porquería. Todos sus pequeños demonios y ángeles tenían guerras interminables e intrigas políticas, pero aparentemente no tenían tiempo ni para comida ni para el sexo.

—¿Encontraste problemas en atraer a cuantos más creyentes pudieras a un mundo de carnívoros en celo?

Asintió tristemente.

—Hasta tenía estiércol de escarabajos hermafroditas, pero a nadie le importó. Fue tan injusto.

Grant programó el piloto automático, y suavemente los motores se pusieron en marcha. La barca rodeó el borde del arrecife, luego volvió sobre la senda segura que había encontrado al llegar.

A medida que rodeaban la costa y dejaban el mar atrás, Prabir permanecía de pie en la cubierta cerca de la proa, esperando ver como la cumbre del volcán aparecía en el horizonte. Sin embargo, aún se encontraban muy lejos de él, era demasiado pequeño como para destacar entre la neblina.

Grant se unió a él.

—Entonces, ¿quién quieres que haga tu papel en la película?

Prabir se encogió.

—¿Realmente sugerí ir a por los derechos de la película? Pensé que debí haber soñado esa parte. ¿No puedes limitarte a sacar a relucir una colonia, como hacen los médicos?

—Solo porque no tienen otra cosa mejor que filmar. Y creo que sacan más de los donantes de gametos —lo observó tratando de evaluarlo—. Uno de los hermanos Kapoor probablemente debería ser lo suficientemente elegante.

—Eso es muy halagador, pero dudo que alguno de ellos estuviera encantado en asumir ese rol.

Grant se rio desconcertada.

—¿Por qué demonios no?

—No importa. ¿Y tú?

—Oh, Lara Croft, sin duda alguna.

Ella había traído un par de prismáticos; los alzó en dirección al horizonte. Después de unos pocos segundos anunció:

—Ahora puedo verlo. ¿Quieres echar un vistazo?

La garganta de Prabir se llenó de acidez. Todavía no estaba preparado. Pero todo el mundo regresaba a alguna parte: a campos de batalla, a colonias muertas, a lugares diez mil veces peor que aquel. Subhi, sin lugar a dudas, a su pueblo perdido. Cada pedazo de tierra, cada trozo de mar, era un cementerio para alguien. Él no iba a ser especial.

Cogió los prismáticos y volvió la cabeza hasta que la aguja roja y el azimut estuvieron centradas; el piloto automático le estaba proporcionando la orientación correcta. Al principio, la imagen no era más que un oscuro tiznón triangular, difuminado por las turbulencias. Luego el chip procesador calibró de nuevo su modelo atmosférico y la escena se enfocó de golpe; un cono de negra roca ígnea se erigía por encima del dosel de bosque. La luz distorsionada que daba sobre los caminos más bajos era imposible de corregir; la imagen se deshizo en gotas verdes y grises antes de que el mar bloqueara completamente el paisaje.

—Ese es el lugar. Vamos a la isla de las mariposas.

11

Prabir había esperado encontrar un pasaje a través del arrecife que previamente no hubiera sido detectado pero, a medida que avanzaban lentamente en su camino alrededor de la isla observando el despliegue del sonar, la oportunidad de que ocurriera eso disminuyó primero para luego desvanecerse. El antiguo acceso por el sur era estrecho y hace veinte años nadie habría intentado atravesarlo en tan enorme embarcación, pero el piloto automático declaró confiado que había un espacio suficientemente despejado.

Echaron el ancla justo dentro del arrecife. Era demasiado tarde para ir a tierra ya que quedaba solamente una hora de luz. La playa apareció más pequeña de lo que Prabir la recordaba aunque si la jungla la había absorbido, o si una tormenta había arrancado arena y la había mandado lejos, o si simplemente él se estaba confundiendo con la marea, era imposible de averiguar. Aún había palmeras que permanecían a un lado de la arena, pero pudo ver los extraños arbustos espinosos estrangulando todo lo que había en la maleza. No quedaba absolutamente nada de aquel camino que una vez conducía de la playa al kampung.

Después de que hubieran comido, Grant hizo su habitual llamada nocturna a casa. Prabir se sentó afuera en la cubierta. No podía llamar a Félix, no quería verse forzado a justificarse por lo que le había hecho a Madhusree, dejando aparte el riesgo de una confrontación si los dos se ponían en contacto.

Se tumbó y trató de dormir.

Justo después de medianoche oyó como Grant salió fuera a la cubierta. Permaneció a su lado.

—¿Prabir? ¿Estás despierto todavía?

Cuando se volvió hacia ella observó cómo lo miraba con esa especie de fascinación imprudente que él jamás había aprendido a revelar en su propio rostro durante la etapa en que era un quinceañero. Pero entonces los ojos de ella se movieron hacia un punto neutral detrás de sus hombros y él dudó del significado de lo que fuera que hubiera visto.

—Solo pensé que debías saber que tu extorsión ya ha dado sus primeros frutos —le alargó su móvil. Él le echó un vistazo al titular que encabezaba la página, luego se sentó con las piernas cruzadas sobre su saco de dormir y lo leyó todo por encima.

Un equipo de modelado molecular de São Paulo había examinado la secuencia de datos procedente de las dos expediciones, e identificó un nuevo gen común a todos los organismos alterados; le habían enviado a Grant una copia de sus resultados, e igualmente lo presentaron a una revista electrónica de referencia. Los modelos preliminares de la proteína que codificaba el gen sugirieron que podría unirse de algún modo al ADN.

—¿Tú crees que es esto? ¿Esta es tu mítica máquina que repara y resucita a los genes?

—Puede ser —Grant parecía encantada pero estaba muy lejos de cantar victoria—. Parte de lo que han encontrado tiene sentido: este gen tiene un promotor que provoca que sea activado en el proceso de meiosis —la formación de las células germinales— lo que explica por qué no hay necesidad de la presencia de un mutágeno que lo active en estos organismos. Pero no hay una clara evidencia de que exista un gen similar en ninguno de los genomas originales, dejando aparte alguno que solamente pudiera ser activado cuando fuera necesario reparar mutaciones.

Prabir reflexionó sobre ello.

—¿Podríamos encontrarnos ante el gen que resucitó la versión original en lugar de ese mismo? Una vez que se volvió hiperactivo, no solamente sustituyó a antiguas versiones de otros genes, sino que sustituyó además una versión completamente irreconocible de sí mismo, ¿es eso?

Grant se rio apretando los dientes.

—Es posible, y eso pondría las cosas muy delicadas. La gente de São Paulo podría ser capaz de determinar la actual función de la proteína, pero yo no contaría con que ellos retrocedan lo suficiente como para determinar la estructura de una proteína desconocida que cambió su propia secuencia por la actual. Lo que realmente necesitamos es ADN perteneciente a las dos generaciones consecutivas del mismo organismo, para compararlo —vaciló— y si es posible ADN de dos generaciones consecutivas recientes de las mariposas.

—¿Te refieres a muestras que tomaron mis padres? Ellos no disponían de un mágico agente congelante como el tuyo. Y creo que incluso la refrigeración habrá fallado en todo este tiempo.

Grant parecía incómoda, insegura de seguir con el tema.

—Todo va bien —dijo él— no me importa hablar de esto. —Habían venido aquí por las mariposas; no podía permitirse quedarse mudo cada vez que surgiera el tema.

—Probablemente hubieran preservado especímenes enteros para almacenarlos bajo condiciones tropicales —sugirió ella—. Hace veinte años existían tratamientos accesibles que habrían protegido contra bacterias y moho, sin que dañaran el ADN. Dijiste que criaron a las mariposas en cautividad. Una o dos muestras bien documentadas podrían decirnos muchísimo.

—Podría ser, pero no te hagas ilusiones. Con toda la vegetación cambiada y los senderos borrados, ni siquiera estoy seguro de que pudiera encontrar el camino de regreso al poblado. Y si puedo, ¿quién sabe en qué estado estarán los edificios?

Grant asintió.

—Sí. Solo era un pensamiento. Mañana iremos a tierra y encontraremos lo que sea —se puso de pie— y mejor será que nosotros durmamos algo ahora.

Prabir tuvo un mal despertar, pensando en otro amanecer Tanimbar. Cuando abrió los ojos la luz del sol le trajo un mensaje: Sus padres estaban muertos. Todo el que estuviera vivo los seguiría. El mundo que una vez vio como seguro y sólido —un vasto laberinto intrincadamente bonito que él podía explorar de principio a fin, sin riesgos ni castigos— había demostrado ser como un acantilado escarpado al que él se aferraría por un momento antes de caer en picado.

Subió por la cubierta y se situó en la barandilla de vigilancia protegiéndose los ojos. Estaba cansado del vaivén, cansado de darse cuenta de que todos los argumentos cuidadosamente razonados y todo el deliberado optimismo que lo había sostenido bastante bien en los buenos tiempos, podían simplemente no servir para nada cuando más lo necesitase.

Pero este podía ser el último ciclo, el columpio que tomaría el suficiente impulso como para lanzarlo al otro lado. ¿No era este el día en que él bajaría a tierra y demostraría de una vez por todas que Teranesia era incapaz de dañarlo, como una ARH desmitificada avanzando triunfante a zancadas a través de una calle repleta de carbón candente? Debía regresar a Toronto ya en paz, tan irritantemente tranquilo como Félix, libre de sus padres, libre de Madhusree, con cada uno de sus inútiles miedos desvanecidos, despojado finalmente de cada una de sus obligaciones para con su pasado, reales o imaginarias.

Y le había dicho a Grant que no se hiciese demasiadas ilusiones.

Acercaron más la barca a tierra, luego vadearon hasta la playa. Grant portaba en esta ocasión un rifle a la vez que la pistola de tranquilizantes. Llevaron a cabo el ritual del repelente de insectos y los tests de los detectores de minas. Mientras que Prabir se sentaba para ponerse las botas, vislumbró de refilón como un hombre de las aguas emergía de entre las olas, furioso y voraz, con los dientes brillando como el acero vidrioso. Entonces perforó la ilusión, dispersando la figura como si fuera una pulverización de espray. Ese era el problema que había con los demonios soñados por los niños y las religiones: tú hiciste las reglas y ellos las obedecieron. No era mucho para ensayo de vida. Una vez que comenzabas a creer que cualquier peligro real en el mundo funcionaba de esa manera, estabas perdido.

Lentamente penetraron en la jungla; los arbustos espinosos eran aún más densos y estaban más enmarañados que las especies que habían visto hasta ahora, con largas y estrechas ramas enrolladas como bobinas de punzante alambre. Prabir cortó una muestra, rasgándose el pulgar con una angostura de pequeños ganchos apenas visibles que cubrían las ramas entre las enormes espinas. Succionó sobre la escandalosa herida.

—Estoy empezando a pensar que no nos tropezaremos con un herbívoro que necesite tanta disuasión.

—Probablemente no sería peor que un rinoceronte o un hipopótamo —sugirió Grant—. Pero aparentemente no tiene descendientes aquí, para dar origen a algo parecido.

Prabir rebuscó una tirita en su mochila.

—De acuerdo, puedo aceptar eso; el aire esparce las semillas por todas partes, los continentes flotan, diseminando linajes de animales a lo loco. Pero, ¿por qué es siempre el rasgo más extremo el que se resurge? ¿Por qué no podrían estos arbustos solo hacer crecer algo apaciblemente inapropiado, como flores optimizadas para un insecto polinizador desaparecido hace mucho tiempo?

—No hay evidencia de que la proteína de São Paulo nunca haya sido utilizada para la reparación de mutaciones —musitó Grant—. De manera que tal vez jamás fuese ese el caso; tal vez yo me haya estado aferrando a esa idea con demasiada terquedad. Podría ser que la misión de la proteína haya sido siempre la de reactivar antiguos rasgos, para traer las viejas invenciones en estado de inactividad, de vuelta al pozo de genes inactivos.

Prabir consideró esta opción.

—Un poco como una versión natural de aquellos programas de conservación donde cruzaron animales que se encontraban en peligro con esperma congelado de hacía veinte años con la intención de revigorizar las especies cuando la población llegara a ser demasiado consanguínea, ¿no es así?

—Sí. Y a veces utilizan unas especies estrechamente relacionadas, no ellas en sí mismas. Si esta proteína generara un tipo de «banco de semen congelado», sería aún menos purista al respecto; no habría ningún escrúpulo a la hora de crear un híbrido con un antecesor distante.

A Prabir aquello le sonaba más simple y mucho más radical, que la hipótesis de reparación de mutaciones; el mecanismo pasaba de ser una respuesta forzada de emergencia a ser un factor importante del cambio genético. Sin embargo, quedaba la mayor parte de los mismos problemas.

—Eso aún no explica como los rasgos particulares llegan a volverse tan flexibles. ¿Me estás diciendo que los antecesores de esta planta sabían que habían desarrollado una serie de defensas espectacularmente efectivas, y que deliberadamente guardaron una copia de los genes para el siguiente eón, cuando resultara útil?

Grant sonreía, rechazando que se la provocara.

—Más probable sería la cuestión de los genes que persisten todo lo posible, teniendo así mayor oportunidad de ser duplicados en algún punto, lo cual por tanto incrementa su oportunidad de sobrevivir de forma inactiva.

—¿Y la mímica? ¿Y la simbiosis? ¿Cómo se sincroniza una cosa así?

—Eso no lo sé.

Siguieron adelante. Prabir se mantuvo a la espera de un flash de reconocimiento, esperando que la visión de un viejo árbol nudoso o de un pedazo de roca le despertara los recuerdos con más fuerza con la que lo hizo la playa. Había explorado completamente este lado de la isla; cada paso que estaba dando aquí era uno que debía haber dado antes. Pero habían cambiado demasiadas cosas. A pesar de que los mismos árboles aparecían inalterados, no había helechos, tampoco minúsculas flores en el suelo, solamente las orquídeas carnívoras que habían visto en las otras islas, y los ubicuos arbustos como alambradas de púas. Hasta el perfume del bosque le resultaba extraño. Era como regresar a una ciudad para encontrarse con que se había pavimentado de nuevo y repintado, evacuados sus viejos habitantes y repoblada con extraños con nuevas costumbres y nuevos olores procedentes de sus cocinas. Ambon con su nueva colonia reestructurada le había dado una impresión más familiar que aquello.

También estaban aquí las cacatúas negras. Prabir permaneció de pie observando una durante media hora esperando a que Grant terminara de diseccionar una orquídea.

El pájaro se encontraba sentado en un árbol kanari. Usando sus dientes masticaba una rama delgada sobre la que brotaban unas ramitas de las que colgaban una media docena de flores cuajadas de frutos. La piña que formaban las ramitas y los frutos caía sobre los pies del pájaro posándose finalmente en la enorme y sólida rama sobre la que se encontraba. Procedió a atacar uno de los frutos, mascando a través de la cáscara correosa, la cual aún no había alcanzado el punto en el que se abriría para diseminar las semillas, las almendras, por el suelo.

Grant se acercó para ver lo que estaba mirando. Prabir le describió lo que había observado hasta el momento. El pájaro había extraído una de las almendras del fruto y estaba llevando a cabo una rutina mucho más elaborada para perforar la cáscara dura.

—Esto es algo ya conocido: se trata de un famoso caso de especialización para encontrar una fuente de comida —el ave ya había roto parte de la concha y ahora sostenía el fruto con uno de sus pies mientras usaba el pico superior afilado y ganchudo para desgarrar fragmentos del núcleo; una lengua como un mango largo de goma verde y negra se lanzó con un rápido movimiento a recoger los trozos y llevarlos a la boca del animal—. Sin embargo, lanzarse a los frutos inmaduros es nuevo.

—Así no tiene por qué esperar a que se caiga el fruto. ¿Significará eso que los dientes están ahí para ayudar a mantener a las cacatúas alejadas del suelo?

—Supongo que sí —reconoció Grant—. Pero en el pasado debió de haber existido algún número de razones para que eso fuera una buena idea. No requiere una coevolución con las hormigas.

Prabir se volvió hacia ella.

—Si tú hubieras llegado a esta isla sin saber nada de su historia, nada sobre la fauna ordinaria de la región, si hubieras caído del cielo en un estado de completa ignorancia sobre todo este hemisferio, ¿qué pensarías que está pasando aquí?

—Es una pregunta estúpida.

—Sígueme la corriente.

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene ignorar los hechos?

Prabir sacudió la cabeza con honestidad.

—No te estoy pidiendo que hagas eso. Solo quiero que analices esto desde el principio. Si acabaras de llegar de las insulares Islas Británicas con un inmaculado entrenamiento teórico en biología evolutiva, pero sin haber mantenido contacto durante miles de años con nadie al este de Calais, ¿qué conclusiones sacarías de las plantas y animales que hay aquí?

Grant se cruzó de brazos.

—Estoy retrasando mi labor hasta que me contestes. Olvidando toda la historia que conoces, ¿qué te parece esto?

Ella irritada le contestó:

—Me parece como si las especies afectadas compartieran territorio originariamente con todas las demás, luego quedaron aisladas en alguna isla remota y coevolucionaron separadamente durante unos pocos de millones de años, y ahora se estén reintroduciendo progresivamente. ¿De acuerdo? Eso es lo que parece. Pero, ¿en qué isla se supone que ha pasado esto? —abrió los brazos—. No sucedió aquí; puedes responder a esto por ti mismo. No hay ninguna isla en todo el archipiélago que esté suficientemente aislada, y suficientemente inexplorada.

—Probablemente no.

—Seguro que no.

Prabir se rio.

—De acuerdo. ¡No existe tal isla! Todo lo que estoy diciendo es que, cuando la explicación que acabas de dar suena mucho más simple que la de un centenar de genes separados pertenecientes a un centenar de especies separadas poniéndose en marcha desde el pasado en perfectos pasos estudiados, encuentro mucha dificultad en ver como no puede estar diciéndonos algo sobre la verdad.

La expresión se suavizó en la cara de Grant, su curiosidad estaba sacando el mejor provecho de su posición a la defensiva.

—¿Y cuál es esa verdad?

—Eso no lo sé.

Prabir había reescrito el software procesador de imagen para que pasara directamente a la cámara de Grant. Por la tarde, encontró tórtolas de la fruta camufladas rodeándoles por todas partes.

Las mariposas se encontraban revoloteando entre las tórtolas atravesando el buscador de imágenes. Las estructuras del ala habían cambiado drásticamente: el moteado imitación de follaje y sombras que habían adquirido era mucho menos llamativo, mucho menos simétrico, y mucho más variable de insecto a insecto que las antiguas bandas concéntricas verdinegras, pero cuando finalmente Grant capturó una y Prabir vio el cuerpo, supo de inmediato que eran los descendientes del insecto que había visto por primera vez clavado en un tablón en el laboratorio de su padre en la Universidad.

Los dardos tranquilizantes resultaban inútiles con los insectos pero Grant disponía de un pulverizador que tenía como elemento base el veneno de avispa de modo que podían paralizar temporalmente a las mariposas sin matarlas. Usando una red para evitar que sus víctimas cayeran en poder de las hormigas, se las arreglaron para recolectar una media docena de especímenes vivos de tórtolas y mariposas.

De vuelta a la barca, Grant mató y diseccionó a uno de las tórtolas macho, quitándole los testículos y después trabajando con un microscopio para lograr extraer células madre y varias muestras de maduración de los espermatocitos. Esperaba encontrar la proteína de São Paulo en el acto aunque dada la uniformidad de las tórtolas parecía poco probable que aún estuvieran produciéndose cambios radicales en su genoma.

Prabir dejó que ella se ocupara de eso y se quedó en la cubierta, mirando a las sombras inofensivas de la jungla, respirando aliviado a medida que se daba cuenta de lo poco doloroso que le había resultado el día. Entre la distracción que le habían proporcionado las especies alteradas y el leve ejercicio físico que suponía reunir muestras, había tenido poco tiempo para ocuparse del significado de aquel lugar. Y así es como debía ser. Ya había llorado a sus padres en el campo de concentración, en Toronto y ya le había contado sus logros a Madhusree miles de veces. No quedaba nada por hacer aquí, nada por recordar, nada que aprender exceptuando el secreto de las mariposas. Rechazaba la idea de imaginarlas atrapadas en la isla. Suponiendo que hubieran sobrevivido, se fueron en la misma barca que él.

Y a pesar de que Teranesia había demostrado no ser más peligrosa que las otras islas, aún se sentía orgulloso de haber mantenido a Madhusree lejos de allí. Probablemente ella se tomaría a mal su intervención durante los próximos años. Probablemente le acusaría de haberse interpuesto entre ella y la memoria de sus padres. Pero la extraña jungla habría significado para ella aún menos que para él, y le había ahorrado la insensata angustia de cavar en las ruinas del campamento. Su madre le había dicho, «¡Llévatela lejos! ¡No debe ver esto!» Había completado lo que empezó cuando se pusieron en camino en la barca. Había sido un largo viaje, pero ahora había terminado.

Grant emergió de la cabina frunciendo el ceño llevando su portátil.

—Más noticias desde São Paulo —dijo—. Han refinado su modelo.

—¿Y?

Apoyó el portátil en la barandilla de protección frente a Prabir; estaba desplegando un gráfico que mostraba un par de enormes moléculas enlazadas a filamentos de ADN.

—No sé qué pensar de esto. Esperaba que ellos encontrarían la evidencia de que algunas partes de la proteína recordaban un factor de transcripción y que reconocerían promotores incapacitados…

Prabir la cortó.

—Solía conocer todos estos términos cuando era un chaval pero ahora me encuentro bastante confuso. ¿No podrías…

Grant asintió con gesto de disculpa.

—Los promotores son secuencias de ADN que situadas junto a la región codificante de un gen, que es la parte que realmente describe la proteína. Los factores de transcripción se unen a los promotores para iniciar la copia del gen en ARN, que luego se utiliza para fabricar la proteína: para «expresar el gen».

»Si un gen se duplica accidentalmente, las mutaciones que se acumulan en el promotor de una de las copias pueden hacer que esa copia deje de expresarse. Para identificar un gen que se ha vuelto inactivo de esta manera, necesitarías de algo. Algo que fuera capaz de unirse a un promotor dañado, algo más o menos parecido a un factor de transcripción, pero un poco menos estricto. Y luego, para reactivar el gen, habría un número de posibles estrategias, bien trabajando base por base para reparar mutaciones puntuales en el promotor, o bien cortando todo y empalmando una versión intacta.

—De acuerdo, todo eso tiene sentido. Ahora, ¿qué han encontrado los brasileños?

Grant apretó un botón del móvil y proporcionó animación al gráfico.

—Esta maldita cosa se arrastra durante la replicación del ADN, causando estragos. Lo que ocurre normalmente es lo siguiente: la doble hélice se desenrolla, las dos hebras se separan y las polimerasas las acompañan y les cosen una nueva hebra complementaria a cada una de ellas, usando para eso los nucleótidos libres del núcleo de la célula. Lo que hace la proteína de São Paulo es deslizarse a lo largo de cada una de las hebras, cortándola en bases individuales, mientras empalma toda una nueva hebra de ADN para ocupar su lugar. Luego viene la ADN polimerasa y duplica eso.

Prabir le quitó el móvil y redujo la velocidad de la animación de manera que pudiera seguir los pasos.

—Pero, ¿cuál es la relación existente entre la antigua secuencia y la nueva?

—Básicamente, la nueva es la antigua, mas ruido. La proteína São Paulo cambia su forma cuando se enlaza a cada una de las bases de la hebra original, asume una conformación diferente dependiendo de si está cortando adenina, guanina, citosina o timina, y eso determina la base que añade a la nueva hebra. Pero la correlación no es perfecta; hay algunos errores aleatorios introducidos.

Prabir se rio incrédulo:

—Entonces, ¿solo se trata de un elaborado mutágeno que se autocastiga? ¿Estas criaturas han podido estar bañando también sus gónadas en radiación o pesticida?

Grant le replicó abatida:

—Eso es lo que están afirmando.

Prabir puso otra vez la animación.

—No. Esto es una locura. Si lo que querías era añadir unos pocos errores aleatorios extra al ADN de tus vástagos, ¿tomarías el camino fácil y te limitarías a alterar un poco tus polimerasas de replicación, de manera que estas cometieran fallos ocasionales, o inventarías un sistema completamente nuevo como este para hacer copias deliberadamente defectuosas de cada una de las hebras?

—Exactamente —contestó Grant—. Y aún si tuvieras una buena razón para llevar a cabo esa propuesta, toda la proteína se reingeniaría inmensamente. Existen enzimas comerciales que hacen algo similar, y tienen alrededor de cien veces su peso molecular.

—Tal vez haya un gusano en su software. O tal vez exista alguna lógica con la que se produzcan los cambios, algún patrón del que simplemente no se hayan percatado.

Prabir se encogió de hombros taciturno.

—Ellos han sintetizado algunas de las proteínas por ahora; mientras hablamos, llevan a cabo experimentos en probetas para intentar confirmar todo esto.

Grant parecía estar tomándoselo todo esto demasiado a pecho.

—Tú sabes que las cosas que hemos visto aquí no pueden explicarse con mutaciones hechas al azar —dijo Prabir—. Tal vez aún exista una manera de que esto pueda ser compatible con tu teoría. Pero lo que sea que esté pasando, al menos nos estamos acercando.

—Eso es verdad —ella esbozó una sonrisa—. Ellos tienen en São Paulo proteínas sintetizadas y yo tengo espermatozoides maduros de tórtola de la fruta. Mañana por la mañana ellos sabrán lo que ocurre en una probeta y nosotros sabremos que ocurre en una célula viva.

Cuando Prabir se despertó, aquella predicción se había hecho realidad. Grant había permanecido despierta desde las tres tratando de darles sentido a los resultados.

Los experimentos en São Paulo habían confirmado el modelo del ordenador: alimentando a unos pocos centenares de diferentes hebras de ADN, la proteína las había cortado y había sintetizado nuevas hebras de exactamente la misma longitud, copiando la secuencia original pero introduciendo errores al azar. Otro grupo, en Lausana, había repetido el experimento encontrándose con lo mismo.

Grant había detectado transcriptores de ARN de la proteína de São Paulo en los espermatocitos de las tórtolas, lo cual implicaba que la misma proteína estaba sintetizada en las células; no tenía una muestra directa de ello. Pero cuando comparó los datos de las secuencias de antes y después de la meiosis, el índice de error era casi mil veces menor que el que presentaban los dos experimentos in vitro.

—Tiene que existir una segunda proteína, alguna especie de molécula de socorro que modifica el proceso entero.

—Entonces, ¿necesitarían mirar con más detenimiento los datos de la secuencia? —sugirió Prabir—. El gen destinado a eso debe de estar allí en alguna parte.

—Están mirando. La proteína de São Paulo por sí misma es un poco como un pantógrafo con un montón de bisagras superfluas. De manera que esto probablemente sea algo que se une a ello y lo estabiliza —no lo suficiente como para producir copias perfectas, pero sí para permitir que su estado interno refleje las últimas pocas docenas de bases a las que estaba unido.

Prabir comenzó a decir, la máquina de Turing, pero se calló. La mayoría de los procesos en la biología molecular tenían analogías en la informática, pero no ayudaría demasiado llevarlas tan lejos.

—De manera que podía reconocer la secuencia de algo parecido a un promotor, aun cuando solo sea capaz de atarse cada vez a una base, ¿no es eso?

—Puede ser —Grant con cautela le dio la razón—. Ellos también poseen una reserva de muestras de las tórtolas de la fruta de Ambon y van a ver lo que la proteína de São Paulo pura y sintética le hace a un cromosoma entero, solamente en presencia de un suministro de bases individuales.

Mientras avanzaban a tierra lentamente Prabir miró en las profundidades de aquel agua tibia y clara donde había nadado con Madhusree, luego miró a través de la deslumbrante playa blanca donde habían jugado. No solamente estaba estafándola, manteniéndola lejos de tener un rol en el estudio de las mariposas, sino que la estaba igualmente privando de la oportunidad de desmitificar la isla, de purgarla de sus horrores de la misma forma que él lo estaba haciendo.

Pero él jamás habría podido traerla de vuelta aquí. Jamás habría podido deshacer la única cosa buena que había hecho.

Grant quería recolectar especímenes de las demás fases de la mariposa, de manera que emplearon la mañana no haciendo otra cosa que no fuera buscar hojas que resultaran lo bastante suculentas para las larvas claveteadas, y ramas del mismo árbol para las crisálidas. No habría resultado demasiado duro divisar las versiones originales: los dos se habían cubierto con parches de color naranja brillante, color de aviso para señalar su toxicidad. Grant encontró en las hojas evidencias de daños que resultaban prometedoras, pero por allí cerca no parecían estar los culpables. Si las larvas habían invertido la estrategia y habían optado por un camuflaje que resultase tan eficiente como el de las adultas, sus movimientos serían demasiado sutiles como para que el software procesador de imagen las detectara.

Se detuvieron y tomaron el almuerzo en mitad del bosque, en un extraño claro donde el suelo era lo suficientemente rocoso como para mantener los arbustos a raya. Prabir no se sintió seguro hasta que hubo pulverizado un cordón de repelente de insectos en el suelo; las hormigas jamás se sentían contentas permaneciendo en el interior de las orquídeas, aguardando presas fáciles. No estaba muy seguro de por qué no pululaban por los troncos de los árboles y cogían crías de pájaros; tal vez se encontraran a falta de alguna adaptación crucial para esa tarea, o tal vez se tratara de que el gasto de energía no les valía la pena.

Grant preguntó:

—Entonces, ¿toda tu familia estuvo aquí durante tres años, desde el 2010? ¿Tu hermana nació en la isla?

Él se rio:

—No estábamos tan aislados. Íbamos a Ambon en el transbordador cuatro veces al año. Y volamos hasta Darwin para el nacimiento.

—Aun así, debió de ser un lugar muy agresivo como para criar a un chico joven —Grant añadió precipitadamente—: No estoy criticando a tus padres. Solamente estoy impresionada de que pudieran enfrentarse a ello.

Prabir se encogió de hombros.

—Creo que eso lo di por supuesto. Quiero decir que la gente de los pueblos pequeños en las demás islas tenía un mejor acceso a los transportes, a las clínicas que podían acudir y así con todo. Pero nosotros teníamos un satélite de enlace, que hacía mucho más fácil olvidar la distancia. Yo hasta recibí clases de una escuela de Calcuta; habían montado un servidor en internet para los chicos de los pueblos remotos, aunque no pude integrarme fácilmente.

—Entonces, al menos tuviste algunos amigos de tu edad a través de la red.

—Sí. —Prabir cambió su posición en la roca al encontrarse incómodo de repente—. Y, ¿qué hay de ti? ¿Cómo fueron tus días de colegio?

—¿Los míos? Muy ordinarios —Grant por un momento se mantuvo en silencio, luego sacó su cámara y se puso a escanear todas las ramas que los rodeaban—. Las mariposas pasan mucho tiempo en el dosel. Tal vez pongan sus huevos allí —bajó la cámara y preguntó casualmente—: ¿Qué tal te desenvuelves trepando a los árboles?

—Muy falto de práctica.

—Es como montar en bicicleta. Nunca se olvida.

Prabir le clavó una mirada glacial.

—Tú eres la bióloga de campo, ¿lo recuerdas? Yo soy el zombi de mesa de despacho. Y no me importa lo anciana que seas: tú estás dos veces más en forma que yo.

—Expones las cosas tan galantemente…

Prabir dijo rotundamente:

—¡No voy a hacerlo! El trato que hicimos en Ambon…

Grant asintió con efusividad.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Solo pregunté porque no estoy acostumbrada a juzgar la fortaleza de las ramas de estas especies. Pensé que tú debías tener mucha más confianza teniendo en cuenta que debes haber trepado por ellas cuando eras un chaval. Regresaré a la barca y traeré una cuerda.

—¿Una cuerda? ¿Estás hablando en serio?

—En Ecuador tuve una mala experiencia —admitió—. Me rompí un montón de huesos. De manera que ahora soy hipercuidadosa.

El resentimiento de Prabir se desvaneció. Había un principio en juego, pero no quería resultar ni mezquino ni sádico.

—Lo haré, pero tendrás que pagarme. Diez dólares por árbol.

Grant consideró la proposición.

—Que sean veinte. Me sentiré mejor.

—Con una conciencia como esa, ¿quién necesita leyes laborales?

Grant seleccionó un árbol de nuez moscada. Prabir se quitó las botas y se remangó los pantalones. Titubeaba, sin saber cómo empezar. La rama más baja del árbol estaba justo encima de su cabeza; una vez debió haber sido capaz de escalar un árbol escarpado agarrándose a la corteza con brazos y piernas —hasta había trepado por palmeras— pero sintió una gran certeza de que haría el tonto si pretendía intentar aquello ahora.

Asió la rama y se subió a ella, luego enganchó los pies a su alrededor y por un momento se colgó perezosamente antes de ingeniárselas para ponerse derecho. Fue un torpe comienzo, pero una vez que se encontró de pie por completo en la rama, con un firme agarre en la de siguiente, se sintió regocijado. El olor de la corteza, el tacto de sus palmas contra ella, le fue absolutamente familiar; hasta incluso la visión que se adivinaba de los otros árboles, era muy cercana a cualquier cosa que él recordaba que la que se le ofrecía desde el suelo. Bajó la mirada hasta topar con Grant, sin querer perder perspectiva, sin querer echarse hacia atrás con demasiada fuerza.

Con sus manos Grant se fabricó una visera y miró hacia arriba exclamando:

—¡Ten cuidado!

Avanzó unos cuantos pasos a lo largo de la rama, sintiéndola flexible, tratando de equilibrar nuevamente sus viejos instintos con su peso de adulto.

—Te lo prometo, no tengo ninguna intención de romperme el cuello por una oruga.

Recorrió los racimos de hojas que colgaban a su alrededor en busca de señales de alimento de larvas, pero no había nada. Trepó más alto. Las tórtolas de la fruta huían a medida que se acercaba, una ráfaga de aire y un ligero movimiento. En el tronco había escarabajos de un olor insoportable, pero se escabullían al notar el repelente. Una vez hubo serpientes pitón en los árboles, pero hasta las ramas más bajas no hubieran podido aguantar el peso de nada que se pareciese ni remotamente a la que él se había encontrado en la ciénaga de los manglares; ni siquiera en aquel momento dejó que cundiera el pánico y caer hacia su muerte, probablemente ahora no tenía nada que temer de sus primas que moraban en el árbol. Asumiendo que ellas no hubieran adquirido veneno.

A una altura de veinte metros, Prabir encontró algo colgando de una rama delgada. A primera vista lo había confundido con una nuez moscada, pero luego, un indicio de estructura inesperada le hizo mirarlo de nuevo. Cuando se halló lo suficientemente cerca como para examinarlo adecuadamente, encontró una mariposa con las alas plegadas, suspendida en la rama. Tenía que ser una crisálida, pero más bien daba la impresión de ser un murciélago enano dormido que un insecto a punto de emerger de la metamorfosis, y aun así más parecía una nuez moscada que cualquier otra cosa. La tocó con cautela; seguía pareciendo una nuez moscada.

Grabó algunos segundos la imagen para documentar el archivo adjunto antes de liberar a la crisálida. El cinturón de seda que envolvía al bulto del insecto era virtualmente imposible de detectar, el color se igualaba a la perfección; la corta extensión que lo anclaba a la rama parecía exactamente igual que un tallo. Le envió las imágenes a Grant y le habló mediante el móvil; resultaba más sencillo que gritar.

—¿Qué puedes hacer con eso? Un camuflaje bastante bueno, corriendo el riesgo de ser engullido por error.

—Tal vez su olor le resulte desagradable a las tórtolas de la fruta —sugirió Grant.

—Porque no solo… oh, olvídalo. —Cualquier cosa que hiciera, ¿por qué no hacerla de forma diferente? Se trataba de historia congelada, no de diseño racional. Liberó a la crisálida y la echó en su mochila—. Subiré un nivel más, solo para ver si hay alguna larva.

—¿Estás seguro que aguantará tu peso?

La rama siguiente apenas quedaba a la altura de su pecho. La envolvió con sus brazos y alzó sus pies abandonando la de abajo.

—Sí, estoy seguro.

Comenzó a subir a gatas. Tenía un agarre firme y una base segura, pero podía sentir como la copa del árbol se balanceaba y las ramas que lo rodeaban se habían dispersado lo bastante como para hacerle sentir expuesto. A aquel nivel, mirando a ambos lados a través del bosque, las ramas distantes aparecían misteriosamente como pilares de algún elaborado ejercicio geodésico. Tal vez alguno de los empresarios de Stetsoned que habían seguido a la expedición desde Ambon, pudiera anclar un techo de plexiglás en todo este andamio, y convertir la isla entera en un centro de exhibición.

Miró hacia abajo y vio las ruinas de lo que fue el poblado.

Le invadió una ola de vértigo, pero se mantuvo agarrado a la rama que tenía más próxima. El bosque había recuperado el centro del kampung, pero los árboles no habían crecido muy por encima de los techos de las cabañas: la superficie fotovoltaica de un gris mate era aún visible a través de la fina capa de enredaderas. Todos los edificios habían sido sesgados de mala manera, pero ninguno de ellos parecía haberse colapsado completamente. Las seis cabañas se habían colocado a modo de hexágono regular, y en el estado en el que ahora estaban, no podía decir que se encontraran apartadas; borrado el sendero que iba desde la playa, no había entradas que le permitieran orientar el paisaje.

Apartó la vista recordando sus propósitos. No le rodeaba mucho follaje, pero lo examinó cumpliendo con el deber que le había subido hasta allí. Luego le habló al móvil.

—Aquí no hay nada más. Voy a bajar.

Tres árboles más le proporcionaron cinco crisálidas, pero aún no hubo rastro de la fase larvaria. Era media tarde; Grant decidió que no había razón alguna para seguir adelante. Prabir estaba empapado en sudor y el cuerpo le picaba por todo el contacto que había mantenido con corteza y savia. Cuando alcanzaron la playa, le tendió sus muestras a Grant, nadó hasta el arrecife y volvió. Después del calor que hacía en el bosque, el agua le resultó más gloriosa de lo que había imaginado.

Recogió su ropa de la playa y anduvo con dificultad de vuelta a la barca. Mientras que subía a cubierta, Grant se encontró con él para comunicarle las últimas noticias desde Brasil.

—Han copiado por completo cromosomas purificados de tórtola simplemente utilizando la proteína de São Paulo —dijo—. Y el índice de error resultó ser el mismo que el mío, el de las células cultivadas.

A Prabir le llevó un momento interpretar este resultado.

—Entonces, después de todo, ¿no existe una segunda proteína?

—Aparentemente no —concurrió Grant—. La proteína sola en un tubo de ensayo hace justo el mismo buen trabajo que la proteína de São Paulo en una célula intacta, solo y únicamente solo si la secuencia que se ha copiado es la misma. Lo cual muestra que aquellos cambios no eran errores del todo. O por lo menos, no son solo fallos de copiado hechos al azar. De alguna manera deben depender de la misma secuencia.

Prabir ponderó esto.

—El genoma de la tórtola probablemente haya sido copiado docenas de veces en presencia de la proteína de São Paulo. De manera que, cualquiera que sea la transformación que cause la proteína de São Paulo tiene que ser convergente; el genoma debe cambiar menos y menos con cada iteración, aunque por el momento se muestra virtualmente estable bajo este proceso.

Grant asintió.

—En tanto que no hay razón alguna, por la que las secuencias de prueba que trataron de copiar primero hubieran sido estables. Las secuencias de entrada escogidas al azar, habrían experimentado cambios aparentemente fortuitos.

Prabir disponía de una épica menor.

—Y en todas las tórtolas de la fruta diferentes que hay en Banda, las que acabaron pareciendo idénticas, el proceso debió de ser también convergente para que hubiera suficientes genomas similares. No solamente hay un resultado estable para un determinado punto de partida, pero puntos de partida similares, especies estrechamente relacionadas, son arrastrados hacia el mismo resultado —su rostro irradió placer—. ¡Todo tiene sentido!

Grant estaba encantada, pero un poco menos entusiasta.

—Exceptuando que aún no sabemos qué hace la proteína de São Paulo en realidad, o como lo está haciendo.

—Pero los brasileños tienen toda la información que necesitan para resolver esto ahora, ¿no? Lo único que tienen que hacer es mirar con más detenimiento su modelo.

—Tal vez. Para una molécula tan enorme como una proteína nunca puedes resolver las ecuaciones basándote en su forma y acertando exactamente sus propiedades, y puede resultar muy duro escoger una serie de aproximaciones que lo único que causan son discrepancias triviales. Ya han intentado simular el cromosoma de tórtola que copió la proteína de São Paulo, y la simulación produjo exactamente el mismo índice de error que habría producido para cualquier otra secuencia.

Prabir hizo una mueca.

—Entonces su modelo acaba de demostrar que le falta la particularidad más importante de la proteína original.

Grant no veía las cosas de forma tan poco prometedora.

—Que falta ahora, pero deberían ser capaces de capturarlo solo con una pequeña revisión a fondo. Al menos saben hacia donde se dirigen, lo que necesitan para dar en el clavo.

—De acuerdo. Entonces, ¿qué es lo próximo que haremos? —Grant había estado mandando a Internet todos los resultados que obtenían, exponiendo de forma precisa donde habían estado recogiendo las muestras; los biólogos de la expedición sabrían ya que no había necesidad de que nadie más viniera aquí. Mientras que Grant no ahorraría esfuerzo y dinero.

—Le echaré un vistazo más apropiado a estas crisálidas para ver lo que nos cuentan. No sé si vale la pena regresar a buscar las larvas; es decir, el ciclo de vida es interesante en sí mismo, pero las larvas no producen células germinales.

Prabir llenó un cubo con agua de mar y se dispuso a lavar la ropa teñida de savia, mientras que Grant fue a darse un baño. En la tienda del aeropuerto de Toronto le habían vendido un detergente con enzimas que funcionaban ante la presencia de sal; mientras que no lo dejaras hasta que ya fuera demasiado tarde, podías limpiarlo casi todo con aquella sustancia.

Cuando volvió hacia la cabina con la intención de coger agua fresca para el aclarado, le echó una ojeada a la jaula de alambre que contenía a las mariposas adultas que habían capturado.

Había una crisálida, similar a las que había recogido en el bosque, colgando de lo alto de la jaula. Salvo que pudiera no ser una crisálida. Las adultas solo habían estado allí durante un día; a lo sumo puede que hubieran puesto huevos. Grant había estado en la cabina veinte minutos antes. Esto había sucedido desde entonces.

Prabir contó a las adultas. Faltaba una.

Salió a cubierta precipitadamente.

—¡Martha! ¡Tienes que ver esto!

Ella estaba a mitad de camino para alcanzar el arrecife.

—¿Ver el qué?

—Las mariposas.

—¿Qué les pasa?

—Si te lo dijera, no me creerías. Tienes que verlo tú misma.

Grant se dio la vuelta y se dirigió hacia la barca. Lo siguió hasta la cabina, chorreando. Prabir observó como la expresión de Grant pasaba por diferentes estados.

—Hay algo que me gustaría intentar, si tú me lo permites.

—Te escucho.

Cogió una de las adultas inactivas que habían sacado del bosque.

—Este insecto cuelga de allí, pareciendo una nuez moscada, incapaz de volar. Entonces es de suponer que dispone de algún tipo de defensa: tiene que oler mal, o saber mal para los pájaros que, de otro modo querrían comérsela nada más verla.

—Presumiblemente.

Prabir se aproximó a la jaula donde habían colocado a las tórtolas de la fruta y le dirigió una interrogante mirada a Grant.

—Continua por favor. Yo también quiero ver esto.

Prabir abrió la puerta lo suficiente como para agitar y hacer caer a la adulta inactiva al suelo de la jaula. Todas las tórtolas se precipitaron sobre ella; una se las arregló para dar esquinazo al resto y agarró al insecto. El pájaro estiró sus mandíbulas lo más que pudo y se tragó la mariposa inactiva entera.

Grant se sentó pesadamente en uno de los taburetes. Después de un largo silencio, declaró:

—Tal vez exista una fase larval parásita. Tal vez las adultas no pongan sus huevos fertilizados; tal vez son incubados dentro de las tórtolas, después de que las adultas actúen como cebo.

—Y ¿es por eso que no hemos visto larvas?

—Puede ser —Grant estiró sus brazos y se apoyó de nuevo en el taburete—. Supongo que podían abrirse camino en la piel, pero estoy empezando a tener visiones mías escudriñando en una enorme pila de mierda de tórtola.

Prabir se dirigió a la jaula de las mariposas. Habían colocado algo de follaje en el fondo, pero no habían puesto ramitas elevadas o ramas de las que la supuesta mártir pudiera colgarse. Se puso en cuclillas para tratar de obtener una mejor perspectiva de aquello, y vio una larga cadena de cuentas gris oscura pegada en el revés de una de las hojas.

—¿Estaba limpio este follaje cuando lo pusiste en la jaula?

—Creo que sí. ¿Por qué?

—Creo que acabo de encontrar algunos huevos de mariposa.

Prabir estaba tumbado, escuchaba como las olas rompían en el arrecife. Los huevos les permitirían observar cada una de las etapas de la mariposa, pero aún eso no sería suficiente. El genoma de la mariposa ahora sería estable: solo muestras tomadas en el kampung podían mostrar la forma en que la proteína de São Paulo las había cambiado, de generación en generación, veinte años antes. Necesitaban extraer cada una de las pistas que contuviera la isla; si no acababan correctamente el trabajo, la expedición los seguiría hasta aquí.

Entró en la cabina y despertó a Grant, llamándola desde el umbral de la puerta. Su litera se escondía entre las sombras, pero escuchó como ella se incorporaba.

—¿Qué pasa?

Él le explicó lo que había visto desde la copa de los árboles.

—Sé dónde está ahora. Puedo llegar a él desde la playa.

Ella vaciló.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? Puedes dibujarme un mapa, puedo ir yo misma.

Prabir estuvo tentado de hacerlo. Aquel lugar no significaba nada para ella, podía ir hasta allí y coger todo lo que necesitara, saqueando el sitio resueltamente, inmune a su historia.

Pero aquel era su trabajo. No podía pretender estar ahorrándole a Madhusree el dolor de regresar allí, solo para pasarle la tarea a una extraña.

—Prefiero ir yo solo.

Grant dijo en tono decisivo:

—Iremos juntos, será lo primero que hagamos mañana. Te lo prometí después de lo de la ciénaga del manglar: no nos separaremos otra vez.

12

Prabir se habituó a la nueva rutina: caminar por el agua hasta la playa, el repelente de insectos, comprobar el detector de minas. Miró al arrecife mientras se ponía las botas. Reunirían algunas muestras y regresarían a la barca. Sería un día como cualquier otro.

Había estimado las coordenadas GPS para llegar al poblado, mediante su móvil averiguó su posición del día anterior y su recuerdo del paisaje que divisó desde lo alto del árbol. Laboriosamente se trazaron un camino entre los arbustos, era la primera vez que no habían tenido elección acerca de cómo llegar a su destino, ninguna opción de coger una ruta más fácil. Grant había intentado una vez despejar un sendero entre la maleza utilizando un parang que había comprado en Ambon; pero había resultado ser un derroche de esfuerzos; el machete era perfecto para tajar ramas ocasionales, pero la espesura que les llegaba a la altura de sus rodillas estaba demasiado enmarañada, había demasiados ramajes que cortar.

Grant estaba más callada que de costumbre; ella habría hecho esto con bastante facilidad sola, pero su presencia tenía que haberla hecho sentir más como una intrusa.

—No me creerías si te dijera que solo me llevaba media hora diaria mantener este sendero.

—¿Esa era una de tus ocupaciones?

—Sí.

Ella le sonrió.

—Yo pensé que estaba siendo duramente explotada teniendo que limpiar el baño. Al menos tenía algún sitio donde gastar mi dinerillo. Supongo que te pagaban con privilegios en la red.

—No me acuerdo.

Los ojos de Prabir continuaban llenándose de sudor. Mientras se los limpiaba, casi podía ver como aquello se acercaba a lo que había sido una vez. Había escuchado el sonido sordo de una mina y echó a correr con dirección al poblado con Madhusree en sus brazos. Navegando por entre los árboles cada vez más rápido, como si estuviese cayendo.

Grant divisó una de las cabañas antes que él: estaba precariamente inclinada, cubierta de hongos y lianas. A diferencia de la techumbre de paneles que había visto desde arriba, las paredes se encontraban manchadas e incrustadas hasta el punto que parecían haber sido camufladas deliberadamente. Prabir de repente se sintió mucho menos seguro de que hubieran seguido el viejo sendero; no esperaba que la cabaña estuviera reconocible, pero desde luego su posición no estaba donde él se había imaginado. Tal vez hubieran tomado una ruta completamente diferente, una que había sido siempre jungla sin despejar.

Aun cuando se encontraron de pie a un lado del poblado, le tomó un momento encontrar las seis cabañas entre los árboles. Entumecido exclamó:

—No sé dónde estamos. No sé por dónde empezar.

Grant puso una mano en su hombro.

—No hay prisa. Puedo mirar dentro de uno de estos edificios y describírtelo, si tú quieres.

—No. Está bien —se volvió y se encaminó hacia la cabaña que tenía a su derecha. La puerta que daba al centro del kampung se escondía bajo una densa mata de enredaderas, pero las paredes se habían roto amontonándose en una esquina, dejando un hueco que hizo la entrada mucho más fácil.

Grant entró detrás de él.

—Necesitas una linterna, y necesitamos hacer esto despacio. No sabemos lo que hay allí.

Prabir aceptó la linterna. Ella cargó su rifle y lo siguió mientras que él se agachaba para entrar en la cabaña. Había entrado suficiente tierra y luz solar a través del hueco entre las paredes y por las ventanas cubiertas de lianas, como para cubrir el suelo de malas hierbas. Había un gancho en una de las paredes, y crepitantes y arrugados retazos de un rectángulo de lona se enrollaban encima de él.

—Esto era mío —señaló la hamaca—. Allí es donde dormía.

—Bien.

Las termitas tenían que haber devorado la caja de embalaje donde guardaba su ropa, una vez que el precinto se hubiera desmembrado de la madera. Ahora la cabaña parecía estar más desnuda que la celda de una prisión, pero nunca había estado llena de cachivaches u ornamentación; todas las posesiones que más había valorado habían sido almacenadas en su móvil.

Una noche, él había salido de esa cabaña, su estómago trabado por la ansiedad. Y entonces pensó en hacer algo que justificara todo lo que estaba sintiendo: un crimen que hiciera juego con su sensación de culpa, una coartada para darle explicación.

Sin embargo, ¿culpable de qué? ¿Había robado o roto algo? ¿Qué podía ser peor que sabotear el trabajo de sus padres?

—La cabaña de la mariposa —retrocedió y luego trató de orientarse—. Estaba en línea recta atravesando el poblado.

Trazó un camino entre los árboles, con Grant caminando en silencio a su lado. Era la ruta más directa, pero perdió de vista las cabañas circundantes, perdió la noción de la posición que ellos tenían en el círculo.

La puerta de la cabaña a la que llegó estaba caída, dejando una entrada que presentaba enredaderas a modo de cortinas. Grant le tendió el parang y las acuchilló. Luego apuntó a la oscuridad con la linterna.

La cuna de plástico de Madhusree estaba cubierta de hongos, combada y decolorada pero todavía intacta. Detrás de ella, la litera plegada de sus padres estaba sembrada de escombros, el colchón de espuma putrefacto, el armazón de metal como una concha corroída.

Había estado asustado por ellos. Asustado de que la guerra los alcanzara, a pesar de la oscuridad de la isla, a pesar del consuelo de su padre.

Pero, ¿por qué se sentía culpable? ¿Por qué se imaginaba que le culparían si la guerra llegaba a la isla? Aún si hubiera discutido con sus padres y quisiera que fueran castigados —aún si hubiera gritado desde las faldas del volcán que los hubiera querido ver muertos— jamás había sido lo suficientemente supersticioso como para creer que sus deseos se le habrían concedido.

—Esta cabaña no es la correcta. Es la próxima.

Una de las paredes de la cabaña de las mariposas se había derrumbado externamente, dejando que los paneles medio sujetos a modo de techumbre se columpiaran hasta casi tocar el suelo. El resultado era un prisma triangular con forma de raqueta, con un estrecho espacio entre una de las paredes que permanecía en pie y el techo inclinado por el que Prabir pudo abrirse paso con esfuerzo. Grant lo siguió.

La pared que se había caído había soportado el peso de las ventanas y la puerta, y la suave luz del bosque penetraba en los huecos de la estructura de manera que apenas atravesaba la oscuridad. Prabir dirigió el haz de luz de la linterna hacia el suelo, buscando alguna señal que insinuara una mesa de laboratorio, pero toda la madera de había esfumado por las termitas y los hongos. En la cabaña, las ramitas y hojas podridas les llegaban hasta las rodillas, escombros que se habían colado arrastrados por el aire y que jamás encontraron el camino de regreso.

En la esquina del fondo, dos ojos amarillos captaron el haz luminoso. Había una serpiente pitón, tal vez de la mitad del tamaño de la de los manglares, enroscada en lo alto de una pila de basura. Prabir sintió como sus piernas se deshacían como mantequilla cuando la vio, pero no quería matarla innecesariamente.

—Tal vez podamos trabajar a su alrededor —sugirió—. O conducirla afuera con palos.

Grant negó con la cabeza.

—Normalmente habría estado de acuerdo, pero ahora mismo podemos hacerlo sin provocación —levantó el rifle—. Échate a un lado y tápate los oídos —lanzó un haz de láser entre los ojos de la serpiente, luego le cortó la cabeza. Del techo llovieron racimos de setas blancas. El cuerpo decapitado de la serpiente se sacudía y adoptó una posición de ataque, desenroscándose lo suficiente como para dejar al descubierto un nido de huevos blanco azulados del tamaño de un puño.

Grant sostuvo la linterna mientras que Prabir revisaba todo aquel revoltijo que había en el suelo. Se trataba de un trabajo lento, y el aire húmedo que corría por encima de las ramas desmoronadas resultaba sofocante. Cuando halló la base metálica del microscopio de su padre cesó en toda su pretensión de mantener el control y dejó que las lágrimas de pena y vergüenza le corrieran por el rostro.

Sabía lo que había hecho. Sabía por qué había envenenado a las crisálidas, sabía lo que había necesitado esconder.

Él los había matado. Él había llevado el avión a la isla, él había traído las minas.

Había demasiado a lo que enfrentarse. No podía vivir, mirando fijamente aquella luz, pero había perdido todo el poder para desviar la mirada, y cada mentira que él había sostenido como un escudo era ahora transparente. Tenía que dejar que se fundiera en él, tenía que permitir que lo quemara.

Había decidido encontrar los especímenes primero; eran las últimas cosas que quedaban y que podía guardar esperanzas de recuperar. Grant cesó de preguntarle si quería descansar o cambiar de sitio. Escarabajos y paliduchas arañas huían a medida que él sumergía sus manos entre las hojas una y otra vez.

Apartó un bloque de plástico claro, frío, de unos treinta centímetros de anchura y cubierto de suciedad. Lo limpió con sus vaqueros. Se trataba de una mariposa adulta empotrada en algo parecido a una resina. Una adulta de hacía veinte años, con las antiguas rayas concéntricas verdinegras.

Grant le dijo algo alentador. Prabir lo aceptó apagado. Había un código de barras grabado en el plástico; cualquier pigmentación que hubiera tenido alguna vez se había perdido, pero los picos aún estaban presentes, el código aún se podía leer. Los números no significarían mucho si no se los comparaba con grabaciones de ordenador, pero probablemente serían números de serie. Hurgó por los alrededor del mismo sitio, y sus dedos golpearon otro bulto.

Abandonaron la cabaña con doce especímenes conservados: ocho adultas y cuatro larvas. Prabir miró a su alrededor, intentando orientarse.

Se volvió hacia Grant.

—Deberías regresar a la barca ahora. Yo te seguiré en un momento —le tendió su mochila, donde habían colocado todos los especímenes. Ella la aceptó, pero permaneció junto a él, esperando escuchar una explicación.

—Quiero visitar la tumba de mis padres.

Grant asintió comprensiva.

—¿No puedo ir contigo? No quiero entrometerme, pero deberíamos tener cuidado.

Prabir se sacó la camisa por la cabeza, se limpió la cara con ella, entonces la colocó arrugada a un lado para ocultar su mano mientras apagaba el detector de minas. Trató de hacer una composición de su rostro con una apropiada máscara.

—Mira, ¿cuántas serpientes de ese tamaño puede haber en este área? Estaré bien. Tú debes comenzar a trabajar sobre las muestras. Simplemente quiero estar aquí solo durante algunos minutos.

Ella titubeó.

—¿Es eso demasiado pedir? —reclamó—. Te he dado todo lo que quisiste. ¿No puedes mostrar algo de respeto hacia mis sentimientos?

Grant, escarmentada, se resignó ante lo que era inevitable.

—De acuerdo. Lo siento. Te veré allí —se dio la vuelta y se encaminó a través del poblado.

Prabir caminó hacia lo que él pensaba que era la cabaña de almacenaje. Pero no confiaba en su recuerdo, tenía que estar seguro. La puerta se había caído; se escabulló entre las lianas. Cuando sus ojos se hubieron ajustado a la oscuridad, vio los dos chalecos salvavidas que colgaban de la pared.

Salió de la cabaña y se encaminó hacia el jardín.

De repente, el aparato que llevaba en su cinturón comenzó a sonar «¡Mina a diecisiete metros! ¡Mina a diecisiete metros!» Clavó su mirada en la máquina; una flecha roja parpadeaba en la superficie superior de esta, señalando al peligro. Movió el dispositivo de encendido de un lado a otro; no hizo efecto en absoluto. Aquel jodido chisme no se podía apagar. Todo lo que había hecho era detener el desgaste de energía que suponía mostrar su habitual y tranquilizadora luz verde.

Escuchó a Grant gritando su nombre en la distancia.

Retrocedió hasta que el detector calló, entonces gritó en un tono de alegre exasperación:

—¡Todo va bien! ¡Sabía que habría minas aquí! ¡El detector funciona y yo me mantendré bien lejos de ellas! ¡Estaré bien!

Se hizo una larga pausa, entonces ella le devolvió el grito de mala gana:

—De acuerdo. Te veré en la barca.

Esperó un par de minutos para asegurarse de que Grant se había ido, entonces se desenganchó el detector y lo lanzó hacia el centro del poblado. Había observado la dirección que señaló la flecha. Estaba muy cansado, pero ahora ya no quedaba nada por hacer. Se volvió y echó a andar.

Algo afilado atravesó su hombro derecho. Sintió como se le enfriaba la piel, luego se entumeció. Alargó el brazo y se lo arrancó. Era un dardo tranquilizante.

No sabía si llorar o reír de frustración. Miró a su alrededor buscando a Grant, pero no podía verla. La llamó:

—Peso setenta kilos. Haz la aritmética. No tienes suficiente.

—Puedo hacerte un agujero en la rodilla si tuviera que hacerlo —fue toda su respuesta.

—¿Y que conseguirías con eso? Probablemente me desangraría hasta morir.

Grant apareció. Se encontraba por lo menos a veinte metros. Aún si fuera capaz de abordarlo en el suelo, no podría detenerlo con nada que no fuera un balazo antes que él pudiera alcanzar la mina.

—Tal vez me arriesgue a ello.

Él le suplicó con irritación:

—¡Regresa a la barca!

—¿Por qué estás haciendo esto?

Prabir se restregó los ojos. ¿No era obvio? ¿No les estaba rodeando la evidencia?

—Yo les maté. Maté a mis padres.

—No te creo. ¿Cómo?

La miró a los ojos desesperadamente; estaba preparado para confesarlo todo, pero explicarlo resultaría una lenta tortura.

—Le envié un mensaje a alguien. A una mujer que estaba en Nueva York, una historiadora que conocí en la red. Pero me hice pasar por mi padre, y lo que dije me hizo parecer un partidario de las ABRMS. Los indonesios debieron leerlo. Por eso volaron hasta aquí y dejaron caer las minas.

Grant absorbía aquella información.

—¿Por qué te hiciste pasar por tu padre?

—Él no me hubiera dejado decirle mi verdadera edad a nadie. Estaba paranoico sobre eso, tal vez a él le ocurrió algo de pequeño. Pero yo no sabía cómo hacerme pasar por cualquier otra persona, y tampoco sabía nada en absoluto.

—De acuerdo. Pero tú no sabes si el mensaje fue interceptado, ¿no? Ellos habrían arrojado las minas de todas formas. Todo se habría hecho por vigilancia aérea, por actividad rebelde en el área, deliberadas malas informaciones de alguien. ¡Puede que no hubiera tenido nada que ver contigo!

Prabir sacudió la cabeza.

—Aún si eso es verdad: escuché como se acercaba el avión, y no los avisé. Y escardar el jardín era mi trabajo, pero en su lugar me fui a nadar. Si no los maté tres veces, los maté dos.

—¡Tenías nueve años! Puede que cometieras una imprudencia, pero fue el ejército quién los mató. ¿Realmente crees que ellos te culparían a ti?

—Tenía nueve años pero no era estúpido. Después de haber mandado el mensaje, me di cuenta de lo que había hecho. Pero estaba demasiado asustado como para contárselo a ellos. Estaba tan lleno de culpa que fui y envenené a una de las mariposas, para tratar de ponerme en ridículo. Para hacer que yo mismo me creyera que era por eso por lo que me sentía tan mal.

Grant vaciló, buscando algún resquicio por el que escapar. Pero no existía ninguno.

—Por mucho que duela, si has vivido con esto durante dieciocho años, puedes continuar haciéndolo.

Él se rio.

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? Madhusree ya no me necesita. ¿Sabes por qué vine tras ella? ¿Sabes por qué la seguí hasta aquí? Temía que ella lo averiguara. Tenía miedo de que ella encontrara algo aquí que le pudiera decir lo que había hecho. No estaba tratando de protegerla. Solo quería evitar que ella descubriera la verdad.

—Entonces, ¿cómo voy a explicarle tu muerte a ella?

—Como si hubiera sido un accidente.

—No voy a perjurar. Tendrá lugar una investigación oficial, todo saldrá a la luz.

—¿Ahora me estás chantajeando?

Grant sacudió con calma la cabeza.

—Te estoy contando lo que pasará. Eso no es una amenaza, solo la manera en que se desarrollarán los acontecimientos.

Prabir se cubrió el rostro con los brazos. Las perspectivas le parecían insoportables, pero tal vez ayudaría que Madhusree pusiera su muerte a un lado si entendía que ella no le debía nada. Él no había actuado por amor hacia ella, o algún tipo de sentimiento de deber hacia sus padres. Ni siquiera había estado protegiendo sus genes compartidos. Todo lo que siempre había hecho por ella había sido para ocultar su propio crimen.

Se volvió y se echó a andar hacia el campo de minas. Grant le gritaba pero él la ignoró. Una lluvia de dardos le apuñaló la parte alta de la espalda; después del cuarto o quinto ya no pudo seguir contándolos. Empezó a sentirse un poco mareado, pero esto no le hizo ir más despacio. Grant aún no podía llegar a su altura.

Sintió un aguijonazo en el lateral de su pierna derecha, como una afilada hoja de cuchillo caliente pasando por su piel. Perdió el equilibrio, más por la sorpresa que por la fuerza del balazo y cayó entre la maleza. Con los hombros paralizados, no tenía fuerza en sus brazos; no podía ponerse derecho, ni siquiera podía andar a gatas.

Un minuto después, Grant se arrodilló a su lado y recogió los dardos, luego le ayudó a ponerse en pie. Sangraba casi tanto a causa de los arbustos espinosos como por la herida abrasadora que ella le había hecho en la pierna.

—Ahora, ¿vas a regresar a la barca? —le preguntó ella.

Prabir la miró a los ojos. No estaba enfadado con ella, ni agradecido. Pero ella le había robado su momento, y había complicado las cosas hasta el punto en que habría sido absurdo seguir oponiéndose a ella.

Absurdo y monumentalmente egoísta.

Permaneció en silencio por un momento, tratando de adaptarse a esto.

—Hay algo que quiero hacer aquí, si tú estás dispuesta —dijo finalmente—. Pero necesitaremos algunas herramientas, y tendré que esperar hasta que desaparezca esta mierda.

Regresaron por la tarde al poblado, con una motosierra y un mazo. Grant cortó ramas de un metro de largo y Prabir las arrastró por el suelo haciendo una pequeña valla alrededor de todo el camino que rodeaba el jardín minado. Clavó señales de advertencia a cada lado, en seis idiomas, utilizando su móvil para traducir el mensaje. No cabían muchas posibilidades de que los pescadores se adentraran tanto en la jungla como para llegar hasta allí, pero cuando los próximos biólogos llegaran aquello sería como una pequeña protección.

—¿Quieres poner una placa? —preguntó Grant.

Prabir negó con la cabeza.

—Nada de santuarios. Ellos hubieran odiado eso.

Grant lo dejó, confiando ahora en él. Prabir permaneció junto a la cerca intentado imaginarlos cogidos del brazo, de mediana edad, con otra mitad de siglo cayéndoles encima. Enamorados hasta el final, trabajando hasta el final, viviendo para ver a sus tataranietos.

Aquello era lo que él había destruido.

Grant había seguido insistiendo: ¡Ellos no te habrían culpado a ti! Pero, ¿qué significaba aquello? Los muertos no culpaban a nadie.

¿Qué habría pasado si su madre hubiera sobrevivido, mutilada de dolor, sabiendo que él era el responsable? Probablemente ella habría tratado de escudarlo al principio, cuando era un niño aún. Pero, ¿y ahora? ¿y durante el resto de su vida?

Y su padre…

No tenía ningún derecho a ponerlos a prueba de esa manera, haciéndoles escoger entre el rechazo y el perdón. Y no importaba cuáles fueran las excusas que ellos le hubieran buscado, por mucha compasión que hubieran mostrado para con él, al final no habría diferencia alguna. No quería su imaginaria bendición, no quería ningún tipo de consuelo convincente. Solo quería lo imposible: quería que volvieran.

Se sentó en el suelo y lloró.

Prabir regresó a la playa, antes de que la luz se extinguiera. Había perdido su deseo de morir, de anestesiarse para salir de la existencia.

Viviría, tendría que vivir con el dolor de lo que había hecho y no con la esperanza de que aquello se podría extinguir. Eso no ocurriría jamás. Tendría que encontrar alguna otra razón para continuar.

SEXTA PARTE

13

Grant empleó la mañana siguiente extrayendo tejido de las mariposas conservadas, luego secuenciando su ADN. Aún con la proteína de São Paulo alterando partes del genoma, resultaba posible construir un árbol familiar plausible a partir de marcadores genéticos, utilizando los números de serie como guía para la cronología.

Prabir había supuesto algo correctamente; el gen de São Paulo había cambiado. Su propia proteína lo había reescrito gradualmente, a pesar de que la proteína que contaba veinte años parecía haber llevado a cabo muchos más cambios sutiles de generación en generación que la versión moderna. Esto dio un nuevo giro al proceso de convergencia: al menos en las mariposas, la transformación en sí misma había estado sujeta a sucesivos perfeccionamientos. Cualquier cosa que la proteína de São Paulo hiciera para producir sus extrañamente beneficiosas mutaciones, al mismo tiempo había forjado mutaciones en su propio gen que le habrían permitido llevar a cabo todo el proceso con mucha más eficiencia.

Grant subió los datos históricos a la red, concediéndole el mérito a Radha y Rajendra Suresh. Luego se puso a trabajar en las adultas inactivas, tomando muestras para el análisis de la copia de ARN. No corrían ningún peligro de quedarse sin especímenes; aparte de las seis que Prabir había cogido de los árboles, todas sus adultas cautivas habían entrado ahora en el mismo estado.

Prabir se sentó mientras observaba su trabajo, ayudando en lo que podía. Tal vez aquella era solo la realización de lo que ella había hecho por él en el kampung, comprendiéndolo finalmente, pero su rostro ahora le resultaba más amable, más cálido todo su comportamiento. Era como si él finalmente hubiera aprendido a leer el dialecto del lenguaje de su cuerpo, de la misma forma que antes le había asignado un acento desconocido.

Por la tarde, después de la comida, se sentaron en la cubierta, de cara al mar, escuchando música y planeando el final del viaje. A no ser que las noticias de São Paulo les llegaran por la mañana para sugerir otra cosa, habían llegado a la conclusión de que reunirían todos los datos necesarios para alimentar la investigación en los mutantes en un futuro razonable. Se unirían de nuevo a la expedición por un día o dos, para comparar notas cara a cara, luego Grant navegaría de vuelta a Sulawesi para devolver su barca alquilada. Prabir aún no estaba seguro de pedirle que lo llevara a Ambon. Dependería del recibimiento que obtuviera por parte de Madhusree.

—¿Qué le vas a decir? —le preguntó Grant.

Prabir sacudió su cabeza.

—No lo sé. No puedo contarle las cosas que te conté a ti. No pienso envenenar su vida con eso. Pero no quiero mentirle nunca más. No quiero sacarme una historia de la manga sobre lo de venir aquí, solo para ahorrarle a ella el trauma de la verdad.

Grant le dirigió una mirada de exasperación.

—¿No se te puede ocurrir que aún podía ser cierto? Puedes tener más de una razón para hacer algo.

—Lo sé, pero…

Ella lo cortó.

—No dejes que esto lo arruine todo. No permitas que te robe aquellas cosas sobre las que tienes el derecho de sentirte orgulloso. ¿Crees honestamente que ninguna vez has tratado de protegerla solo porque es tu hermana?

Prabir replicó encarnizadamente:

—Si no lo he hecho, por lo menos no soy un esclavo de mis genes.

Los ojos de Grant se entornaron.

—¿Y eso te importa más? —por un momento Prabir pensó que la había perdido, que sus palabras eran imperdonables, pero entonces ella añadió secamente—: Al menos en una película lo suficientemente mala podría resultar que eres adoptado.

—Si esa es tu idea de una película mala, has tenido una vida sobreprotegida.

Acarició su rostro con el revés de su mano. Ella fijó sus ojos en los de él, pero no dijo nada. Él había actuado consciente de la situación, medio a la espera de encontrarse con que su instinto probaba estar completamente equivocado, pero ella ni le animó ni lo rechazó. La recordaba observándolo, la noche en que llegaron; entonces, había dudado que aquello significara algo en absoluto, pero ahora sintió como si se le hubiera caído la venda de los ojos.

Se inclinó hacia ella y la besó; estaban sentados apoyados contra la pared de la cabina, resultó aproximar su cara completamente. Por un momento ella quedó completamente inmóvil, pero después reaccionó. Él pasó una mano por su brazo. El perfume de su piel resultaba extraordinario; su inhalación produjo una cálida inundación por todo su cuerpo. El olor de las chicas canadienses le había resultado tan soso y falto de erotismo como si fueran chiquillas.

Deslizó su mano bajo la parte trasera de su camisa y acarició la base de su espina dorsal, empujándola hacia él, alineando sus cuerpos. En ese momento tuvo una erección; pudo sentir como el pulso de aquello presionaba contra la pierna de ella. Llevó la mano a su pecho. Tenía que desechar cualquier imagen que le mostrara hacia donde se dirigían; tenía miedo de que si se la imaginaba se correría de inmediato. Pero no tenía que pensar, no tenía que planearlo; se dejarían llevar por la lógica interna del acto.

De repente Grant se apartó, desenredándose.

—Esto no es una buena idea. Lo sabes.

Prabir se sintió confundido.

—¡Pensé que era lo que tú querías!

Ella abrió la boca como para negarlo, luego se detuvo.

—No funciona así. Le he sido fiel a Michael durante dieciséis años. Si quieres me sentaré y hablaremos toda la noche, pero no voy a follarte solo para hacerte sentir mejor.

Prabir clavó su mirada en la cubierta, con la cara ardiéndole de vergüenza. ¿Qué era lo que acababa de hacer? ¿Habría sido un torpe intento de gratitud, que él había imaginado que ella aceptaría sin el más mínimo escrúpulo?

—Mira, no estoy enfadada contigo —dijo ella gentilmente— debí haberte parado antes. ¿Podemos simplemente olvidarnos de ello?

—Sí, claro.

Alzó la mirada. Grant sonrió con arrepentimiento y le imploró:

—No hagas de esto una montaña. Hasta ahora hemos estado bien, y aún podemos seguir estándolo —ella se incorporó—. Pero creo que ambos podemos hacerlo descansando un rato —le apretó el hombro, luego entró en la cabina.

Después de que las luces se hubieran apagado, Prabir se arrodilló en el filo de la cubierta y eyaculó en el agua. Descansó la cabeza en la barandilla de protección, sintiendo la fría brisa que venía del mar. Las imágenes del cuerpo de ella se desvanecieron instantáneamente; ahora era obvio que realmente nunca la había deseado. No había sido otra cosa más que una temporal confusión entre la amistad que ella le había profesado en el poblado y el hecho de que no había tocado a Félix durante lo que parecía ser una eternidad. Jamás se le habría ocurrido que podría perder su capacidad para mantener el celibato, que después de nueve años no le podía costar ningún trabajo conseguir pasar unas simples semanas.

Cuando regresó a su saco de dormir y cerró sus ojos, vio a Félix acostado junto a él, sonriente y saciado, con una oscura barba en la dorada piel de su garganta. ¿Cuándo había llegado a ser concebible la idea de traicionarlo? Pero en lugar de atormentarse por un estúpido y aberrante amago de infidelidad, mejor sería pensar en los cambios que podía hacer de vuelta a Toronto para poner fin a todos los enormes riesgos a los que se había estado exponiendo siempre desde que se habían conocido. Félix había sido increíblemente paciente, pero eso no duraría siempre. Lo más simple sería permitir que Madhusree tuviera un apartamento para ella sola; que él siguiera pagando el alquiler hasta que ella se graduara. Él se mudaría con Félix, tendrían una vida propia, un mutuo compromiso sin reservas.

Ya jamás sería algo inimaginable. Incluso si él hubiera tenido el poder de imitar a su padre en todos los aspectos, eso no habría traído a Radha y a Rajendra de vuelta a la vida. Y a él ya no le importaba que no pudiera leer entre líneas y extraer una especie de muda bendición por parte de sus padres. Tenía que haber un final a lo que ellos habían querido y a lo que ellos habrían hecho.

Tenía que coger lo que él creía que era bueno, y correr.

Una hora después de dejar Teranesia, Grant emergió de la cabina con aire aturdido.

—Extrañas noticias desde São Paulo.

Prabir hizo una mueca; aquello sonó como el título de uno de los álbumes de Country Dada de Keith.

—Por favor, dime que no vamos a dar la vuelta.

—No vamos a hacerlo —Grant se mesó el cabello distraídamente—. Diría que lo último que necesitan son más datos. Parece que les hemos dado mucho más de lo que ellos pueden acaparar.

—¿Qué quieres decir?

Ella le tendió su portátil.

—Joaquim Furtado, uno de los físicos del equipo de modelación, acaba de enviar una teoría acerca de la función de la proteína. El resto del equipo la ha rechazado. Estaría interesada en escuchar qué opinas tú.

Prabir sospechó que estaba siendo meramente educada, pero le echó una ojeada a la página. El análisis de Furtado comenzaba con una afirmación que nadie podía cuestionar: las discrepancias entre el modelo informático y los experimentos de laboratorio probaban que había aspectos cruciales del comportamiento de la molécula que la simulación informática era incapaz de repetir. Se habían tratado de aplicar varios refinamientos al modelo, pero tarde o temprano todos ellos habían fallado en el intento de mejorar la situación.

Una de las tantas aproximaciones hechas por los modeladores implicaba el estado cuántico de la proteína, que era descrito matemáticamente en términos de valores de Eigen para los enlaces entre átomos: estados cuánticos que poseían valores definidos para cosas tales como la posición del enlace y su energía vibratoria. Una descripción completamente exacta de la proteína habría permitido a cada uno de sus enlaces existir en una superposición compleja de varios estados de Eigen diferentes a la vez, un estado que no poseía ni ángulos ni energías definidas, solo probabilidades de existencia entre un espectro de distintos valores. Al final, la proteína al completo sería vista como una superposición de muchas versiones posibles, cada una con forma diferente y una serie diferente de modos vibratorios. Sin embargo, para una molécula con más de diez mil átomos, hacer esto habría significado mantener un número astronómico de combinaciones de valores de Eigen, muy por encima de la capacidad de cualquier hardware existente para almacenarlos, por no hablar de manipularlos. De manera que, para la mayoría de los estados de Eigen más probables, informatizar cada uno de los enlaces era una práctica rutinaria, y lo que sacaran de ellos resultaría ser la única consideración valiosa.

El problema era que cuando la proteína de São Paulo estaba enlazada al ADN, muchos de sus enlaces tenían dos valores Eigen principales que eran igualmente probables. Esto no dejó otra opción que la de seleccionar el estado de cada enlace al azar: el software tiró varios miles de dados y escogió una conformación particular de la molécula a analizar. Y en los primeros experimentos de laboratorio, la naturaleza parecía haber estado haciendo virtualmente lo mismo: cuando las hebras de ADN se copiaron con errores cometidos al azar, la proteína de São Paulo parecía estar simplemente amplificando ruido cuántico cuando escogía una base diferente que añadir a la nueva hebra. Pero el copiado casi perfecto del cromosoma de la tórtola de la fruta y los sucesivos cambios intergeneracionales pertenecientes a los especímenes de mariposas Suresh, mostraron que estaba sucediendo algo muchísimo más sutil.

La crucial sutileza, aseguraba Furtado, era que ninguna de las probabilidades que controlaban la forma de la proteína era realmente igual con precisión. Una u otra siempre serían favorecidas, aunque el balance era tan delicado que la elección dependería, con exquisita precisión, del estado cuántico completo de la hebra de ADN a la que estuviera enlazada la proteína. Furtado conjeturó que las proteína de São Paulo estaba explotando esta sensibilidad para contar el número de varios «primos contrafactuales» del ADN: secuencias similares, que no idénticas, las cuales debían haber sido producidas en su lugar, contando con que la historia reciente de mutaciones aleatorias hubiera sido diferente. Si los primos más numerosos dictaron la secuencia de la nueva copia del ADN, eso explica por qué las mutaciones no fueron aleatorias, por qué nunca mataron o supusieron una desventaja al organismo. Habían sido probados, y el examen resultó salir con éxito: no en el pasado, como sugería la hipótesis de Grant, pero sí en diferentes modelos cuánticos.

Prabir alzó la vista del portátil.

—No sé qué decir. Físicos ganadores del premio Nobel han estado arrojándose fruta podrida los unos a los otros sobre interpretaciones de mecánicas cuánticas, y por lo que sé aún están en ello. Nadie ha resuelto jamás las cuestiones. Si Furtado piensa que la Interpretación de Muchos Mundos es correcta, hay una larga lista de famosos físicos que lo apoyarían, por tanto, ¿quién soy yo para discutir? Pero sacar información de otros modelos o mundos cuánticos es algo diferente. Incluso los más convencidos te dirían que eso es completamente imposible.

—Eso se acerca bastante a lo que yo pienso —respondió Grant. Se inclinó para ver hasta donde había leído—. Más tarde aparece una especulación muy interesante, sugiriendo sobre el tipo de análisis de datos que la proteína puede estar llevando a cabo para extraer las pautas de interferencia entre el ADN y sus primos usando el ruido producido por efectos térmicos. Sin embargo, si hay algo de verdad en esto, la proteína de São Paulo tiene que haber evolucionado en un auténtico superordenador cuántico.

Prabir desplazó la página y le echó un vistazo a la sección que ella le había descrito; la mayoría de las ecuaciones estaban más allá de su comprensión pero había párrafos del texto que podía seguir.

Aunque el espacio de Hilbert en el que residen los estados puros no pueden reconstruirse con certidumbre, teóricamente se ha demostrado a través de sistemas más simples (Deutsch 2012, Bennett 2014) que una búsqueda exhaustiva de una entropía global mínima sobre los desconocidos grados de libertad, pueden identificar probables candidatos en tiempo polinómico mediante la explotación de paralelismo cuántico.

¿Podía un superordenador cuántico muy malo haber encontrado un gen por medio de uno un poco mejor? ¿Y así sucesivamente? Furtado estaba afirmando todo eso, pero en la sección final del artículo admitía que era imposible probar esto directamente; que se estuviera modelando cualquier versión de la proteína de São Paulo hasta el nivel necesario de precisión, estaba fuera de toda cuestión. Sin embargo, él estaba planeando un experimento que podía falsar su hipótesis: estaba sintetizando la copia de uno de los cromosomas de la tórtola de la fruta justo por debajo de las etiquetas de metilación. Esta molécula sería idéntica al cromosoma biológico en ambas de sus bases de secuencia brutas y de cada sutileza «epigenética» química conocida, pero su estado cuántico no tendría correlación con el del ADN de cualquier pájaro vivo, real o contrafactual. Si la proteína de São Paulo copiase esta falsificación con el mismo bajo índice de error que la versión natural, la extravagante teoría de Furtado se iría al garete.

—Si esto es cierto —musitó Prabir— explicaría un montón de cosas. Tú misma admitiste que Teranesia parecía ser un lugar donde los parientes de los nativos, que habrían sido separados, convivieron en alguna otra parte, y posteriormente estaban siendo introducidos de nuevo de manera gradual. Si Furtado está en lo cierto, eso es exactamente lo que ocurrió. Ellos solamente divergieron cuando diferentes mutaciones los colocaron dentro de diferentes historias cuánticas, y están siendo «reintroducidos» mediante un gen que se aparta de su camino para robar ideas de los más brillantes miembros de la familia.

Grant sonrió indulgente.

—Eso explica entonces lo de las tórtolas. Y los arbustos como alambres de púas. ¿Pero qué es lo que está pasando con el camuflaje, y con las espinas?

Prabir meditó un momento sobre aquello.

—Se trata de una defensa contrafactual. Una vez que tienes el gen de São Paulo, puedes bloquear a los predadores que ni siquiera han intentado nunca vivir a tu costa, a costa de tu propia historia. Y con tal de que tú mantengas la defensa, ellos no se molestarán en evolucionar en esa dirección, porque pueden ver que no tiene sentido. Es como un simple programa de ajedrez: no hay elaboradas estrategias copiadas de grandes maestros, solo el poder mirar más allá de algunos movimientos y valorar las consecuencias. Si la fuerza bruta de la informatización revela una estrategia, como por ejemplo un enroque, que da una ventaja a medio plazo sobre todos los posibles movimientos que sus oponentes pudieran ejecutar, el programa la utilizará. Y nunca la invertirá, aun cuando no hubiera una amenaza inmediata, porque puede mirar mucho más allá para ver que, cualquier ademán que hiciera de echarse atrás, sería explotado.

Grant estaba comenzando a sentirse un poco incómoda.

—En cambio, tú no crees en serio que eso es lo que está pasando, ¿verdad?

—Rotundamente no. Furtado llevará a cabo el experimento con el cromosoma sintético, y él mismo probará que estaba equivocado.

Grant emitió un poco entusiasta sonido de aprobación, como si temiera que una excesiva confianza pudiera estar tentando al destino.

—¿Tienes ya los resultados del análisis de ARN de las adultas inactivas? —lo último que había escuchado le había estado dando vueltas en la cabeza toda la noche.

—Sí. Se está produciendo un péptido que es virtualmente idéntico a una hormona muy bien conocida que pone a las adultas de ciertas especies de mariposas en estado de diapausa cuando hibernan durante el invierno. Y la alteración en la textura y la pigmentación de las alas parecen haber surgido de una cascada de actividad genética muy similar a una que sucede en la metamorfosis ordinaria. Todo esto es mucho más de lo que había esperado: solo unos pocos trucos existentes se redespliegan.

—De acuerdo. Pero, ¿con que fin se redespliegan? Sé que no tiene sentido ahora, porque las adultas acaban de poner sus huevos externamente, pero ¿puede ser que esto nos lleve de nuevo a especies que solían reproducirse por mediante larvas parásitas? —tal vez la idea del gen resurrector aún podía salvarse después de todo.

Grant sacudió la cabeza.

—No, a no ser que haya salido aún peor que eso. Todos los machos también están haciéndolo.

Prabir se sostenía en la barandilla y empujó contra ella, tratando de relajar sus hombros.

—Si el gen no comenzó como algo que todas las especies se tomaron como reparación de mutaciones, aún tenemos que darle explicación a su diseminación desde las mariposas hasta todo lo demás —se volvió hacia Grant, sonriendo desarmado, con la esperanza de que ella hubiera pensado una especulación un poco más frívola—. Solo es un decir: si Furtado está en lo cierto, tal vez el gen de São Paulo comenzó esto como una manera fácil de conseguir copias de sí mismo dentro de las tórtolas de la fruta.

Grant no respondió inmediatamente; Prabir asumió que ella estaba ideando una respuesta lo suficientemente mordaz.

—En el análisis del ARN encontré algo más —dijo ella.

—¿Sí?

—Enormes montones de una endonucleasa, una enzima para cortar y empalmar ADN, que está siendo producida por todo el cuerpo de las adultas inactivas. Aún no lo he caracterizado mucho más… —sus palabras se desvanecieron.

—Pero si se trata del tipo correcto de endonucleasa, podría resultar perfecto para el trabajo de empalmar el gen de São Paulo dentro del genoma de las tórtolas, ¿no?

Grant asintió, y continuó de mala gana.

—La fracción de ADN y la endonucleasa que sobrevivieran a la digestión y entraran en la corriente sanguínea, siempre serían minúsculos, aunque supongo que podían empaquetarse en algo parecido a liposomas que los protegieran, y que los ayudaran a ser absorbidos por la pared del intestino. Entonces aquí tenemos otro medio para llevar al gen dentro de los ovarios o los testículos. Esta debería ser la ruta de transmisión, pero el cuadro completo no está claro de ninguna manera.

Prabir miró atrás a través del agua; aún podía ver el cono volcánico de Teranesia en la distancia.

—Todo lo demás podría hacernos retroceder, ¿no es verdad? Si la imitación se utilizó una vez para llevar a las larvas parásitas dentro de las tórtolas, entonces puede que los genes para llevar a cabo esto se hayan reactivado ahora en las hembras ponedoras de huevos, pero probablemente también se hayan reactivado en los machos, simplemente porque el cambio no está funcionando adecuadamente.

—Supongo.

—Y hay otros usos para los endonucleasas, ¿verdad? Sería una coincidencia que el gen de la endonucleasa se pusiera en funcionamiento a la misma vez que los otros, ¿no?

—Podría ser.

Prabir de repente se echó a reír.

—Escúchame. Hemos estado en Teranesia, hemos ido al origen, y espero que en un día todo se ponga en su sitio. Me he pasado veintiún años sin una respuesta. Puedo esperar un poco más.

Lanzó una mirada al gráfico de la proteína de São Paulo en el artículo de Furtado, el cual seguía los ciclos a través de las dieciséis conformaciones que podía adoptar, enlazando cada una de las cuatro bases de la hebra primaria mientras que añadía otras cuatro a la nueva. Entre ellos, estas dieciséis simples transformaciones podían generar todo cambio concebible: a medida que la hebra primaria se rompía y apartaba y la nueva se construía, potencialmente existía la posibilidad de que ese organismo no llegara a ser nada en absoluto.

Y de ese mar de posibilidades ilimitadas, ¿qué maravillosas invenciones llevó a cabo el animado gen de São Paulo?

Todas aquellas que hicieran cuantas más copias les fueron posibles del gen de São Paulo.

Alcanzaron la isla de los manglares e hicieron uso del mismo acceso de antes, luego circunnavegaron la costa por el arrecife. A medida que se situaban más cerca del punto donde la expedición había levantado el campamento, Prabir se dio cuenta de que la barca pesquera se había ido, pero que otro barco había ocupado su lugar al lado del barco de investigación.

Echaron el ancla y vadearon a tierra. Se encontraban a medio camino del campo cuando un hombre joven apareció en la playa a unos cincuenta metros por delante de ellos, vestido con pantalones de camuflaje, botas de combate y una camiseta de los Chicago Bulls. Llevaba un rifle y les apuntaba, entonces ladró una serie de órdenes en inglés.

—¡Alto! ¡Poned las manos sobre la cabeza! ¡Al suelo!

Obedecieron. El hombre se acercó a Prabir y pegó el rifle a su sien.

—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿De dónde habéis venido? —Prabir estaba demasiado agitado para responder inmediatamente, pero a medida que luchaba por relajar su laringe lo suficiente para poder hablar, le consoló en cierta medida darse cuenta de que aquel hombre no era probablemente un pirata. Solo un soldado se mostraría tan interesado en los movimientos de ellos dos, y cualquiera que fuera el malentendido que estuviera provocando su hostilidad, sería fácil de resolver.

Grant exclamó con calma:

—Soy bióloga, y este es mi asistente. Tengo un permiso del Gobierno de Ambon.

La reacción del soldado ante esta última frase no fue muy alentadora.

—¡Jodidos cerdos herejes ecuménicos! —el corazón de Prabir se le hundió en el pecho. El hombre era un soldado moluqués: estaba con el Ejército del Señor, la milicia cristiana nacida de nuevo en Papúa Occidental. Oficialmente, ni siquiera formaban parte de las fuerzas armadas de ese país, aunque estaba muy asumido que recibían apoyo clandestino del Gobierno. Habían estado creando conflictos en Aru durante años. Pero Aru estaba a casi trescientos kilómetros hacia el este.

—¿Dónde habéis estado? —demandó el hombre.

—Al otro lado de la isla —contestó Prabir; si las infamias sobre Teranesia se habían extendido por toda la región, probablemente no sería muy juicioso admitir haber estado visitado aquel lugar.

—Estás mintiendo. Ayer no había ni rastro de vuestra barca.

—Debiste perdernos de vista. Estábamos a medio camino internados en los manglares.

El hombre bufó con irritación.

—Estás mintiendo. Vendréis conmigo y veréis al Coronel Asian.

Mientras caminaban a través del campo, Prabir vio tres hombres más holgazaneando por allí con pinta de aburrimiento, y varios miembros de la expedición de pie y nerviosos a la entrada de sus tiendas. Los biólogos no estaban siendo tratados exactamente como rehenes, pero definitivamente no se trataba de una relación huésped/anfitrión. No había rastro de Madhusree. Prabir continuó diciéndose a sí mismo que los soldados no tenían razón alguna para hacer daño a nadie, pero tampoco había ninguna en absoluto para que estuvieran aquí. Tal vez se había dado el caso de que Aru podía haber unido a Papúa Occidental en su independencia —aún si eso resultaba ahora una posibilidad casi tan plausible como que Bengala Occidental se declarase parte de Pakistán— pero resultaba duro imaginar que clase de ventaja esperaba ganar el Ejército del Señor por la causa, tiranizando de aquel modo a los extranjeros en territorio de la RMS.

El Coronel había establecido su oficina en una de las tiendas de suministro de la expedición; Prabir y Grant fueron obligados a permanecer aguardando fuera expuestos al sol de media tarde. Después de veinte minutos, el soldado que los vigilaba musitó algo irritante en su lengua nativa y fue a sentarse a la sombra de un árbol, apoyando su rifle en una de sus rodillas para mantenerlo apuntando vagamente en dirección a ellos.

—¿Tienes idea de con quién estamos tratando? —susurró Prabir.

—Sí, sí. Llevaré a cabo mi mejor comportamiento como si de un domingo en la escuela se tratase. —Grant parecía estar más cansada que asustada, como si aquello solo se tratase de un tedioso obstáculo más por el que tenían que pasar, no muy diferente al de sudar tinta a través de los manglares. Pero ella había viajado mucho, de manera que a lo mejor había crecido acostumbrada a periodos ocasionales de arresto arbitrario.

—¿«Coronel Asian»? ¿Crees que es un mercenario extranjero? Su nombre suena más como uno de Asia Central que de los alrededores de por aquí.

Grant sonrió, sintiéndose de alguna manera condescendiente.

—Creo que ahora se trata de una elección común tras la conversión al cristianismo por todo el planeta, al menos cuando los evangelistas se enganchan con la suficiente anticipación. Simplemente no lo admitas por cariño a las delicias turcas, y estarás bien.

—¿Delicias turcas?

—No te preocupes. Me llevaría mucho tiempo explicártelo.

Un segundo soldado joven emergió de la tienda y lanzó una mirada de advertencia hacia el soldado que los vigilaba, el cual se puso en pie de un salto. Ambos soldados escoltaron a Prabir y a Grant dentro de la tienda, pasando entre sacos de harina y cajas de papel higiénico.

El Coronel Asian resultó ser un musculoso papuano entrado en la treintena, aparentemente devoto de los Cowboys de Dallas. Estaba sentado detrás de un improvisado escritorio hecho de cajas de embalaje. Cuando Grant le tendió su permiso, sonrió amablemente.

—¡De manera que tú eres la famosa Martha Grant! He estado siguiendo tu trabajo por Internet. Has ido hasta el corazón del contagio y has regresado para contar el cuento.

Grant replicó cautelosa:

—No existe evidencia de que las mutaciones sean contagiosas.

—Sin embargo estas criaturas aparecieron a cientos de kilómetros de distancia. ¿Qué explicación le das a eso?

—No puedo. Me llevaría tiempo explicarlo.

Asian asintió comprensivo.

—Mientras tanto, mi país y mi gente quedan expuestos al riesgo de estas abominaciones. ¿Qué se espera que haga yo al respecto?

Grant titubeó.

—Que el impacto en la agricultura y la salud de la flora y la fauna se transportara más allá de las fronteras nacionales a través de acciones humanas involuntarias, o actos de la naturaleza, es el tema de un gran número de tratados. Hay organismos internacionales donde se pueden tratar estos asuntos, y donde se puede coordinar cualquier reacción apropiada.

—Esa es una respuesta muy diplomática. Pero mientras que nosotros charlamos, hay barcas zigzagueando de un lado para otro por todo el mar Banda, sin ninguna consideración hacia lo que algún subcomité de la Organización Mundial de la Salud tuviera que decir al respecto en un espacio de cinco años.

—Yo no puedo asesorarle respecto a esto —dijo Grant en tono neutral—. Está por encima de mis habilidades.

—Comprendo. —Asian hizo un gesto de asentimiento al soldado de la playa, quién condujo a Grant fuera de la tienda. Entonces se volvió hacia Prabir.

—¿Tú la acompañas en este viaje?

—Sí.

—¿Fornicaste con ella en la barca?

Prabir por un momento se encontró inseguro de haber escuchado correctamente. Luego respondió en tono glacial:

—No estoy familiarizado con ese dialecto del inglés.

Asian se mostró indulgente.

—¿Mantuviste relaciones sexuales?

—Eso no es asunto suyo.

El soldado que permanecía allí dio un paso hacia Prabir, levantando el rifle como si de una porra se tratase.

Prabir miró fijamente al suelo, clavando la vista en el aislante de la tienda salpicado de barro. ¿Qué estaba pasando dentro de las cabezas de aquella gente? ¿Estaban buscando una excusa para tachar a Grant de promiscua, de manera que pudieran violarla con la conciencia tranquila?

—No. No hubo sexo entre nosotros.

Se hizo un largo silencio, luego Asian dijo con calma:

—Mírame.

Prabir alzó la mirada con desgana.

—¿Eres musulmán?

—No.

Asian pareció contrariado; tal vez había esperado demostrar su sofisticación en presencia del enemigo.

—Entonces no te pediré que jures en nombre del Profeta. Pero eres un hombre joven y sano, y ella es una mujer encantadora.

—Ella es una virtuosa mujer casada.

—Pero tú te aprovechaste de ella, ¿no es así? La violaste, ¿verdad?

Prabir estuvo a punto de ofrecer una escandalosa negación, pero se dio cuenta de que esto no tendría fin hasta que Asian obtuviera una explicación de aquello en algún punto del interrogatorio. Lo miró a los ojos y dijo:

—¿Por qué querría hacer eso? Soy homosexual.

Asian pestañeó aturdido, y por un momento Prabir se preguntó si aquel hombre solamente conocía términos despectivos y bíblicos. Entonces abrió sus brazos y proclamó alegremente:

—¡Aleluya! ¡Eso se puede curar!

—No la mitad de fácilmente que la Cristiandad —musitó Prabir.

El soldado que tenía al lado lanzó la culata del rifle hacia su sien.

Prabir se tambaleó, y luchó por mantener el equilibrio. Pero el golpe no había sido muy duro, ni siquiera estaba sangrando.

—Puedes cortarle la polla a un hombre —proclamó Asian— pero no puedes arrancarle el alma.

Prabir estaba tan resentido que tuvo la tentación de improvisar una réplica muy ofensiva involucrando kuru y hostias sagradas, pero el riesgo de que descubriesen que esa homilía no era otra cosa que una receta de intervención quirúrgica, valiese la pena.

—Lleváoslo de aquí —dijo Asian suavemente.

Condujeron a Prabir a otra tienda, donde un miembro de la expedición que lo había examinado después del ataque de la serpiente pitón —creía recordar que Ojany la había llamado Lisa— le tomó una muestra de sangre. Ella estaba actuando claramente por coacción tanto como lo hacía él, pero prefería que fuera ella la que le pinchara la aguja hipodérmica en su brazo antes que alguno del Ejército del Señor.

Otro soldado, cercano a la edad de Asian, tomó el tubo de sangre sellado de las manos de ella y lo pinchó en la boquilla de una maquina aparentemente robusta que recordaba a una radio de tierra en una película de la Segunda Guerra Mundial. Bueno, no demasiado: tenía una pantalla plana LCD en la tapa, como un antiguo ordenador a pleno rendimiento. El soldado apretó algunos botones, y la máquina comenzó a zumbar. Prabir bajó la vista y ojeó las señales que había en la caja. Vio los acrónimos OTAN y RCP. La OTAN había sido la fuerza imperial de los EE.UU. en Europa, RCP significaba Reacción en Cadena Polimerada. Se trataba de un antiguo analizador genético excedente del ejército, diseñado supuestamente para detectar restos de ADN en armas biológicas. Pero sus propietarios actuales podían haber añadido cualquier secuencia que quisieran dentro del software, y mostrar así satisfactoriamente los impresos y pruebas necesarios.

Estaban examinando su sangre para descubrir el gen de São Paulo.

Prabir sintió una oleada de pánico.

—¿Qué es lo que ellos sabían que él no? —luego volvió la calma casi inmediatamente. Un oficial médico del Ejército del Señor podía sacar de una página web una secuencia de codones con más facilidad que nadie; eso no significaba que hubieran hallado evidencia de efectos en los humanos: estaban meramente paranoicos acerca del contagio. Y si pasar aquel examen a modo caza de brujas significaba cesar en el interés de ellos, así sería. Grant lo pasaría, él lo pasaría. Todos los de la expedición seguramente ya lo habían pasado.

A Prabir se le permitió unirse a Grant y a una docena de miembros de la expedición, que estaban almorzando bajo una marquesina. Cole y Carpenter estaban con ellos, pero los hombres de negocios parecían haberse marchado con el barco pesquero. Un soldado sentado en un bidón de combustible en una esquina los miraba con indiferencia; comparado con quemar a aldeanos musulmanes a medida que salían de sus hogares en Aru, aquello difícilmente podía ser un estimulante cumplimiento del deber.

Prabir se acercó a Seli Ojany, que permanecía en pie con un pequeño grupo de personas al lado de una caja cubierta con platos de bocadillos. Captó su atención y le susurró:

—¿Sabes dónde está mi hermana?

Ojany se llevó un dedo a sus labios, luego pretendió estar limpiándose migas de pan. Demasiado tarde se le ocurrió que la mitad de la expedición podía haber salido del campo cuando llegó el Ejército del Señor, y algunos de ellos habrían tenido la oportunidad de ver lo que estaba ocurriendo y ocultándose. No era un pensamiento enteramente consolador; Madhusree probablemente habría estado más a salvo en el campo que en la jungla, a no ser que aquí se estuviera llevando a cabo alguna brutalidad de la que él no se hubiera percatado todavía.

Prabir le echó una ojeada al soldado, pero no parecía estar prestándoles demasiada atención.

—Entonces, ¿qué es lo que ha traído aquí a la Inquisición? —preguntó—. ¿Realmente hay tanta cantidad de animales retornando a Papúa Occidental?

Ojany señaló con un gesto a un colega que tenía al lado.

—Mayumi oyó la historia de primera mano.

—No hay animales en Papúa Occidental —dijo Mayumi— pero hubo algunos pescadores que fueron a la Isla Suresh —Prabir hizo lo que pudo para aceptar esta utilización casual del nombre de sus padres; parecía como si Madhusree los hubiera puesto en el mapa para siempre, prendiendo su memoria en aquel punto—. Volvieron a Kai y enloquecieron en su propio pueblo; muchos de ellos fueron capturados, pero uno de ellos escapó y acabó en Aru. Parece ser que por eso el Ejército del Señor se mostró interesado.

—¿Qué es lo que quieres decir con «enloquecieron»? ¿Qué es lo que hicieron exactamente? —Prabir esperaba encontrar al menos una evidencia sólida con la que desechar aquello como el resultado de la toxina de una planta psicotrópica.

Mayumi se encogió de hombros.

—Los isleños de Kai que estaban antes aquí no me lo dirían. Y los soldados tampoco están exactamente muy comunicativos.

Deborah, una de las amigas de Madhusree que Prabir había conocido antes, respondió impacientemente:

—Olvídate de lo que piensa la Armada del Señor: sabemos por las tórtolas de la fruta y las mariposas que el gen de São Paulo puede cruzarse entre las especies. No podemos asumir que somos inmunes a esa posibilidad, de manera que tenemos que evitar correr riesgos. Como mínimo, deberíamos poner en cuarentena la Isla Suresh. Tal vez esterilizarla incluso, si se diera el caso. No es necesario usar una bomba atómica; solo el herbicida suficiente para matar toda la vegetación, de manera que todo el conjunto de cadena alimenticia se derrumbara.

—Pero, ¿qué pasaría si eso incrementa la presión selectiva para que se creara una versión que pudiera cruzarse a especies marinas? —preguntó Ojany.

—Si Furtado está en lo cierto… —comenzó Mayumi, en ese momento se dio cuenta de que casi todo el mundo estaba escuchándolo—. Si Furtado está en lo cierto —persistió— haría mucho más que incrementar la presión selectiva. Cualquier riesgo eludible de extinción solo afilaría el contraste entre mutaciones favorables y desfavorables: si cada primo contrafactual superviviente pudiera haberse mudado al mar, la estrategia llegaría a ser perfecta. Sería como llevar al gen en manada, directo a un nuevo ecosistema.

Deborah le echó un vistazo a su reloj y predijo:

—En menos de veinticuatro horas, estaremos en disposición de preocuparnos de Furtado —Prabir la miró interrogante; ella se explicó—: El equipo de Lausana se ha adelantado y han puesto en marcha ellos mismos la prueba del cromosoma sintético. El veredicto saldrá a la luz alrededor del mediodía de mañana, hora local.

Cole, que había estado sentado a un lado del grupo, se metió cívicamente en la conversación:

—Todo este miedo al «contagio» se podría poner rápidamente a un lado si os tomáis la molestia de consultar mi texto seminal sobre ambivalencia hacia el mundo natural, M/Other. Mi análisis sobre los índices de cultivo relevantes a través de un lapso temporal de varios siglos, revela que la pasión predominante cambia cíclicamente, desde el profundo afecto filial hasta la pura xenofobia y vuelta a empezar. Pastoralismo, industrialización, romanticismo, modernismo, ecologismo, transhumanismo y la ecología profunda son todos productos de la misma dinámica. La ansiedad que flota entre los que nos encontramos aquí ahora es una absoluta convalidación de mi tesis, mediante la cual, la nutricional y acogedora presencia de la madre es radicalmente reinterpretada, físicamente transmutada en fuerza que llega a aparecer amenazante, desautorizante e incluso extraña. Pero esta percepción no durará. En el momento oportuno, el péndulo se inclinará de nuevo hacia atrás.

Prabir había estado observando a Carpenter mientras que Cole hablaba; tenía una expresión preocupadamente alentadora cubriendo su rostro. Alguno de los biólogos siguió la mirada de Prabir, hasta que todos los del grupo estuvieron mirando al estudiante, aguardando su reacción.

Carpenter comenzó con indecisión:

—Si este gen se llega a extender, ¿no lo haría sin embargo de manera ordenada? Todos los animales evolucionarían; les crecerían manos y pulgares en los que apoyarse, y les podríamos hablar. Y si también nos ocurriera a nosotros, llegaríamos a ser telepáticos. Ese es el siguiente nivel, ¿correcto? Y, ¿por qué mantener esto fuera del océano? ¿Qué es lo que os está pasando? ¿No queréis arrecifes para soñar? Los superdelfines no evitaran que hagamos surf. ¡Serán nuestros amigos!

Prabir detectó movimiento en una esquina de su campo de visión; se volvió para ver como el oficial médico y dos soldados más jóvenes se acercaban.

El oficial médico se dirigió a él.

—Venga conmigo por favor.

—¿Por qué? —Prabir miró a su alrededor buscando apoyo—. Me has tomado una muestra de sangre, ¿qué más quieres?

—Esto es por tu propia protección —insistió el hombre suavemente.

—¿Qué es para mi propia protección? —Prabir divisó a Grant, que lo observaba con expresión alarmada. Pero le dirigió una alentadora mirada, como si aquello diera por hecho que ella no lo había abandonado, que ella estaría trabajando para sacarle de todo aquello.

El oficial médico dijo:

—Estás infectado. Te vamos a poner en cuarentena.

14

Prabir hubiera esperado que lo pusieran bajo vigilancia en una tienda aislada del campo, o tal vez encarcelado en una jaula hecha de ramas toscamente taladas y sujetas con caña de Indias: el tipo de cosa que ellos, en las películas, siempre parecían ser capaces de construir a última hora, cada vez que se necesitaba aislar a alguien en una isla tropical. Lo que en cambio hizo el Ejército del Señor, fue vaciar la consola de control de la barca de Grant, disponer todas las tórtolas, mariposas y muestras de sangre en una hoguera en la playa, robar el rifle de Grant y la pistola de tranquilizantes, y encerrar a Prabir en la cabina. Apostaron un centinela en la cubierta y otro en la playa.

Prabir se sentó en la silla del capitán enfrente de la destrozada consola, meciendo el asiento de un lado a otro. La antigua máquina RCP debía haber funcionado mal. O tal vez no debía haber amplificado otra cosa aparte de un fragmento del ADN de alguna la planta que había entrado en su corriente sanguínea a través de un rasguño producido por un arbusto espinoso. Una célula extraña, en el proceso de ser destruida por su sistema inmunológico ni siquiera se habría estado reproduciendo, sin hablar de la creación de células germinales a través de la meiosis —el prerrequisito para que se expresara el gen de São Paulo—. Fueran cuales fueran los poderes de la proteína de São Paulo en el contexto correcto, una copia inerte de su propio gen representaba solamente una pieza más de deshecho que había que recuperar, desmantelar y reciclar.

El gen, sin embargo, había encontrado maneras de cruzarse en otras especies; él no podía pretender que fuera imposible que este hubiera abierto una brecha en las defensas de su cuerpo. Había sido cortado, arañado, mordisqueado y pegado por una media docena de especies de plantas y animales de Teranesia, y había tocado a media docena más con la piel rasgada. El gen no había creado probablemente una ruta específica de transmisión para humanos, pero habiendo estado expuesto a tantos mecanismos diferentes confeccionados a medida por otros animales, él podía haber sido infectado con una copia viable por pura mala suerte.

¿Qué es lo que haría cuando tuviera éxito? Ir directo hacia el lugar donde se formaban las células germinales, portando un gen endonuclear para incorporarse al genoma. ¿Cuál era el peor escenario posible entonces? Todo su esperma portaría el gen de São Paulo, su ADN sería reescrito por la proteína. Pero si hubiera algún riesgo de transmisión a través del sexo, siempre podía aprender a utilizar condones. Y si alguna vez quisiera un hijo natural, podía llevarse a cabo mediante manipulación genética casi con tanta facilidad con otro tipo de célula en lugar de esperma. Si estaba justificado, hasta podía hacer crecer nuevos testículos por trasplante de una sola célula de la piel que no estuviese infectada.

Ese no era el peor escenario. ¿Qué habían hecho los pescadores en su aldea? Y, ¿por qué había estado Asian tan dispuesto a acusarlo de violación? ¿Podía un gen que estaba funcionando solamente en las células que manufacturaban el esperma, influir en el comportamiento sexual? La testosterona estaba hecha por otras células próximas; tal vez la proteína de São Paulo podía rescribir los genes de los espermatocitos de tal manera que estos emitiesen señales químicas para aumentar la secreción de testosterona en sus vecinas. Si el nivel en la sangre se había elevado lo suficiente, ¿podía aquello haber transformado a los pescadores en violadores? No estaba lejos de resultar atractivo; algunos culturistas se volvían psicóticos por inyectarse hormonas similares. La progresión, sin embargo, no sería inevitable; había drogas que bloqueaban la testosterona. Y otra vez, a largo plazo, un trasplante podía desactivar completamente las células afectadas.

Eso aún no era lo peor. ¿Por qué había intentado hacerle el amor a Martha? Porque ella le había salvado la vida, y él se había imaginado que ella recibiría bien aquello, ¿era por eso? ¿Por qué había querido desahogarse de cualquier forma posible, antes de afrontar el poblado? ¿Por qué una oleada de testosterona y una falta de alternativas habían resultado suficientes para que ambos ignoraran su naturaleza y su juicio?

No encontraba un final para sus razonamientos, un final para las excusas. Pero el peor escenario era que ninguna de ellas había sido suficiente de verdad. Si el gen podía estimar las consecuencias reproductivas de todo lo que hiciera, probablemente podía «sentir» el hecho que estaba en un callejón sin salida, y encontrar una manera de cambiarlo. Si Furtado estaba en lo cierto, una vez que el gen estuviera activado, cualquier cosa para la que estuviera físicamente capacitado de hacer en su cerebro o cuerpo, lo llevaría a contar más copias de sí mismo de las que serían hechas.

Al anochecer le llevaron una comida. El centinela le ordenó trasladarse a la parte más alejada de la cabina, luego dejó su plato dentro de la puerta. Prabir intentó tener pensamientos lascivos mientras comía, pero la situación no resultaba propensa. ¿Qué se esperaba que hiciera: aquilatar su sexualidad por introspección, hora tras hora, como un diabético controlando el azúcar en su sangre? Lo que había ocurrido con Grant no probaba nada, excepto que las emociones fuertes podían abrir una brecha en la barrera que él había llegado a considerar inviolable.

No probaba que el gen de São Paulo estuviera en proceso de desgarrarlo.

Por la noche, mientras los centinelas se relevaban, el Coronel Asian apareció en la playa iluminada por la luz de la luna. Prabir permaneció de pie junto a la ventana de la cabina observándolo. Ambos querían la misma cosa; que el gen de São Paulo fuera contenido, que los riesgos que corrían los humanos se minimizasen aun cuando el gen en sí mismo no se pudiera eliminar. El único problema era que Prabir aún esperaba caer en el lado correcto de la línea cuando las abominaciones fueran incineradas, pero el Coronel debía tener algún que otro problema con sus criterios para juzgar eso.

—Estamos rezando por ti —anunció Asian—. Si te arrepientes, serás perdonado. Te curarás.

—¿Arrepentido de qué? —demandó Prabir furioso.

Asian parecía henchirse de placer refutando la suposición de que tenía una mente obsesa.

—De todos tus pecados.

La piel de los brazos de Prabir se erizó. ¿Cómo sería, creer en un dios tan depravado como aquel? Pero si sus padres hubieran estado flotando en un cielo de cuento de hadas, habría un enorme montón menos que perdonar. Mintiendo sobre la muerte era la única forma por la que estas elaboradas patologías permanecían viables; todas las papanatas sectas cristianas que divergieron de la rama dominante y abrazaron la mortalidad con un mínimo de honestidad, pronto se marchitaron y se desvanecieron.

Le gritó a modo de respuesta:

—¿Qué les pasó a los pescadores? ¿Fueron perdonados? ¿Se curaron?

—Eso queda entre ellos y Dios —replicó Asian.

—Quiero saber cuáles fueron sus crímenes, y como murieron. Quiero saber que está reservado para mí. Me debes todo eso.

Asian permanecía en silencio, y demasiado lejos de Prabir como para que este pudiera leer nada en su rostro. Después de un momento, se volvió y echó a andar por la playa.

—Puedes parar de rezar —gritó Prabir—. ¡Ya puedo sentir el poder del Creador dentro de mí! ¡Con Él es con quién estás luchando, idiota! ¡Después de cuatro mil millones de años, el viejo burro se despierta finalmente, y no va a continuar llevándonos a ninguno de nosotros de la misma forma en que solía!

Hacia las dos de la madrugada, Prabir se sintió lo suficientemente cansado como para dormir. No tenía nada que ganar vigilando, y sabía que si no arañaba dos horas por lo menos, perdería cualquier juicio que le hubiera quedado. Se echó en la litera de Grant; el aire se movía mucho más libremente fuera de la cabina que en su reducido rincón. Sin embargo, aún podía oler su sudor en las sábanas, y esa fragancia evocó imágenes de ella, vividos recuerdos de la noche anterior.

Desenrolló la litera y permaneció despierto en la oscuridad. Se estaba volviendo paranoico. El pensamiento de tener sexo con mujeres nunca le había repelido, meramente le había sido indiferente, y a pesar de sus fallidos y obedientes intentos en la adolescencia, probablemente podía resultar que simplemente fuera bisexual. Por otra parte amaba a Félix, y nada cambiaría eso. Su historia cuando estuvieron juntos, breve como lo era, tenía que contar para algo. Él no era una tabula rasa, él no era un embrión.

Sin embargo, si su cerebro se pudiera fundir y renovar su estructura cualquier cosa se podía cambiar. No era solo su sexualidad la que estaba en juego: la especie humana estaba plagada de compromisos mucho más extraños, algunos de los cuales el gen de São Paulo debía encontrar superfluos. La mayor parte de la evolución ha estado rendida a la suerte; aparte de los primeros cientos de miles de años de simples reproducciones químicas, nunca ha habido una oportunidad para que cada variación física posible pudiera competir. A cada paso, la casualidad y la imperfección habían creado organismos provistos de rasgos estrafalarios que no habrían sido favorecidos por una exploración comprensiva de las alternativas. La complejidad ha estado cabalgando sobre las espaldas del éxito, pero si la eficiencia del proceso ha estado fuertemente sujeta con unas cuantas muescas más, los organismos unicelulares —las más exitosas criaturas del planeta— jamás se habrían preocupado de llegar a ser algo más. El gen de São Paulo no estaba tan perdido de vista, no había disuelto cada pájaro ni cada mariposa en un enjambre de bacterias viviendo libres. Pero si estuviera permitido remodelar el paisaje evolutivo para los humanos, muchas cosas más se esfumarían, no solamente los meandros antiguos.

Prabir oyó un golpe sordo fuera de la cabina. Escudriñó fuera en la cubierta. El soldado se había desplomado sobre sus rodillas mientras Prabir lo observaba; había caído sobre uno de sus lados.

El centinela de la playa estaba aún en pie, frente a la jungla, ignorante del sino de su compañero. Prabir buscó el agua iluminada por la luna, pero la cabina estaba tan baja que la cubierta escondía la mayor parte del paisaje cercano a la barca. El centinela retrocedió como para espantar un insecto, entonces se tambaleó. Prabir no pudo ver el dardo en su cuello, pero no podía haber sido una bala. Grant debía haber tomado prestada una pistola de tranquilizantes, pero, ¿qué habría cargado en ella para que hiciera tal efecto? ¡Estricnina!

El hombre se derrumbó boca abajo sobre la arena. Grant probablemente lo buscaría —y parecía una imprudencia gritar a pleno pulmón para advertirla y no preocuparla— pero ninguno de los centinelas tenía la llave de la barca; Prabir había visto cómo se la pasaban de mano en mano cuando se le había entregado la comida, la habían traído desde el campo y llevada otra vez de vuelta. No tenía sentido que ambos perdiesen el tiempo; puso a prueba su fuerza contra la puerta de la cabina, pero ni la cerradura ni las bisagras dieron ninguna señal de flaqueza. Cogió un taburete y lo hizo rebotar repetidamente contra la ventana, con la esperanza de tensar el cristal lo suficiente como para quebrar los remaches que lo agarraban al marco; el asalto fue gratamente silencioso, pero sin embargo completamente inútil.

Alguien tamborileó un ritmo staccato en la ventana del lado opuesto de la cabina. Bajó el taburete y se volvió. Madhusree lo llamaba suavemente:

—Me han dicho que puedes deslizar esta hasta que se abra desde dentro.

Prabir llegó hasta ella. Estaba chorreando, su pelo recogido, los largos miembros desnudos captando la luz de la luna. No le había parecido tan bella desde el día de su nacimiento, y ahora todas las razones se invirtieron: su invulnerabilidad, sus andares desgarbados, su aturdimiento, todos ellos habían sido reemplazados por sus opuestos. Sus padres debieron haber visto esta transformación, no él, pero saboreó la dulce patada en su pecho, inmerecida o no.

—No quiero infectarte. Mejor sal de la barca.

Madhusree suspiró.

—¿Estás estornudando? ¿Estás cubierto de pústulas? ¿Qué va a hacerme, lanzarme misiles? Es una molécula, y no una maldición vudú. Si quieres tener cuidado puedes permanecer lejos de mí, pero necesito entrar en la cabina e investigar el equipo.

Prabir quedó desconcertado.

—¿Por qué?

—Para no perder tiempo trayendo cosas de la otra barca.

—¿De qué estás hablando?

Madhusree hizo una mueca mostrándose impaciente.

—No sé lo que podremos necesitar. Martha me dijo que podía llevarme de aquí cualquier cosa que funcionase, de manera que comprobarlo ayudaría mucho. Ahora abre la ventana.

Prabir cumplió eso, luego se retiró al rincón más alejado mientras ella escalaba hasta la cabina y comenzó a inspeccionar el estante que contenía los instrumentos bioquímicos. Los soldados habían atacado al piloto automático con una palanca, y se había llevado todo elemento orgánico con el fin de quemarlo, pero parecían haber dejado aquellas máquinas intactas.

—¿Has hablado con Martha?

—Sí, a través de la pared de una tienda. Ella misma no pudo escapar, pero lo que hay allí no es exactamente de máxima seguridad. Consiguieron atar al pobre Doctor Sukardi en alguna parte y lo vigilan noche y día, pero parece que piensan que es todo lo que importa, como si él fuera nuestro propio pequeño coronel de hojalata y todos nosotros fuéramos zánganos indefensos sin él.

Madhusree llevaba una pistola de tranquilizantes escondida en la vuelta de sus pantalones cortos. Prabir preguntó con nerviosismo:

—¿Qué es lo que había en los dardos?

Ella le respondió casi distraídamente.

—El sedante normal, pero añadí algo para destruir la porción catalítica. Es una molécula autodegradable, por eso es por lo que es seguro utilizarla en tantas especies: la mitad de ella forma una enzima que la convierte completamente en deshechos inofensivos en presencia de ATP, de manera que no requiere de nada desorbitado en el organismo para que lo desintoxique. Pero ella misma se desglosa tan rápidamente una vez que entra en la corriente sanguínea que si se deja incapacitada a la enzima, se provoca una diferencia enorme: la potencia sube mil revoluciones —se volvió hacia él y añadió intencionadamente, como si finalmente se hubiera dado cuenta lo que él había estado temiendo—. Sin embargo, nosotros en el hígado tenemos enzimas que pueden ocuparse de ella. No es tóxica para los humanos.

Terminó su inventario.

—Muy bien, esto es genial. Empieza a desmontar estos y a apilarlos en la cubierta. Yo iré y conseguiré los botes hinchables. Tendría que estar de regreso en diez minutos.

—Debo ser muy lento, pero creo que me he perdido algo. ¿Adónde vamos con todo esto? ¿Cuál es el plan?

Madhusree sonrió, orgullosa y conspiradora, como si Amita los fuera a sorprender en cualquier momento y les fuera a preguntar por qué estaban susurrando.

—¿Tú qué crees? Nos dirigimos hacia el sur.

Prabir siguió sus instrucciones mientras Madhusree nadaba hasta el barco de la expedición. Luego inspeccionó el centinela acurrucado en la cubierta; el hombre aún respiraba lenta y profundamente.

Permaneció de pie esperando que Madhusree regresara. Simplemente viajando junto a ella la estaría exponiendo a peligro de alguna manera. Pero Grant no se había contagiado después de haber tenido entre las manos todas las especies teranesias que él mismo había tocado, después de que se hubieran besado. Con nadie que le pusiera los pies en la tierra, él había dejado que su imaginación echara a volar de forma salvaje: los únicos hechos constatados eran que un rastro del gen se había encontrado en su torrente sanguíneo, y que los pescadores habían sido alterados de alguna manera de la que nadie quería hablar.

Madhusree apareció detrás de la barca, remando en una lancha neumática de color naranja brillante en dirección a él, remolcando una segunda, llena de cargamento. Durante un horrible momento, Prabir se preguntó si ella planearía ponerse a salvo solo mediante sus esfuerzos, pero ambos botes disponían de motor fueraborda: simplemente estaba minimizando el ruido. Miró a través del campo; los centinelas se habían cambiado alrededor de las diez de la noche, y ahora eran cerca de las tres menos veinte. A la luz de la luna, el plástico naranja podría también haber sido fluorescente. ¿Tendrían ellos que desaparecer en el horizonte para el amanecer o en solo dentro de una hora?

Madhusree colocó los botes contra la barca.

—Alcánzamelos, uno por uno.

Prabir le pasó la primera de las máquinas.

—¿Para qué es todo esto? —había ya media docena de cajas plateadas idénticas en el segundo bote, al igual que botellas de reactivos, y cuatro latas grandes de combustible.

—Para controlarte, claro. Y para tratarte si fuera necesario.

—¿Hablas en serio?

—Espero que no lo sea. Guardo esperanzas de que no pase nada antes de que lleguemos a Darwin.

—¿Darwin? Si los australianos se hacen la más remota idea de lo que estoy portando, me encerrarán en una cabaña en medio del desierto en lo alto de su depósito de basura nuclear.

—No, te deportarán a Canadá en un avión militar provisto de instalaciones de contención de riesgos biológicos, y luego te enviarán la factura. Puedo pensar en peores destinos si nos dirigimos en otras direcciones.

—¿Qué es lo que exactamente esperas que pase en route?

—Si lo supiera, estaríamos viajando más ligeros —ella deslizó la última máquina en un sitio sobrante entre las otras y comprobó que toda la pila que formaban tenía estabilidad. Luego le lanzó a él un chaleco salvavidas; ella ya llevaba uno puesto—. Muy bien. Ahora súbete.

—Yo iré en la parte trasera.

—Tú simplemente no quieres ayudarme a remar.

Prabir saltó por encima de la barandilla de protección y bajó al segundo bote. Temía que se hundiera, pero las paredes llenas de aire le daba una gran capacidad de flote y su peso apenas causó diferencia. La marea estaba alta, y Madhusree parecía haber cruzado justo por encima del arrecife sumergido de camino hacia allí, sin preocuparse demasiado en tomar ningún rumbo en especial.

Comenzó a remar laboriosamente hacia el mar abierto.

—¿Recuerdas a Orr, en Trampa 221? —le preguntó alegremente—. Remó en un bote salvavidas todo el camino hasta Suecia.

—Lo recuerdo —él mismo le había regalado ese libro por su undécimo cumpleaños—. Pero doy por sentado que vamos a parar en Yamdena y que pediremos que alguien nos lleve en algo con lo que se pueda navegar mejor, ¿no?

—Ese es el plan. No querría cruzar el Mar Arafura en estos cacharros.

Prabir permaneció en silencio por un instante, entonces dijo:

—¿Estás enfadada conmigo?

Madhusree se echó a reír.

—¿Cómo puedo estar enfadada? No solo tengo en mi poder el primer espécimen autentificado de un mamífero teranesio, sino que además dispongo de acceso exclusivo a todos sus datos bioquímicos. Con esto, seguramente estaré en disposición de iniciar un doctorado —se volvió hacia él sin perder ni un golpe de remo—. Debíamos haber hecho todo esto de forma diferente. Debiste haber venido formando parte de la expedición. Debimos haber estado abiertos a todo desde el principio. Pero ahora no importa eso. Su trabajo ha sido reconocido, y alguien lo completará. Eso es suficiente para mí.

Se encontraban recién pasado el arrecife, pero aún visibles desde la playa. Los brazos de Madhusree temblaban por la fatiga: había nadado varios cientos de metros antes de coger los remos.

—Cambio de sitio, remaré un poco —dijo Prabir.

—De acuerdo.

Nadaron entre los botes; resultaba más fácil que tratar de saltar atravesando el hueco sin topar con algo. Prabir cogió los remos y marcó el ritmo. El vacío delante de ellos, las inútiles estrellas, el círculo de agua iluminada por la luna que seguía a la barca, eran iguales como lo habían sido hacía ya dieciocho años.

Él luchaba por permanecer en el presente.

—¿Cuánta gente se está escondiendo en la jungla?

—Ahora diez personas.

—Y, ¿de qué van a vivir?

—No es tan difícil conseguir comida de contrabando. De todas formas, ya hemos dado la voz de alarma en Ambon; la situación se resolverá en un par de días. Yo entiendo que todo sea una cuestión de diplomáticos exigiendo favores, hasta que alguno de los principales aliados de Papúa Occidental se muestre de acuerdo en aplicar algo de fuerza. Sé que esto suena terriblemente enrevesado, pero probablemente sea mucho más seguro que provocar que Ambon mande un buque de guerra.

—Sí. ¿Puedes ver si está pasando algo allí en la playa?

Madhusree había traído consigo un par de prismáticos.

—Ese tío aún permanece tirado en el lugar donde cayó —y añadió en tono bromista—: Aun brillando por la temperatura corporal.

—Jamás pensé que los hubieras matado —protestó Prabir.

—Eres un pésimo mentiroso.

—Martha probablemente sí, pero no tú.

—¿No crees que tenga madera de comando? —Madhusree parecía estar contrariada.

—Ciertamente espero que no —le echó un vistazo por encima de su hombro; ella sonreía abiertamente. No recordaba al soldado en la hierba, desangrándose lentamente hasta morir—. Sabía que no debí haberte permitido nunca dedicarte al muay thai —bromeó— a toda esa brutalidad. Has sido cicatrizada de por vida.

Después de un rato cambiaron de sitio otra vez. Prabir miró atrás con los prismáticos en modo infrarrojo, esperando no solo a que el soldado postrado desapareciera, sino también para que la neblina distorsionadora que flotaba encima del agua se tragara toda la playa.

—Puedes poner en marcha el motor.

Madhusree arrancó el motor y su bote salió disparado hacia adelante, tirando de la cuerda de conexión hasta tensarla. El motor consumía diésel, pero era tan silencioso que Prabir casi se echó a llorar. Podían haberlo encendido hacía media hora; habían estado haciendo más ruido charlando simplemente.

—¿Crees que vendrán a por nosotros? —preguntó ella—. No debe resultarles muy difícil adivinar la dirección correcta.

—No sé si yo valgo tanto la pena como para que se molesten. Mientras que no me esté dirigiendo a su país, soy el problema de cualquier otra persona.

El motor fueraborda del bote tenía su propio GPS, su propia inercia de navegación, su propio piloto automático. Madhusree puso a cero el destino elegido en un mapa expuesto en un pequeño panel, confirmó la elección y luego dejó que condujera la máquina. Lo único que no estaba automatizado era la evasión de obstáculos; tendrían que hacerse cargo de eso manualmente si se decidían a embarcar, y confiar en la suerte si aquello significaba apagar el motor y aguardar a ser rescatados, y no desviarse bruscamente para evitar ser acribillados.

A medida que se acercaba el alba, ella le lanzó a Prabir una aguja hipodérmica envuelta en plástico.

—Si te vas a poner paranoico, vas a tener que tomar tus propias muestras de sangre.

—Uff. Esto debería ser divertido —rasgó el paquete hasta abrirlo; había un algodón desinfectante adjunto, como las toallitas perfumadas en miniatura de las líneas aéreas. Se quitó el cinturón y lo apretó alrededor de su brazo derecho—. Me siento como un drogadicto.

Madhusree agitó su cabeza desesperada.

—Los yonkis utilizan sónicos: sistemas acústicos transdérmicos que hacen que la piel se vuelva permeable ante pequeñas moléculas como los opiáceos. No hay riesgo de infección, porque los virus son demasiado grandes como para atravesar los poros permeables. ¿Cómo crees que se liquidó a la hepatitis C?

—Ya sabía todo eso —mintió él. Se aplicó el algodón, luego deslizó con cuidado la aguja dentro del pliegue de su codo, pero el bote dio una sacudida en el momento justo en que él estaba presionando, y la aguja traspasó la vena—. Joder —cobró valor y luego lo intentó de nuevo en un punto diferente; esta vez la sangre inundó satisfactoriamente el tubo de muestras de baja presión—. ¿Con qué frecuencia tenemos que hacer esto?

—En un principio cada par de horas, solo para ver tu evolución.

Prabir dejó la aguja hipodérmica en su sitio y le lanzó el tubo de sangre a Madhusree. Una válvula había cortado el flujo automáticamente, pero resultó complicado tratar de detener el que había provocado la aguja al atravesar la vena.

—¿Tienes una cinta o algo? Tengo que impedir siga saliendo por aquí.

—Buena idea. Hay una capa de anticoagulante en la aguja, de manera la cánula no se atascará. Pero tú ya lo sabías por supuesto —le tiró un paquete de tiritas.

—¿Qué es lo que estás buscando? ¿En las muestras?

—Niveles del gen, tipos de tejido afectados —Madhusree jugó con una de las cajas plateadas de Grant hasta que emitieron un alentador repiqueteo como unas patadas.

—¿Tipos de tejido?

Introdujo la sangre en la máquina.

—Si el gen se está introduciendo dentro de varias clases de células en tu cuerpo, ocasionalmente una se liberará y acabará en tu flujo sanguíneo. Si yo clasifico las células con flujo citométrico antes de romperlas y testar su ADN, podría mantenerme al tanto de lo que está pasando.

—Sin embargo, solamente debería aparecer en mis pruebas, ¿no es cierto? Quiero decir, tiene un promotor que solamente la pondrá en funcionamiento durante la meiosis, entonces, ¿por qué preocuparse de incorporarla a algún otro sitio?

La máquina comenzó a zumbar. Madhusree alzó la mirada y dijo animando:

—Espero que ni siquiera tenga un agarradero ahí dentro. Probablemente jamás sabremos como logró colarse en tu corriente sanguínea, pero lo cierto es que no habrá llegado hasta ti por medio de otro mamífero, de manera que su experiencia pasada es de limitada relevancia. Nada funciona la primera vez en un nuevo entorno.

—Entonces, tú no crees en la teoría de Furtado, ¿verdad?

—No —respondió llanamente y luego rio.

Prabir no la retó a que expusiera su propia explicación; no quería descarrilarla, no quería desgastar su confianza. Ella seguiría el rastro del gen por su cuerpo, y lucharían contra él. Cualesquiera que fuese su funcionamiento, o cualquier cosa que hiciera.

Cuando el sol apareció no quedaba tierra a la vista, a pesar de que Prabir podía ver la cima de Teranesia a su oeste mediante los prismáticos. Delante de ellos no veía otra cosa que no fuera el mar. No alcanzarían Yamdena hasta la medianoche.

—Los primeros resultados —anunció Madhusree—. ¿Estás preparado?

—Sí.

—El gen de São Paulo ha sido incorporado en células madre espermatogénicas, completadas con el promotor habitual.

Prabir asintió aceptando el hecho. Estaba preparado para aquello, y por muy manchado que lo hiciera sentirse, un trasplante aún podía librarlo del gen completamente.

—Pero también está presente en células madre dérmicas. Con un promotor diferente.

—¿En mi piel? —la miró fijamente, más desconcertado que alarmado—. ¿Por qué?

Madhusree sacudió la cabeza.

—No lo sé.

Prabir bajó la mirada y la posó en sus brazos y manos; parecían completamente normales. Se subió la camisa por encima de la cintura. Había un lustroso parche en su abdomen, una brillante región de color negro y púrpura del tamaño de una moneda grande. La tocó cautelosamente. La superficie de su piel sintió lo mismo de siempre, pero cuando aplicó la presión suficiente para sentir lo que yacía debajo, en lugar de la habitual elasticidad muscular, encontró resistencia en un objeto tan duro como un hueso.

—Es sólido. Es una especie de tumor —estaba paralizado por la repugnancia—. ¿Puedes cortármelo? ¿Por favor?

—Mantén la calma.

Prabir se despojó del chaleco salvavidas y se quitó la camisa, casi sacándose la aguja hipodérmica por las prisas; había dos parches más a la altura de su pecho. Se dio la vuelta de manera que Madhusree pudiera ver su espalda.

—Hay cinco —anunció ella—. De aproximadamente el mismo tamaño.

—Podías anestesiarme con la pistola de tranquilizantes —le imploró—. No son tan profundos. No perderé mucha sangre —el gen aún podía estar en su cuerpo, pero a él no le importaba. Quería que aquello fuera visible, señal palpable de que se le había extirpado.

—¿Te están causando algún dolor? ¿Alguna sensación de quemazón? Podrían ser completamente benignos.

—¿Benignos?

Madhusree alzó las manos, luchando con él por mantener la cabeza fría.

—Si no hay dolor ni desangramiento, solo deben de estar reemplazando la dermis normal, más que invadiendo otros tejidos. Y si no hay inflamación, al menos no están provocando una reacción autoinmunizante.

Prabir respiró varias veces profundamente. Preferiría sazonar las heridas con metralla antes que aquello.

—No hay dolor, ni inflamación.

—De acuerdo. Sintetizaré un bloqueador del crecimiento, adaptado a los receptores que las células están expresando. Eso al menos debería estabilizarlas.

—¿Puedes hacer eso?

—Por supuesto. Es un proyecto de segundo año de laboratorio: «He aquí un órgano cultivado con un tumor desconocido. Caracteriza el tumor y evita que se desarrolle» —Madhusree lo miró tiernamente a través del estrecho canal de agua—. ¡Vas a ponerte bien! Solo tenemos que tener paciencia. Llegaremos a Yamdena, llegaremos a Darwin, llegaremos a Toronto. Y entonces te proveeremos de todo lo necesario para que te pongas bien.

Mientras que Madhusree trabajaba en el desarrollo de los factores de bloqueo, las placas duras y brillantes que yacían bajo su piel se hacían más grandes y gruesas. Se desarrollaron otras nuevas, en sus brazos, piernas y nalgas. La sensación que causaba su presencia cuando se movía era extraña, pero solo resultaba dolorosa raras veces, y Prabir se sintió algo más cómodo por su inutilidad; el gen de São Paulo se estaba comportando tan estúpida y fortuitamente como un virus penetrando en un anfitrión completamente nuevo. La lepra habría tenido aproximadamente el mismo efecto en sus perspectivas de acoplamiento. Difícilmente se había atrevido a admitir su miedo antes, pero a medida que dejaban la isla de los manglares atrás, había comenzado a pensar: Podía tener el poder para hacer cualquier cosa. Podía tener el poder de hacer que yo violara a mi propia hermana.

No lo hizo. Si los pescadores habían resultado afectados de la misma forma que él, probablemente habían sido acosados por su desfiguración en un arranque de multitudinarias supersticiones, y trataron meramente de defenderse. Lo que había ocurrido con Grant, simplemente había ocurrido; estaba cansado de intentar probar su significado.

Se tendió boca arriba entre las latas de combustible y observó como el agua azulada los rodeaba centelleante ante el sol matutino.

Justo antes de las ocho en punto, Madhusree le lanzó un tubo de plástico con un preparado claro y oleoso, aún caliente de la máquina; el sintetizador en cuestión había soldado el tubo hasta cerrarlo. Cuando Prabir lo colocó en el receptáculo de la aguja hipodérmica y apretó el botón de inyección, varias de las superficies de acoplamiento se esterilizaron con una descarga de láser, luego el tubo se rompió en ambos extremos y los contenidos fueron conducidos dentro de su vena.

Se tomó otra muestra de sangre. Media hora después, Madhusree ya tenía los resultados; el número de células que contenían el gen se había elevado sustancialmente, pero eso resultaba poco sorprendente dada la visible evidencia en su piel. Si los bloqueantes no surtían efecto no habría forma de esconder su condición para cuando atracaran en Yamdena, pero él le había dado a Madhusree los detalles de su cuenta bancaria, de forma que aún si él quedaba paralizado ella podía sacar dinero suficiente de la red para compensar cualquier remilgo que la gente pudiera tener en llevarlo.

La observó en la proa de su barco gemelo, contrastando su posición con el GPS de su móvil para asegurarse de que el motor estaba funcionando de veras, recorriendo el horizonte con los prismáticos buscando líneas de tierra, contrastándolo todo de tres formas diferentes. No se lo iba a decir: Llevas al asesino de tus padres. Estás salvando una vida que no se debería haber salvado. No podía pretender desenredar su propia vergüenza y cobardía con el pensamiento de la complicidad de ella, del entendimiento del efecto que la revelación habría causado en ella, pero no tendría necesidad de hacerlo. No iba a robarle a ella aquel destino. No iba a corromperlo.

Los datos procedentes de su muestra de las diez en punto, preocuparon a Madhusree.

—Otra línea de células dérmicas con diferentes factores de desarrollo ha reemplazado a los otros; tendré que hacer nuevos bloqueos. Y hay indicios… —su voz se desvaneció.

—¿Indicios de qué? No más rabietas, lo prometo —bromeó sin convicción—. Me tiene cogido por los huevos, ¿cuánto más puede empeorar?

—Indicios de todo —admitió Madhusree—. Cada tipo de célula de tu cuerpo que se pueda encontrar en tu corriente sanguínea tiene ahora una pequeña proporción portando el gen de São Paulo.

—¿No podía tratarse simplemente de un derrame? Cualquiera que sea el tipo de células para las que el envase que rodea al gen está hecho a medida, ¿no podría ser que funcionara ineficazmente casi en cualquier parte? —estaba asustado, pero en su interior no iba a cundir el pánico de nuevo. Estaba sufriendo algo parecido a un cáncer. Nadie moría de cáncer en un día.

—No lo sé —la confianza de Madhusree se estaba resquebrajando. Era una estudiante de biología de diecinueve años, y no había ningún portal de referencia, ningún patólogo experto, ningún depósito en ninguna parte de mundo que tuviera un conocimiento real de lo que le estaba pasando—. Podría sintetizar un ADN antisentido —propuso como solución provisional— para enlazarle los transcriptores del gen de São Paulo, así tal vez evite que este se exprese.

El ánimo de Prabir renació de golpe.

—¡De acuerdo! ¡Vamos a intentarlo!

—Lo envolveré en lípidos similares a los que se usan en terapia génica, pero no entrará dentro de cada tipo de célula.

—Algunas células recibirán una dosis, algunas no. Haremos controles. ¿Qué más se puede pedir?

Madhusree lo miró nerviosa.

—Puede que no haga ningún efecto. A veces la célula simplemente ataja los oligonucleótidos, las piezas del ADN, antes de que estos puedan intervenir.

Prabir resopló poco impresionado.

—Ellas no pueden atajar el gen de São Paulo, ¿verdad? ¿Tendrá esto efectos secundarios?

—Lo dudo. Pero no puedo estar segura.

—Nadie puede estarlo. Todo esto es nuevo.

—He perdido el rumbo completamente —confesó ella.

Él le contestó:

—Es mi decisión. Vamos a intentarlo.

Madhusree sintetizó y envasó el ADN antisentido. Prabir lo inyectó, seguido por una nueva serie de bloqueadores de factores de crecimiento. Luego se sentó en el bote y esperó.

El sol se encontraba ahora en lo más alto, el calor resultaba surrealista. Los botes se columpiaban mecánicamente en la marejada; era como estar sujeto a una correa de laboratorio para asegurar una minuciosa mezcla de reactivos. Prabir se encontraba fascinado por la claridad de sus sentidos, lo intensamente que percibía todo. Era lo opuesto a la negrura sofocante que había sentido cuando su voluntad se dirigía directa hacia la muerte: en la bañera en Toronto, en la ciénaga cuando había perdido toda esperanza de vencer a la serpiente, en el campamento a medida que entraba a zancadas en el campo de minas. Pensó con ferocidad: No voy a morir enfrente de ella. Eso no va a suceder.

La piel había empezado a picarle y a irritarse, de manera que tuvo que quitarse los vaqueros; no llevaba puesto nada más que unos pantalones cortos y su chaleco salvavidas. Al tratar de mover sus piernas para cambiarlas de posición, descubrió que no podía. Donde había descansado un tobillo en lo alto del otro pie, la piel de ambos lados se había pegado.

Prabir suavemente soltó una maldición, e investigó la soldadura con su mano. Parecía que las placas habían atravesado la piel hasta romperla por encima y se fundieron, aunque él no había sentido lo más mínimo. Casi no quería contárselo a ella, pero difícilmente podría ocultarlo de forma indefinida.

—¡Maddy! —cuando ella se volvió, él le sonrió y alzó sus pies unidos para mostrárselos—. Finalmente puede que uno de nosotros tenga que manejar un cuchillo, o en Yamdena voy a necesitar muletas.

Ella se inclinó a través del hueco para observarlo mejor. Entonces el gesto de su rostro se torció de repente y comenzó a llorar.

—¡Eh! ¡Sssshhh! ¡Ya está! —alargó la mano para intentar alcanzar su cara, no lo suficientemente cerca como para tocársela, pero solo el gesto le hizo sentir como si hubieran hecho contacto—. ¿Sabes lo que vamos a hacer el año próximo, para alejarnos de Toronto? ¿Ahora que hemos subido de status social?

—No.

—El desfile de la ARH en Calcuta. Me prometiste que ibas a ayudarme a empujar el vagón.

Madhusree apartó la mirada.

—No me acuerdo de eso.

—Mientes muy mal.

—Los injertos de tu piel no cicatrizarán.

Prabir agitó la cabeza riéndose.

—No te vas a escaquear de esto tan fácilmente. Me atravesé las mejillas con el pinchito de kebab. ¡Y tú vas a ayudarme a tirar del vagón!

Prabir no era capaz de tomarse la muestra de sangre del mediodía. La segunda serie de bloqueadores de factores de crecimiento no había funcionado; las placas se habían interconectado y solidificado a través de sus hombros, y aunque aún podía doblar los codos, no tenía suficiente movimiento en conjunto para llevar a cabo esa tarea. Madhusree se puso guantes quirúrgicos, dio un paso cruzándose de una barca a otra y metió con fuerza un tubo vacío en el receptáculo de la aguja hipodérmica.

Lo examinó infeliz.

—¿De verdad no te duele? Está empezando a parecerse a una psoriasis aguda.

—Solamente pica un poco.

—Intenta moverte todo lo que puedas. No quiero que la presión te provoque abscesos por quedarte inmóvil en un lugar.

—Lo intentaré. Sin embargo, no creo que estas cosas puedan formar úlceras.

Cuando ella saltó a la otra barca, Prabir exclamó:

—¡Eh! ¿Sabes lo que nos estamos perdiendo? Radio Lausana. El veredicto de Furtado.

Madhusree asintió sin mucho entusiasmo. Cogió su móvil y abrió el portal de Lausana.

Prabir no podía leer en la pantalla, de manera que se limitó a observar e rostro de ella.

—El cromosoma sintético sobrevivió de manera aleatoria, como las secuencias del test —admitió ella finalmente—. No se conservó, como el auténtico del tórtola. De manera que la teoría no ha sido falsada —miró a Prabir con cautela—. Sin embargo, en la química debe de haberse olvidado algo, algo que no podemos caracterizar acerca del ADN natural. Llevó mucho tiempo comprender el metilado de las bases. Puede que haya otra modificación, aún más sutil que eso.

Prabir no dijo nada, pero sabía que ella se estaba agarrando a un clavo ardiendo, de la manera que Grant y él lo habían hecho cuando escucharon la teoría por primera vez y muchas más cosas se pusieron en su sitio. Furtado tenía razón: el gen podía mirar en todas direcciones a través de un virtual árbol familiar y cuantificar la utilidad de cada cambio potencial.

Ningún tratamiento lo podría destruir jamás. Literalmente no podía prever el asalto de Madhusree con sus bloqueos del factor de desarrollo y el ADN antisentido, pero siempre estaría preparado para cualquier cosa que ella inyectara, preparado para hacer la mejor elección posible en la próxima reproducción.

Sin embargo, no lo mataría. La condición de Prabir no podía ser un accidente, un factor aleatorio de la ingenuidad del gen en el cuerpo de un hombre. A él le había hecho esto porque, de alguna manera, saldría beneficiado.

—¿Cuantos dardos tranquilizantes te quedan? —preguntó él.

Madhusree se dirigió a él alarmada.

—¿Por qué? ¿Acaso te duele mucho?

—No —le respondió Prabir casi mintiendo.

Había jurado que no moriría en aquella barca. ¿Cómo podía pedirle que lo matara, sabiendo lo que eso produciría en ella?

Pero esto sería diferente en todos los sentidos. Ella lo haría por elección propia, dejando aparte el amor. No a través de la estupidez y la cobardía.

Le explicó con calma:

—Quiere cambiarme, Maddy. Quiere dejarme a un lado y construir algo nuevo.

Ella lo miraba fijamente, horrorizada.

—No lo creo.

—Está haciendo una crisálida. La envoltura está ahí para inmovilizarme, y ahora ha empezado con el resto de los tejidos. Sabe que nunca va a tener vástagos si me deja inalterado, pero todo lo que ha hecho es buscar otras maneras para seguir adelante. Ha encontrado algún tipo de primo humano que sufra la metamorfosis. Y dudo que quede algo en mí con el poder de veto cuando yo surja como la etapa reproductiva.

Madhusree negó con la cabeza encarnizadamente.

—¡Estás adelantando conclusiones! Tienes una enfermedad en la piel. Un producto accidental del gen. Eso es todo.

Prabir le contestó amablemente:

—De acuerdo. Vamos a esperar los siguientes resultados.

La fracción de células infectadas casi se había alcanzado el mismo nivel que de piel sana, pero se había extendido en cada uno de los otros tipos de tejido. El ADN antisentido no había provocado ninguna diferencia.

Madhusree añadió apresuradamente:

—Te pondré otra dosis. Cambiaré el envase lipídico.

Prabir se mostró de acuerdo.

—Démosle otra oportunidad.

Mientras ella se agachaba junto a él portando el frasco, luchando por mantener el equilibrio en el bote vacilante bajo sus pies, Prabir exclamó:

—Sabes, si hubiera estado solo en la isla cuando ellos murieron, no me habría ido jamás. No me hubiera ido en absoluto, de no ser por ti, que me alentaste para seguir adelante.

—No hables así —respondió ella enfadada.

Él se rio.

—¿Así como?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir, gilipollas —Madhusree le sacó la jeringa vacía evitando mirarlo.

—Hasta me enredaste con Félix. Yo jamás me las hubiera arreglado para conseguir eso solo.

—Prabir, no.

—Si te pido que hagas esto, será bajo mi responsabilidad. No puedo evitar que te duela, pero no permitas que te haga daño.

La mirada de Madhusree se encontró con la suya; su cara ardía de resentimiento.

—Nadie en el mundo podía haber hecho más por mí.

Ella se echó hacia atrás enojada:

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Estás estropeando todo lo que intento hacer!

Sacudió la cabeza todo lo que pudo; su cuello ahora estaba casi rígido.

—Puede que funcione, pero si no lo hace, tienes que estar preparada. Vas a tener que ser fuerte para enfrentarte a cosas más duras que esta. El gen va a intentar llevárselo todo. Todo lo que le preocupa es reproducirse. Todo lo que nos importa a nosotros: amor, honestidad, inteligencia, reflexión… son tan solo accidentes. Unas pocas olas anormales las llevaron en una barrida hasta la playa. Ahora está subiendo la marea para limpiarlas y alejarlas de nuevo.

Prabir no podía ver otra cosa que no fuera el cielo raso. La sensación que le producía el calor del sol se había ido, y el movimiento de la barca casi se escapaba a su consciencia. El miedo y la claustrofobia le fueron entrando poco a poco, en profundas oleadas. Quería más de todo. Más sabiduría, más amistad, más sexo, más música. Quería ver la revolución, quería ver ganada la batalla. Su sensación de pérdida surgió junto con la sensación de encarcelamiento; estaba enterrado en vida y aún podía ver el cielo. Cuando la oleada se retiró casi pudo reír; ahora no tenía nada que temer de la muerte, acababa de pasar a través de la peor parte del hecho de morir. Un minuto después, esta observación no le sirvió de consuelo en absoluto.

Madhusree se movió hasta entrar en su espacio visual.

—Al menos pone a las mariposas adultas en estado de diapausa. Pensarías que podía inventar algo para mí.

—Te sedaré ahora. ¿Eso es lo que quieres? —no quedaba mucha piel donde pudieran asegurarse de que penetrara un dardo pero la sonda venosa aún estaba abierta.

—Sí. Luego el resto de lo que te quede. Luego quema el cuerpo. Todo el combustible que puedas gastar. ¿De acuerdo?

Casi imperceptiblemente, Madhusree asintió.

—Siento mucho que tengas que pasar por esto, pero no hay otra manera. Jamás se te ocurra culparte a ti misma.

Ella volvió el rostro.

—¿Quién empujará ahora el vagón conmigo?

¿Qué te parece Félix?

Ella se rio por la ocurrencia.

—¿Félix con ganchos clavados en la espalda?

—Le encantará. Vería fuegos artificiales a cada paso.

A medida que bajaba su mirada hacia él, medio sonriendo, enjugando sus lágrimas, algo se desgarró tras los ojos de Prabir y lo inundó la dicha. Se trataba de todo lo que había llegado a sentir por Félix que iba más allá del deseo, todo lo que recordaba que había sentido en su interior cuando su padre y su madre lo habían hecho girar entre sus brazos, todo lo que había visto en sus rostros, mirándolo a medida que lo alzaban al cielo.

Ya no se preocupó más por averiguar de dónde procedía. No le preocupaba si lo había robado o no, si se lo había merecido o no. Si la amó de esa manera y ella sentía una parte de aquello, no era egoísta, no era malo, no era deshonesto. Y por muy antiguo que fuera, por muy injusto que pareciese, lo había arrancado de sus raíces de miles de millones de años, lo había arrastrado hasta la conciencia repleta de luz, y lo declaró como suyo propio.

—Recoge las cosas buenas, y corre —dijo él.

A medida que escuchaba como la aguja perforaba el frasco y sintió el primer roce frío del líquido en su vena, Prabir vio el mar desde arriba: Madhusree se inclinó hacia atrás, su pelo flotando en el aire y cortó la cuerda que los unía. Se liberó y aceleró alejándose, dejando atrás la barca en llamas.

15

Madhusree se inclinó a un lado de la barca y vomitó en el agua. Sus dientes no podían parar de castañetear.

—Lo siento, bhai, lo siento. Yo lo estropeé todo. Lo jodí todo —volvió a examinarlo, pero Prabir aún seguía respirando. Después de seis dosis.

Colocó el último frasco en la aguja hipodérmica. Era imposible. Su cerebro ahora debía estar inundado, envenenado cada tejido. Nada podía permitirle metabolizar tanto de eso, con tanta rapidez.

Apretó el botón de inyección y luego se meció sobre sus piernas, tirándose del pelo.

—Lo siento, lo siento —se limpió con el hombro los mocos pegados en la cara. No debía tocarse con los guantes.

Esperó, canturreando para sí, intentando no llorar. Más tarde. Lloraría por su muerte más tarde, cuando hubiera hecho lo que él había querido.

Comenzó a sollozar.

—¿Por qué me seguiste? ¿Por qué viniste aquí? ¡Gilipollas de mierda! Debí haber ido a la isla. Debí haber sido yo.

Se inclinó y tocó la piel aún humana que quedaba en su cuello. Aún a través de los guantes, pudo sentir su ordinaria suavidad. Su pulso se había retardado, pero no se había debilitado. Alzó su mano hacia los orificios de su nariz, y sintió como la fina película de polímero se estremeció al entrar en contacto con la punta de sus dedos.

Nada que ella le metiera lo mataría. Y aun cuando eso no fuera cierto, no podía permanecer sentada allí probando venenos, dosis tras dosis, hasta que aquello metabolizase el tranquilizante tan completamente que Prabir se despertase agonizante por todo lo que ella había ido vertiendo en sus venas.

No podía estar consciente, no podía estar sensitivo. Estaba sumido en el más profundo de los comas; no sentiría nada. Trató de levantarle un párpado, pero se lo encontró bloqueado. Se dio la vuelta, sofocada, con un nudo en la garganta.

—¡No puedo! ¡No puedo hacerlo!

Miró fijamente a través de la inmensidad del mar, respirando profundamente, tratando de mantener la calma lo suficiente como para terminar con aquello. Si él llegaba a vivir a través de la metamorfosis, no sería su hermano. Peor, no sería nada de lo que él querría ser. Cuando la verdad hubiera resultado evidente, ella casi se hubiera ofrecido a seguirlo. No tienes que hacerlo solo. Me inyectaré algo de tu sangre, cambiaremos juntos. Pero entonces se dio cuenta de que aun cuando lo hubiera deseado en ese preciso momento, más tarde se hubiera echado atrás. No era imposible que el gen pudiera beneficiar a su anfitrión de una forma que ellos mismos encontrarían que merecía la pena, pero ella no estaba apostando su alma en la partida de cartas de alguna otra persona, por muy bien que aquello hiciera trampas.

No era su partida, ni la de Prabir.

Se giró sin mirarlo y cogió una de las latas de combustible. Desenroscó el tapón y la arrojó al mar.

—De acuerdo, de acuerdo. Él no sentirá nada.

Se agachó. Él aún llevaba puesto el chaleco salvavidas; ella no podía soportar la idea del plástico ardiendo aferrándose a él, aun cuando el bote estuviera hecho casi del mismo material. Deshizo las correas y lo arrojó por la borda.

—Muy bien. Ahora ahí —vertió algo de diésel en su pecho.

En el sitio del caparazón donde tocaba el combustible, instantáneamente emergían ampollas, escupiendo visibles bocanadas de vapor. Madhusree retrocedió, gimiendo de dolor.

—¡Lo siento! ¡Lo siento! —se acurrucó a los pies de Prabir, cubriéndose la cabeza—. ¡No puedo hacerlo! ¡Lo he jodido todo! —se llevó las manos hasta sus ojos, entonces comenzó aporrearse la frente.

Aguardó hasta que se hubo insensibilizado. Solo por unos minutos, el tiempo suficiente para terminarlo. Tarareó para sí.

—Te has internado en mi cabeza. Te has internado en mis recuerdos.

Aquello no era suficiente.

Pero era más de lo que el gen dejaría de él.

Abrió los ojos y se puso en pie fatigada.

—De acuerdo. Haremos esto juntos —miró hacia abajo; aún podía reconocer su cara bajo las placas. Había una ampolla repleta de fluido gris en el pecho donde el diésel había caído, pero no había sangre dentro. No podía creer que no hubiera sentido dolor en absoluto.

—¿Por qué lo infectaste? ¿Qué quieres de nosotros?

Nada en absoluto. No tenía un propósito para nadie, ningún destino. Ningún viaje en mente, ningún propósito final. No quería nada más que a sí mismo. Más de lo mismo.

No lo quería a él.

Había estado luchando contra aquello de la forma equivocada.

Ella dio la vuelta a su cuerpo rígido y examinó su espalda. Tenía que haber otra ampolla, un furúnculo o una pústula, por muy minúscula que fuera, en algún lugar que no hubiera tocado el combustible. Nada era perfecto, nada. Alguna pequeña fracción de las células infectadas tenía que haber cometido algún tipo de error que hubiera permitido a su cuerpo arrastrarlas hasta la superficie con la esperanza de deshacerse de ellas.

¿Por qué el gen de São Paulo no se había codificado a sí mismo como un virus? Porque un genoma viral sería demasiado extraño como para dar la impresión de primo a cualquiera de sus anfitriones, los cambios que se requerían eran demasiado extremos. Pensó que perdería al abandonar su cuerpo; pensó que sólo podría perecer. Todo lo que tenía que hacer era demostrar lo contrario, de una manera que no le diera el poder de propagarse.

Allí. En un trozo de piel real, un minúsculo furúnculo.

Madhusree se volvió y se inclinó hasta el borde del bote, cogió una aguja hipodérmica nueva y un frasco de cultivo vacío, regresando de un salto. Se agachó y perforó el furúnculo, luego extrajo unos pocos mililitros de fluido gris. Lo vertió en el frasco de cultivo. Saltó de nuevo a la otra barca y llenó el frasco con medio de crecimiento.

—Si aprendes a venir, te daré lo que quieres. Solo un par de mutaciones correctas, y saldrás a la superficie como pus. Mi hermano hará el trabajo por ti; solo tienes que rendirte. Te daré más de lo que jamás hubieras podido soñar.

¿Cuánto del peso de su cuerpo tenía ahora? ¿El cinco por ciento? ¿Tres o cuatro kilogramos? Ella tenía suficiente medio de cultivo como para mantener el mismo peso en cultivo de tejidos, durante medio día tal vez. El suficiente para distraerlo, el suficiente para mantenerlo bajo observación.

Si era omnisciente, ella jamás podía ganar: vería más allá del señuelo y continuaría reprogramando el cuerpo de su hermano para el gran objetivo a largo plazo de la reproducción. Pero cualquier vástago que pudiera producir de esa manera aún se encontraba a cientos de generaciones celulares en el futuro, una cumbre distante en la desoladora llanura de la extinción. El gen podía ver lo suficientemente lejos como para saber que una súbita multiplicación de las células somáticas, simplemente mataría a su anfitrión; no le quedaba otra elección más que encontrar una manera de que ese anfitrión saliera adelante y se multiplicase. Pero una vez que ella le ofreciera un sendero dentro de un entorno protegido donde pudiera alimentarse y reproducirse, célula por célula, sin enfrentarse a los mismos límites, podría aparecer una nueva característica en el paisaje de posibilidades. Una nueva cumbre, no tan alta, pero mucho más cercana.

Ella tendría que hacer esa nueva cumbre tan alta como le fuera posible. Lo bastante alta como para conducir al gen lejos de la ruta de la libertad. Lo bastante alta como para ocultar a los hijos de Prabir.

No podía esperar hacer eso con los suministros de los que disponía a bordo. Pero para la medianoche, habría alcanzado Yamdena. Podía sintetizar todos los péptidos extraños para el medio de cultivo por sí misma: los factores de crecimiento, los moduladores de adhesión celulares. ¿Y que iba a pasar con la base, con la matriz? ¿Con qué podría retenerla? ¿Gelatina? ¿Agar? De una patada podría echar abajo la puerta de cada una de las tiendas de la ciudad hasta encontrar lo que necesitara.

A medida que alcanzaban el puerto de Darwin, Prabir abrió sus ojos. Tenía a la vista a Madhusree, los frascos cultivados, tarros encurtidos y otros objetos de cristalería hechos pedazos se extendían alrededor en la cubierta del pesquero de arrastre, una aguja le sacaba pus de su brazo.

Ella le preguntó:

—¿Estás ahí dentro? ¿Aún eres tú?

Observó su cara. La piel le estaba colgando llena de líquido linfático, donde las células del caparazón la habían estirado antes de dejar su cuerpo desamparado en busca de una vida más fácil, pero ella estaba segura de que podía leer su expresión por debajo de todo aquel estiramiento muscular.

—Calcuta —babeó él— el año que viene. No te vas a librar.

Madhusree lo envolvió con sus brazos, temblando, trastornada por el esfuerzo.

—Bienvenido a casa.

Se aferró a él, egoísta de alegría, ya que con su vuelta ella había ganado más que su hermano. Lo que había funcionado con él, debería funcionar de nuevo, con el próximo humano infectado. Jamás se verían libres del gen, nunca podían esperar erradicarlo. Mientras que estuvieran hechos de ADN, mientras fueran parte de la naturaleza, permanecerían vulnerables.

Pero esta vez, lo habían engañado.

Habían ganado la primera batalla.

—¿Cómo? ¿Cómo lo hiciste Maddy? —preguntó Prabir.

Se sentó enfrente de él y lo miró. Asombrado, sonreía abiertamente bajo aquella máscara empapada, como si fuera ella la que se hubiera levantado de entre los muertos.

—Fue algo que tú me enseñaste. Algo que tú aprendiste de ellos —se agachó para golpearle en la frente, entonces sonrió.

—La vida no tiene sentido.

POSFACIO

Comencé a pensar en Teranesia a principios de 1997, y la escribí durante 1998, año especialmente turbulento para la política indonesia. Intentar escribir algo sobre el futuro del país cuando todo se encontraba en tal estado de confusión fue difícil; cuando comencé la novela, el Presidente Suharto aún estaba en el poder, Timor Oriental aún formaba parte de Indonesia, y las Molucas todavía eran bastante pacíficas.

Aunque anticipé la independencia de Timor Oriental, no logré prever la escandalosa matanza llevada a cabo por parte de la milicia partidaria de Indonesia que acompañaría al voto de independencia. Tristemente, en los años posteriores a la conclusión de la novela, la ciudad de Ambon ha sido escenario de una violencia despiadada, a pesar de que en este caso no ha tenido nada que ver con la independencia, sino con tensiones nacidas en el propio seno de las religiones y las etnias que han sido aprovechadas por unos provocadores deseosos de mantener la inestabilidad al país, para sus propios fines económicos y políticos. Solo me queda esperar que la guerra civil generalizada descrita en Teranesia no se haga realidad, porque partiendo de lo horrible de las tragedias sucedidas hasta la fecha, cabría esperar todavía una violencia en mayor proporción.

Otra aclaración vergonzosa que tengo la necesidad de añadir es que la realidad se ha llegado aún más lejos que la ficción en Australia. En 1998, ya estábamos encerrando a buscadores de asilo en campos de detención en sitios apartados. Los lugares se hicieron cada vez más remotos en años posteriores, hasta culminar en una vil maniobra política en septiembre de 2001, fecha en la que el gobierno australiano utilizó su fuerza naval contra un honrado capitán noruego que había recatado a cientos de refugiados afganos e iraquíes de un barco que se hundía camino a Indonesia. Entonces, nosotros, ridículamente, nos gastamos decenas de millones de dólares en transportar a esa gente a la lejana isla del Pacífico de Nauru, todo para evitar que se valieran de sus derechos bajo ley australiana de buscar asilo político en nuestras costas. Y aún peor, no hay leyes establecidas para limitar esos derechos y el único partido político en oposición significativa está en quiebra moral y tan corrupto por el populismo, que también ha aprobado cualquier movimiento que haya hecho el gobierno a ese respecto. Afganistán está siendo bombardeada mientras escribo esto, y al mismo tiempo, la marina australiana se está acostumbrando a ahuyentar barcadas de gente que han huido de la violencia de los talibanes. Es mi triste obligación narrar que vivo en un país de hipócritas.

GREG EGAN

Perth, Australia. 8 de abril de 2001.

Agradecimientos

De las muchas fuentes de las que me he documentado, me siento particularmente en deuda con The Malay Archipiélago (El Archipiélago Malayo) por Alfred Russel Wallace (Oxford University Press), The Spice Islands Voyage (El Viaje a las Islas de las Especias) por Tim Severin (Little Brown), y el documental Guru Busters (Channel 4), un retrato de la IRA, Indian Rationalist Association (Asociación de Racionalistas Hindúes).

Gracias también a: Carolina Oakley, Anthony Cheetam, Juliet Ewers, John Douglas; Peter Robinson, Kate Messenger, Diana Mackay, Philip Patterson, Ben Hall, Russell Galen, David Pringle, Lee Montgomerie, Gardner Dozois, Sheila Williams, Francis Lustman, Ellen Herfelzd, Dominique Martel, Wolfang Jeschke, Bernhard Kempen, Pedro Jorge Romero, Ivan Adamovic y Carlos Pavón.

GREG EGAN, nacido el 20 de agosto de 1961 en Perth (Australia). Matemático por formación (graduado en la universidad de Australia Occidental) y programador de computadoras por profesión, es más conocido por su faceta de escritor de novelas y relatos de ciencia ficción, en la que ha destacado en el panorama de los últimos años.

Egan está especializado en la llamada ciencia ficción dura, mezclando en sus historias de ficción temas matemáticos y metafísicos, como la naturaleza de la consciencia. Otros temas que ha tratado son la genética, la realidad simulada, la transferencia de mentes, la sexualidad y la inteligencia artificial. Algunos de sus relatos iniciales presentan fuertes elementos tomados del terror sobrenatural.

Entre los premios que ha recibido destacan el John W. Campbell Memorial de 1995 por Ciudad Permutación y los premios Hugo y Locus de 1998 al mejor relato por «Oceanic».