En un futuro no muy lejano la inmortalidad parece un hecho factible. La mente de los seres humanos puede cargarse en un sistema informático para producir «copias», personas virtuales con todos los recuerdos y la identidad intactos. Estas Copias, en nada distintas de los seres originales, pueden interaccionar y, en definitiva, vivir una existencia plena y completa que parece llamada a alcanzar la eternidad.

Las Copias solo tienen un punto vulnerable, necesitan que las redes mundiales de ordenadores donde residen sean estables. Paul Durham, obsesionado por la vida artificial y la realidad virtual, ha tenido una visión casi inconcebible, una solución que parece el sueño descabellado de un dios. Durham ofrece a las millonarias Copias un nuevo universo virtual que trasciende el espacio, el tiempo, la evolución, la naturaleza de la materia y la precaria realidad de la vida en el universo. Sin embargo, la eternidad tampoco esta exenta de problemas.

Las ideas parecen desbordar las páginas de esta fulgurante novela de Greg Egan, la nueva y extraordinaria gran revelación de la narrativa australiana, un autor dotado de una imaginación apocalíptica y deslumbrante.

Greg Egan

Ciudad Permutación

ePub r1.2

Rob_Cole 09.07.2018

Título original: Permutation City

Greg Egan, 1994

Traducción: Pedro Jorge Romero

Retoque de portada: AlNoah

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: AlNoah (r1.0 a 1.1)

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

Aunque hoy en día incluso grupos elitistas y de escaso predicamento puedan dedicar ya un monográfico a Greg Egan, la realidad es que quien primero habló de Egan en España fue Pedro Jorge Romero. En el número 52 de la revista Bem, correspondiente a agosto-septiembre de 1996, este brillante especialista publicaba ya una detallada e inteligente crítica de DISTRESS (1995), en la que aprovechaba para hacer un rápido y certero comentario a la mayor parte de la obra anterior de este excelente autor australiano.

Como suele suceder, Bem y Pedro Jorge Romero, siempre a la cabeza de los aficionados a la ciencia ficción en España, acertaron de lleno. Greg Egan es una de las más brillantes voces de la narrativa especulativa actual y sus novelas constituyen un hito indiscutible en una nueva ciencia ficción basada en reflexiones que surgen de la tecnociencia, pero no alejada de las más sorprendentes consideraciones incluso metafísicas. Que tanto Locus como Interzone (¡y nuestra Bem!) canten las alabanzas de este nuevo valor de la ciencia ficción mundial es algo que da que pensar. Parece que Egan concita devotos y apasionados lectores en todos los ámbitos afines a la narrativa especulativa.

Para un primer acercamiento a Egan y a esta CIUDAD PERMUTACIÓN, voy a permitirme una larga cita de Pedro Jorge Romero en su reseña sobre la última novela de Greg Egan, DIASPORA (1997), aparecida en el número de Bem correspondiente a junio-julio de 1998.

«Greg Egan, ese australiano extraviado en la metafísica, lleva ya unos años revolucionando el género. Es una revolución silenciosa, pero que dinamita con tanta efectividad los pilares de la ciencia ficción como otras revoluciones anteriores más ostentosas. Greg Egan es de esos autores de profundos conocimientos científicos, particularmente en el campo matemático, que le sirven para iluminar su visión del ser humano. En su obra, los seres humanos no son entes estáticos que pueden definirse con comodidad. No. Para Egan una persona no es más, ni menos, que una combinación de estados, y el yo, no es más que una sinergia transitoria, una estructura organizada que no tiene sentido más allá de un periodo de tiempo de unos segundos. Cuando Greg Egan explora la condición humana, no lo hace sólo desde el punto de vista biológico o social, sino que amplía la discusión para incluir la misma naturaleza de nuestra conciencia y la forma en que el cerebro crea la imagen que tenemos de nuestro propio ser. CIUDAD PERMUTACIÓN fue su alucinante respuesta al problema fundamental de la conciencia humana: ¿por qué somos quienes somos? Y, de paso, era la mejor exploración del posible carácter de seres humanos que sólo viven como programas de ordenador».

No se me ocurre mejor carta de presentación para este autor que aparece por primera vez (y no será la última, se lo aseguro) en nuestra colección. No obstante, dado que aquí no puedo incluir completas esas interesantes reflexiones, les remito al prodigioso «Archivo de Nessus», la página Web personal de Pedro Jorge Romero: http://www.geocities.com/Athens/6419.

Allí encontrarán esas (y muchas otras) interesantísimas reseñas. O, por seguir en el ciberespacio, pueden ustedes acudir a la página de la revista de la ciencia ficción en España, Bem (Apartado 6092, 47080 Valladolid): http://www.filnet.es/bemmag.

Por otra parte, si les gusta leer en inglés, pueden acudir a la página que mantienen en Internet los interesados en la obra de Greg Egan, la llamada «The Greg Egan Fan Page»: http://www.sam.math.ethz.ch/~pkeller/Egan-Page.html.

Una vez citadas las referencias, yo mismo debería llevar a cabo mi trabajo, y decirles qué hace un libro como éste en nuestra colección. La primera respuesta, la más obvia, es decir que NOVA existe precisamente para publicar títulos como CIUDAD PERMUTACIÓN. Estoy convencido de que el catálogo de NOVA incluye los mejores y más logrados títulos de la narrativa especulativa que se ha asociado con la buena ciencia ficción. Pero todo editor sabe cuándo un libro o un autor son «distintos» y excepcionales, y ése es el caso de Greg Egan y esta CIUDAD PERMUTACIÓN que he elegido para su presentación a los lectores en castellano.

Antes de abordar esas interesantísimas y sugerentes últimas novelas (DISTRESS y DIASPORA), en las cuales Egan parece haberse «extraviado en la metafísica», según la brillante formulación de Pedro Jorge Romero, lo cierto es que mi elección debía recaer en QUARANTINE (1992) como se ha hecho en Italia, o en esta CIUDAD PERMUTACIÓN (1994) que ha sido el título elegido para presentar a Egan en Francia y, a la postre, en España.

QUARANTINE (1992) es una visión cósmica, casi a lo Olaf Stapledon, en torno a una catástrofe cuántica donde la existencia del observador altera la realidad; un libro repleto de sugerencias. Por su parte, CIUDAD PERMUTACIÓN parte de la posibilidad de crear copias informáticas de las personas y se centra especialmente en la teoría de autómatas universales y, sobre todo, en la conciencia humana y su distribución en el tiempo.

CIUDAD PERMUTACIÓN obtuvo el premio Ditmar (el Hugo de la ciencia ficción australiana), así como el John W. Campbell Memorial (otorgado en la Campbell Conference, que reúne anualmente en la Universidad de Kansas a un selecto grupo de especialistas universitarios muy preocupados por la calidad). Eso significa que CIUDAD PERMUTACIÓN ha sido popular en Australia (donde apareció mucho antes que en Estados Unidos) y apreciada también por su excelencia tanto temática como literaria. Por si ello fuera poco, CIUDAD PERMUTACIÓN ha sido también finalista de los premios Philip K. Dick y el BSFA Award (el premio de la ciencia ficción británica). Por todo ello la elección parecía sencilla. Muchos otros lectores han apreciado conmigo los múltiples valores de esta novela.

No obstante, para ser plenamente sincero, me he decidido al final por CIUDAD PERMUTACIÓN con el convencimiento de que la versión española de QUARANTINE le seguirá muy pronto. Por otra parte debo admitir que mi actividad profesional en el campo de la informática me hace particularmente sensible a la temática de esta novela.

Por desgracia, la corriente llamada cyberpunk, de tanto predicamento comercial, parece haber sido siempre más bien timorata al imaginar los efectos de tecnologías de gran capacidad de impacto social, por ejemplo la informática, las redes globales como Internet, la inteligencia artificial y un largo, larguísimo, etcétera. Ni siquiera el mismo William Gibson o Bruce Sterling, sin duda los mejores autores de este cyberpunk tan publicitado por sus editores, parecen haber explotado adecuadamente el nuevo filón especulativo de los mundos de la informática y sus posibilidades.

Afortunadamente, las cosas van cambiando poco a poco y, al margen de banderías comerciales que poco o nada dicen, nos encontramos ya con verdaderos autores de ciencia ficción que no temen dejar volar su imaginación por los nuevos mundos digitales.

A mi entender, el más característico de todos es el australiano Greg Egan, uno de los pocos autores de ciencia ficción que dispone de un profundo conocimiento de la tecnología informática actual. Sus novelas, siempre respetuosas con la realidad científica y tecnológica, incluyen también especulaciones que, como se ha dicho, bordean la más arriesgada metafísica.

En CIUDAD PERMUTACIÓN, Egan imagina que a mitad del próximo siglo, será posible escanear una mente humana y almacenarla en un ordenador como una «copia». Esas Copias pueden controlar el entorno de realidad virtual en el que se encuentran y llevar una vida en todo análoga a la que nosotros conocemos, existiendo a su modo en un universo virtual que simula el nuestro hasta el último detalle.

La primera pregunta es inmediata y de naturaleza filosófica: ¿dónde reside la personalidad? El hecho de la existencia simultánea de un ser humano y una Copia (o de diversas Copias…) se plantea de forma particularmente agresiva. Para la Dust Theory (la Teoría del Polvo), que Egan introduce en CIUDAD PERMUTACIÓN, la conciencia humana (o al menos la de las Copias) no está localizada y, como el polvo, se distribuye en el espacio y el tiempo siendo, en esencia, una cuestión de existencia de una estructura (pattern) y no de una localización concreta.

En cualquier caso, las Copias son una forma evidente de superar la limitación temporal de la vida humana. Los más ricos se almacenan como Copias justo antes de la muerte en una búsqueda más de la tan perseguida inmortalidad. Y con éxito: la vida como Copia satisface todas las necesidades. Es un estado final. Y parece duradero.

No obstante, la pretendida inmortalidad de las Copias tiene su límite: está amenazada por la posible y tal vez inevitable desconexión de los ordenadores donde reside la compleja estructura que constituye la Copia y su entorno.

En la novela, se ofrece a un selecto grupo de Copias poseedoras de las mayores riquezas la posibilidad de vivir eternamente en un autómata celular que se autoreproduce y expande, y que ha de constituir la futura CIUDAD PERMUTACIÓN que da título a la novela. Una idea extraña pero que responde a especulaciones científicas realizadas ya por Alain Turing y John von Neumann en los años cuarenta y cincuenta. Greg Egan se permite sólo imaginar su versión final: el autómata celular TVC (Turing, Von Neumann y Chiang) que aparece en la novela, fruto de los trabajos de un tal Chiang en el 2010.

En el mismo autómata celular se alojará, además, una copia del Autoverso, un simulador donde se recoge un conjunto simplificado de leyes físicas y químicas y que, en definitiva, configura un universo digital simulado. En él, tras experimentar con una primera bacteria, se acaba, desarrollando toda una evolución alternativa a la de nuestro universo, en la que se incluye la vida inteligente.

A mi entender, un singular tour de force de la novela reside en el hecho de que, en un mismo autómata celular TVC, coexistan la simulación de nuestro universo en el mundo de la Copias y el Autoverso basado en sus leyes simplificadas. Por si faltara complejidad en una novela absorbente como pocas, se plantea la posibilidad de si uno de esos conjuntos de leyes, uno de esos universos en definitiva, prevalecerá sobre el otro en el autómata celular donde ambos coexisten.

Curiosa especulación que nos retrotrae a la urdimbre última del universo, al sentido de las leyes naturales y a la posibilidad de acceder a ellas por parte del intelecto humano. Eso es auténtica especulación y, sinceramente, un lujo comparado con la pobreza de miras de películas como Johnny Mnemonic, que parece ser lo máximo que ha sido capaz de concebir el alicorto cyberpunk que nos rodeaba.

En cualquier caso ha de quedar claro que CIUDAD PERMUTACIÓN no es una novela cyberpunk. Esa etiqueta sería casi un insulto en este caso. CIUDAD PERMUTACIÓN es mucho más, muchísimo más.

Bienvenido, mister Egan. Esperamos volverle a ver pronto por aquí.

MIQUEL BARCELÓ

AGRADECIMIENTOS

Partes de esta novela han sido adaptadas de una historia corta llamada «Dust», que se publicó en el número de julio de 1992 de Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.

Gracias a Deborah Beale, Charon Wood, Peter Robinson, David Pringle, Lee Montgomerie, Gardner Dozois y Sheila Williams.

En una cripta muda, yo[1]

No lamento nuestra época

Buenas relaciones poéticas

¡Adiós, pequeña trompeta!

Tutor de piedad maníaca

Domado tónico de pureza

¡Arriba, tirano meiótico!

Mancillo mi alta cura

A él, mi pánico real

Pongo en mi hermoso motín

Para seguir la impunidad

Ensayo un grito, yo

Sujeto mi tenso erotismo

Arte al motín épico

¿No puedes permitirlo

Citar mi apta ruina?

Mi verdadero icono: tócalo

Tiempo de Copia, dale; un

Rito para cortar mi dolor

¿Pasta atómica? ¡Ríen!

Encontrado en la memoria de un ordenador de mano en la Sala Común del Pabellón Psiquiátrico del Hospital Blacktown, 6 de junio, 2045.

PRÓLOGO

(Rasga, ata, corta hombre de trapo)[2]

JUNIO 2045

Paul Durham abrió los ojos, parpadeando ante el brillo inesperado de la habitación, luego con parsimonia alargó una mano para colocarla en la zona de luz solar al borde de la cama. Las motas de polvo danzaban por el eje de luz que entraba inclinado desde una abertura en las cortinas, con cada mota aparentemente apareciendo y desapareciendo desde el punto de vista del mundo… trayéndole recuerdos de la infancia referidos a la última vez que encontró esa ilusión tan atractiva, tan hipnótica: Estaba en la puerta de la cocina, la luz de la tarde dividía la habitación; el polvo, la harina y el vapor se revolvían en el plano del aire brillante. Durante un momento de ensoñación, todavía intentando despertar, ser él mismo, ordenar su vida, parecía tener mucho sentido colocar esos dos fragmentos uno al lado del otro —observar motas de polvo iluminadas por el sol con cuarenta años de diferencia— tanto como seguir el flujo ordinario del tiempo de un instante al siguiente. Luego se despertó un poco más y la confusión pasó.

Paul se sentía completamente refrescado… y sin ganas de desprenderse de su actual estado de comodidad. No podía pensar en por qué había dormido hasta tan tarde, pero tampoco le importaba demasiado. Extendió los dedos por la sábana calentada por el sol, y consideró volver a dormirse.

Cerró los ojos y dejó la mente en blanco… y se levantó de pronto, súbitamente inquieto, sin saber por qué. Había hecho algo estúpido, una locura, algo que iba a lamentar de verdad… pero los detalles le eludían, y empezó a sospechar que no era nada más que un resto del sueño. Intentó recordar exactamente sobre qué había soñado, sin mucha esperanza: a menos que fuese catapultado inmediatamente a la vigilia por una pesadilla, sus sueños eran evanescentes. Pero aun así…

Salió de la cama y se encogió sobre la alfombra, puños en los ojos, cara contra las rodillas, moviendo los labios en silencio. El impacto de la comprensión era una cosa palpable: una lesión roja tras los ojos palpitando de sangre… como el resultado de un golpe de martillo en el pulgar, y manchada de la misma mezcla de sorpresa, rabia, humillación y perplejidad idiota. Otro recuerdo de la infancia: sostenía un clavo contra la madera, sí… pero sólo para ocultar sus verdaderas intenciones. Había visto cómo su padre se hería de esa forma, pero sabía que necesitaba experiencias de primera mano para entender el misterio del dolor. Y estaba seguro de que valdría la pena intentarlo, hasta el momento en que agitó el martillo contra el dedo…

Se meció de un lado a otro, al borde de la risa, intentando mantener la mente en blanco, esperando a que pasase el pánico. Y finalmente, así fue… para ser reemplazado por una idea simple y perfectamente coherente: no quiero estar aquí.

Lo que se había hecho a sí mismo era una locura… y había que deshacerlo, tan rápido e indoloramente como fuese posible. ¿Cómo podía haber imaginado alguna vez que llegaría a alguna otra conclusión?

Entonces comenzó a recordar los detalles de los preparativos. Había anticipado sentir aquello. Lo había planeado. Sin importar lo mal que se sintiese, era parte de la esperada progresión de respuestas. Pánico. Pesar. Análisis. Aceptación.

Dos de cuatro; por el momento, bien.

Paul descubrió los ojos y miró la habitación. Aparte de un par de brillantes manchas de luz solar, todo lo demás resplandecía suavemente por la luz difusa: las paredes mate de ladrillo blanco, el mobiliario de imitación de caoba; incluso los pósteres —El Bosco, Dalí, Ernst, Giger— parecían inofensivos, domesticados. Mirase adonde mirase (si no en otro sitio) la simulación era completamente convincente; su atención hacía que así fuese. Rayos hipotéticos de luz se trazaban a la inversa desde los bastoncillos y conos individuales de sus retinas simuladas, y se proyectaban en el ambiente virtual para determinar exactamente qué había que calcular: muchos detalles cerca del centro de visión, muchos menos hacia la periferia. Los objetos fuera de su campo de visión no «desaparecían» por completo si influían en la luz ambiental, pero Paul sabía que los cálculos raramente pasarían de una cruda aproximación de primer orden: El jardín de las delicias del Bosco quedaría reducido a un valor medio de reflectancia, un único rectángulo gris, porque una vez que se daba la vuelta era innecesario más detalle. Todo en la habitación estaba tan finamente definido en un momento determinado como fuese necesario para engañarle: ni más, ni menos.

Conocía la técnica desde hacía décadas. Pero otra cosa era experimentarlo. Se resistió a la necesidad de darse la vuelta de pronto, en un intento fútil por pillar el proceso, pero por un momento fue casi insoportable saber simplemente lo que sucedía en el borde de su visión. El hecho de que su visión de la habitación siguiese siendo perfecta lo hacía aún peor, una fijación paranoide irrefutable: No importa lo rápido que gires la cabeza, nunca podrás ver lo que sucede a tu alrededor…

Volvió a cerrar los ojos durante unos segundos. Cuando los abrió, la sensación ya era menos imperiosa. Sin duda pasaría; parecía un estado mental demasiado extraño para mantenerse por mucho tiempo. Ninguna de las otras Copias había comentado nada… pero claro, ninguna de ellas había ofrecido datos muy útiles. Se limitaron a gritar insultos, a quejarse de su suerte y luego a terminarse a sí mismas; todo en quince minutos (subjetivos) después de ganar consciencia.

¿Y ésta? ¿En qué difería él de la Copia número 4? Tres años mayor. ¿Más testarudo? ¿Más decidido? ¿Más desesperado por obtener el éxito? Eso había creído. Si no se hubiese sentido más decidido que nunca —si no hubiese estado convencido de que ya estaba preparado para, al fin, completar todo el proceso— nunca hubiese seguido con el escán.

Pero ahora que «ya no era» el Paul Durham de carne y hueso —«ya no era» el que estaba sentado fuera para presenciar todo el experimento a una distancia segura— toda esa determinación parecía haberse evaporado.

De pronto se hizo una pregunta: ¿Qué me hace estar tan seguro de que ya no soy de carne y hueso? Rió débilmente, sin apenas atreverse a tomar la posibilidad en serio. Sus recuerdos más recientes parecían ser de estar tendido en una camilla de la Clínica Landau mientras los técnicos le preparaban para el escán —claramente una mala señal— pero estaba cansado y había pasado tanto tiempo preparándose psíquicamente para «esto», que quizás había olvidado que había vuelto a casa, todavía atontado por la anestesia, se había tirado en la cama y había soñado…

Murmuró la clave, «Abulafia» y el último rastro de esperanza se desvaneció, un cuadrado negro sobre blanco de un metro de ancho aproximadamente, cubierto de iconos, apareció en medio del aire frente a él.

Le dio a la ventana del interfaz un golpe de furia; se resistió como si fuese sólida y estuviese firmemente anclada. Como si él también fuese sólido. En realidad, ya no necesitaba más pruebas, pero agarró la parte superior y se levantó del suelo. Instantáneamente lo lamentó; el conjunto realista de efectos del esfuerzo —hasta un pinchazo plausible en el hombro derecho— lo anclaba a su «cuerpo», lo unía a ese «lugar», exactamente de la misma forma en que sabía que debería estar haciendo todo lo posible por evitar.

Se bajó con un gruñido. Era la Copia. No importaba lo que le dijese su memoria heredada, «ya no era» humano; «nunca» volvería a habitar su cuerpo real. Nunca volvería a habitar el mundo real… a menos que el rácano de su original reuniese el dinero para un robot de tele presencia, y en ese caso pasaría el tiempo vagando en una nube, intentando entender la rapidísima actividad humana. El modelo de un cerebro se ejecutaba diecisiete veces más despacio que el original. Sí, claro, si se quedaba por ahí esperando, la tecnología mejoraría con el tiempo, y diecisiete veces más rápido para él que para su original. ¿Y mientras tanto? Se pudriría en aquella prisión, saltando por los aros, realizando las preciosas investigaciones de Durham; mientras el tipo vivía en su apartamento, gastaba su dinero, dormía con Elizabeth…

Paul se inclinó sobre la fría superficie del interfaz, mareado y confundido. ¿La preciosa investigación de quién? Había deseado tanto aquello mismo y se lo había hecho a sí mismo con los ojos bien abiertos. Nadie le había obligado, nadie le había engañado. Había sabido exactamente cuáles serían las dificultades, pero había tenido la esperanza de que tendría la fuerza de voluntad (al menos esta vez) para superarlas: para dedicarse, como un monje, al propósito para el que había sido creado, contentándose con saber que su otro yo estaba tan libre como siempre.

En retrospectiva, las esperanzas parecían una tontería. Sí, había tomado libremente la decisión —por quinta vez— pero estaba inmisericordemente claro, ahora, que nunca se había encarado realmente con las consecuencias. Durante todo el tiempo que había empleado, supuestamente «preparándose» para ser una Copia, su gran fuente de fuerza había sido la perspectiva de un hombre que seguía siendo de carne y hueso. Se había dicho a sí mismo que estaba practicando para «conformarse con la libertad de otro» y sin duda realmente había intentado hacerlo… pero también se había consolado secretamente sabiendo que él «permanecería» fuera; que su futuro, entonces, todavía incluía una versión que no tenía nada que temer.

Y mientras se había aferrado a esa feliz verdad, no había comprendido en absoluto el destino de la Copia.

La gente reaccionaba mal al despertarse como Copias. Paul conocía las estadísticas. El noventa y ocho por ciento de las Copias se hacían a partir de los muy viejos y de los enfermos terminales. Gente para la que era el último recurso, muchos de los cuales ya habían gastado millones agotando todas las opciones médicas tradicionales; algunos de ellos incluso habían muerto entre el momento del escán y el momento en que comenzaba a ejecutarse la Copia. A pesar de eso, el quince por ciento decidía al despertar —normalmente en unas horas— que no podían soportar vivir así.

¿Y de los que eran jóvenes y estaban sanos, los meramente curiosos, los que sabían que tenían un cuerpo perfectamente viable y vivo en el exterior?

La proporción de saltos en ese caso era de un cien por cien.

Paul se quedó de pie en medio de la habitación, insultando en voz baja durante varios minutos, perfectamente consciente del paso del tiempo. No se sentía preparado… pero cuanto más habían esperado las otras Copias, parecía que encontraban la decisión más traumática. Miró al interfaz flotante; su aspecto de sueño y alucinación ayudaba, un poco. Raramente recordaba sus sueños, y tampoco recordaría éste… pero eso no era una tragedia.

De pronto se dio cuenta de que estaba completamente desnudo. El hábito —aunque no el sentido de la propiedad— le impulsaba a ponerse algo de ropa, pero resistió esa necesidad. Uno o dos actos perfectamente ordinarios como ése, y se encontraría tomándose en serio, pensando en sí mismo como real, haciendo que fuese aún más difícil.

Recorrió el dormitorio, agarró un par de veces el metal frío del pomo de la puerta, pero se las arregló para no girarlo. No tenía sentido ni empezar a explorar el mundo.

Pero no pudo resistirse a mirar por la ventana. La vista del norte de Sydney era perfecta: cada edificio, cada ciclista, cada árbol era perfectamente convincente; pero tampoco era ningún logro, se trataba de una grabación, no de una simulación. Esencialmente fotográfica —exceptuando un par de retoques computerizados— y totalmente predeterminada. Para recortar aún más los gastos, sólo una parte le era accesible «físicamente»; en la distancia podía ver el puerto, pero sabía que si intentaba pasear hasta el borde del mar…

Basta. Acaba con esto.

Paul se volvió al interfaz y tocó un icono de menú llamado UTILIDADES; apareció otra ventana frente a la primera. La función que buscaba estaba enterrada a varios menús de profundidad, pero sabía perfectamente dónde buscarla. Había presenciado eso mismo, desde fuera, demasiadas veces para olvidarlo.

Finalmente llegó al menú de EMERGENCIAS, que incluía un alegre icono de un personaje de cómic suspendido de un paracaídas. Saltar era como lo llamaba todo el mundo; pero después de todo, no lo encontraba un eufemismo demasiado empalagoso, realmente no podía cometer «suicidio» cuando no era legalmente humano. El hecho de que la opción de salto fuese obligatoria no tenía nada que ver con algo tan problemático como los «derechos» de las Copias; el requerimiento venía exclusivamente por la ratificación de ciertos estándares de software internacionales, puramente técnicos.

Paul pulsó el icono; se activó y recitó un discurso de advertencia. Apenas le prestó atención. Luego dijo:

—¿Está absolutamente seguro de que desea cerrar esta Copia de Paul Durham?

Nada importante. El Programa A le pide al Programa B que confirme una petición de terminación. Un intercambio de paquetes de datos.

—Sí, estoy seguro.

A sus pies apareció una caja de metal pintada de rojo. La abrió, sacó el paracaídas y se lo puso.

Luego cerró los ojos y dijo.

—Escúchame. ¡Simplemente escúchame! ¿Cuántas veces tienen que decírtelo? Voy a saltarme la angustia personal; ya lo has oído antes y ya lo has ignorado antes. No importa cómo me sienta. Pero… ¿cuándo vas a dejar de malgastar tu tiempo, tu dinero, tu energía, cuándo vas a dejar de malgastar tu vida, en un empeño que no tienes fuerzas para realizar?

Paul vaciló, intentando ponerse en el lugar de su original, oyendo esas mismas palabras… y casi lloró de frustración. Todavía no sabía qué decir que le hiciese cambiar. Él mismo había desestimado el testimonio de las Copias anteriores; nunca había sido capaz de aceptar sus afirmaciones de que conocían su propia mente mejor que él. Sólo porque hubiesen perdido los nervios y hubiesen decidido saltar, ¿quiénes eran para proclamar que nunca produciría una Copia que eligiese de otra forma? Todo lo que debía hacer era reforzar su voluntad, y probar de nuevo…

Negó con la cabeza.

—Han pasado diez años, y nada ha cambiado. ¿Qué te pasa? ¿Todavía crees honestamente que eres lo suficientemente valiente, o que estás lo suficientemente loco, como para ser tu propio conejillo de indias? ¿De verdad?

Se detuvo de nuevo, pero sólo un momento; no esperaba respuesta.

Había discutido largo y tendido con la primera Copia, pero después de eso no había tenido ánimos.

—Bien, tengo noticias para ti: No lo eres.

Con los ojos todavía cerrados, agarró la anilla de salto.

No soy nada: un sueño, un sueño que pronto se olvidará.

Tenía que cortarse las uñas; se hundían dolorosamente en la palma de la mano.

¿Nunca, en un sueño, había temido la extinción del despertar? Quizá sí… pero un sueño no era la vida. Si la única forma que tenía de «reclamar» su cuerpo, de «reclamar» su mundo, era despertar y olvidar…

Tiró de la anilla.

Después de unos segundos, emitió un sollozo de tristeza —un sonido más de confusión que de cualquier otra emoción— y abrió los ojos.

La anilla se le había quedado en las manos.

Miró tontamente a aquella metáfora de… ¿qué? ¿Un fallo en el programa de terminación? ¿Algún problema de hardware?

Sintiéndose, al fin, realmente en un sueño, se quitó el paracaídas y desabrochó el paquete.

Dentro, no había la ilusión de la seda, o del kevlar, o cualquier otra cosa que plausiblemente pudiese haber. Sólo una hoja de papel. Una nota.

Querido Paul,

La noche después de realizar el escán, repasé las fases preparatorias del proyecto, y busqué mucho en mi alma. Y llegué a la conclusión de que —hasta el último momento— mi actitud ha estado marcada por la ambivalencia.

Con comprensión, entendí lo estúpidos que eran mis reparos; pero era demasiado tarde para ti. No podía permitirme borrarte y hacer que me escaneasen de nuevo. Así que, ¿qué podía hacer?

Esto: detuve tu despertar durante un tiempo y busqué a alguien que realizase un par de alteraciones en las utilidades del entorno virtual. Sé que no fue estrictamente legal… pero sabes lo importante que es para mí que tú triunfes esta vez, que nosotros triunfemos esta vez.

Confío en que lo entiendas y confío en que aceptarás la situación con dignidad y ecuanimidad.

Te desea lo mejor,

Paul.

Se hundió de rodillas, todavía sosteniendo la nota, mirándola sin creérselo. No puedo haber hecho esto. No puedo haber sido tan insensible.

¿No?

Nunca le hubiese hecho eso a alguien. De eso estaba seguro. No era un monstruo, un torturador, un sádico.

Y tampoco hubiese seguido adelante sin la opción de salto como último recurso. Entre sus estúpidas fantasías de estoicismo y la mentira para conservar la cordura de referirse sólo a la versión de carne y hueso, debía de haber tenido momentos de claridad en los que había pensado: Si es terrible, siempre puedo cerrarlo.

Pero hacer una Copia, y luego —una vez que su futuro no era su futuro, nada que él pudiese temer— quitarle su posibilidad de escapar… y racionalizar ese secuestro como nada más que un extraordinario acto de autocontrol…

Sonaba tan cierto que le hacía sentir vergüenza.

Luego tiró la nota, levantó la cabeza y gritó con toda la fuerza de sus pulmones inexistentes:

—¡DURHAM! ¡ERES UN CABRÓN!

Paul pensó en destrozar el mobiliario. En su lugar, tomó una larga ducha caliente. En parte para calmarse; en parte como venganza infantil: veinte minutos de cálculos hidrodinámicos innecesarios joderían al rácano. Examinó las gotitas y chorros de agua sobre la piel, buscando alguna pequeña pero visible anomalía en el límite entre su cuerpo —computado hasta la resolución subcelular— y el resto de la simulación. Pero si había alguna discrepancia, era demasiado sutil para detectarla.

Se vistió y tomó un desayuno tardío, desentendiéndose de aquello de rendirse a la normalidad. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Ponerse en huelga de hambre? ¿Caminar por ahí desnudo y manchado de excrementos? Estaba hambriento, al haber ayunado antes del escán, y la cocina estaba preparada de una provisión literalmente inagotable de alimentos. El muesli sabía exactamente a muesli, las tostadas exactamente a tostadas, pero sabía que había ciertas trampas en lo referente al sabor y el aroma. Los efectos detallados de la masticación y la acción de la saliva estaban siendo falseados con un conjunto de reglas empíricas, no generados a partir de primeros principios; no había moléculas individuales de comida disueltas y descompuestas por enzimas, simplemente un conjunto de concentraciones variables de nutrientes asociadas a cada «división» microscópica de saliva. Con el tiempo, eso llevaría a un incremento plausible de las concentraciones de aminoácidos, diversos carbohidratos y otras sustancias hasta el humilde sodio y los iones de cloro, en «divisiones» similares de jugos gástricos… que a su vez actuarían como datos de entrada para los modelos de su vello intestinal. De ahí, a la corriente sanguínea.

La producción de heces y orina era opcional —algunas Copias deseaban mantener todos los aspectos posibles de la vida corpórea— pero Paul había decidido pasar (ahí quedaba la posibilidad de mancharse a sí mismo con excremento). Sus residuos corporales desaparecerían mágicamente antes de llegar a la vejiga e intestinos. Ignorados hasta la inexistencia; aniquilados pasivamente. Allí, lo único necesario para destruir algo era perderle la pista.

El café le hizo sentirse alerta, pero también algo despreocupado, como siempre. Las neuronas se simulaban en mayor detalle, y los receptores de cafeína y sus metabolitos que hubiesen estado presentes en cada neurona individual en el cerebro de su original en el momento del escán estaban incorporados a su propio modelo del cerebro; de forma simplificada, pero funcionalmente equivalente.

¿Y la realidad física tras todo aquello? Un metro cúbico de cristal óptico silencioso e inmóvil, configurado como un conjunto de mil millones de procesadores individuales, una de varios cientos de unidades idénticas en un sótano… en algún lugar del planeta. Paul ni siquiera sabía en qué ciudad estaba; el escán se había realizado en Sydney, pero la implementación del modelo habría sido contratada a través del nodo local a la oferta más barata en ese momento.

Cogió un afilado cuchillo de verduras de un cajón de la cocina, y se hizo un corte superficial a lo largo del antebrazo. Soltó una gota de sangre en el fregadero, preguntándose qué software sería exactamente responsable de ese asunto. ¿«Morirían» lentamente las células sanguíneas o ya se habían rendido al modelo físico general extrasómico, demasiado simple para representarlas, y menos aún mantenerlas con «vida»?

Si intentara cortarme las venas, ¿cuándo intervendría Durham exactamente? Miró a su reflejo distorsionado en la hoja. Muy probablemente su original le dejaría morir, y luego ejecutaría el modelo desde el principio, limitándose a eliminar el modelo del cuchillo. Él mismo había ejecutado las primeras Copias cientos de veces, jugando con aspectos diversos de su entorno, intentando en vano encontrar un truco barato, alguna distracción que evitase que deseasen desaparecer. Era una medida de su pura cabezonada que le hubiese llevado tanto tiempo admitir la derrota y rescribir las reglas.

Paul dejó el cuchillo. No quería realizar ese experimento. Todavía no.

Fuera del apartamento, todo era ligeramente menos convincente; la arquitectura del edificio estaba reproducida con suficiente fidelidad, incluso hasta las horribles plantas de plástico, pero los pasillos estaban desiertos, y las puertas de los otros apartamentos estaban cerradas; escondiendo, literalmente, nada. Le dio una patada a una puerta, con toda su fuerza; le pareció que la madera había cedido un poco, pero cuando examinó la superficie vio que ni siquiera había conseguido marcar la pintura. El modelo no admitía daños allí, y que se jodiesen las leyes de la física.

En la calle había peatones y ciclistas; todos grabados. Eran sólidos más que fantasmales, pero era una solidez algo feérica; imparables, inamovibles, eran como robots infinitamente fuertes e infinitamente desinteresados. Paul cabalgó sobre la espalda de una mujer mayor y frágil; lo llevó despreocupadamente por la calle. Sus ropas, su piel, incluso su pelo, tenían el mismo tacto: duro como el acero. Pero frío no. Neutral.

No se suponía que la calle tuviese más utilidad que la de ser un papel pintado tridimensional; cuando las Copias interaccionaban con otras, a menudo usaban ambientes baratos pregrabados llenos de multitudes puramente decorativas. Plazas, parques, cafés al aire libre; todo muy tranquilizador, sin duda, cuando intentabas liberarte de la sensación de aislamiento y claustrofobia. Las Copias sólo podían recibir visitantes exteriores realistas si tenían amigos o familiares dispuestos a ralentizar sus procesos mentales en un factor de diecisiete. La mayoría prefería intercambiar vídeos. ¿Quién deseaba pasar una tarde con un bisabuelo cuando eso consumía media semana de tu vida? Paul había intentado llamar a Elizabeth con la terminal de su estudio —que debería haberle dado acceso al mundo exterior por medio de sus conexiones informáticas— pero, no le sorprendía, Durham también la había saboteado.

Cuando llegó a la esquina de la calle, la ilusión visual de la ciudad continuó, en la distancia, pero cuando intentó dar otro paso en la carretera, el pavimento de cemento que tenía bajo los pies comenzó a comportarse como una rueda, moviéndose hacia atrás justo al ritmo necesario para mantenerle en su sitio, sin que importase el ritmo que adoptase. Se echó atrás e intentó saltar sobre el área afectada, pero su velocidad horizontal se disipó —sin la más mínima pretensión de justificación «física»— y aterrizó justo en el centro de la superficie deslizante.

La gente de la grabación, por supuesto, atravesaba el borde con facilidad. Un hombre caminó directo hacia él; Paul se quedó quieto y se encontró empujado hacia una zona de mayor viscosidad, haciendo que el aire a su alrededor se hiciese dolorosamente inflexible, antes de echarse a un lado.

La sensación de que descubrir una forma de atravesar la barrera lo «liberaría» era inevitable, pero sabía que era absurda. Incluso si encontraba un fallo en el programa que le permitiese seguir, lo único que ganaría sería un paisaje cada vez menos realista. La grabación sólo contendría información completa desde puntos de vista obtenidos dentro de una zona precisa y finita; sólo podía «escapar» a una región en que su visión de la ciudad estaría llena de distorsiones y omisiones y que desaparecería con el tiempo.

Volvió a la esquina, medio abatido, medio divertido. ¿Qué había esperado encontrar? ¿Una puerta al final del modelo con la indicación SALIDA por la que podría pasar a la realidad? ¿Escalones que lo llevasen metafóricamente a una sala de calderas que representase la base de aquel mundo, donde podría cerrar algunos interruptores y volarlo todo? No tenía derecho a sentirse insatisfecho de lo que le rodeaba; era exactamente lo que había pedido.

Y también había pedido un perfecto día de primavera. Paul cerró los ojos y volvió la cara hacia el sol. A pesar de todo, no era difícil solazarse en el calor que le recorría la piel. Estiró los músculos de los brazos, hombros, espalda… y se sintió como si estuviese extendiéndose desde su «yo» en el cráneo virtual hasta toda su carne matemática, dotando a los datos nebulosos de significado; uniéndolo todo, reclamando algo. Sintió los preliminares de una erección. La existencia empezaba a seducirle. Se permitió rendirse durante un momento a una sensación visceral de identidad que ahogaba todas sus débiles imágenes mentales de procesadores ópticos, todas sus reflexiones abstractas de aproximaciones de software y atajos. Ese cuerpo no quería evaporarse. Ese cuerpo no quería saltar. No le importaba demasiado que hubiese otra versión —«más real»— de sí mismo en algún otro sitio. Quería conservar su totalidad. Quería permanecer.

Y si eso era una parodia de la vida, siempre quedaba la posibilidad de mejorar. Quizá podría persuadir a Durham de que le devolviese las posibilidades de comunicarse; eso sería un principio. Y cuando se aburriese de las bibliotecas, de los sistemas de noticias, de las bases de datos, ¿los fantasmas de los ricos seniles?; si alguno se dignaba hablar con él. Siempre podía hacer que le suspendiesen hasta que la velocidad de los procesadores estuviese a la par con la realidad, cuando la gente pudiese visitarlo sin ralentizarse, y valiese la pena realmente habitar en un robot de tele presencia.

Abrió los ojos y tembló bajo el calor. Ya no sabía qué quería —la posibilidad de saltar, de decir que todo aquel sueño había terminado… o la posibilidad de la inmortalidad virtual— pero debía aceptar que sólo había una forma de poder tomar esa decisión por sí mismo.

Dijo tranquilamente.

—No voy a ser tu conejillo de indias. Un colaborador, sí. Un compañero en igualdad. Si quieres mi cooperación, entonces vas a tener que tratarme como un colega, no como… un aparato. ¿Entendido?

Frente a él se abrió una ventana. Se estremeció al verla, no por su gemelo previsiblemente engreído, sino por la habitación tras él. Era sólo su estudio —y había recorrido su equivalente virtual, sin impresionarse, sólo minutos antes— pero era, aun así, su primera visión del mundo real, en tiempo real. Se acercó a la ventana, esperando ver si había alguien más en la habitación —¿Elizabeth?— pero la imagen era bidimensional, la perspectiva no se alteró al aproximarse.

El Durham de carne y hueso emitió un breve chillido de tono alto, luego esperó visiblemente impacientado mientras una segunda ventana más pequeña le daba a Paul una repetición ralentizada cuatro octavas más baja.

—¡Por supuesto que lo entiendo! Somos colaboradores. Es correcto. Iguales. No lo permitiría de ninguna otra forma. Los dos queremos sacar lo mismo de esto, ¿no? Los dos necesitamos respuestas a las mismas preguntas.

Paul ya se lo estaba pensando por segunda vez.

—Quizá.

Pero a Durham no le interesaban sus reparos.

Chillido.

—¡Sabes que sí! Hemos esperado diez años para esto… y ahora va a suceder por fin. Y podemos empezar en cuanto estés listo.

PRIMERA PARTE
La configuración del Jardín del Edén

1

(No remitir la escasez)[3]

NOVIEMBRE 2050

María Deluca había pasado por el apestoso agujero en Pyrmont Bridge Road durante seis días seguidos, segura cada vez, al aproximarse, de que vería operarios arreglándolo. Sabía que ese año no había dinero para reparaciones de carretera y alcantarillado, pero una alcantarilla rota era un importante riesgo sanitario; no podía creer que lo ignorasen durante tanto tiempo. El séptimo día, el pestazo era tan insoportable a medio kilómetro de distancia que se metió en una calle lateral decidida a encontrar una ruta alternativa.

Aquella sección de Pyrmont era un espectáculo deprimente; no todos los almacenes estaban vacíos, no todas las fábricas abandonadas, pero todo mostraba el mismo aspecto de abandono, la misma pintura cayéndose y los mismos ladrillos que se desmoronaban… A media docena de calles al oeste, volvió a girar… para enfrentarse con la visión de un abundante jardín, estatuas de mármol, fuentes y olivares, extendiéndose en la distancia bajo un cielo azul.

María aceleró sin pensar… durante unos segundos, casi creyendo que por casualidad se había encontrado con un parque de algún tipo, un secreto guardado hasta lo imposible en aquella zona en decadencia de la ciudad. Luego, mientras la ilusión se desmoronaba —atacada tanto por la imposibilidad como por los defectos visibles— siguió pedaleando, como si esperase que las imperfecciones y las contradicciones desapareciesen por efecto de la velocidad. Frenó justo a tiempo, subiéndose a la estrecha acera al final del callejón sin salida, la rueda delantera de la bicicleta a medio centímetro de la pared del almacén.

De cerca, el mural no era nada impresionante, los trazos eran visibles, la perspectiva, evidentemente falsa. María se echó atrás y no tuvo que apartarse mucho para ver por qué la había engañado. A una distancia de unos veinte metros, el cielo pintado parecía fundirse con el de verdad; con un esfuerzo consciente, podía hacer que reapareciese el borde, pero era difícil evitar que la sutil diferencia de tono no se borrase de sus ojos… como si una parte de su córtex visual hubiese rechazado la noción improbable de una pared pintada de azul cielo y colaborase activamente en el engaño. Más atrás, la hierba y las estatuas comenzaban a perder su aspecto bidimensional de una pintura… y en la esquina por la que había entrado en el callejón, cada elemento de la composición se puso en su sitio, la avenida central del mural ahora convergiendo aparentemente al mismo punto de fuga que la carretera interrumpida.

Habiendo encontrado el punto de visión perfecto, se quedó allí un rato, apoyándose en la bicicleta. El sudor del cuello se enfrió bajo la ligera brisa, luego empezó a atacar el sol de la mañana. La visión era hipnótica… y era agradable pensar que los artistas locales se habían tomado tanto trabajo para aliviar la monotonía del vecindario. Al mismo tiempo, María no podía evitar sentirse estafada. No le importaba que la hubiese engañado brevemente; lo que le fastidiaba era que no podían engañarla de nuevo. Podía quedarse allí a admirar la perfección de la ilusión todo lo que quisiese, pero nada podía devolverle la oleada de júbilo que sintió cuando había sido engañada.

Se dio la vuelta.

En casa, María desempaquetó la comida del día, luego levantó la bicicleta y la colgó del techo del salón. La casa, de ciento cuarenta años de antigüedad, tenía la forma de una caja de cereales; dos pisos de alto, pero apenas lo suficientemente ancha para una escalera. Originalmente había formado parte de una fila de ocho; cuatro de un lado habían sido destripadas y remodeladas para las oficinas de una firma de arquitectura; las otras tres habían sido demolidas a principios de siglo para dejar paso a una carretera que nunca se había construido. La única superviviente era ahora intocable bajo alguna extraña legislación de patrimonio, y María la había comprado por un cuarto del valor de uno de los más baratos pisos modernos. Le gustaban las raras proporciones… y con más espacio estaba segura de que se sentiría menos controlada. Tenía una imagen mental tan clara de la distribución y contenido de la casa como de su propio cuerpo, y no podía recordar haber perdido nunca ni el objeto más pequeño. No podía haberla compartido con nadie, pero tenerla para ella sola parecía mantener el equilibrio entre sus necesidades territoriales y de organización. Además, creía que las casas había que considerarlas como vehículos —fijas físicamente, pero lógicamente móviles— y comparada con una cápsula espacial individual o un submarino, el tamaño era más que generoso.

Escaleras arriba, en el dormitorio que servía también de oficina, María encendió el terminal y miró un sumario de los veintiún elementos de correo que había recibido desde la última vez. Todos estaban clasificados como «Basura»; no había nada de nadie que conociese… ni nada que se pareciese remotamente a una oferta de trabajo. Ojo del camello, el software de clasificación, había identificado seis peticiones de donaciones para caridad (todas justas, pero María endureció su corazón); cinco invitaciones para participar en loterías y competiciones; siete catálogos (todos afirmando estar preparados a medida de su personalidad y «actuales requerimientos vitales»; pero Ojo del camello había examinado el contenido y no había encontrado nada que pudiese interesarle); y tres interactivos.

Los correos audiovisuales «tontos» estaban todos en un formato de datos estándar y transparente, pero los interactivos eran programas ejecutables, código máquina con datos muy cifrados, diseñados intencionadamente para que fuese fácil que un humano hablase con ellos pero difíciles de examinar por un software de clasificación. Ojo del camello había ejecutado los tres interactivos (en una máquina virtual de doble cuarentena: una simulación de un ordenador que ejecutaba una simulación de un ordenador) e intentó hacerles creer que hablaban con la verdadera María Deluca. Dos programas de venta —contribución de jubilación y seguro sanitario— habían caído en la trampa, pero el tercero había deducido de alguna forma su verdadera situación y se había apagado antes de revelar nada. En teoría, era posible que Ojo del camello analizase el programa y descubriese lo que hubiese dicho si hubiese sido engañado; en la práctica, eso llevaría semanas. La elección estaba entre borrarlo a ciegas o hablar con él en persona.

María ejecutó el interactivo. Apareció la cara de un hombre en la terminal; «él» la miró a los ojos y sonrió cálidamente, y ella vio de pronto que «él» tenía un ligero parecido con Aden. ¿Lo suficiente para que mostrase un gesto de reconocimiento que la máscara de sí misma creada por Ojo del camello no hubiese mostrado? María sintió una combinación de disgusto y admiración renuente. Nunca había compartido una dirección con Aden, pero sin duda las agencias de análisis de datos correlacionaban el uso de las tarjetas de crédito con restaurantes, o lo que fuese, para descubrir relaciones que no implicaban cohabitación. El mapeo de conexiones útiles entre consumidores llevaba décadas realizándose; pero emplear los datos de esa forma, como un test de realidad, era un giro nuevo.

El correo basura, ahora convencido de que hablaba con un ser humano, comenzó el discurso que se había negado a malgastar con su proxy digital.

—María, sé que su tiempo es valioso, pero espero que pueda emplear unos segundos en escucharme —hizo una pausa durante un momento, para hacerle creer que su silencio era algún tipo de asentimiento—. También sé que es una mujer muy inteligente y con criterio, sin ningún interés en las supersticiones confusas e irracionales del pasado, los cuentos de hadas que confortaron a la humanidad en su infancia —María adivinó lo que vendría a continuación; el interactivo lo vio en su cara, no se había molestado en ocultarse tras ningún filtro, y se apresuró a evitarlo—. Pero ninguna persona verdaderamente inteligente rechaza una idea sin tomarse la molestia de evaluarla, con escepticismo pero con justicia, y aquí en la Iglesia del Dios que No Representa Ninguna Diferencia…

María señaló con dos dedos al interactivo, y éste murió. Se preguntó si había sido su madre la que había puesto a la Iglesia tras ella, pero era improbable. Automáticamente debían de haberse dirigido a la familia de sus nuevos miembros; si le hubiesen consultado, Francesca les hubiese dicho que perdían el tiempo.

María invocó a Ojo del camello y le dijo:

—Actualiza mi máscara para que reaccione como lo he hecho yo en ese intercambio.

Siguió un breve silencio. María se imaginó los parámetros alterándose en la red neuronal de la máscara, mientras el algoritmo de aprendizaje buscaba los valores que garantizarían la respuesta adecuada. Mientras tanto pensó: si sigo haciendo esto, la máscara va a acabar siendo casi como una Copia completa. ¿Y qué sentido tiene ahorrarte el aburrimiento de hablar con el correo basura si… si no te lo ahorras? Era una noción profundamente desagradable… pero las máscaras eran órdenes de magnitud menos sofisticadas que las Copias: tenían tantas neuronas como un pez de colores, organizadas de una forma menos humana. Preocuparse de su «experiencia» sería tan ridículo como sentirse culpable por borrar un correo basura.

Ojo del camello, dijo:

—Terminado.

Sólo eran las 8:15. Tenía todo el día por delante, sólo prometiéndole facturas. Sin ningún trabajo en los últimos dos meses, María había escrito media docena de programas de consumo, en su mayoría ampliaciones de seguridad casera, para las que se suponía que había gran demanda. Hasta ahora no había vendido ninguno; algunos miles de personas habían leído las entradas del catálogo, pero nadie se había decidido a bajárselos. La idea de embarcarse en otro proyecto similar no era exactamente electrizante, pero no tenía alternativa. Y una vez que pasase la recesión y la gente empezase a comprar de nuevo, sería tiempo bien empleado.

Primero, pensó, necesitaba alegrarse. Si trabajaba en el Autoverso, sólo media hora —hasta las nueve en punto como mucho— estaría lista para enfrentarse al resto del día…

Pero también, podría intentar enfrentarse al resto del día sin sobornarse a sí misma, sólo por una vez. El Autoverso era una pérdida de dinero, y una pérdida de tiempo; un hobby que podía justificar cuando las cosas iban bien, pero un lujo que no podía permitirse ahora.

María dio por terminada esa indecisión de la forma habitual. Entró en su cuenta de la Joint Supercomputer Network, pagando cincuenta dólares por el privilegio, dinero que ahora debía aprovechar. Se puso los guantes de fuerza y tocó un icono, la representación en líneas de un cubo, en la pantalla del terminal y el espacio de trabajo tridimensional, se activó frente a la pantalla, con los bordes delineados por una ligera red holográfica. Durante un segundo, sintió como si hubiese metido la mano en algún tipo de vórtex invisible: campos magnéticos agarraron y retorcieron los guantes, y las descargas de inicio activaron al azar los circuitos de las articulaciones… hasta que se estableció el equilibrio electrónico y apareció un mensaje parpadeante en medio del espacio de trabajo: AHORA PUEDE PONERSE LOS GUANTES.

Tocó otro icono, una explosión estelar llamada FIAT. El único efecto visible fue la aparición de una fila de menús en la parte baja del fondo, pero para el conjunto de programas que había invocado, el cubo de aire que tenía frente a su terminal correspondía ahora a un pequeño universo vacío.

María creó una única molécula de nutrosa, representada por bolas y líneas, y, con un golpe del índice, le impartió un pequeño movimiento de rotación. Los vértices del ondulante anillo hexagonal zigzagueaban por arriba y debajo del plano medio de la molécula; un vértice era un átomo divalente azul, enlazado sólo a sus vecinos en el anillo; los otros cinco eran verdes tetravalentes, con dos enlaces libres para otras uniones. Cada verde estaba unido a un pequeño y monovalente rojo —por la parte alta si el vértice estaba elevado, por la parte de abajo si estaba bajo— y cuatro de ellos también exhibían cortas púas horizontales hechas de un azul y un rojo, que apuntaban en dirección contraria al anillo. El quinto verde tenía en su lugar un conjunto de átomos: un verde con dos rojos, y su propia púa azul-rojo.

El software reproducía las moléculas con solidez plausible, teniendo en cuenta el efecto de la luz ambiental; María la observó girar por encima de la mesa, admirando su forma no del todo simétrica. Un químico del mundo real, pensó, le echaría un vistazo y diría: Glucosa. Verde es carbono, azul es oxígeno, rojo es hidrógeno… ¿no? No. Miraría un rato; se pondría los guantes y le daría un buen repaso al impostor; sacaría un transportador de la caja de herramientas y mediría un par de ángulos; invocaría tablas de energías de formación de enlaces y modos de vibración; quizás incluso exigiría ver algunos espectros de resonancia magnética nuclear (no disponible… o, para decirlo menos recatadamente, no aplicable). Finalmente, empezando a entender la blasfemia, separaría las manos de la máquina infernal, y saldría corriendo de la habitación gritando: «¡La única tabla periódica es la de Mendeleev! ¡La única tabla periódica es la de Mendeleev!».

El Autoverso era un universo de «juguete», un modelo de ordenador que obedecía a unas «leyes de la física» simplificadas, leyes más fáciles de tratar matemáticamente que las ecuaciones mecano cuánticas del mundo real. En aquel universo estilizado podían existir los átomos, pero eran sutilmente diferentes a sus equivalentes del mundo real; el Autoverso no era una simulación fiel del mundo real al igual que el ajedrez no era una simulación fiel de la guerra medieval. Pero era mucho más insidioso que el ajedrez a ojos de muchos químicos del mundo real. La falsa química que exhibía era demasiado rica, demasiado compleja, demasiado seductora.

María volvió a tocar el espacio de trabajo, detuvo el giro de la molécula, separó con destreza el rojo individual y la púa azul-rojo de uno de los verdes, luego los reconectó a la inversa, para que las púas apuntasen hacia dentro. La retroalimentación de fuerza táctil de los guantes, la imagen pintada con láser de la molécula y el ligero clic que podría ser de plástico sobre plástico mientras colocaba los átomos en su lugar, se combinaban para crear una impresión convincente de que manipulaba un objeto tangible hecho de esferas y barras sólidas.

El modelo de esferas y barras virtual era fácil de manipular… pero el tranquilo comportamiento en sus manos no tenía nada que ver con la física del Autoverso, que se suspendía temporalmente. Sólo cuando la soltaba, la molécula podía expresar su verdadera dinámica, oscilando mientras las fuerzas introducidas por la alteración se distribuían de átomo a átomo, hasta que se alcanzaba un nuevo equilibrio.

María observó la respuesta retrasada con una sensación familiar de frustración; no podía realmente resignarse a aceptar las reglas de manipulación, por muy convenientes que fuesen. Había pensado en desarrollar una forma de interacción más autentica, que ofreciese la oportunidad de sentir cómo era «de verdad» agarrar una molécula del Autoverso, romper y rehacer los enlaces en lugar de hacer que todo se convirtiese en plástico simulado en cuanto lo tocaba. El problema era que si una molécula sólo seguía la física del Autoverso —la lógica interna de un modelo de ordenador auto contenido— entonces, ¿cómo podría María, desde fuera, interaccionar con ella? ¿Construyendo pequeñas manos sustitutas en el Autoverso que actuasen como manipuladores remotos? ¿Construirlas a partir de qué? No había moléculas lo suficientemente pequeñas para construir nada tan delicado a esa escala: el polímero rígido más pequeño que podría hacer de «dedo» tendría la mitad del grosor del anillo de nutrosa. En todo caso, aunque la molécula de destino podría interaccionar libremente con esas manos de acuerdo a la física pura del Autoverso, no habría nada auténtico en la forma en que las manos mismas seguirían mágicamente los movimientos de los guantes. María no podía ver qué interés tendría desplazar el punto en que se rompían las reglas; y había que romper las reglas en algún sitio. Manipular el contenido del Autoverso significaba violar sus leyes. Eso era evidente… pero aun así frustrante.

Guardó el azúcar modificado, llamándola con optimismo mutosa. Luego, cambiando la escala en un factor de un millón, estableció veintiún cultivos de Autobacterium lamberti, en soluciones que iban desde la nutrosa pura, una mezcla del cincuenta por ciento, hasta un ciento por ciento de mutosa.

Miró a la fila de placas de Petri que flotaban en el espacio de trabajo, con el contenido representado en colores que indicaban la salud de las bacterias. «Colores falsos»… pero la frase era tautológica. Cualquier visión del Autoverso era falsa: un mapa codificado en color que mostraba atributos seleccionados de la región en cuestión. Algunos puntos de vista eran más abstractos, más procesados que otros —en el sentido en que un mapa de la Tierra que mostrase en colores la salud de su gente sería más abstracto que uno que mostrase altitudes o precipitaciones— pero el ideal del mundo real de una visión sin adulterar a ojos desnudos era simplemente intraducible.

Algunos cultivos ya parecían definitivamente enfermos, al cambiar de azul a un marrón apagado. María llamó una gráfica tridimensional que mostraba población frente al tiempo para todo el rango de mezclas de nutrientes. Los cultivos con sólo trazas de la nueva sustancia crecían, como podía haberse predicho, casi al ritmo del control; con una sustitución mayor de mutosa se reducían gradualmente hasta que, alrededor del ochenta y cinco por ciento, la población se estabilizaba. Más allá, la trayectoria hacia la extinción era más evidente. En dosis pequeñas, la mutosa era simplemente irrelevante, pero en concentraciones lo suficientemente altas era insidiosa: lo suficientemente similar a la nutrosa —la comida usual del A. lamberti— para recorrer a medias el proceso metabólico, compitiendo por las mismas enzimas, ocupando valiosos recursos bioquímicos… pero finalmente llegaba a un punto en el que la púa azul-rojo invertida formaba una barrera insuperable para la geometría de la reacción, dejando a la bacteria con un producto biológico inútil y una pérdida neta de energía. Un cultivo con un noventa por ciento de mutosa era un mundo en el que el noventa por ciento de la fuente de comida no tenía ningún valor nutritivo pero que había que ingerir indiscriminadamente con el diez por ciento bueno. Consumir diez veces más para obtener lo mismo no era una solución viable; para sobrevivir a largo plazo, A. lamberti tendría que encontrar la forma de rechazar la mutosa antes de malgastar energía en ella… o, mejor aún, encontrar una forma de convertirla de nuevo en nutrosa, transformando el veneno virtual en una fuente de alimento.

María mostró un histograma de las mutaciones que se producían en los tres genes de la nutrosa epimerasa de la bacteria: la enzima que codificaban esos tres genes era lo más cerca que la A. lamberti estaba de tener una herramienta para convertir la mutosa en digestible; aunque ninguna, en su forma original, podía hacerlo. Ningún mutante había persistido por más de un par de generaciones; todos los cambios hasta ahora habían sido más dañinos que beneficiosos. Secuencias parciales de los genes mutantes pasaban por una pequeña ventana. María miró la confusión de cordones, y mentalmente animó el proceso, si no directamente a la meta (ya que no tenía ni idea de cuál podría ser) al menos hacia… delante, a ciegas, al espacio de todos los errores posibles.

Era una idea agradable. El único problema era que ciertas porciones de los genes eran especialmente sensibles a ciertos errores de copia, así que la mayoría de los mutantes «exploraban» los mismos callejones sin salida una y otra vez.

Hacer que la A. lamberti mutase era fácil; como una bacteria del mundo real, cometía errores frecuentes cada vez que duplicaba su análogo del ADN. Persuadirla para que mutase de forma «útil» era algo muy distinto. El propio Max Lambert —inventor del Autoverso, creador de la A. lamberti, héroe de una generación de fanáticos de los autómatas celulares y la vida artificial— había empleado la mayor parte de los últimos quince años intentando descubrir por qué las sutiles diferencias entre la bioquímica del mundo real y la del Autoverso hacía que la selección natural fuese tan común en un sistema y tan elusiva en el otro. Expuestas a las condiciones duras que la E. coli hubiese explotado en una docena de generaciones, cepa tras cepa de A. lamberti se habían limitado a morir.

Sólo unos pocos entusiastas tozudos continuaban la obra de Lambert. María sólo conocía a setenta y dos personas que tendrían algo más que una ligera idea de lo que significaría si tuviese éxito. El mundo de la vida artificial, ahora, estaba dominado por el estudio de las Copias; criaturas a trozos, mosaicos de decenas de miles de diferentes reglas ad hoc… la antítesis de todo lo que representaba el Autoverso.

La bioquímica del mundo real era demasiado compleja para simularla hasta el último detalle para una criatura del tamaño de un mosquito, y menos aún para un ser humano. Los ordenadores podían simular todos los procesos de la vida, pero no a todas las escalas, desde átomos a organismos, todo al mismo tiempo. Así que la disciplina se había dividido en tres caminos. En un bando, los bioquímicos moleculares tradicionales seguían ampliando sus cuidadosos cálculos, resolviendo la ecuación de Schródinger con mayor o menor exactitud para sistemas cada vez mayores, subiendo desde zonas completas de ADN replicante, completos sistemas mitocondriales, zonas significativas de las paredes celulares como enormes verjas de carbohidratos… pero consumiendo cada vez más potencia de ordenador para obtener resultados menores.

Al otro lado de la escala estaban las Copias: refinamientos elaborados a partir de simulaciones médicas de cuerpo entero, diseñadas originalmente para ayudar a entrenar a los cirujanos con operaciones virtuales, y para ocupar el lugar de animales en las pruebas de medicamentos. Una copia era como un escán TAC de alta resolución dotado de vida, ligado a una enciclopedia médica que indicaba cómo debería comportarse cada tejido y cada órgano… caminando por el interior de una avanzada simulación arquitectónica. Una Copia no poseía ni átomos ni moléculas individuales; cada órgano en su cuerpo virtual venía en forma de subprogramas especializados que sabían (en detalle enciclopédico pero no atómico) cómo funcionaba un hígado, cerebro o glándula tiroides de verdad… pero que no podían ni resolver la ecuación de Schródinger para una sola molécula. Todo fisiología, nada de física.

Lambert y sus seguidores habían ido a por el punto medio. Habían inventado una nueva física, lo suficientemente simple para que varios miles de bacterias encajasen en una simulación informática moderada, con una jerarquía continua y consistente de detalles que iban hasta la escala subatómica. Todo estaba dirigido desde abajo, por el nivel más bajo de las leyes físicas, justo como en el mundo real.

El precio de esa simplicidad era que una bacteria del Autoverso no se comportaba necesariamente como su equivalente en el mundo real. A. lamberti tenía el hábito de confundir expectativas tradicionales de formas extrañas e imprevisibles… y para la mayoría de los microbiólogos eso era más que suficiente para hacerla inútil.

Para los fanáticos del Autoverso, eso era exactamente lo bueno.

María echó a un lado el diagrama que le tapaba la visión de las placas de Petri, luego hizo zoom hacia un cultivo floreciente, hasta que una única bacteria ocupó todo el espacio de trabajo. Con un código de color para «salud», era una masa azul sin detalles; pero incluso cuando cambió al mapa químico estándar no se veía ninguna estructura real, aparte de la pared celular; nada de núcleo, ni orgánulos, ni flagelo; A. lamberti no era mucho más que un saco de protoplasma. Jugó con la representación, haciendo que apareciesen los finos hilos de cromosomas enrollados; estaban marcadas las zonas en las que se estaba produciendo la síntesis de proteínas; haciendo visible los gradientes de concentración de nutrosa y sus metabolitos inmediatos. Puntos de vista computacionalmente muy caros; se maldijo a sí misma (como siempre) por malgastar dinero, pero fracasó (como siempre) en desconectarlo todo menos el software esencial de análisis (y el mismo Autoverso), fracasó al quedarse mirando a las musarañas mientras esperaba pacientemente por un resultado.

En su lugar, amplió más, cambió a colores atómicos (pero dejó las invisibles y dominantes moléculas de aqua), detuvo momentáneamente el tiempo para congelar el movimiento térmico, luego amplió aún más hasta que las borrosas chispas esparcidas por el espacio de trabajo se convirtieron en las madejas de los lípidos de cadena larga, polisacáridos, peptidoglicanos. Nombres robados a sus análogos del mundo real… pero maldición, ¿quién quería pasarse la vida inventando una nomenclatura bioquímica completamente distinta? María estaba suficientemente impresionada de que Lambert hubiese conseguido treinta y dos colores distintos, y nombres precisos para los átomos del Autoverso.

Buscó por el mar de moléculas complejas; todas ellas sintetizadas por A. lamberti a partir de nutrosa, aqua, pneuma y algunos elementos menores. Incapaz de encontrar ninguna molécula de mutosa, invocó al Diablo de Maxwell y le pidió que le encontrase una. El retraso perceptible antes de que el programa respondiese siempre le hacía recordar la ingente cantidad de información con la que jugaba; y la forma en que estaba organizada. Una simulación bioquímica tradicional hubiese seguido a cada molécula, y podría haberle dicho la posición exacta del azúcar alterado más cercano casi instantáneamente. Para una simulación tradicional, ese catálogo de moléculas hubiese sido la «verdad definitiva», nada «existiría» sino en virtud de estar presente en la Gran Lista. En contraste, la «verdad definitiva» del Autoverso era una vasta disposición de celdas cúbicas de dimensiones subatómicas y el software principal sólo trataba con esas celdillas, ignorante de las estructuras mayores. Los átomos en el Autoverso eran como los huracanes en un modelo atmosférico (sólo que más estables); se producían como consecuencia de las reglas simples que controlaban los elementos más pequeños del sistema. No había necesidad de calcular explícitamente su comportamiento; las leyes de las celdas individuales dirigían lo que sucedía a niveles superiores. Por supuesto, un enjambre de diablos podía haberse empleado para compilar y mantener una especie de censo molecular; con mucho gasto computacional, lo cual prácticamente le quitaba todo el sentido.

María centró el punto de vista en la molécula de mutosa, luego volvió a dejar correr el tiempo y todo menos ese hexágono se difuminó hasta hacerse translúcido. La molécula sólo estaba ligeramente difuminada; la convención representativa actual hacía que las posiciones medias de los átomos fuesen claramente visibles, con las desviaciones producidas por las vibraciones de los enlaces simplemente sugeridas por medio de débiles rayas fantasmales.

Amplió hasta que la molécula llenó el espacio de trabajo. No sabía qué esperaba ver: ¿cómo una enzima mutante de epimerasa con éxito saltaba súbitamente sobre el anillo y de pronto cambiaba la punta de azul-rojo a posición horizontal? Dejando de lado la probabilidad, hubiese ocurrido antes de que ella se hubiese dado cuenta. Eso era fácil de arreglar: instruyó al Diablo de Maxwell para que conservase un buffer de unos pocos millones de pasos de reloj de la historia de la molécula, y que lo reprodujese a un ritmo razonable si se producía algún cambio estructural.

Introducido en un organismo «vivo», el anillo de mutosa tenía exactamente el mismo aspecto que el prototipo que había manejado minutos antes: bolas de billar rojas, verdes y azules, unidas por delgadas barras blancas. Parecía incluso un insulto que hasta una bacteria estuviese compuesta de moléculas de cómic como aquélla. El software de visión inspeccionaba continuamente esa pequeña región del Autoverso, identificando las estructuras que formaban átomos, comprobando los solapamientos entre ellos para decidir cuál estaba enlazado con cuál, y luego mostraba una imagen bonita, limpia y estilizada de sus conclusiones. Como las reglas útiles que aceptaban esa representación como real, era una ficción útil, pero…

María redujo la velocidad del reloj del Autoverso en un factor de diez mil millones, luego activó el menú de visión y le dio al botón marcado ORIGINAL. El ordenado conjunto de esferas y barras se fundió en una corona irregular de metal líquido burbujeante policromático, ondas de color que se alejaban de los vértices para chocar, mezclarse, fluir hacia atrás, volutas extendiéndose en el espacio.

Redujo el tiempo cien veces más, casi congelando la agitación, y luego amplió en el mismo grado. Las celdillas cúbicas individuales que formaban el Autoverso eran ahora visibles, cambiando de estado más o menos una vez por segundo. El «estado» de cada celda —un número entero entre cero y doscientos cincuenta y cinco— se recalculaba cada ciclo de reloj, según un conjunto simple de reglas aplicadas al estado anterior, y a los estados de las celdillas vecinas en la matriz tridimensional. El autómata celular que era el Autoverso no hacía otra cosa sino aplicar esas reglas uniformemente a cada celda; aquéllas eran sus «leyes físicas» fundamentales. Aquí no había desalentadoras ecuaciones mecano cuánticas con las que luchar; sólo un puñado de operaciones aritméticas triviales, realizadas con enteros. Y, sin embargo, las leyes increíblemente crudas del Autoverso eran capaces de dar lugar a «átomos» y «moléculas» con una química lo suficientemente rica para mantener la «vida».

María siguió el destino de un grupo de celdas doradas que se extendía por las rejillas —las células mismas no se movían por definición, pero la estructura avanzaba— infiltrándose y conquistando regiones de azul metálico, sólo para ser invadida y consumida a continuación por una ola de magenta.

Si el Autoverso tenía una apariencia «verdadera», era aquélla. La paleta que asignaba un color a cada estado seguía siendo «falsa» —todavía completamente arbitraria— pero al menos esa vista mostraba el elaborado juego de ajedrez tridimensional que era la base de todo lo demás.

Todo menos el hardware, el ordenador en sí mismo.

María volvió a la velocidad estándar del reloj, y una visión macroscópica de las veintiuna placas de Petri, justo cuando un mensaje saltó.

JSN lamenta informarle de que sus recursos han sido dirigidos a un licitador mayor. Una imagen de su trabajo ha sido conservada en almacenamiento masivo, y estará disponible la próxima vez que se conecte. Gracias por usar nuestros servicios.

María se quedó sentada maldiciendo enfadada durante medio minuto; luego se detuvo y enterró la cabeza entre las manos. Para empezar no debía haber estado conectada. Era una locura, malgastar los ahorros jugando con una A. lamberti mutante; pero seguía haciéndolo. El Autoverso era tan seductor, tan hipnótico… tan adictivo.

Quien la hubiese echado de la red le había hecho un favor; e incluso le habían devuelto los cincuenta dólares de conexión, ya que la habían echado por completo, no reducido su velocidad al ritmo de un caracol.

Curiosa por conocer la identidad de su benefactor involuntario, se conectó directamente a la Bolsa de TIPS: el mercado en el que se vendía y compraba la potencia informática. La conexión con JSN había pasado por la Bolsa de forma transparente; su terminal estaba programada para pujar automáticamente al precio de mercado hasta un cierto límite. Ahora mismo, sin embargo, algo llamado Operación Mariposa compraba TIPS —trillones de instrucciones por segundo— a seiscientas veces ese límite, y se las había arreglado para conseguir un ciento por ciento de toda la potencia de ordenador a la venta en el planeta.

María estaba anonadada; nunca había visto nada parecido. El gráfico de tarta de licitadores con éxito —normalmente un caleidoscopio cambiante de miles de trozos delgados como agujas— era un disco sólido y estático de azul. Los aviones no se caerían, el comercio mundial no se detendría… pero decenas de miles de investigadores académicos e industriales dependían cada día de la Bolsa para tareas para las que no valía la pena poseer el hardware. Por no mencionar a unas pocas miles de Copias. No tenía precedentes que un único usuario entrase y superase a todos los demás. ¿Quién necesitaba tanta potencia informática? ¿Grandes negocios, grandes investigaciones, los militares? Todos ellos tenían su hardware privado; normalmente más de lo necesario. Si comerciaban, era para vender la capacidad extra.

¿Operación Mariposa? El nombre le era vagamente familiar. María conectó con un sistema de noticias y buscó artículos que mencionasen la frase. El más reciente era de tres meses atrás:

Kuala Lumpur — Lunes, ocho de agosto, 2050: Una reunión de los ministros de Medio Ambiente de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (ANSA) acordó hoy proceder con la fase final de la Operación Mariposa, un plan controvertido para intentar limitar los daños y pérdidas de vidas causados en la región por los tifones producidos por el efecto invernadero.

El fin a largo plazo del proyecto es utilizar el llamado Efecto Mariposa para desviar tifones lejos de las áreas pobladas vulnerables; o quizás evitar que se formen.

María dijo:

—Definir «Efecto Mariposa».

Apareció una segunda ventana frente a la noticia:

Efecto Mariposa: Este término fue acuñado por el meteorólogo Edward Lorenz a finales de los años setenta para ejemplificar la inutilidad de intentar realizar predicciones meteorológicas a largo plazo. Lorenz señaló que los sistemas meteorológicos eran tan sensibles a las condiciones iniciales que una mariposa agitando las alas en Brasil podía ser suficiente para determinar si habría o no un tornado en Tejas un mes más tarde. Ningún modelo informático podría incluir jamás detalles tan pequeños, por lo que todo intento de predecir el tiempo más allá de unos días estaba condenado al fracaso.

Sin embargo, en los años noventa el término empezó a perder sus connotaciones originales pesimistas. Ciertos investigadores descubrieron que aunque el efecto de pequeñas influencias al azar convertía a los sistemas caóticos en imprevisibles, en ciertas circunstancias esa misma sensibilidad podía explotarse deliberadamente para dirigir al sistema en una dirección determinada. El mismo tipo de procesos que magnificaba el aleteo de la mariposa hasta convertirlo en tornados podía también amplificar los efectos de una intervención sistemática, permitiendo cierto grado de control en una proporción muy superior a la energía empleada.

El Efecto Mariposa se refiere ahora comúnmente al principio de controlar un sistema caótico con una fuerza mínima, por medio de un conocimiento detallado de su dinámica. Esa técnica se ha aplicado en varios campos, incluyendo la ingeniería química, manipulación del mercado de valores, aeronáutica electrónica, y el sistema de control meteorológico ANSA, Operación Mariposa.

Había más, pero María cogió la idea y volvió al artículo.

Los meteorólogos han previsto salpicar las aguas del Pacífico occidental y el Mar del Sur de China con una red de cientos de miles de plataformas de «control climático»: dispositivos a energía solar diseñados para alterar la temperatura local a voluntad bombeando agua a distintas profundidades. Los modelos teóricos sugieren que un número suficiente de plataformas, bajo un complicado control informático, podría emplearse para influir en los patrones climáticos a gran escala.

En océano abierto se han probado ocho prototipos diferentes de plataformas, pero antes de que los ingenieros elijan un diseño para la producción masiva, se realizará un amplio estudio de viabilidad. Durante un período de tres años, cualquier tifón potencialmente amenazador se analizará con una simulación informática de la mayor resolución posible, y en el modelo se incluirán los efectos de distintos números y tipos de plataformas todavía inexistentes. Si esas simulaciones demuestran que la intervención podía haber dado lugar a un ahorro significativo en vidas y propiedades, el consejo ministerial de la ANSA tendrá que decidir si gasta o no los sesenta mil millones de dólares que se estima serán necesarios para convertir el proyecto en realidad. Otras naciones siguen el experimento con interés.

María se alejó de la pantalla impresionada. Una simulación informática de la mayor resolución posible. Y lo decían literalmente. Habían comprado toda la potencia disponible; pagando una pequeña fortuna, pero sólo una fracción de lo que costaría comprar todo el hardware directamente.

¡Empujar tifones! Todavía no, realmente no… ¿pero quién podría no ver con buenos ojos el breve monopolio de la Operación Mariposa para un experimento tan grandioso? María sintió una emoción de orgullo ante la escala de la empresa… y luego una mezcla de culpa y resentimiento por ser una simple observadora. No tenía cualificaciones en física atmosférica u oceánica, ni un doctorado en teoría del caos, pero en un proyecto de semejante tamaño debía de haber un centenar de trabajos para simples programadores. Cuando saliesen de la red, probablemente ella estaría ocupada en algún contrato de mierda para mejorar la calidad táctil de la arena de playa para visitantes de Costa Dorada Virtual… Eso, o jugando con el genoma de A. lamberti intentando ser la primera persona en el mundo en obligar a una bacteria simulada a exhibir selección natural.

No estaba claro cuánto tiempo pasaría Operación Mariposa vigilando cada tifón, pero podía olvidarse por hoy de volver al Autoverso.

Renuente, se desconectó del servicio de noticias —luchando contra la tentación de esperar los primeros informes sobre el tifón en cuestión, o la respuesta de otro usuario de superordenador a la gran compra de procesamiento— y comenzó a repasar sus planes de un nuevo paquete de vigilancia de intrusos.

2

(No remitir la escasez)

NOVIEMBRE 2050

—Lo que pido son dos millones de euros. Lo que ofrezco es la inmortalidad.

La oficina de Thomas Riemann era compacta pero no estaba abarrotada, amueblada con inteligencia sin ser ostentosa. La única ventana, grande, ofrecía una vista panorámica de Frankfurt —mirando al norte al otro lado del río, como desde Sachsenhausen, hacia las tres torres negras del Centro de Banca Siemens/Deutsche— que Thomas consideraba que era tan honrada como cualquier otra alternativa. La mitad de las oficinas de Frankfurt tenía vistas a grabaciones de selvas tropicales, asombrosos desfiladeros del desierto, placas de hielo antártico, o paisajes completamente sintéticos: rurales idílicos, futuristas, interplanetarios, o simplemente surrealistas. Con la libertad de elegir lo que a uno le gustase, él había seleccionado aquella vista familiar de sus días corpóreos; quizá sentimental, pero al menos no era exageradamente inapropiada.

Thomas se apartó de la ventana y examinó al visitante con bondadoso escepticismo. Le contestó en inglés; el software de la oficina podía haber traducido para él —y hubiese elegido las mismas palabras y sintaxis, al ser un clon de sus propios centros del lenguaje— pero Thomas todavía prefería emplear la versión que «residía dentro» de su propio «cráneo».

—¿Dos millones? ¿Cuál es el plan? Déjeme adivinar. Bajo su hábil administración, mi capital crecerá al ritmo más alto posible consistente con las necesidades de seguridad absoluta. El precio de la computación seguro que volverá a caer, tarde o temprano, el hecho de que se haya incrementado en los últimos quince años no hace sino que sea más probable. Por tanto: podría llevar una década o dos —o tres, o cuatro— pero finalmente, las ganancias de mi modesta inversión serán suficientes para mantenerme en ejecución en el hardware más avanzado, indefinidamente… mientras usted recibe una pequeña comisión, por supuesto —Thomas rió, sin malicia—. No parece haber investigado a su cliente potencial en demasiada profundidad. La gente como usted tiene normalmente conocimientos inmaculados… pero me temo que ha fallado conmigo. No corro peligro de que me desconecten. El hardware que usamos, ahora mismo, no es en préstamo de nadie; es propiedad por completo de una fundación que establecí antes de mi muerte. Mi herencia se administra a mi entera satisfacción. No tengo ningún problema —financiero, legal, de tranquilidad— que pueda usted resolver. Y lo último que necesito en este mundo es un fondo de perpetuidad barato y desagradable. Su oferta me es inútil.

Paul Durham decidió no mostrar ningún signo de decepción. Dijo:

—No me refiero a un fondo de perpetuidad. No ofrezco ningún tipo de servicio financiero. ¿Me dará la oportunidad de explicarme?

Thomas asintió afable.

—Adelante. Le escucho.

Durham se había negado a explicar su oferta por adelantado, pero Thomas había decidido recibirlo igualmente, anticipando una perversa satisfacción al confirmar que la misteriosa reserva del hombre no ocultaba nada fuera de lo común. Thomas casi siempre aceptaba recibir visitantes de fuera; aunque la experiencia le había demostrado que la mayoría se limitaba a pedir dinero, de una forma o de otra. Opinaba que cualquiera dispuesto a reducir la velocidad de su cerebro en un factor de diecisiete, sólo por el privilegio de hablar con él cara a cara, merecía ser escuchado; y no era inmune al halago intrínseco en el proceso, el desigual sacrificio de tiempo.

Sin embargo, había más que halago.

Cuando otras Copias lo llamaban a su oficina, o se sentaban a su lado en una mesa de reunión, todos estaban «presentes» exactamente de la misma forma. Por muy extraño que fuese el fondo algorítmico del encuentro, era una reunión de iguales. No se cruzaba ninguna frontera.

Un visitante, al contrario, que podía levantar y vaciar una taza de café, que podía firmar un documento o darte la mano, pero que, sin embargo, yacía inmóvil sobre un sofá en otro plano metafísico (¿superior?) venía cargado de demasiados recordatorios implícitos sobre la naturaleza de las cosas para ser encarado de la misma forma. Thomas valoraba eso. No quería volverse pagado de sí mismo… o algo peor. Los visitantes le ayudaban a mantener una idea de en qué se había convertido.

Durham dijo:

—Por supuesto que conozco su situación; tiene usted uno de los planes más seguros que he visto. He leído los documentos de la Fundación Solitón, y son casi perfectos. Bajo la legislación actual.

Thomas rió de todo corazón.

—¿Pero opina que puede hacerlo mejor? Solitón paga a sus abogados un millón al año; debería de haberse buscado algunas cualificaciones falsas y pedirme que lo contratase. ¡Bajo la legislación actual! Créame, cuando la ley cambia, lo hace para mejorar. Espero que sepa que Solitón gasta una pequeña fortuna en grupos de presión… y no está sola. La tendencia va en una dirección: cada año hay más Copias, y la mayoría de ellas tiene control de hecho sobre toda la fortuna que poseían cuando estaban vivas. Me temo que tiene usted un sentido de la oportunidad atroz si está planeando usar la táctica del miedo; la semana pasada recibí un informe que predecía derechos humanos totales —al menos en Europa— para principios de los años sesenta. Puedo esperar diez años. Me he acostumbrado al factor de reducción actual; incluso si aumenta la velocidad de proceso, fácilmente podría elegir seguir viviendo al ritmo actual, durante otros seis o siete meses subjetivos, en lugar de retrasar las cosas que busco, como la ciudadanía europea.

El muñeco de Durham inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento amable; Thomas tuvo la visión de un segundo muñeco —el que Durham sentía que habitaba de verdad— inclinado sobre un panel de control, dándole a los botones de un submenú de etiqueta. ¿Estaba tan paranoico? Pero cualquier visitante pedigüeño razonable hubiese hecho exactamente eso; llevar el encuentro a distancia para no exponer al análisis su lenguaje corporal.

El muñeco visible dijo:

—¿Por qué gastar una fortuna en actualizar el hardware para intentar reducir el progreso? Y estoy de acuerdo con usted en las perspectivas de reformas… a corto plazo. Por supuesto, la gente envidia a las Copias la longevidad, pero las relaciones públicas se han llevado muy bien. Cada año se escanean y resucitan unos pocos niños enfermos terminales cuidadosamente escogidos: mejor que un viaje a Disney World. Se apoya discretamente una comedia de situación sobre Copias de clase trabajadora, lo que hace que la idea sea menos amenazadora. La situación legal de las Copias se ha defendido como un asunto de derechos humanos, especialmente en Europa: las Copias son personas discapacitadas, ni más ni menos, realmente una especie de amputación radical, y cualquiera que hable de ricos inmortales decadentes apropiándose de toda la riqueza es considerado un neonazi.

»Así que podría obtener la ciudadanía en una década. Y si tiene suerte, la situación podría ser estable durante otros veinte o treinta años. Pero… ¿qué son veinte o treinta años para usted? ¿Realmente cree que esa situación se tolerará para siempre?

Thomas dijo:

—Por supuesto que no… pero le diré lo que sí se «tolerará»: instalaciones de escaneado y potencia informática, tan baratas que todos en el planeta podrán ser resucitados. Todo el que quiera. Y cuando digo baratas, me refiero a un coste comparable al de una dosis de vacuna a principios de siglo. Imagínelo. La muerte podría ser erradicada, como la viruela o la malaria. Y no hablo de una pesadilla solipsista; para entonces los robots de tele presencia permitirán que las Copias interactúen con el mundo físico tan bien como si fuesen humanas. La civilización no habría abandonado la realidad… simplemente habría trascendido la biología.

—Eso está muy, muy en el futuro.

—Claro. Pero no me acuse de pensar a corto plazo.

—¿Y mientras tanto? La clase privilegiada de las Copias se hará mayor, más poderosa, y más amenazadora para la vasta mayoría de las personas que todavía no podrán unirse a ella. Los costes se reducirán, pero no drásticamente… sólo lo justo para cubrir parte de la explosión de demanda de los ejecutivos, una vez que se liberen de sus reparos, en masse. Incluso en la laica Europa, hay un prejuicio muy profundo que dice que morir es lo responsable, el acto moral. Hay una Ética de la Muerte, y el primer segmento sustancial de la población en abandonarla producirá una enorme reacción. Una pequeña elite de Copias gigáricas se acepta como un espectáculo de monstruos; los muy ricos pueden hacerlo todo, no se espera que actúen como gente normal. Pero espere a que el número aumente en un factor de diez.

Thomas ya había oído todo eso antes.

—Puede que no seamos populares durante un tiempo. Puedo vivir con ello. Pero sabe, incluso ahora nos vilipendian mucho menos que a la gente que busca la hiperlongevidad orgánica, trasplantes, rejuvenecimiento celular, lo que sea, porque al menos nosotros ya no aumentamos el coste sanitario, compitiendo por el uso de instalaciones médicas sobrecargadas. Ni tampoco consumimos recursos naturales ni de lejos al ritmo en que lo hacíamos cuando estábamos vivos. Si la tecnología mejora lo suficiente, el impacto ambiental de las Copias más ricas podría ser menor que el del humano de vida más ascética. ¿Quién estará en la posición moral más elevada? Seremos las personas más ecológicas del planeta.

Durham sonrió. El muñeco.

—Claro, y podría producir algunas agradables ironías si alguna vez se cumpliese. Pero incluso el impacto ambiental reducido no parecería un gesto tan santo, cuando la misma potencia informática podría ser empleada para salvar decenas de miles de vidas por medio del control climatológico.

—La Operación Mariposa ha causado muy pocos inconvenientes a mis colegas Copias. Y a mí ninguno.

—La Operación Mariposa es sólo el comienzo. El control de una crisis en una pequeña zona del planeta. Imagine la potencia necesaria para hacer que el África subsahariana quede libre de inundaciones.

—¿Por qué debería imaginarlo, cuando los planes más modestos no se han demostrado todavía? E incluso si el control climático resulta viable, se pueden construir más superordenadores. No tiene por qué ser una cuestión de Copias contra víctimas de inundaciones.

—Ahora mismo hay una oferta limitada de potencia informática, ¿no? Claro que crecerá, pero la demanda, de las Copias y el control del clima, crecerá aún más rápidamente. Mucho antes de llegar a la utopía sin muerte, es casi seguro que llegaremos a un cuello de botella… y creo que esa situación acabará haciendo que las Copias sean declaradas ilegales. En todo el mundo. Si se les han concedido derechos humanos, esos derechos serán revocados. Se confiscarán los fondos de patronatos y fundaciones. Se controlarán los superordenadores. Los escáneres, y los ficheros de escán, serán destruidos. Puede que pasen cuarenta años antes de que suceda… puede ser antes. En cualquier caso, tiene que estar preparado.

Thomas dijo suavemente:

—Si busca trabajo como asesor futurólogo, me temo que ya tengo a varias personas, muy cualificadas, que no hacen otra cosa sino investigar esas tendencias. Ahora mismo, todo lo que me dicen me da razones para ser optimista, e incluso si se equivocan, Solitón está preparada para un amplio rango de contingencias.

—Si se elimina toda su fundación, ¿cree de verdad que serán capaces de asegurar que una copia de su mente esté escondida con seguridad… y que será resucitada después de cien años o más de agitación social? Una bóveda acorazada llena de chips de ROM en lo más profundo de una mina, podría ser realmente un viaje de ida a las eras geológicas.

Thomas rió.

—Y mañana un meteoro podría golpear el planeta, destruyendo este ordenador, todas mis copias de seguridad, su cuerpo orgánico… cualquier cosa y todo. Sí, podría haber una revolución que desenchufase mi mundo. Es improbable, pero no imposible. O podría haber una plaga, o un desastre ecológico, que matase a miles de millones de humanos orgánicos pero que dejase a las Copias intactas. No hay certidumbres para nadie.

—Pero las Copias tienen más que perder.

Thomas fue enfático; aquello era parte de su letanía personal.

—Nunca he confundido lo que tengo, una buena posibilidad de existencia prolongada, por una garantía de inmortalidad.

Durham fue claro.

—Exacto. No tiene nada así. Por eso se la estoy ofreciendo.

Thomas le miró incómodo. Aunque había hecho que eliminasen todos los rastros de cirugía de su fichero de escán, había conservado una cicatriz en el antebrazo, un pequeño recuerdo de una desgracia juvenil. Se la acarició, no del todo distraído; consciente del hábito; consciente de los recuerdos que codificaba la cicatriz, pero tenía práctica en evitar que esos recuerdos captasen su atención.

Finalmente dijo:

—¿Ofreciéndola cómo? ¿Qué podría hacer usted por dos millones de euros que Solitón no pudiese hacer mil veces mejor?

—Puedo ejecutar una segunda versión de usted, completamente a salvo.

Puedo darle una especie de seguridad; contra una reacción anti Copias… o un impacto de meteorito… o cualquier otra cosa que pudiese ir mal.

Thomas se quedó momentáneamente sin habla. El tema no era del todo tabú, pero no podía recordar que nadie antes lo expresase tan abiertamente. Se recuperó con gracia.

—No tengo deseos de ejecutar una segunda versión, gracias. Y… ¿qué quiere decir con «completamente a salvo»? ¿Dónde van a estar sus ordenadores invulnerables? ¿En órbita? ¿Allá arriba, donde sólo será necesario un guijarro para destruirlos en lugar de una piedra?

—No, en órbita no. Y si no quiere una segunda versión, no importa. Puede mudarse.

—¿Mudarme adónde? ¿Bajo tierra? ¿Al fondo del océano? Ni siquiera sabe dónde está implementada esta oficina, ¿no? ¿Qué le hace pensar que puede ofrecer algo mejor, por un precio tan ridículo, cuando no tiene ni la más mínima idea de mi seguridad actual? —Thomas se estaba desilusionando y se estaba poniendo irritable, lo que no era propio de él—. Deje de hacer esas afirmaciones infladas y vaya al grano. ¿Qué vende?

Durham agitó la cabeza disculpándose.

—No puedo decírselo. Todavía no. Si intentase explicárselo, por las buenas, no tendría sentido. Tiene que hacer primero una cosa. Algo muy simple.

—¿Sí? ¿El qué?

—Tiene que realizar un pequeño experimento.

Thomas frunció el ceño.

—¿Qué tipo de experimento? ¿Por qué?

Y Durham —el muñeco de software, la concha sin vida animada por un ser de otro plano— le miró a los ojos y dijo:

—Tiene que dejar que le muestre qué es usted exactamente.

3

(Rasga, ata, corta hombre de trapo)

JUNIO 2045

Paul —o el hombre de carne y hueso cuyos recuerdos había heredado— había seguido la historia de las Copias hasta principios de siglo, cuando los investigadores habían comenzado a refinar los modelos genéricos de ordenador empleados para el entrenamiento quirúrgico y la farmacología, transformándolos en versiones a medida capaces de predecir las necesidades y problemas de pacientes individuales. Las terapias de drogas se probaban antes en modelos que tenían rasgos genéticos y bioquímicos específicos, lo que permitía optimizar las dosis y anticipar y evitar cualquier efecto secundario idiosincrásico. Las operaciones complejas se probaban y perfeccionaban en Realidad Virtual, en cuerpos de software con detalles anatómicos —hasta los más pequeños capilares— basados en los escáneres tomográficos del paciente de carne y hueso.

Esos primeros modelos incluían toscas aproximaciones del cerebro, perfectamente adecuadas para cirugía cardiaca o inmunoterapia —e incluso con cierto grado de éxito al tratar con daños cerebrales masivos o tumores— pero inútil para explorar problemas neurológicos más sutiles.

Pero la tecnología de escaneado mejoró a buen ritmo, y para el 2020, había llegado al punto en que podían mapearse neuronas individuales, y medirse sin daños las propiedades de las sinapsis individuales. Con una combinación de escáneres, cualquier detalle fisiológicamente relevante del cerebro podía leerse a partir del órgano vivo; y duplicarse en un ordenador lo suficientemente potente.

Al principio, sólo se simularon caminos neuronales aislados: porciones del córtex visual de interés para los diseñadores de máquinas de visión, o secciones del sistema límbico cuyo papel había sido objeto de controversia. Esos modelos neuronales fragmentarios produjeron grandes resultados, pero una representación completa y funcional de todo el órgano —incrustado en un cuerpo completo— hubiese permitido probar por adelantado las proezas más delicadas de la neurocirugía y la farmacología. Pero durante varios años, no se creó semejante modelo; en parte por la escasamente citada incomodidad ante lo que la idea significaba. No había barreras formales que lo impidieran: a los cuerpos legislativos del gobierno y a los comités institucionales de ética sólo les preocupaba el bienestar de humanos y animales, y todavía ningún grupo de activistas había bombardeado un laboratorio por su cruel tratamiento de un software fisiológico; pero, aun así, alguien tenía que ser el primero en romper el tabú implícito.

Alguien tenía que hacer una Copia de alta resolución de todo el cerebro, y permitir que despertase y hablase.

En el 2024, John Vines, un neurocirujano de Boston, ejecutó una Copia completamente consciente de él mismo en una tosca Realidad Virtual. Después de menos de tres horas de tiempo real (aumento del pulso, hiperventilación, elevado nivel de hormonas de estrés) las primeras palabras de la primera Copia fueron: «Esto es como estar enterrado vivo. He cambiado de opinión. Sácame de aquí».

Su original complaciente lo desconectó; pero luego repitió la demostración varias veces, sin variaciones, con el razonamiento de que era imposible causarle daño adicional ejecutando exactamente la misma simulación más de una vez.

Cuando Vines lo anunció públicamente, la idea de un avance en la investigación neurológica no fue ni mencionada; en veinticuatro horas —a pesar del testimonio desalentador de la Copia— los titulares trataban todos de la inmortalidad, migración en masa a una Realidad Virtual y la deserción inminente del mundo físico.

En aquella época Paul tenía veinticuatro años, y ni idea de qué hacer con su vida. Su padre había muerto el año anterior, dejándole un modesto imperio de negocio, centrado en una próspera cadena de tiendas que no le interesaba administrar. Había pasado siete años viajando y estudiando —ciencia, historia, filosofía—, yéndole bien en lo que intentaba, pero incapaz de encontrar nada que le produjese verdadera pasión intelectual. Sin ninguna preocupación por delante sobre la seguridad financiera, se había estado hundiendo con tranquilidad en un estado de perpleja complacencia.

La noticia de la Copia de John Vines le sacó de la indiferencia. Era como si todas las promesas dudosas que la tecnología había hecho sobre la transformación de la vida humana estuviesen a punto de cumplirse, con creces. La longevidad sólo sería el principio; las Copias podrían evolucionar en formas casi imposibles para los seres orgánicos modificando sus mentes, redefiniendo sus metas, transmutándose a sí mismas eternamente. Las posibilidades eran embriagadoras; incluso cuando quedaron claros los costes e inconvenientes de las primeras versiones, incluso cuando se produjo la inevitable reacción en contra, Paul era un hijo del milenio; estaba listo para aceptarlo todo.

Pero cuanto más tiempo pasaba meditando sobre lo que Vines había hecho, más extrañas parecían las implicaciones.

El debate público que el experimento había desencadenado era acalorado, pero superficial. Se volvieron a repetir los argumentos de décadas anteriores sobre lo que un programa de ordenador podría tener en común con un ser humano (psicológica, moral, metafísicamente o desde el punto de vista de la teoría de la información…) o incluso si las Copias podían ser o no «verdaderamente» inteligentes, «verdaderamente» conscientes. Al repetir los investigadores el resultado de Vines, las Copias empezaron pronto a pasar el test de Turing: ningún panel de expertos interrogando a un grupo de humanos y Copia —por vídeo retrasado para ocultar la diferencia de ritmo temporal— podía asegurar quién era quién. Pero algunos filósofos y psicólogos seguían insistiendo en que eso no demostraba más que la «consciencia simulada», y que las Copias no eran más que programas capaces de fingir una detallada vida interior que realmente no existía.

Los defensores de la hipótesis de la IA Fuerte insistían en que la consciencia era una propiedad de ciertos algoritmos: un resultado de procesar la información de cierta forma, sin que importase qué órgano o máquina se empleaba para realizar la tarea. Un modelo de ordenador que manipulase datos sobre sí mismo y lo que le «rodeaba» esencialmente de la misma forma que un cerebro orgánico debería poseer esencialmente los mismos estados mentales. «Consciencia simulada» era una expresión tan oximorónica como «suma simulada».

Los contrarios replicaban que cuando uno modelaba un huracán nadie se mojaba. Cuando se modelaba una planta de fusión, no se producía energía. Cuando se modelaba la digestión y el metabolismo, no se consumía ningún nutriente, no se producía una digestión real. Por tanto, cuando se modelaba un cerebro humano, ¿por qué esperar que se produjesen pensamientos reales? Un ordenador ejecutando una Copia podría producir descripciones plausibles del comportamiento humano en escenarios hipotéticos —e incluso aparentar mantener una conversación prediciendo correctamente lo que un humano hubiese hecho en la misma situación— pero eso apenas hacía que la máquina en sí misma fuese consciente.

Paul decidió rápidamente que todo el debate era una distracción. Para cualquier humano, la demostración absoluta de la capacidad de sentir de una Copia era imposible. Para cualquier Copia, la verdad era evidente: cogito ergo sum. Final de la discusión.

Pero para cualquier humano dispuesto a conceder a las Copias la misma consciencia que le suponía a los otros seres humanos —y para cualquier Copia dispuesta a hacer lo contrario— el verdadero problema era éste:

Había preguntas sobre la naturaleza de esa condición compartida que la existencia de las Copias iluminaba más claramente que cualquier otra cosa antes. Preguntas que había que explorar, antes de que la especie humana pudiese empezar con confianza a legar su cultura, recuerdos, propósito e identidad a sus sucesores.

Preguntas que sólo una Copia podía responder.

Paul estaba sentado en su estudio, en su sillón favorito (no estaba del todo convencido de que hubiesen reproducido exactamente la textura de la superficie), reconfortándose todo lo que podía en el innegable absurdo de temer seguir experimentando consigo mismo. Ya había «sobrevivido» a la «transición» desde la carne al modelo fisiológico informático; con diferencia, la fase más radical del proyecto. En comparación, alterar algunos de los parámetros del modelo casi parecería trivial.

Durham apareció en la terminal, que en los demás aspectos seguía sin funcionar. Paul ya estaba empezando a considerarlo un geniecillo mandón atrapado en la pantalla más que una vasta deidad omnipotente que se paseaba por los pasillos de la Realidad tirando de las cuerdas. El tono de su voz era más que suficiente para destruir cualquier aura de poder y grandeza.

Chillido.

—Experimento uno, prueba cero. Datos de base. Resolución temporal un milisegundo, estándar del sistema. Sólo cuenta hasta diez, a intervalos de un segundo, todo lo regular que puedas. ¿Vale?

—Creo que puedo hacerlo —él mismo lo había planeado todo, no necesitaba instrucciones de cada paso. La imagen de Durham se desvaneció; durante el experimento no podía haber indicaciones del mundo real.

Paul contó hasta diez. El geniecillo regresó. Mirando la cara en la pantalla, Paul comprendió que se sentía tentado de considerarla «la suya». Quizás ése era el legado al haberse distanciado de las primeras Copias. O quizá la imagen mental de sí mismo nunca se había parecido demasiado a su apariencia real; y ahora, en defensa de su cordura, se estaba alejando aún más.

Chillido.

—Vale. Experimento uno, prueba uno. Resolución temporal cinco milisegundos. ¿Estás listo?

—Sí.

El geniecillo se desvaneció. Paul contó.

—Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

Chillido.

—¿Algo de qué informar?

—No. Es decir, no puedo evitar sentirme algo aprensivo, al saber que estás alterando mi… infraestructura. Pero aparte de eso, nada.

Los ojos de Durham ya no se perdían mientras esperaba la respuesta; o había ganado autocontrol, o —más probable— había interpuesto algún software inteligente de edición para ocultar el aburrimiento.

Chillido.

—No te preocupes por la aprensión. Estamos ejecutando un control, ¿recuerdas?

Paul hubiese preferido que no se lo hubiesen recordado. Sabía que Durham lo había copiado, y que estaba alimentando exactamente con los mismos datos sensoriales a ambas Copias, mientras sólo realizaba cambios en la resolución temporal del modelo en una de ellas. Era una parte esencial del experimento, pero no deseaba profundizar en el asunto. Un tercer yo, imitando sus pensamientos, era ya demasiado para lo que ya tenía encima.

Chillido.

—Prueba número dos. Resolución temporal diez milisegundos.

Paul contó. Lo más fácil del mundo, pensó, cuando estás hecho de carne, cuando estás hecho de materia, cuando los quarks y los electrones hacen lo que está en su naturaleza. Los seres humanos estaban formados, al final, por campos de partículas elementales, incapaces, claro, de ser otra cosa que ellas mismas. Las Copias estaban formadas por memorias de ordenador como vastos conjuntos de números. Números que seguro que podían interpretarse como un cuerpo humano sentado en una habitación… pero era difícil ver esa interpretación como intrínseca, como necesaria, cuando se habían tomado decenas de miles de decisiones arbitrarias sobre la forma de codificar el modelo. ¿Esto de aquí es mi azúcar… o mi nivel de testosterona? ¿Es esto el ritmo de disparo de una neurona motor cuando levanto la mano derecha… o una señal que viene de la retina cuando me observo haciéndolo? Cualquiera al que se le diese acceso a los datos en sí, pero sin saber cuáles eran las convenciones, podría pasar una vida repasando los números sin descifrar lo que significaban.

Y, sin embargo, ninguna Copia sometida a los datos mismos —ignorando o no los detalles— tendría el más mínimo problema para darles sentido en un instante.

Chillido.

—Prueba número tres. Resolución temporal de veinte milisegundos.

—Uno. Dos. Tres.

Para que el tiempo pasase para una Copia, los números que la definían tenían que cambiar de un momento a otro. Recalculada una y otra vez, una Copia era una secuencia de instantáneas, fotogramas de una película… o cuadros de una animación por ordenador.

Pero… ¿exactamente cuándo producían las instantáneas el pensamiento consciente? ¿Mientras se las calculaba? ¿O en los breves interludios cuando se encontraban en la memoria del ordenador, sin cambiar, sin hacer nada sino representar un instante estático de la vida de una Copia? Cuando ambas cosas sucedían miles de veces por segundo subjetivo, parecía que apenas importaba, pero muy pronto…

Chillido.

—Prueba número cuatro. Resolución temporal de cincuenta milisegundos.

¿Qué soy? ¿Los datos? ¿El proceso que los genera? ¿Las relaciones entre los números?

¿Todo lo anterior?

—Cien milisegundos.

—Uno. Dos. Tres.

Paul escuchaba su voz mientras contaba… como si medio esperase empezar a notar la invasión del silencio, empezar a percibir los intervalos en sí mismo.

—Doscientos milisegundos.

Una quinta parte de segundo.

—Uno. Dos —¿estaba ahora apareciendo y desapareciendo de la existencia a cinco hercios subjetivos? Ni la película más tosca de celuloide habría parpadeado a ese ritmo—. Tres. Cuatro —agitó la mano frente a la cara; el movimiento parecía perfectamente suave, perfectamente normal. Y claro que lo era; no lo estaba observando desde fuera—. Cinco. Seis. Siete —una súbita e intensa ola de náusea le recorrió, pero luchó por contenerla y siguió—. Ocho.

Nueve. Diez.

El geniecillo apareció y emitió un breve y preocupado chillido.

—¿Qué pasa? ¿Quieres dejarlo por un rato?

—No, estoy bien. —Paul miró a la inocente habitación bañada por el sol y rió. ¿Cómo manejaría Durham la situación si el control y el sujeto acababan de dar dos respuestas diferentes? Intentó recordar su planes para esa eventualidad, pero no podía… y tampoco le importaba. Aquél ya no era su problema.

Chillido.

—Prueba número siete. Resolución temporal quinientos milisegundos.

Paul contó, y la verdad era que no se sentía diferente. Y un poco incómodo, sí, pero eliminando los remilgos, todo en la experiencia parecía exactamente igual. Y eso tenía sentido, al menos a la larga porque no se omitía nada, a la larga. El modelo de su cerebro simplemente estaba siendo descrito por completo a intervalos de medio segundo (tiempo del modelo)… pero cada descripción todavía contenía los resultados de todo lo que «hubiese sucedido» en medio. Cada medio segundo su cerebro acababa exactamente en el mismo estado en que hubiese estado si nada se hubiese dejado fuera.

—Mil milisegundos.

Pero… ¿qué sucedía en medio? Las ecuaciones que controlaban el modelo eran demasiado complejas para resolverlas en un único paso. En el proceso de calcular las soluciones, se generaban y se descartaba vastas matrices de resultados parciales. En cierta forma, esos resultados parciales implicaban —aunque no los representasen directamente— sucesos que tenían lugar en los intervalos entre dos descripciones completas sucesivas. Y cuando todo el modelo era arbitrario, ¿quién podía afirmar que esos sucesos implícitos, ocultos algo más profundamente en el torrente de datos, eran «menos reales» que los que se describían directamente?

—Dos mil milisegundos.

—Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Si le parecía que decía cada número (y se oía decirlo) era porque el efecto de haber dicho «tres» (y haberse oído diciéndolo) estaba implícito en los detalles para calcular cómo su cerebro evolucionaba desde el momento en que había dicho «dos» al momento en que acababa de decir «tres».

—Cinco mil milisegundos.

—Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Además, oír palabras que nunca había dicho «realmente» no era mucho más extraño que el que una Copia oyese algo. Incluso el ritmo estándar de un milisegundo de su mundo era demasiado grueso para producir todos los tonos audibles. El sonido no se representaba en el modelo por medio de fluctuaciones en los valores de la presión del aire —que no podían cambiar con la suficiente rapidez— sino en términos de un espectro de potencia: perfiles de intensidad frente a frecuencia. Veinte kilohercios eran simplemente un número, una etiqueta; nada podía oscilar a ese ritmo. Los oídos reales descomponían las ondas de presión en componentes de tonos diferentes; Paul sabía que a su cerebro se le alimentaba directamente con los valores preexistentes de un espectro de potencia, sacado del aire inexistente por medio de un burdo parche en el modelo.

—Diez mil milisegundos.

—Uno. Dos. Tres.

Una caída libre de diez segundos entre fotograma y fotograma.

Luchando con el vértigo, todavía contando, Paul se tocó el corte superficial que se había hecho en el antebrazo con el cuchillo de cocina. Le escocía, muy convincentemente. ¿Entonces de dónde venía la experiencia? Una vez que pasasen los diez segundos, su cerebro descrito completamente recordaría todo aquello… pero eso no explicaba lo que sucedía ahora. El dolor era algo más que el recuerdo del dolor. Luchó por imaginar el entramado de miles de millones de cálculos intermedios, «dándoles sentido» de alguna forma, cubriendo el intervalo.

Y se preguntó: ¿Qué pasaría si alguien apagase el ordenador, tirase del enchufe, justo ahora?

Pero no sabía lo que eso significaba. Sólo sabía en sus propios términos lo que era «justo ahora».

—Ocho. Nueve. Diez.

Chillido.

—Paul… percibo una ligera caída de tensión sanguínea. ¿Estás bien? ¿Cómo te sientes?

Mareado… pero dijo:

—Igual que siempre —y si no era exactamente cierto, sin duda el control había dicho la misma mentira. Suponiendo…

—Dime, ¿cuál era yo? ¿El control o el sujeto?

Chillido.

Durham contestó.

—No puedo contestar a eso: todavía estoy hablando con vosotros dos. Pero te diré algo: los dos sois todavía idénticos. Hay algunas leves discrepancias transitorias, pero ahora han desaparecido completamente… y cuando los dos estabais en representaciones comparables todas las estructuras activadas de más de un par de neuronas eran iguales.

Paul gruñó desdeñoso; no tenía la intención de permitir que Durham supiese lo trastornante que había sido el experimento.

—¿Qué esperabas? Resuelve el mismo conjunto de ecuaciones de dos formas diferentes y claro que obtienes el mismo resultado, exceptuando algunas diferencias menores en redondeo por el camino. Así es. Es una certidumbre matemática.

Chillido.

—Oh, estoy de acuerdo —el geniecillo escribió con un dedo en la pantalla.

(1 + 2) + 3 = 1 + (2 + 3)

Paul dijo:

—Entonces ¿por qué molestarse con esta fase? Lo sé: quería ser riguroso. Quería establecer cimientos sólidos. Pero la verdad es que se trata de malgastar recursos. ¿Por qué no saltarse lo evidente y pasar a un experimento en el que la conclusión no se conozca de antemano?

Chillido. Durham frunció el ceño desaprobador.

—No me había dado cuenta de que te habías vuelto tan cínico tan pronto.

La IA no es una rama de la matemática pura; es una ciencia empírica. Las suposiciones hay que demostrarlas. Confirmar lo considerado «obvio» no es tan deshonroso, ¿no? Y si todo es normal, ¿por qué deberías tener miedo?

—No tengo miedo: simplemente quiero acabar. Pero… adelante. Demuestra lo que creas que debes demostrar, y luego podremos seguir.

Chillido.

—Ése es el plan. Pero creo que ahora nos vendría bien un descanso a los dos. Activaré tus comunicaciones: sólo para datos entrantes —se dio la vuelta, se movió fuera de la pantalla y le dio a un par de teclas en otra terminal.

Luego volvió a la cámara, sonriendo… y Paul supo exactamente lo que iba a decir.

Chillido.

—Por cierto, acabo de borrar a uno de vosotros. No podía permitirme manteneros a los dos corriendo, cuando todo lo que vas a hacer es estar ocioso.

Paul le devolvió la sonrisa, aunque en su interior algo gritaba.

—¿Cuál has borrado?

Chillido.

—¿Importa? Te lo dije, erais idénticos. Y tú todavía estás aquí, ¿no? Seas quien seas. Quienquiera que fueses.

Fuera habían pasado tres semanas desde el escán, pero no le llevó mucho tiempo a Paul ponerse al día sobre el estado del mundo; la mayor parte de los detalles pequeños se habían convertido en irrelevantes por sucesos posteriores, y muchos de los flujos se habían cancelado entre sí. Israel y Palestina habían estado cerca de otra guerra, todo sobre supuestas violaciones de los tratados de agua en ambos bandos… pero una marcha conjunta por la paz había llevado a más de un millón de personas a la llanura vidriosa de lo que había sido Jerusalén, y los dos gobiernos se habían visto obligados a ceder. El antiguo presidente de Estados Unidos Martin Sandover todavía se defendía de una extradición a Palau, para enfrentarse a cargos producidos por su papel en el sangriento coup d’etat del treinta y cinco; la Corte Suprema había retirado finalmente una decisión muy antigua que le concedía inmunidad a todas las leyes extranjeras, y durante un día o dos las cosas habían parecido prometedoras… pero para entonces su equipo legal había descubierto todo un nuevo conjunto de tácticas de dilación. En Canberra, otro desafío al liderazgo había llegado y se había ido, y el Primer Ministro seguía en su puesto. En un reportaje de una semana antes, un periodista lo describía, con la cara seria, como «drama en la cumbre». Paul pensó: Supongo que hay que estar ahí. La inflación había caído en medio punto; el desempleo se había incrementado en la misma proporción.

Paul pasó rápido por encima de los viejos reportajes, leyendo rápidamente artículos y viendo a cámara rápida escenas que estaba seguro de que habría estudiado escrupulosamente si hubiesen sido recientes. Sentía un curioso sentimiento de resentimiento, por haberse «perdido» tanto… lo tenía frente a él, ahora, pero no era para nada lo mismo.

Y, sin embargo, se preguntó, ¿no debería alegrarse de no haber malgastado el tiempo en detalles tan efímeros? El hecho de que ahora no le interesasen demostraba lo poco que importaban, a la larga.

Pero claro, ¿qué importaba? La gente no habitaba en el tiempo geológico. La gente vivía en horas y días; tenían que preocuparse de cosas en esa escala de tiempo.

Gente.

Paul se conectó a televisión en tiempo real, y vio un episodio de La familia Unclear pasar frente a él en menos de dos minutos, la banda sonora tan incomprensible como un gemido. Un concurso. Una película de guerra. Las noticias de la noche. Era como si estuviese en el espacio profundo y se acercase a gran velocidad a la Tierra atravesando un mar de emisiones con distorsión Doppler. Las imágenes le eran extrañamente confortadoras; después de todo, su situación no era tan extraña, si los seres humanos de carne y hueso podían llegar a encontrarse con la misma relación con el mundo que él. Nadie diría que el desplazamiento Doppler pudiese quitarle a alguien su humanidad.

La noche caía sobre la ciudad grabada. Se comió un bistec de soja hecho en el microondas; preguntándose si había alguna buena razón, moral o de otro tipo, para seguir siendo vegetariano.

Escuchó música hasta después de medianoche. Tsang Chao, Michael Nyman, Philip Glass. No representaba ninguna diferencia que cada nota durase «realmente» diecisiete veces más de lo que debiera, y que el ROM de audio en el lector «realmente» no tuviese ninguna micro estructura, o que el «sonido» estuviese siendo alimentado a su cerebro por medio de un juego de manos informático que no se parecía en nada al proceso normal de oír. El clímax del Mishima de Glass todavía le llenaba de la misma emoción.

¿Y si los cálculos tras todo aquello hubiesen sido realizados durante milenios por personas moviendo cuentas en ábacos, se hubiese sentido exactamente igual?

Era indignante admitirlo, pero la respuesta tenía que ser sí.

Se tendió en la cama, preguntándose: ¿Todavía quiero despertarme de este sueño?

Pero la pregunta era retórica; todavía no tenía elección.

4

(No remitir la escasez)

NOVIEMBRE 2050

María había quedado en encontrarse con Aden en el Nadir, un club nocturno de Oxford Street donde él a veces tocaba y a menudo iba a escribir. Aden normalmente podía conseguir que les dejasen pasar sin pagar, y la puerta —un artilugio amenazador como una puerta de avión de negro acero acanalado— le permitió el paso sin problemas después de un breve examen de seguridad. María había tenido en una ocasión una pesadilla en la que se había quedado atrapada en esa cámara, con un cuchillo inexplicablemente atado a su bota derecha y, peor, su nivel de crédito cancelado. La cosa la había digerido como a un insecto una planta carnívora, mientras Aden estaba en el escenario, cantando una de sus canciones de amor a medida.

Dentro, el sitio estaba lleno para ser jueves por la noche, y tan pobremente iluminado como siempre; finalmente vio a Aden sentado en una mesa cerca de la pared, escuchando a una de las bandas y anotando música; el brillo del ordenador de mano se le reflejaba en el rostro. Hasta ahora, por lo que María sabía, no se había sentido indebidamente influido por nada que escuchase mientras componía, pero decía ser incapaz de trabajar en silencio, y prefería las actuaciones en vivo como inspiración… o catálisis, o lo que fuese.

Le tocó un hombro. Él levantó la vista, se quitó el casco y se puso en pie para besarla. Sabía a zumo de naranja.

Agitó el casco.

—Deberías escuchar. Perversos Abogados Budistas Drogados. Son muy buenos.

María miró al escenario, aunque no había forma de decir a quiénes se refería. Una docena de intérpretes —cuatro bandas en total— estaba de pie encerrada en cilindros individuales de plástico a prueba de ruidos. La mayoría de los parroquianos estaba conectada, oyendo el sonido de alguna banda por medio de equipos auriculares en la cabeza, y gafas oscuras de cristal líquido, que parpadeaban en sincronía con un grupo de cilindros, para hacer que las otras bandas fuesen invisibles. Algunas personas hablaban tranquilamente; y de los cinco posibles hilos musicales de la sala, María decidió que aquel tranquilo silencio casi absoluto le apetecía. Además, nunca le había gustado demasiado emplear inductores de impulsos nerviosos; aunque era imposible que le dañasen físicamente el tímpano (lo que evitaba muchas denuncias a los dueños), siempre parecían dejarle los oídos —o los caminos auditivos— con un zumbido, sin que el volumen fuese una diferencia.

—Quizá más tarde.

Se sentó al lado de Aden, y sintió cómo él se tensaba un poco al rozarse los hombros y cómo luego se obligaba a relajarse. O quizá no. A menudo, cuando creía estar leyendo el lenguaje corporal de Aden, realmente estaba confundiendo el ruido con señal. Ella dijo:

—Hoy recibí correo basura que se parecía a ti.

—Qué halagador. Creo. ¿Qué vendía?

—Iglesia del Dios que No Representa Ninguna Diferencia.

Él rió.

—Cada vez que lo oigo, pienso: tienen que cambiar el nombre. Un Dios que no representa ninguna diferencia no se merece el artículo definido.

—Volveré a ejecutar el programa y podréis discutirlo entre los dos.

—No, gracias —tomó un sorbo de su vaso—. ¿Y correo normal? ¿Algún contrato?

—No.

—Bien… ¿otro día de aburrimiento terminal?

—En su mayoría —María vaciló. Aden normalmente le preguntaba por las novedades cuando él mismo tenía algo que anunciar. Y sentía curiosidad por saber qué sería. Pero él no ofreció nada, así que siguió describiendo su encuentro con la Operación Mariposa.

Aden dijo:

—Recuerdo haber oído algo sobre eso. Pero pensaba que fue hace décadas.

—El concepto probablemente sí, pero la simulación acaba de empezar. A lo grande.

Él parecía dolorido.

—¿Control climático? ¿A quién creen que están engañando?

María suprimió su enfado.

—La teoría debe de ser prometedora, o no la llevarían tan lejos. Nadie se gasta algunos millones de dólares a la hora en tiempo de superordenador sin una buena probabilidad de éxito.

Aden lanzó una risita.

—Oh, sí que lo hacen. Y normalmente lo llaman Operación algo. ¿Recuerdas la Operación Camino Radiante?

—Sí, la recuerdo.

—Iban a cubrir la atmósfera superior con nanomáquinas para seguir los cambios de temperatura… y supuestamente hacer algo.

—Fabricar partículas que reflejasen ciertas longitudes de onda de radiación solar… y luego desmontarlas a medida que fuese necesario.

—En otras palabras, cubrir todo el planeta con una gigantesca manta termostática.

—¿Qué tiene de terrible?

—¿Quieres decir aparte del hubris tecnocrático? ¿Y además del hecho de que liberar cualquier tipo de replicador en el ambiente es, todavía y gracias a Dios, ilegal? No hubiese funcionado. Hubo complicaciones que nadie había previsto, mezclas inestables de aire, ¿no?, que hubiesen contrarrestado casi todo el efecto.

María dijo:

—Exacto. ¿Pero cómo hubiesen podido saberlo si no hubiesen ejecutado las simulaciones adecuadas?

—Sentido común. La misma idea de arrojar tecnología a los problemas creados por la tecnología…

María sintió cómo la paciencia la abandonaba.

—¿Qué harías tú? ¿Ser humilde en presencia de la naturaleza, y esperar a ser recompensado por ello? ¿Crees que Madre Gaia va a perdonarnos, y hacer que todo esté bien, tan pronto como arrojemos nuestros malvados ordenadores y prometamos dejar de intentar arreglar las cosas por nosotros mismos? —Tenía que haber dicho «Abuelita Gaia».

Aden frunció el ceño.

—No, pero la única forma de «arreglar las cosas» es provocar un impacto menor en el planeta, no mayor. En lugar de concebir esos grandiosos planes para poner las cosas en orden a porrazos, tenemos que retirarnos, dejarlas en paz, darles una oportunidad para recuperarse.

María estaba perpleja.

—Es demasiado tarde. Si eso se hubiese hecho hace cien años… vale. Todo podía haber acabado de otra forma. Pero ya no es suficiente; se ha causado demasiado daño. Pasar de puntillas por entre las ruinas esperando que todos los sistemas que hemos jodido se restablezcan mágicamente por sí mismos, y pasear de puntillas con más cuidado cada vez que la población se doble, simplemente no va a funcionar. Ahora todo el ecosistema planetario es un artefacto, ahora, como… como el microclima de una ciudad. Créeme, desearía que no fuese así, pero lo es… y ahora que hemos creado un mundo artificial, queriendo o no, será mejor que aprendamos a controlarlo. Pero si nos echamos atrás y lo dejamos todo al azar, va a caerse a trozos a nuestro alrededor de alguna forma caótica que no es probable que sea mejor que nuestro peor error bien intencionado.

Aden estaba horrorizado.

—¿Un mundo artificial? ¿Crees eso de veras?

—Sí.

—Sólo porque pasas tanto tiempo en Realidad Virtual ya no sabes apreciar la diferencia.

María estaba indignada.

—Apenas… —luego se detuvo, comprendiendo que se refería al Autoverso. Hacía tiempo que había dejado de intentar que entendiese la diferencia.

Aden dijo:

—Lo siento. Fue un golpe bajo —hizo un gesto de retracción, un gesto de la mano más de impaciencia que de disculpa—. Mira, olvidémonos de toda esa ecomierda deprimente. Tengo buenas noticias, para variar. Nos vamos a Seúl.

María rió.

—¿Nosotros? ¿Por qué?

—Me han ofrecido un trabajo. Departamento de Música en la Universidad.

Ella le miró con severidad.

—Gracias por decirme que te habías presentado.

Él se encogió ligeramente de hombros.

—No quería darte esperanzas. Ni a mí mismo. Lo he sabido esta tarde; apenas puedo creerlo todavía. Compositor en residencia, durante un año; dar clases un par de horas por semana, el resto del tiempo puedo hacer lo que quiera: escribir, actuar, producir, lo que sea. Y dan alojamiento gratis. Para dos.

—Pero… espera. ¿Clases un par de horas? Entonces ¿por qué tienes que ir en persona?

—Me quieren, físicamente. Es un asunto de prestigio. Todas la universidades de juguete pueden conectarse a la red y tener docenas de profesores de todo el mundo…

—Eso no es jugar, es eficiencia.

—Barato y eficiente. Ese sitio no quiere ser barato. Quieren un pieza de decoración cultural exótica. Deja de reírte. Australia es el sabor del mes en Seúl; sólo pasa una vez cada veinte años, así que mejor aprovecharse. Y quieren un compositor en residencia. En residencia.

María se echó atrás y lo digirió.

Aden dijo:

—No sé tú, pero tengo muchos problemas para imaginar cómo podríamos pasar un año en Corea en otras circunstancias.

—¿Y has dicho que sí?

—Dije quizá. Dije probablemente.

—Alojamiento para dos. ¿Qué se supone que tengo que hacer yo mientras tú eres exótico y decorativo?

—Lo que quieras. Lo que hagas aquí puedes hacerlo con igual facilidad allá. Tú eres la que me dices continuamente cómo te has conectado al mundo, que eres un nodo en el espacio lógico de datos, tu posición física es totalmente irrelevante…

—Sí, y lo bueno es que no tengo que mudarme. Me gusta donde vivo.

—Esa caja de zapatos.

—Un apartamento universitario en Seúl no será mucho mayor.

—¡Saldremos! Es una ciudad excitante; allí se está produciendo todo un renacimiento cultural, no sólo en la música. ¿Y quién sabe? Podrías encontrar algún proyecto excitante en el que trabajar. No todo se emite por la red.

Eso era muy cierto. Corea era miembro de todo derecho de la ANSA, al contrario que Australia, que estaba a prueba; si hubiese estado viviendo en Seúl en el momento adecuado, si hubiese tenido los contactos adecuados, podía haber acabado siendo parte de la Operación Mariposa. E incluso si eran fantasías —los contactos adecuados posiblemente tardaban años en crearse— apenas podía irle peor que en Sydney.

María se quedó en silencio. Era una buena noticia, una rara oportunidad para los dos, pero todavía no podía entender por qué él se lo estaba soltando todo de pronto. Debía habérselo dicho todo cuando se había presentado, aunque hubiese considerado que no tenía muchas posibilidades.

Miró al escenario, a los doce músicos sudorosos que tocaban de todo corazón, luego apartó la vista. Tenía algo de voyeurístico el mirarlos sin conectarse: no sólo por verlos cantar en silencio, sino comprender que ninguno de los miembros de la banda podía ver a los otros, a pesar de que ella podía verlos a todos.

Aden dijo:

—No hay prisa por decidirse. El año académico empieza el nueve de enero. Dentro de dos meses.

—¿No tendrán que saberlo mucho antes?

—Tienen que saberlo el lunes si acepto el trabajo, pero no creo que el alojamiento sea muy complicado. Es decir, si acabo solo en un apartamento para dos, no será el fin del mundo —él la miró inocente, como desafiándola a decirle cuándo había dicho él que iba a rechazar una oportunidad como aquélla, sólo porque ella no quisiera venir.

María dijo:

—No, por supuesto que no. Qué estúpida soy.

En casa, María no pudo resistirse a establecer conexión con la Bolsa TIPS, sólo para ver cómo iba la cosa. La Operación Mariposa se había desvanecido por completo del mercado. Omniaveritas, su buscador de datos, había recogido una noticia que hablaba de un tifón en la región; quizás el predicho no se había presentado, o quizá todavía debía aparecer, pero las simulaciones ya habían dado su veredicto. Era extraño pensar que todo podía pasar antes de que la tormenta fuese una realidad… pero claro, para cuando sucediese algo que valiese la pena, los datos meteorológicos reales no tendrían —siendo optimistas— ninguna relación con lo que habría sucedido si las estaciones de control hubiesen estado en su sitio. Los únicos datos del mundo real necesarios para la simulación eran el punto de partida común, una instantánea de tiempo en el mundo en el momento en que hubiese comenzado la intervención.

Las tarifas del TIPS estaban todavía a un cincuenta por ciento por encima de lo normal al entrar todos los usuarios comunes a terminar los trabajos retrasados. María vaciló; sentía que necesitaba la alegría, pero ejecutar el Autoverso entonces sería estúpido; tendría mucho más sentido esperar hasta el día siguiente.

Se conectó con JSN, se puso los guantes y activó el espacio de trabajo. El icono de un hombre resbalando en una piel de plátano, congelado a media caída, representaba la instantánea de su tarea interrumpida. Lo activó, y las bandejas de Petri reaparecieron instantáneamente frente a ella, la A. lamberti alimentándose, dividiéndose y muriendo, como si las pasadas quince horas no hubiesen sucedido nunca.

Se lo podía haber preguntado a Aden en la cara: ¿Quieres ir a Seúl solo? ¿Quieres estar un año alejado de mí? Si es así, ¿por qué no lo dices? Pero él lo hubiese negado, fuese o no cierto. Y ella no le hubiese creído, estuviese o no mintiendo. ¿Por qué hacer una pregunta, si la respuesta no te decía nada?

Y ahora casi parecía que no importaba: Seúl o Sydney, tanto si quería como si no. Podía llegar a ese lugar desde cualquier sitio, geográfica o emocionalmente. Se quedó mirando al espacio de trabajo, pasó un dedo enguantado por el borde de una de las placas de Petri y declaró burlona:

—Mi nombre es María y soy adicta al Autoverso.

Mientras miraba, el cultivo en la placa que había tocado pasó de azul sucio a puro marrón, y luego empezó a volverse transparente, al dejar el software de visionado de clasificar las muertes de A. lamberti como algo más que acumulaciones al azar de moléculas orgánicas.

Pero mientras la masa marrón se disolvía, María apreció algo que no había notado antes.

Una débil chispa de azul.

La amplió, negándose a sacar conclusiones. La chispa era un pequeño grupo de bacterias supervivientes, creciendo lentamente… pero eso no probaba nada. Algunas cepas siempre duraban más que otras; en el sentido más pedante, siempre se producía un grado de «selección natural»… pero el honor de ser el último de los dinosaurios no era el tipo de triunfo que buscaba.

Activó un histograma que mostraba la frecuencia de diferentes formas de las enzimas epimerasas, las herramientas en las que había depositado sus esperanzas de convertir la mutosa de nuevo en nutrosa… pero no había nada fuera de lo común, simplemente la dispersión usual de mutaciones sin éxito de corta vida. No había indicación de en qué difería esa cepa de sus primas extintas.

Entonces ¿por qué le iba tan bien?

María «marcó» una porción de las moléculas de mutosa en el medio de cultivo, asignando múltiples clones del Diablo de Maxwell para seguir los movimientos y hacerlas visibles… el equivalente en el Autoverso de la técnica bioquímica del mundo real del marcaje radiactivo… junto con algo similar a la resonancia magnética nuclear, ya que los diablos señalarían cualquier cambio químico, además de indicar la posición. Amplió una de las A. lamberti supervivientes, ahora de un gris neutral, y observó cómo un enjambre de motas verdes fosforescentes atravesaba la pared celular y competía alrededor del protoplasma bajo la influencia del movimiento browniano.

Una a una, una fracción de las marcas cambió de verde a rojo, lo que señalaba el paso por la primera fase del camino metabólico: la unión de un grupo de átomos ricos en energía… más o menos el equivalente en el Autoverso de los grupos de fosfato. Pero eso no era nuevo; durante las tres primeras fases del proceso, las enzimas que actuaban sobre la nutrosa también desperdiciaban energía en la impostora como si fuese real.

Hablando estrictamente, esos puntos rojos ya no eran mutosa, pero María había ordenado al diablo volverse de un inconfundible violeta, no sólo en presencia de la nutrosa, sino también si la molécula estudiada se rehabilitaba en una fase posterior… si era salvada en medio de la digestión. Con las enzimas de epimerasa sin alterar, dudaba que eso sucediese… pero las bacterias florecían, de alguna forma.

Las moléculas marcadas en rojo recorrieron la célula al azar, medio a digerir mezcladas con otras nuevas indiscriminadamente. Los bonitos diagramas de metabolismo —la ruta Embden-Meyerhof del mundo real, o la ruta de Lambert del Autoverso— siempre daban la impresión de una cinta transportadora ordenada, pero la verdad era que la vida en ambos sistemas era dirigida por nada más que las colisiones al azar.

Unas pocas marcas rojas se volvieron naranja. Fase dos: una enzima convertía el anillo hexagonal en un pentágono, transformando el vértice sobrante en un grupo prominente, más expuesto y reactivo que antes.

Pero todavía nada nuevo. Y todavía no había ni rastro de violeta.

No pasó tanto tiempo desde que María miró el reloj y dijo «Globo», para ver si algún importante centro de población se había conectado por ese día… pero la auténtica visión de la Tierra desde el espacio mostraba que el amanecer estaba bien en el Pacífico. California estaba muy ocupada desde antes de que ella llegase a casa.

Unas pocas marcas naranja se volvieron amarillas. La fase tres de la ruta Lambert, como la fase uno, consistía en la unión al azúcar de un grupo de átomos ricos en energía. En el caso de la nutrosa, con el tiempo había una ganancia, con el doble de moléculas que suministraban la energía acababan «recargadas» con respecto a aquellas que habían sido «consumidas». La fase cuatro, sin embargo —el anillo se partía en fragmentos más y más pequeños—, era el punto en el que la mutosa lo estropeaba todo irremediablemente…

Sólo que una chispa amarilla se había dividido en dos frente a ella… y las dos nuevas marcas eran violetas.

María, sorprendida, perdió la pista de las pruebas. Luego vio cómo sucedía lo mismo otra vez. Y luego una tercera vez.

Le llevó un minuto pensarlo y entender lo que significaba. La bacteria no estaba invirtiendo el cambio que ella había realizado en el azúcar, volviendo a convertir la mutosa en nutrosa… o lo mismo con algún metabolito a medio digerir. En su lugar, debía de haber modificado la enzima que rompía el anillo, consiguiendo una versión que actuaba directamente sobre el metabolito de la mutosa.

María congeló la acción, amplió y miró la repetición a escala molecular. La enzima en cuestión estaba construida por miles de átomos era imposible ver la diferencia a simple vista, pero no había duda sobre lo que hacía. La punta de dos átomos rojo-azul que había recolocado en el azúcar no cambiaba nunca a su posición «correcta»; en su lugar, la enzima ahora se acomodaba perfectamente a la geometría alterada.

Invocó la nueva y vieja versión de la enzima, señaló las regiones donde difería la estructura terciaria, y tocó con la punta del dedo confirmando, palpablemente, que la cavidad de la molécula gigante donde se producía la reacción había cambiado de forma.

¿Y una vez que el anillo estaba partido? Los fragmentos eran iguales ya fuese el azúcar original mutosa o nutrosa. El resto de la secuencia se producía como si nada hubiese pasado.

María se sentía eufórica y algo aturdida. La gente había intentado conseguir una adaptación espontánea como aquélla durante dieciséis años. Ni siquiera sabía por qué había tenido éxito; durante cinco años había estado jugando con el mecanismo de corrección de errores de la bacteria, intentando obligar a mutar a la A. lamberti, no con mayor rapidez, pero sí más al azar. Cada vez, había acabado con una cepa que —como la original de Lambert, como las de otros estudiosos— sufría el mismo puñado de mutaciones predecibles e inútiles una y otra vez… casi como si algo en lo más profundo del Autoverso prohibiese la diversidad exuberante que era tan fácil en la biología del mundo real. Calvin y otros habían sugerido que, como la física del Autoverso omitía la profunda indeterminación de la mecánica cuántica del mundo real —como carecía de ese influjo vital de «verdadera impredecibilidad»— no podía esperarse la misma riqueza de fenómenos a ningún nivel.

Pero eso siempre había sido absurdo… y ahora había demostrado que era absurdo.

Durante un momento pensó en llamar a Aden, o Francesca… pero Aden no la entendería lo suficiente como para hacer algo más que asentir amablemente, y su madre no se merecía que la despertase a esa hora.

Se puso en pie y recorrió el pequeño dormitorio durante un rato, demasiado emocionada para quedarse quieta. Enviaría una carta electrónica a Autoverse Review (número total de suscriptores: setenta y tres), con el genoma de la capa con la que había empezado como nota al pie, para que todos pudiesen probar el experimento.

Se sentó y empezó a escribir la carta —activando un procesador de textos en el primer plano de su espacio de trabajo— pero decidió que era prematuro: todavía había mucho que hacer para formar la base incluso de un breve informe.

Clonó una pequeña colonia de la cepa comedora de mutosa, y miró cómo se reproducía a buen ritmo en un cultivo de mutosa pura. No le sorprendía, pero valía la pena probar.

Luego hizo lo mismo con nutrosa pura, y la colonia, por supuesto, murió inmediatamente. La enzima original rompedora de anillos se había perdido; los papeles originales de la nutrosa y la mutosa como comida y veneno se habían invertido.

María lo consideró. A. lamberti se había adaptado… pero no en la forma que había esperado. ¿Por qué no había encontrado una forma de consumir los dos azúcares, en lugar de cambiar una dependencia exclusiva por otra? Hubiese sido una estrategia mucho mejor. Era lo que hubiese hecho una bacteria del mundo real.

Se apuró con la pregunta durante un momento y empezó a reírse. Dieciséis años, la gente había estado buscando un solo ejemplo convincente de selección natural en el Autoverso… y allí estaba ella preocupándose de que no era la mejor de todas las adaptaciones posibles. La evolución era un paseo peligroso por un campo de minas, no una trayectoria predefinida, hacia delante y hacia arriba, hacia la «perfección». A. lamberti había encontrado la forma adecuada de convertir el veneno en comida. Sería mucha suerte si el corolario fuese: viceversa.

María ejecutó una docena más de experimentos. Perdió el sentido del tiempo; cuando llegó la mañana, el software aumentó el brillo de la imagen, para evitar que la luz del día la ahogase. Fue sólo cuando le falló la concentración y miró a su alrededor cuando comprendió lo tarde que era.

Volvió a empezar con la carta. Después de tres borradores del primer párrafo —obteniendo siempre la misma respuesta de Ojo del camello: Lo odiarás cuando lo leas más tarde. Confía en mí— admitió que estaba agotada. Lo apagó todo y se metió en la cama.

Se quedó tendida en el estupor, hundiendo la cara en la almohada, esperando que se desvaneciesen las imágenes de las placas de Petri y las enzimas. Cinco años antes, podía haber trabajado toda la noche, y no hubiese sufrido más que un bostezo por la tarde. Ahora, se sentía como si hubiese chocado con un tren… y sabía que se sentiría mal durante días. Treinta y un años es ser vieja, vieja, vieja.

Le palpitaba la cabeza, le dolía todo el cuerpo. No le importaba. Todo el tiempo y el dinero que había dilapidado en el Autoverso habían valido ahora la pena. Cada segundo que había pasado allí había sido justificado.

¿Sí? Se dio la vuelta y abrió los ojos. ¿Qué había cambiado exactamente? Todavía no era más que un hobby absorbente e inútil, un juego de ordenador muy elaborado. Sería famosa entre todos los setenta y dos fanáticos retentivos anales del Autoverso. ¿Cuántas facturas pagaría así? ¿Cuántos tifones neutralizaría?

Se envolvió la cabeza con la almohada, sintiéndose lisiada, estúpida, inútil —y desafiantemente feliz—, hasta que se le entumecieron los brazos, se le secó la boca y le pareció que la habitación la mecía hasta el sueño.

5

(No remitir la escasez)

NOVIEMBRE 2050

Peer ancló las plantas de los dos pies y la palma de una mano firmemente contra el vidrio, y descansó durante un rato. Echó la cabeza atrás para absorber, una vez más, la pared plateada del rascacielos que se extendía hacia el infinito por encima de él. Nubes de algodón pasaban volando, más altas que el edificio… aunque el edificio se elevaba por siempre.

Liberó el pie derecho, se ancló nuevamente más alto, luego se volvió y miró abajo a la matriz ordenada de la ciudad, rodeado de suburbios tan ordenados como campos arados. El campo más allá formaba un borde verde-marrón en el cuenco hemisférico de la Tierra; un horizonte de neblina azul bisecaba la vista exactamente. Las características del paisaje, como las nubes, eran «infinitamente grandes», y estaban «infinitamente lejos»; una ciudad finita, por grande que fuese, se hubiese reducido hasta ser invisible, como la base del rascacielos. Pero la distancia era algo más que un truco de perspectiva; Peer sabía que podía seguir aproximándose al suelo todo lo que quisiese, sin llegar a alcanzarlo. Horas, días, siglos.

No podía recordar empezar el descenso, aunque entendía claramente —conocimiento nube, nubes de recuerdos— en qué sentido había un comienzo, y en qué sentido no lo había. Sus recuerdos del rascacielos, como su visión de él, parecían convergir hacia un punto de fuga; mirando desde el presente, todo lo que podía recordar era el acto de descender, puntuado por el descanso. Y aunque la mente le había vagado, nunca había perdido la consciencia; su pasado parecía extenderse hacia atrás, uniformemente, por siempre… pero sin embargo, podía apreciar esa imagen infinita, gracias a alguna ley de la perspectiva mental, algún álgebra de la memoria que limitaba la suma de las contribuciones a su estado mental de elementos decrecientes situados más en el pasado. Pero también tenía sus recuerdos nube; recuerdos anteriores al descenso. No podía acceder a ellos en ese momento, pero existía un fondo de información que informaba todo lo demás. Sabía exactamente quién había sido, y lo que había hecho, en aquel tiempo antes del tiempo que ahora habitaba.

Peer había estado agotado cuando se había detenido, pero después de un minuto de descanso se sintió, literalmente, tan energético y entusiasta como siempre. En el tiempo nube, para prepararse, había eliminado cualquier necesidad o deseo de comida, bebida, sueño, sexo, compañía o incluso un cambio de escenario, y había programado a su exoyó —el software supervisor, sofisticado pero no consciente, que podía penetrar en el modelo de su cerebro y cuerpo para ajustar cualquier parte necesaria— para asegurarse de que esas condiciones permanecieran ciertas. Retomó alegremente el descenso, un Sísifo feliz. Abrirse paso descendiendo la superficie de espejo del rascacielos era todavía la felicidad más pura que podía imaginar: el calor del sol reflejándose hacia él, el corte frío del viento, el crujir débil del acero y el cemento. Adrenalina y tranquilidad. El ciclo de extenuación y perfecta recuperación. Movimiento perpetuo. Tocando el infinito.

El edificio, la Tierra, el cielo y su cuerpo se habían desvanecido. Limitado a ver y oír, Peer se encontró observando su Búnker: un grupo de pantallas flotando en un vacío negro. Kate estaba en una de las pantallas: bidimensional, en blanco y negro, sólo movía los labios.

Ella dijo:

—Pusiste el límite muy alto. No te habrías enterado en una década si no te hubiese llamado.

Peer gruñó, desconcertado durante un momento por la falta de retroalimentación táctil de los órganos convencionales del habla, y miró, por medio de la intención de movimiento ocular, a la pantalla a su lado, una gráfica de la relación entre el tiempo del Búnker y el tiempo real.

Observar el Búnker —«estar en él» hubiese sido un pleonasmo— era el estado computacional más eficiente que una Copia podía adoptar, a un paso de no tener consciencia, el cuerpo de Peer no estaba siendo simulado para nada; las partes esenciales de su modelo de cerebro habían sido mapeadas sobre una red neuronal abstracta, una colección de puertas digitales idealizadas sin ninguna pretensión de verosimilitud fisiológica. No entraba en ese estado muy a menudo, pero el tiempo de Búnker era aun así un estándar útil como base para comparar.

En el mejor de los casos —en las raras ocasiones en que la demanda se reducía, y compartía un cluster de procesadores con sólo dos o tres usuarios más— la ralentización en el tiempo de Búnker era sólo de treinta. ¿En el peor de los casos? Hasta unos minutos antes había estado sucediendo lo peor: una sección de la gráfica era perfectamente plana. Durante más de diez horas de tiempo real, no había sido computado en absoluto.

Kate dijo:

—Operación Mariposa. Simulaciones de control climático. Los cabrones lo compraron todo.

Kate sonaba agitada y enfadada. Peer habló con calma.

—No es una gran pérdida. Nación Solipsista significa fabricar tu propio mundo, en tus propios términos. Sean cuales sean los riesgos. El tiempo real no importa. Que nos den una computación por año. ¿Qué cambiaría? Nada. —Miró a otra pantalla, y vio que sólo había estado en el modelo del rascacielos durante siete minutos subjetivos. Los falsos recuerdos se habían mezclado perfectamente; nunca hubiese creído que hubiese sido tan poco tiempo. Precalcular los recuerdos había llevado tiempo, por supuesto, pero mucho menos de lo necesario para acumular el mismo efecto por la experiencia convencional.

Kate dijo:

—Te equivocas. No…

—Que nos ejecuten un momento de modelo cada vez para una Copia en cada cluster de procesadores, cumplir por ese día y luego dedicarlo enteramente a otros usuarios. Cada Copia se abriría paso de máquina a máquina, con una ralentización de algunos miles de millones… y no importaría. Los fabricantes podrían ejecutarnos gratis; podrían convertirlo en una especie de ritual, una bendición del hardware al espíritu de los muertos. Entonces podríamos abolir todos los patronatos, y dejar de preocuparnos por completo del dinero. Cuanto más baratos seamos, menos vulnerables seremos.

—Ésa es sólo media verdad. Cuanto más nos marginan, más peligro corremos.

Peer intentó suspirar; el sonido que emergió era bastante plausible, pero le molestaba la falta de sensación.

—¿Hay alguna razón para permanecer en modo de emergencia? ¿Hay alguna decisión importante que deba tomar? ¿Hay misiles dirigiéndose… —comprobó la pantalla—… Dallas? —¿Dallas? El dólar americano debía de haber perdido mucho frente al yen.

Kate no dijo nada, así que Peer contempló los iconos para un cuerpo y una habitación y deseó que se activasen. Su cuerpo incorpóreo, y las pantallas flotantes del Búnker, se convirtieron en un joven, descalzo y vistiendo tejanos y una camiseta, sentado en una habitación de control sin ventanas; lo que podía haber sido el centro de operaciones de un edificio de oficinas de tamaño medio.

El estado fisiológico del cuerpo continuaba directamente desde los últimos momentos en la pared del rascacielos… y se sentía bien: en forma, tonificado.

Peer grabó una instantánea, para poder volver a recuperar esa sensación a voluntad. Miró a Kate suplicante; ella se ablandó y se unió a él, desapareciendo de la pantalla y apareciendo en una silla a su lado.

Ella dijo:

—Soy Nación Solipsista. Lo que suceda fuera no me afecta… pero todavía necesito ciertas garantías, ciertos estándares mínimos.

Peer rió.

—¿Entonces qué vas a hacer? ¿Te vas a unir a un lobby? ¿Vas a pasar todo el tiempo elevando peticiones a Bruselas y Ginebra? «Los derechos humanos» son para las personas que quieren jugar a ser humanos. Yo sé quién soy. No soy humano. —Hundió el puño en el pecho, penetrando sin esfuerzo la camisa, piel y costillas, y se arrancó el corazón. Sintió cómo se abría la carne y las consecuencias… pero aunque los aspectos del dolor eran «realistas», barreras preprogramadas lo mantenían aislado en el cerebro, una percepción sin ninguna consecuencia emocional o metabólica. Y su corazón siguió palpitando sobre la mano, como si nada hubiese sucedido; la sangre pasaba directamente por entre los extremos rotos de las arterias, ignorando la «distancia intermedia».

Kate dijo:

—Parpadea y han pasado diez horas. Eso no es un desastre… pero ¿adónde llegará? ¿Decretos de estado de emergencia? ¿Nacionalización de todos los recursos informáticos en Tokio para el control climático?

—¿Tokio?

—Algunos modelos muestran tifones de efecto invernadero alcanzando las islas japonesas en los próximos treinta años.

—Que jodan a Tokio. Nosotros estamos en Dallas.

—Ya no —ella señaló a la pantalla de estado; las fluctuaciones del cambio de moneda, y la búsqueda de los TIPS más baratos, los habían arrojado al otro lado del Pacífico—. No es que importe. También hay planes para el Golfo de México.

Peer dejó su corazón en el suelo y se encogió de hombros, luego rebuscó en el interior de su pecho en busca de más órganos. Finalmente se decidió por un puñado de pulmón. Arrancados, los tejidos rosa todavía se expandían y contraían siguiendo la respiración; desde el punto de vista funcional todavía estaban dentro de su caja torácica.

—Empieza a buscar seguridad, y acabarás controlada por las demandas del viejo mundo. ¿Eres Nación Solipsista o no?

Kate miró sus heridas sin sangre y dijo con calma.

—Nación Solipsista no significa morir por estupidez. Desmontas tu cuerpo, ¿y crees que eso demuestra que eres invulnerable? ¿Implantas algunos recuerdos de perspectiva forzada y crees que has vivido siempre? No quiero una ilusión barata de inmortalidad. La quiero de verdad.

Peer frunció el ceño, y empezó a prestar atención a lo que ella había elegido en su cuerpo. Todavía se la reconocía como «Kate», aunque era la variación más severa de ese tema que había visto. Pelo corto, huesos largos, penetrantes ojos grises; más esbelta que nunca, vestida de forma sencilla de blanco holgado. Tenía un aspecto ascético, funcional, decidido.

Ella dijo, falsamente informal, como si cambiase de tema:

—Noticias interesantes: hay un hombre, un visitante, abordando a las Copias más ricas, vendiendo espacio de calidad para segundas versiones a un precio ridículo.

—¿Cuánto?

—Dos millones de euros.

—¿Qué… al mes?

—No. En total.

Peer bufó.

—Es una estafa.

—Y fuera, ha estado contratando programadores, diseñadores, arquitectos. Encargando, y pagando, trabajos que exigirán al menos algunas docenas de clusters de procesadores para ejecutarse.

—Buen movimiento. Eso podría llegar a persuadir a algunos de los viejos chochos de que realmente puede dar lo que promete. Pero no a muchos. ¿Quién iba a pagar sin conectarse al hardware y ejecutar algunas pruebas? Él puede mostrarles simulaciones de máquinas brillantes, pero si no son reales, no se lo tragarán. Fin de la estafa.

—Sanderson ha pagado. Repetto ha pagado. Lo último que he oído es que ha hablado con Riemann.

—No me creo nada. Todos ellos tienen su propio hardware… ¿por qué iban a molestarse?

—Todos son muy conocidos. La gente sabe que ellos tienen su propio hardware. Si las cosas se ponen feas, puede ser confiscado. Mientras que este hombre, Paul Durham, no es nadie. Evidentemente es intermediario de alguien… pero sean quienes sean, actúan como si tuviesen acceso a más potencia informática que Fujitsu, a un milésima parte del coste. Y nada de eso está en el mercado abierto. Nadie sabe oficialmente que existe.

—O extraoficialmente. Pero no existe. ¡Dos millones de euros!

—Sanderson ha pagado. Repetto ha pagado.

—Según tus fuentes.

—Durham está consiguiendo más dinero de algún sitio. Yo misma he hablado con Malcolm Carter. Durham le encargó una ciudad, miles de kilómetros cuadrados… y nada en ella es pasivo. Detalles arquitectónicos por todas partes, al nivel de percepción visual, o mejores. Multitudes seudoautónomas… cientos de miles de personas. Zoológicos y parques con los últimos algoritmos de comportamiento. Una cascada como no existe en la Tierra.

Peer se sacó el intestino y se lo pasó juguetón alrededor del cuello.

—Podrías tener una ciudad así, toda para ti, si la quisieses… si estuvieras dispuesta a soportar la ralentización. ¿Por qué estás tan interesada en ese estafador Durham? Incluso si va en serio, no puedes permitirte lo que pide. Acéptalo: estás atrapada en este suburbio conmigo… y no importa. —Peer se permitió una breve retrospectiva de la última vez que hicieron el amor. La combinó con la escena actual, por lo que veía dos Kates, y la nueva de ojos grises parecía mirar mientras él estaba en el suelo jadeando bajo el tangible recuerdo del antiguo cuerpo de ella… aunque en realidad, todo lo que ella veía era a él sentado en su silla, sonriendo ligeramente.

Todo recuerdo es robo, había escrito Daniel Lebesgue. Peer sintió un súbito ataque de culpabilidad postcoito. Pero ¿de qué se sentía culpable? De una memoria perfecta, nada más.

Kate dijo:

—No puedo permitirme el precio de Durham, pero puedo permitirme el de Carter.

Durante un segundo eso pilló a Peer con la guardia baja, pero luego le sonrió admirado.

—Vas en serio, ¿no?

Ella asintió con sobriedad.

—Sí. He estado pensando sobre ese tema durante algún tiempo, pero después de estar plana durante diez horas…

—¿Estás segura de que Carter va en serio? ¿Cómo sabes que realmente tiene algo que vender?

Ella vaciló.

—Yo misma le contraté, cuando estaba fuera. Solía pasar mucho tiempo en RV, como visitante, y él creó algunos de mis lugares favoritos: la playa de invierno; la casa de campo a la que te llevé. Y otros. Él fue una de las personas con las que hablé antes de entrar aquí definitivamente. —Peer la miró incómodo, ella rara vez hablaba del pasado, lo que a él le iba bien, y misericordiosamente, ella volvió a lo esencial—. Con ralentización, filtros, máscaras, es difícil juzgar a alguien… pero no creo que haya cambiado tanto. Todavía confío en él.

Peer asintió lentamente, moviendo ausente los intestinos por encima de los hombros.

—Pero ¿en qué medida confía Durham en él? ¿En qué medida examinará la ciudad en busca de polizones?

—Carter está seguro de poder esconderme. Tiene software que puede descomponer mi modelo y enterrarlo en los algoritmos de la ciudad, como unos pocos miles de millones de redundancias e ineficacias.

—Las ineficacias pueden ser optimizadas. Si Durham…

Kate le cortó impaciente.

—Carter no es estúpido. Sabe cómo funcionan los optimizadores… y sabe cómo ocultar esas cosas.

—Vale. Pero… una vez que estés allí, ¿qué tipo de comunicación tendrás?

—No mucha. Sólo poder limitado para espiar en aquello a lo que los legítimos habitantes decidan acceder… y si el plan de ese lugar es el secreto, puede que no sea mucho. De Carter tengo la impresión de que planean llevarse todo lo que necesiten y romper los puentes.

Peer dejó que eso le penetrase, pero decidió no preguntar lo evidente, o demostrar que lo había pensado.

—Bien, ¿qué vas a llevarte contigo?

—Todo el software y los ambientes que he estado usando aquí… que no es gran cantidad de datos, comparado conmigo. Y una vez que esté allí, tendré acceso de sólo lectura a todas las facilidades públicas: toda la información, todos los entretenimientos, todos los ambientes compartidos. Podré recorrer la calle principal, invisible e intangible, mirando a los trillonarios. Pero mi presencia no afectará a nada, excepto para ralentizarlo todo en una cantidad minúscula, así que incluso las verificaciones más rigurosas deberían indicar que el paquete está libre de contaminación.

—¿A qué ritmo te ejecutarás?

Kate bufó.

—Debería negarme a contestarlo. Tú eres el campeón de una computación al año.

—Sólo siento curiosidad.

—Depende de cuántos TIPS destinen a la ciudad —vaciló—. Carter no tiene pruebas reales, pero cree que hay buenas posibilidades de que los jefes de Durham tengan en sus manos algún nuevo tipo de hardware de alta potencia…

Peer gruñó.

—Por favor, todo este asunto ya es bastante sospechoso; no empieces a hablar del mítico adelanto. ¿Qué hace creer que alguien pudiese mantenerlo en secreto? ¿O que alguien querría?

—Puede que no quieran, a la larga. Pero la mejor forma de explotar la tecnología podría ser vender la primera de la nueva generación de procesadores a las Copias más ricas… antes de salir al mercado abierto y hundir las tarifas de TIPS.

Peer rió.

—Entonces ¿por qué ir de polizones? Si eso sucede, no hay nada que temer del control climático.

—Porque puede que no haya habido ningún adelanto. Lo único cierto es que algunas de las Copias más ricas, y mejor informadas, han decidido que vale la pena ir a ese… santuario. Y yo tengo la oportunidad de ir con ellos.

Peer se quedó en silencio durante un rato. Finalmente, preguntó.

—Entonces ¿te mudas o vas a clonarte?

—Clonarme.

Él podía haber ocultado con facilidad su alivio… pero no lo hizo.

—Me alegro, te hubiese echado de menos.

—Y yo también te hubiese echado de menos. Quiero que vengas conmigo.

—¿Quieres que…?

Kate se inclinó hacia él.

—Carter me dijo que te incluiría a ti, y a tu equipaje, por otro cincuenta por ciento. Clónate y ven conmigo. No quiero perderte… ninguna de nosotras.

Peer sintió cómo le recorría la excitación… y el miedo. Tomó una instantánea de sus emociones, luego dijo:

—No sé. Nunca…

—Una segunda versión. Ejecutándose en el hardware más seguro del planeta. Eso no es rendirse al exterior… es ganar finalmente algo de verdadera independencia.

—¿Independencia? ¿Qué pasa si esas Copias se cansan de la ciudad de Carter y deciden cargársela… cambiarla por algo nuevo?

Kate permaneció imperturbable.

—No es imposible. Pero tampoco tenemos garantías en las redes públicas. De esta forma, al menos tendrás más probabilidades de que sobreviva una versión.

Peer intentó imaginarlo.

—Polizones. Sin comunicación. Sólo nosotros, y el software que llevemos.

—Eres Nación Solipsista, ¿no?

—Sabes que lo soy. Pero… nunca he ejecutado una segunda versión. No sé cómo me sentiré después de la separación.

¿Qué tal quién lo sentirá?

Kate se inclinó y recogió su corazón.

—Tener una segunda versión no te molestará —fijó sus nuevos ojos grises en él—. Estamos ejecutándonos con una ralentización de sesenta y siete. Carter va a entregarle la ciudad a Durham, en seis meses de tiempo real a partir de ahora. Pero ¿quién sabe cuándo la Operación Mariposa volverá a aplanarnos? Así que no tienes mucho tiempo para decidirte.

Peer siguió mostrándole a Kate su cuerpo sentado en una silla, Pensándoselo mientras en realidad se puso en pie y caminó por la habitación, huyendo de su formidable mirada.

¿Quién soy? ¿Es esto lo que quiero?

No podía concentrarse. Manualmente llamó a un menú en una de las pantallas de control, una matriz de doce imágenes perfectas: un dibujo anatómico del cerebro del siglo diecinueve con la superficie dividida en regiones etiquetadas con diversas emociones y habilidades. Cada icono representaba un paquete de parámetros mentales: instantáneas de estados mentales anteriores, o combinaciones puramente sintéticas.

Peer activó el icono etiquetado como CLARIDAD.

En doce cortos años de tiempo real como Copia, había intentado explorar todas las posibilidades, mapear todas las consecuencias de aquello en lo que se había convertido. Había transformado lo que le rodeaba, su cuerpo, su personalidad, sus percepciones… pero siempre había poseído la experiencia por sí mismo. Los trucos que había realizado con su memoria habían añadido, nunca borrado… y cualquier cambio que hubiese sufrido, siempre había habido una sola persona, al final, que aceptaba la responsabilidad, recogía las piezas. Un testigo que lo unificaba todo.

La verdad era que la idea de entregar finalmente la unidad lo mareaba de terror. Era el último vestigio de la fantasía de humanidad. La última gran mentira.

Y como había escrito Daniel Lebesgue, fundador de Nación Solipsista: «Mi ideal es tomar todo lo que podría ser reverenciado como quintaesencialmente humano… y convertirlo en polvo».

Volvió a su cuerpo sentado y dijo:

—Lo haré.

Kate sonrió, se llevó el corazón palpitante a los labios y le dio un largo y persistente beso.

6

(Rasga, ata, corta hombre de trapo)

JUNIO 2045

Paul se despertó sin confusión. Se vistió y comió, intentando sentirse optimista. Había demostrado su voluntad de cooperar; ahora era el momento de pedir algo a cambio. Entró en el estudio, conectó el terminal y llamó a su propio número. El geniecillo contestó.

Paul dijo:

—Me gustaría hablar con Elizabeth.

Chillido.

—Eso no es posible.

—¿No es posible? ¿Por qué no se lo preguntas?

Chillido.

—No puedo hacerlo. Ella ni siquiera sabe que existes.

Paul lo miró fríamente.

—No me mientas, es una pérdida de tiempo. Tan pronto como tú vieses una Copia que sobreviviese, ibas a explicárselo todo…

Chillido.

El geniecillo dijo secamente:

—O eso pensábamos.

La certidumbre de Paul se tambaleó.

—¿Me estás diciendo que nuestra gran ambición se ha cumplido finalmente… y ni siquiera se lo has mencionado a la única mujer…?

Chillido.

El rostro de Durham se volvió de piedra.

—En realidad no quiero hablar de eso. ¿Podemos continuar con el experimento, por favor?

Paul abrió la boca para protestar… y descubrió que no tenía nada que decir. Toda la rabia y los celos se habían disuelto en… la vergüenza. Era como si hubiese recuperado la cordura después de soñar despierto, una elaborada fantasía sobre una relación con la amante de otro. Paul y Elizabeth. Elizabeth y Paul. Lo que sucediese entre ellos no era asunto suyo. No importaba lo que dijesen sus recuerdos, ésa ya no era su vida para vivirla.

Él dijo:

—Claro, sigamos con el experimento. El tiempo corre. Debes de haber cumplido los cuarenta y cinco… ¿cuándo, hace un día? Muchas felicidades.

Chillido.

—Gracias… pero te equivocas. Tomé algunos atajos mientras dormías: desconecté parte del modelo… hice trampas en casi todo lo demás. Es sólo el cuatro de junio; has tenido seis horas de sueño en diez horas de tiempo real. No es un mal trabajo, creo yo.

Paul estaba indignado.

—¡No tienes derecho a hacer eso!

Chillido.

Durham suspiró.

—Sé práctico. Pregúntate a ti mismo lo que hubieses hecho en mi lugar.

—¡No es una broma!

Chillido.

—Así que dormiste sin tener un cuerpo entero. Limpié algunas toxinas de tu cuerpo a un ritmo no fisiológico —el geniecillo parecía realmente sorprendido—. Comparado con el experimento, eso no es nada. ¿Por qué debería molestarte? Te has despertado exactamente en la misma condición que si hubieses dormido de la forma normal.

Paul se recompuso. No quería explicar lo vulnerable que le hacía sentir el que alguien pudiese atravesar el universo y eliminarle órganos innecesarios mientras dormía. Y cuanto menos supiese el bastardo de las inseguridades de su Copia, mejor… Él se limitaría a explotarlas.

Dijo:

—Me molesta porque los experimentos no tienen valor si vas a estar interviniendo al azar. Cambios precisos y controlados… ésa es las base. Tienes que prometerme que no volverás a hacerlo.

Chillido.

—Eras tú el que te quejabas del gasto. Alguien tiene que pensar en conservar nuestros reducidos recursos.

—¿Quieres que siga cooperando? ¿O quieres empezar desde el principio?

Chillido.

El geniecillo dijo amablemente:

—Vale, no tienes que amenazarme. Tienes mi palabra: no más intervenciones ad hoc.

—Gracias.

¿Conservar nuestros reducidos recursos? Paul había intentado con fuerza no pensar en el dinero. ¿Qué haría el geniecillo cuando ya no pudiese permitirse seguir ejecutándolo… si Paul no decidía saltar una vez acabado el experimento?

Guardar una instantánea del modelo, por supuesto, hasta que pudiese encontrar dinero para empezar de nuevo. A la larga, establecer un patronato; sólo tendría que sacar lo suficiente para ejecutarlo a tiempo parcial, al principio: mantenerlo en contacto con el mundo, evitar el excesivo choque cultural… hasta que la tecnología fuese lo suficientemente barata para permitirle vivir continuamente.

Pero claro, todos esos planes tranquilizadores habían sido trazados por un hombre con dos futuros. ¿Realmente mantendría una antigua Copia ejecutándose cuando podía ahorrar dinero para un escán en el lecho de muerte, y «su propia» inmortalidad?

Chillido.

—¿Podemos ponernos a trabajar?

—Para eso estoy aquí.

En esta ocasión, el modelo sería descrito en la resolución temporal estándar de un milisegundo, continuamente… pero se cambiará el orden en que se computarían los estados.

Chillido.

—Experimento dos, prueba número uno. Orden inverso.

Paul contó.

—Uno. Dos. Tres.

Orden inverso. Después de un salto inicial al futuro, ahora viajaba hacia atrás por el tiempo real. Hubiese sido un buen toque si hubiese podido ver los sucesos externos en el terminal —algún cliché entrópico como un vaso rompiéndose— sabiendo que era él, y no la escena, el que iba «marcha atrás»… pero sabía que no podía hacerse (aparte del hecho de que hubiese arruinado el experimento, al indicar la diferencia entre el sujeto y el control). En tiempo real, lo primero en calcularse sería el estado del cerebro en tiempo final del modelo, completo con recuerdos de todo lo que «había sucedido» en los diez segundos «anteriores». Esos recuerdos no podían incluir el haber visto cómo un vaso real se recomponía a sí mismo a partir de los fragmentos, si el vaso no se había roto todavía. El truco podía haberse realizado con una simulación, o con una grabación de vídeo del suceso real… pero no hubiese sido lo mismo.

—Ocho. Nueve. Diez.

Otro imperceptible salto al futuro y el geniecillo reapareció.

Chillido.

—Prueba número dos. Estados impares, luego los pares.

En términos externos: él contaría hasta diez, saltándose cada dos momentos del tiempo del modelo… luego olvidar haberlo hecho, y contar de nuevo, volviendo atrás y rellenando los huecos.

¿Y desde su punto de vista? Mientras contaba, sólo una vez, el mundo real —incluso si no podía verlo— estaba parpadeando entre dos regiones separadas de tiempo, que habían sido cortadas en porciones de diecisiete milisegundos, y entrelazadas.

Por tanto… ¿quién tenía razón? Paul lo meditó, medio en serio medio en broma. Quizás ambas descripciones fuesen igualmente válidas; después de todo, la relatividad había abolido el tiempo absoluto. Todos tenían derecho a su propio marco de referencia; cruzando el espacio profundo a cerca de la velocidad de la luz, o rozar el horizonte de sucesos de un agujero negro. ¿Por qué no podía la percepción del tiempo de una Copia ser tan sacrosanta como la de un astronauta?

Pero la analogía era fallida. Las transformaciones relativistas eran suaves, posiblemente extremas, pero siempre continuas. El espacio-tiempo de un observador podía estirarse y deformarse a ojos de otro…, pero no podía cortarse como una barra de pan y barajarse como un mazo de cartas.

—Cada diez estados, en conjuntos de diez.

Paul contó; y, para seguir el juego, intentó defender su propia perspectiva, intentó imaginar el mundo exterior realmente haciendo ciclos entre fragmentos de tiempo sacados de diez períodos distintos. El problema era… ese universo supuestamente vibrante contenía el ordenador que ejecutaba el modelo, la infraestructura de la que dependía todo lo demás. Si su ordenada cronología había sido destruida, ¿qué le mantenía a él unido, qué le permitía hacerse esa pregunta?

—Cada veinte estados, en conjuntos de veinte.

Diecinueve episodios de amnesia, diecinueve nuevos comienzos.

(A menos, claro, que él fuese el control).

—Cada cien estados, en conjuntos de cien.

Perdió todo sentido real de lo que sucedía. Simplemente contaba.

—Orden seudoaleatorio de los estados.

—Uno. Dos. Tres.

Ahora él era… polvo. Para un observador externo, esos diez segundos habían sido separados en diez mil momentos no relacionados y esparcidos en el tiempo real… y en el tiempo del modelo, el mundo real había sufrido una suerte similar. Sin embargo, la estructura de su consciencia permanecía perfectamente intacta: de alguna forma se encontraba a sí mismo, «se ensamblaba a sí mismo» a partir de esos fragmentos mezclados. Lo habían desmontado como a un puzzle, pero esa disección y reordenación le eran transparentes. De alguna forma —y en sus propios términos— las piezas seguían conectadas.

—Ocho. Nueve. Diez.

Chillido.

—Estás sudando.

—¿Los dos yo?

Chillido.

El geniecillo rió.

—¿Qué crees?

Paul dijo.

—Hazme un pequeño favor. El experimento ha terminado. Apaga a uno de nosotros; el control o el sujeto, no me importa.

Chillido.

—Hecho.

—Ahora ya no hay necesidad de ocultar nada, ¿no? Así que vuelve a pasarme el efecto seudoaleatorio… y permanece en línea. Esta vez, tú cuentas hasta diez.

Chillido.

Durham negó con la cabeza.

—No puedo hacerlo, Paul. Piénsalo: no pueden calcular no secuencialmente cuando las percepciones pasadas no se conocen.

Claro; otra vez el problema del vaso roto.

Paul dijo:

—Entonces grábate, y usa la grabación.

El geniecillo pareció encontrar divertida la petición, pero estuvo de acuerdo; incluso ralentizó la grabación para que durase diez segundos en tiempo del modelo. Paul miró los labios y mandíbulas intensamente borrosos escuchando cuidadosamente el murmullo de ruido blanco.

Chillido.

—¿Estás contento?

—¿Me alteraste a mí y no a la grabación?

Chillido.

—Por supuesto, tus deseos son órdenes para mí.

—¿Sí? Pues hazlo de nuevo.

Durham sonrió sardónico, pero obedeció. Paul dijo:

—Ahora, altera la grabación.

Tenía el mismo aspecto. Por supuesto.

—Otra vez.

Chillido.

—¿Qué sentido tiene todo esto?

—Hazlo.

Paul miró, mientras se le levantaba el pelo de la nuca, convencido de estar al borde de… ¿qué? ¿Enfrentarse finalmente al hecho «obvio» de que la permutación más radical de la relación entre el tiempo del modelo y el tiempo real sería indetectable para una Copia aislada? Había aceptado la casi certidumbre de ese hecho, tácitamente, durante veinte años… pero la experiencia de primera mano de tener su mente literalmente reordenada —sin que causase ningún efecto— era provocadora en una forma en que la comprensión abstracta no lo había sido.

Dijo:

—¿Cuándo pasamos a la próxima fase?

Chillido.

—¿Por qué, de pronto, estás tan deseoso?

—Nada ha cambiado. Simplemente quiero acabar.

Chillido.

—Alinear todas las demás máquinas está llevando algunas negociaciones delicadas. El software de distribución de la red no está diseñado, para acomodar caprichos geográficos. Es un poco como ir al banco pedir depositar dinero… en una cierta posición en una determinada memoria de ordenador. Básicamente, la gente piensa que estoy loco.

Paul sintió un momentáneo ataque de empatía, recordando su propia previsión de esas dificultades. Empatía al borde de ser identificación. La sofocó. Ahora los dos eran personas irreversiblemente diferentes, con problemas y metas diferentes… y lo más estúpido que podía hacer era olvidarlo.

Chillido.

—Podría suspenderte mientras termino los preparativos, para ahorrarte el aburrimiento… si eso es lo que quieres.

—Eres muy amable. Pero prefiero permanecer consciente. Tengo mucho en que pensar.

7

(No remitir la escasez)

NOVIEMBRE 2050

—¿De doce a dieciocho meses? ¿Están seguros?

Francesca Deluca dijo secamente:

—¿Qué puedo decir? Hicieron un modelo.

María hizo lo posible por parecer en calma.

—Hay mucho tiempo. Haremos que te escaneen. Juntas conseguiremos el dinero. Puedo vender la casa y pedirle prestado algo a Aden.

Francesca sonrió pero negó con la cabeza.

—No, querida —tenía el pelo más gris que la última vez que María la había mirado en serio, la última vez que había evaluado conscientemente su apariencia, pero no mostraba ningún signo evidente de mala salud—. ¿Qué sentido tendría? Incluso si eso fuese lo que quiero, que no lo es, ¿qué sentido tendría un escán que no iba a ejecutarse nunca?

—Se ejecutará. La potencia informática será más barata. Todo el mundo cuenta con eso. Miles de personas tienen ficheros de escán esperando…

—¿Cuántos cadáveres congelados han sido revividos?

—No es lo mismo.

—¿Cuántos?

—Físicamente, ninguno. Pero se han escaneado algunos…

—Y han resultado no ser viables. Todos los interesantes, los famosos, los dictadores, sufren daño cerebral, y a nadie le importa el resto.

—Un fichero de escán no es ni parecido a un cadáver congelado. Nunca te convertirás en no viable.

—No, pero igualmente nunca valdrá la pena traerme a la vida.

María la miró enfadada.

—Yo te traeré de vuelta a la vida. ¿O no crees que alguna vez tenga el dinero?

Francesca dijo:

—Quizá lo tengas. Pero no van a escanearme, así que olvídalo.

María se encorvó sobre el sofá, sin saber cómo sentarse, o sin saber dónde colocar las manos. La luz del sol entraba en la habitación a chorros, obscenamente brillante, revelando cada partícula de pelusa sobre la alfombra; tuvo que controlarse para no levantarse y cerrar las persianas. ¿Por qué no se lo había dicho Francesca por teléfono? Todo esto hubiese sido mil veces más fácil por teléfono.

Dijo:

—Vale, no vas a escanearte. Alguien en este mundo estará haciendo nanomáquinas para el cáncer de hígado. Incluso algunas experimentales.

—No para este tipo de célula. No es uno de los oncogenes comunes, y nadie está seguro de cuáles son los marcadores de superficie de la célula.

—¿Y? Pueden descubrirlo, ¿no? Pueden echar un vistazo a las células, identificar los marcadores y modificar las nanomáquinas existentes. Toda la información que necesitan está en tu cuerpo. —María imaginó las proteínas mutantes que permitían la metástasis atravesando la pared celular, destacadas en un ominoso amarillo.

Francesca dijo:

—Con suficiente tiempo, dinero y habilidad, estoy segura de que sería posible… pero tal y como está, nadie planea hacerlo en los próximos dieciocho meses.

María empezó a temblar. Le llegaba en oleadas. No hizo ni un ruido; se limitó a quedarse sentada y esperar a que se le pasase.

Al fin dijo:

—Debe de haber drogas.

Francesca asintió.

—Tomo medicación para reducir el crecimiento del tumor primario, y limitar la futura metástasis. Un trasplante no tendría sentido; y tengo demasiados tumores secundarios; un fallo de hígado es la menor de mis preocupaciones. Hay drogas citotóxicas generales que podría tomar, y siempre está la terapia de radiación… pero no creo que los beneficios compensen los efectos secundarios.

—¿Quieres que me quede contigo?

—No.

—No me causará problemas. Sabes que puedo trabajar desde cualquier sitio.

—No es necesario. No voy a convertirme en una inválida.

María cerró los ojos. No podía imaginarse sintiéndose de esa forma durante una hora más, y menos durante un año. Cuando su padre había muerto de un ataque al corazón, tres años antes, se había prometido a sí misma que reuniría el dinero para escanear a Francesca en su sesenta cumpleaños. No estaba ni cerca de ese objetivo. La Jodí. Malgasté el tiempo. Y ahora es casi demasiado tarde.

Pensando en voz alta, dijo:

—Quizá consiga algún trabajo en Seúl.

—Pensaba que habías decidido no ir.

María la miró, sin comprender.

—¿Por qué no quieres que te escaneen? ¿De qué tienes miedo? Yo te protegeré, haré lo que pidas. Si no quieres ser ejecutada hasta que no se elimine la ralentización, esperaré. Si quieres despertar en un cuerpo físico, un cuerpo orgánico, esperaré.

Francesca sonrió.

—Sé que lo harías, querida. Eso no es lo importante.

—Entonces ¿qué es lo importante?

—No quiero discutirlo.

María estaba desesperada.

—No discutiré. ¿Pero puedes decírmelo? ¿Por favor?

Francesca cedió.

—Escucha, tenía treinta y tres años cuando se realizó la primera Copia. Tú tenías cinco años, tú creciste con la idea, pero yo no… todavía es demasiado extraño. Es algo que hacen los ricos excéntricos, al igual que solían congelar sus cadáveres. Para mí, gastar cientos de miles de dólares por la posibilidad de ser imitada por un ordenador después de mi muerte es simplemente… una farsa. No soy una millonaria excéntrica, no quiero gastar mi dinero, o el tuyo, construyendo una especie de… monumento parlanchín a mi ego. Todavía me queda algo de sentido de la proporción —miró suplicante a María—. ¿Eso ya no cuenta para nada?

—No serías imitada. Serías tú.

—Sí y no.

—¿Qué se supone que significa eso? Siempre me habías dicho que creías…

—Creo que las Copias son inteligentes. Simplemente no diría que son, o no son, «la misma persona» que la persona en que se basaron. No hay respuesta correcta y equivocada ante eso; es una cuestión de semántica, no una cuestión de verdad.

»Lo importante es que ahora mismo tengo una sensación de quién soy… cuáles son mis límites… y no incluyen una Copia de mí, ejecutada en algún momento del indefinido futuro. ¿Puedes entenderlo? Ser escaneada no hará que me sienta mejor sobre la muerte. No importa lo que piense una Copia mía, si alguna se ejecuta alguna vez.

María dijo enfadada:

—Eso es ser perversa. Eso es tan estúpido como… decir cuando tenías treinta años, «no puedo imaginarme a los cincuenta, una mujer de esa edad no sería yo». Y luego suicidarte porque no hay nada que perder sino esa mujer vieja, y ella no está dentro de tus «límites».

—Pensaba que habías dicho que no ibas a discutir.

María apartó la vista.

—Tú no solías hablar así. Tú eras siempre la que me decías que había que tratar a las Copias exactamente como a seres humanos. Si esa «religión» no te hubiese lavado el cerebro…

—La Iglesia del Dios que No Representa Ninguna Diferencia no tiene opinión sobre las Copias, en un sentido o en otro.

—No tiene opinión sobre ningún tema.

—Exacto. Así que mal puede ser culpa suya que no quiera ser escaneada, ¿no?

María se sentía enferma físicamente. Había evitado decir nada sobre ese tema durante casi un año; se había sentido asombrada y horrorizada, pero había intentado respetar la elección de su madre… y ahora veía que había sido una locura, una irresponsabilidad increíble. No te quedas a un lado y permites que alguien a quien amas, alguien que te dio tu comprensión del mundo, convierta su cerebro en pulpa.

Dijo:

—Es culpa suya, porque han socavado tu juicio. Te han metido tantas tonterías que ya no puedes pensar correctamente.

Francesca se limitó a mirarla desaprobadora. María sintió un ataque de culpa. ¿Cómo puedo hacérselo aún más difícil ahora? ¿Cómo puedes empezar a atacarla, cuando te acaba de decir que se muere? Pero no iba a rendirse ahora, tomar el camino fácil, ser «un apoyo».

—«¿Dios no representa ninguna diferencia… porque Dios es exactamente la razón de que todo sea exactamente como es?» —citó María—. Se supone que eso debe hacernos sentir satisfechos con el cosmos, ¿no?

Francesca negó con la cabeza.

—¿Satisfechos? No. Es simplemente una forma de eliminar viejas ideas, de una vez por todas, viejas ideas como la intervención divina, y la necesidad de algún tipo de prueba, o incluso fe, para poder creer.

María dijo.

—Entonces ¿qué necesitas? Yo no creo, así que ¿qué me estoy perdiendo?

—¿Creencia?

—Y un amor por las tautologías.

—No desprecies las tautologías. Es mejor basar una religión en las tautologías que en fantasías…

—Pero es peor que las tautologías. Es redefinir las palabras arbitrariamente, es como algo inventado por Lewis Carroll. O George Orwell. «Dios es la razón de todo… cualquiera que sea la razón». Así que lo que una persona cuerda llamaría las leyes de la física, vosotros habéis decidido llamar D-I-O-S… únicamente porque la palabra tiene todo tipo de resonancias históricas, todo tipo de connotaciones engañosas. Decís que no tenéis ninguna relación con las viejas religiones, entonces ¿por qué seguir empleando su terminología?

Francesca dijo:

—No negamos la historia de la palabra. Hemos roto con el pasado de muchas formas… pero también reconocemos nuestros orígenes. Dios es un concepto que la gente ha estado usando durante milenios. El hecho de que hayamos refinado la idea más allá de las supersticiones primitivas y los deseos no significa que no formemos parte de la misma tradición.

—Pero no habéis refinado la idea, ¡le habéis quitado el sentido! Con razón, pero parece que no lo entendéis. Habéis eliminado todas las estupideces evidentes, todo los antropomorfismos, todos los milagros, todas las oraciones respondidas, pero parece que no habéis notado que una vez hecho eso, ya no queda absolutamente nada a lo que llamar religión. La física no es teología. La ética no es teología. ¿Por qué pretender que lo son?

Francesca dijo:

—¿Pero no lo entiendes? Hablamos de Dios por la simple razón de que todavía queremos. Hay una profunda compulsión humana en usar esa palabra, ese concepto, en seguir mejorándolo más que eliminarlo, a pesar del hecho de que ya no signifique lo que significaba hace cinco mil años.

—¡Y sabéis perfectamente de dónde viene esa compulsión! No tiene nada que ver con un verdadero ser divino; es sólo producto de la cultura y la neurobiología… unos pocos accidentes de la evolución y la historia.

—Claro que sí. ¿Qué característica humana no tiene ese origen?

—Entonces ¿por qué rendirse a ello?

Francesca rió.

—¿Por qué entregarse a algo? El impulso religioso no es una especie de virus mental extraterrestre. No es, en su forma más pura, desnudo de todo contenido, el producto de un lavado de cerebro. Es parte de quién soy.

María puso la cara entre las manos.

—¿Lo es? Cuando hablas así no pareces ser tú.

Francesca dijo:

—¿Nunca le das las gracias a Dios cuando las cosas te van bien? ¿Cuando quieres pedirle fuerzas cuando las necesitas?

—No.

—Bien, yo sí. Incluso aunque sé que Dios no representa ninguna diferencia. Y si Dios es la razón de todo, entonces Dios incluye la necesidad de emplear la palabra Dios. Por tanto, siempre que obtengo fuerzas, o consuelo, o sentido de ese impulso, entonces Dios es la fuente de esa fuerza, ese consuelo, o ese sentido.

»Y si Dios, aunque no representa ninguna diferencia, me ayuda a aceptar lo que va a sucederme, ¿por qué tendría eso que ponerte triste?

En el tren de vuelta a casa, María se sentó al lado de un niño de unos siete años, que se movió nervioso durante todo el camino bajo los ritmos silenciosos de VMP —vídeo música participativa— inducida en los nervios. La inducción nerviosa se había desarrollado para tratar la epilepsia, pero ahora su uso más común parecía ser provocar los mismos síntomas que se suponía que aliviaba. Mirando de lado, podía ver cómo los ojos del muchacho se agitaban tras las gafas de espejo.

Al reducirse ligeramente el impacto de la noticia, María empezaba a ver las cosas con mayor claridad. Todo era realmente un asunto de dinero, no de religión. Ella quiere ser una mártir, para evitarme el tener que gastar ni un centavo. Todo lo demás es racionalización. Debe de haber recibido un montón de mierda arcaica de sus padres sobre las virtudes de no ser una «carga», no imponerse demasiado en la siguiente generación, no «arruinar los mejores años de sus vidas».

Había dejado la bicicleta en una taquilla de la Estación Central. Pedaleó a casa lentamente por entre el agradable tráfico del domingo, sintiéndose todavía alterada y agotada, pero con algo más de confianza, ahora que tenía una oportunidad de meditarlo. ¿De doce a dieciocho meses? Conseguiría el dinero en menos de un año. De alguna forma. Le demostraría a Francesca que podía soportar la carga… y una vez que lo hiciese, su madre podía dejar de inventar excusas.

En casa, puso algunas verduras a hervir, luego subió las escaleras y comprobó el correo. Había seis elementos bajo «Basura», cuatro bajo «Autoverso»… y nada bajo «Aburrido pero lucrativo». Desde su carta a Autoverse Review, casi cada uno de los suscriptores se había puesto en contacto con ella, con felicitaciones, peticiones de más datos, ofertas de colaboración, y algunas llamadas locas llenas de malentendidos y quejas. Su éxito con A. lamberti incluso había tenido su gran momento… una mención en una revista ligeramente menos especializada, Cellular Automaton World. Era un extraño anticlímax… y en cierta forma, le alegraba; ponía las cosas en perspectiva.

Tiró todo el correo basura con un gesto de la mano sobre la pantalla táctil, luego se sentó un momento mirando al icono de los mensajes del Autoverso, pensando en hacer lo mismo con ellos. Tengo que centrarme. Concentrarme en ganar dinero, y dejar de malgastar el tiempo en esta mierda.

Leyó el primer mensaje. Una chica adolescente de Kansas City quejándose de no poder duplicar los resultados de María, y luego procedía a explicar su propia y tortuosa versión del experimento. María paró y borró el fichero después de ver veinte segundos; ya había contestado largamente a una docena como aquél, y cualquier sentido de obligación que sintiese por la «comunidad del Autoverso» se había desvanecido en el proceso.

Al empezar a ejecutar el segundo mensaje, olió cómo algo se quemaba abajo, y de pronto recordó que el horno no tenía cerebro desde el viernes… Había que vigilarlo todo y ni siquiera podía apagar la cocina a control remoto. Elevó el volumen del terminal y se dirigió a la cocina.

Las espinacas eran un montón negruzco. Arrojó la sartén al otro lado de la estrecha habitación; rebotó casi hasta sus pies. La recogió de nuevo y empezó a golpearla contra la pared al lado del horno, hasta que los azulejos empezaron a saltar y caer al suelo. Dañar la casa era más satisfactorio de lo que había pensado; era como romper la ropa, arrancarse el pelo, como la automutilación. Golpeó la pared implacablemente, hasta que estuvo sin aliento, mareada, llena de sudor, el rostro rojo con un extraño calor que no había sentido desde las rabietas infantiles. Su madre le tocaba la mejilla con el dorso de la mano, apartando las lágrimas. La piel fría, el anillo de casada. «Calma. Mira cómo te has puesto. ¡Estás ardiendo!».

Después de un rato, se calmó, y notó que arriba todavía se ejecutaba el mensaje; el remitente debía de haberlo programado para que se repitiese indefinidamente hasta que ella acusase la recepción. Se sentó en el suelo y escuchó.

—Mi nombre es Paul Durham. Leí su artículo en Autoverse Review. Me impresionó mucho lo que había hecho con A. lamberti… y si piensa que podría estar interesada en recibir fondos para ir más allá, llámeme a este número y podemos discutirlo.

María tuvo que escucharlo tres veces más antes de estar segura de haber entendido el mensaje. Recibir fondos para ir más allá. La frase parecía deliberadamente evasiva y ambigua, pero realmente sólo podía significar una cosa.

Algún idiota le estaba ofreciendo trabajo.

Cuando Durham pidió que se viesen en persona, María se quedó tan sorprendida que sólo pudo decir que sí. Durham dijo que vivía en el norte de Sydney, y propuso que se viesen a la mañana siguiente en la ciudad, en el Market Street Cafe. María, incapaz de concebir en el momento una excusa plausible, se limitó a asentir… agradecida de haber realizado la llamada a través de un filtro de software que borraría cualquier rastro de ansiedad de su cara y tono de voz. La mayoría de los contratos de programación no incluía entrevistas, incluso por teléfono; por lo general el proceso de ofertas estaba completamente automatizado, y se basaba por completo en las partes ofrecidas y registro de éxito del concursante. María no se había presentado a una entrevista en carne y hueso desde que había solicitado trabajos de media jornada como limpiadora cuando era estudiante.

Fue sólo después de que rompiese la conexión cuando se dio cuenta de que seguía sin tener ni idea de qué quería Durham de ella. Un verdadero fanático del Autoverso podría, concebiblemente, poner dinero por el privilegio de colaborar con ella: quizá pagando las cuentas de tiempo de ordenador sólo por el placer de compartir las felicitaciones por cualquier avance posterior. Era difícil pensar en alguna otra explicación.

María se quedó despierta media noche, repasando la breve conversación, preguntándose si estaba pasando por alto algo realmente evidente… preguntándose si podía ser alguna especie de engaño. Justo antes de las dos, se levantó y realizó una búsqueda rápida en Autoverse Review y un puñado de otras revistas sobre autómatas celulares. No había artículos de nadie llamado Durham.

Alrededor de las tres, dejó de planteárselo y se las arregló para dormir. Soñó que todavía estaba despierta, alterada por las noticias de la enfermedad de su madre, y luego, comprendiendo que sólo estaba soñando, se maldijo a sí misma porque esa prueba de su amor no era nada más que una ilusión.

8

(No remitir la escasez)

NOVIEMBRE 2050

Thomas cogió el ascensor desde su oficina hasta su casa. En la vida real, el viaje hubiese sido un recorrido de diez minutos en el S-Bahn, pero después de casi cuatro meses subjetivos se estaba acostumbrando gradualmente al atajo. Hoy, comenzó el ascenso sin pensárselo dos veces —admirando los paneles de roble, adormecido por el ligero zumbido del motor— pero a medio camino, sin razón aparente, sufrió un momento de vértigo, como si el elegante ataúd hubiese entrado en caída libre.

Cuando había resucitado, se había preocupado continuamente sobre qué aspectos de su pasado debería imitar para permanecer cuerdo, y cuáles debería eliminar por honradez. Una ventana con la vista de la ciudad parecía inofensiva… pero caminar, e ir en coche, por entre una multitud artificial le parecía grotesco, y las pocas veces que lo había intentado lo había encontrado angustioso. Se parecía demasiado a la vida, y demasiado a su sueño de estar algún día entre personas de nuevo. Sin duda, con el tiempo se hubiese acostumbrado a la ilusión, pero no quería eso. Cuando habitase finalmente un robot de tele presencia tan vivo como su cuerpo perdido —cuando realmente fuese de nuevo en un tren real y caminase por calles reales— no quería que el placer de la experiencia se apagase por años de imitación perfecta.

No tenía deseos de engañarse; pero aparte de negarse a imitar su vida corpórea hasta el punto de la parodia, era difícil definir exactamente lo que quería decir. Se negaba a la idea de que la puerta más cercana siempre se abriese mágicamente al destino que había elegido, y no tenía deseos de chasquear los dedos y tele portarse. Reconocer —y explotar— la plasticidad ilimitada de la Realidad Virtual podría haber sido lo más «honrado»… pero Thomas necesitaba un mundo con una estructura permanente, no una ciudad de ensueño que se reconfigurase a sí misma según sus deseos.

Finalmente había encontrado un compromiso. Había construido una geografía —o arquitectura— auxiliar para su versión privada de Frankfurt; una topología alternativa para la ciudad, en la que todos los edificios entre los que se movía eran tratados como si estuviesen uno encima del otro, lo que permitía que un solo hueco de ascensor los conectase todos. Su casa «en los suburbios» empezaba dieciséis pisos por «encima» de la oficina en la ciudad; en medio había salas de reuniones, restaurantes, galerías y museos. Habiéndose decidido por ese arreglo, ahora lo consideraba inmutable… y si la vista desde cada lugar, una vez que llegaba allí, contradecía abiertamente la relación, podía vivir con ese grado de paradoja.

Thomas salió del ascensor a la planta baja de su casa. El edificio de dos pisos, colocados en unas modestas diez hectáreas de jardín, era sólo suyo, como el original del mundo real había sido suyo desde el momento de su divorcio hasta su enfermedad terminal, cuando un equipo médico se había mudado a la casa. Al principio, tenía robots limpiadores recorriendo redundantes los pasillos, y robots de jardinería para cuidar de las flores; los consideraba como parte de la arquitectura, tanto como las tuberías de desagüe, las rejillas de aire acondicionado, y otros incontables detalles «innecesarios». Había retirado los robots la primera semana. Las tuberías de desagüe se quedaron allí.

El mareo había pasado, pero entró en la biblioteca y se sirvió una bebida de dos botellas de vidrio, una mezcla tonificante de Confianza y Optimismo. Con una palabra, podía haber invocado todo un panel de control de emociones —una aparición que siempre le recordaba una mesa de mezclas— y ajustar los parámetros de su estado mental hasta llegar a un punto en el que ya no quisiese cambiar los ajustes… pero le había desencantado esa metáfora abiertamente tecnológica. Allí, las «drogas» para alterar las emociones podían funcionar con total precisión, y sin efectos secundarios, que ningún producto químico podría conseguir —la precisión farmacológica era posible, pero no obligatoria— y le parecía más natural beber un trago de «alcohol» para fortificarse que hacer ajustes por medio de un banco flotante de potenciómetros deslizantes.

Incluso si el resultado final era exactamente el mismo.

Thomas se hundió en el sillón mientras la bebida producía su efecto —por elección, actuaba gradualmente, una sensación cálida que se extendía desde el estómago antes de que el cerebro fuese suavemente manipulado— e intentó dar sentido a su encuentro con Paul Durham.

Tiene que dejar que le muestre qué es usted exactamente.

Había un terminal al lado del sillón. Le dio a un botón, y uno de sus asistentes personales, Hans Löhr, apareció en la pantalla.

Thomas dijo indiferente:

—Encuentre lo que pueda sobre mi visitante, ¿vale?

Löhr contestó inmediatamente.

—Sí, señor.

Thomas tenía seis asistentes, de guardia a todas horas en turnos. Todos humanos de carne y hueso; pero tan cableados que podían cambiar sus procesos mentales entre la velocidad normal y la ralentizada a voluntad. Thomas los mantenía a distancia, comunicándose con ellos sólo por medio del terminal; la distinción entre un visitante «de carne» y una «simple imagen» en la pantalla no era muy grande, pero en la práctica todavía era posible seguirla con rigidez. A veces consideraba que su equipo trabajaba en Munich o Berlín… «lo suficientemente lejos» para «explicar» que nunca se encontrasen en persona, y sin embargo «lo suficientemente cerca» para tener cierto sentido metafórico su habilidad para actuar como intermediarios con el mundo exterior. Nunca se había molestado en saber dónde estaban de verdad, en caso de que los hechos contradijesen su conveniente imagen mental.

Suspiró, y tomó otro trago de C y O. Era un acto de equilibrio, caminar en la cuerda floja. Una Copia podía volverse loca, en cualquier sentido. Preocuparse demasiado de la verdad podía llevar a una obsesión patológica por la infraestructura: los algoritmos y procesadores ópticos, la maquinaria de «engaño» que yacía bajo cada superficie. Preocupándote demasiado poco, podías encontrarte rindiéndote gradualmente a una fantasía complaciente en la que la vida había seguido como siempre y todo lo que contradecía la ilusión de una existencia física ordinaria se evitaba, o se explicaba de alguna forma.

¿Cuál era la verdadera intención de Durham? ¿Volverle loco?

Thomas había ordenado la investigación de rutina antes de dejar que Durham entrase, lo que había revelado únicamente que el tipo trabajaba como vendedor para Productos Financieros Gryphon —una compañía anglo-australiana de moderado éxito— y que no tenía antecedentes penales. Apenas eran necesarias las precauciones elaboradas; los visitantes no podían causar daño. El consejero de RV de Thomas le había asegurado que nada aparte de trastear con el hardware in situ podría dañar o corromper el sistema; ninguna simple señal que viniese por la fibra desde el mundo exterior podría penetrar las capas protectoras del software. Los visitantes que causaban el caos, introduciendo virus por el malicioso chasquear modulado de los dedos, eran materia de ficción (literalmente: Thomas lo había visto una vez en La familia Unclear).

Durham había dicho:

—No voy a mentirle. He pasado una temporada en una institución mental. Diez años. Sufría alucinaciones. Extrañas y complejas alucinaciones. Y ahora comprendo que estaba muy enfermo. Puedo mirar atrás y entenderlo.

»Pero a la vez, puedo mirar atrás y recordar qué era lo que creía que estaba sucediendo cuando estaba loco. Y sin dejar de reconocer mi condición ni por un momento, todavía encuentro esos recuerdos convincentes…

A Thomas se le erizó la piel. Levantó el vaso… y luego lo dejó. Sabía que si seguía bebiendo, nada de lo que el hombre había dicho le alteraría… pero no había bebido lo suficiente, todavía, para estar absolutamente seguro de que eso fuese lo que quería.

—Si no está listo para realizar el experimento por sí mismo, al menos considere las implicaciones. Imagine que se modifica la forma en que es calculado, e imagine las consecuencias. Un gedankenexperiment… ¿es tanto pedir? En cierto sentido, eso es todo lo que yo mismo he hecho.

El terminal sonó. Thomas contestó. Löhr dijo:

—Tengo un informe preliminar sobre Paul Durham. ¿Quiere que se lo lea?

Thomas negó.

—Lo veré en la pantalla.

Lo repasó a nivel uno de detalle. Paul Kingsley Durham. Nacido en Sydney el 6 de junio del 2000. Padres: Elizabeth Anne Maddox y John Arthur Durham… copropietarios de una charcutería en el suburbio de Concord en Sydney, desde 1996 hasta el 2032… retirados a Mackay, Queenslan… ahora los dos fallecidos de muerte natural.

Educado en un instituto del gobierno. 2017: diploma de bachillerato con la nota total en el tres por ciento superior; mejores materias, física y matemática. 2018: completó un año de estudios de ciencia en la Universidad de Sydney, aprobó todos los exámenes pero dejó los estudios. 2019 a 2023: viajó por Tailandia, Burma, la India y Nepal. 2024: al regresar a Australia, se le diagnosticó un síndrome alucinatorio orgánico, probablemente congénito… se le concedió una pensión de invalidez aprobada en enero del 2031. Internado en el pabellón psiquiátrico del Hospital Blacktown el 4 de septiembre del 2035.

Nanocirugía correctiva del hipocampo y el córtex cerebral prefrontal realizada el 11 de noviembre del 2045… declarada un éxito total.

Thomas cambió a nivel dos, para llenar el margen de diez años, pero encontró poco más que una larga lista de drogas, injertos neuronales y vectores de terapia genética que habían sido inyectados en el cráneo de Durham durante ese período, sin ningún beneficio aparente. Había notas frecuentes de que los tratamientos habían sido probados en modelos parciales del cerebro, pero no habían funcionado en la práctica. Thomas se preguntó si se lo habrían dicho a Durham… y se preguntó qué imaginaba el hombre que sucedía cuando una droga se evaluaba en quince modelos separados de diferentes regiones del cerebro que, unidos, formaban todo el órgano…

Del 2046 al 2048: estudios de finanzas y administración en la Universidad Macquarie. 2049: graduado con honores y contratado inmediatamente por Gryphon como vendedor en prácticas. Desde el 17 de enero del 2050, trabaja en la División de Inteligencia Artificial.

Lo que significaba vender protección, en distintas formas, a Copias que temían perder sus fondos. El trabajo de Durham incluiría por supuesto pasar muchas horas como visitante… aunque exactamente no se extendía a revelar detalles de su historia psiquiátrica personal, o proponer un gedankenexperiment metafísico a sus clientes. O, ya puesto, malgastar el tiempo en Copias demasiado seguras para necesitar los servicios de Gryphon.

Thomas se alejó del terminal. Era casi demasiado simple: Durham había engañado a sus médicos haciéndoles creer que le habían curado… y luego, con típico ingenio y tenacidad paranoide, se había conseguido una posición en la que podía conocer a Copias, compartir la Gran Verdad que le había sido revelada… e intentar ganar algo de dinero en el proceso.

Si Thomas llamaba a Gryphon y les contaba lo que su loco vendedor tramaba, Durham perdería su trabajo, y probablemente acabaría de nuevo en una institución… y con suerte se beneficiaría de un segundo intento de nanocirugía. Durham probablemente no le hacía daño a nadie… pero asegurarse de que recibiese tratamiento era, claramente, lo más correcto.

Una persona confiada y optimista realizaría inmediatamente la llamada.

Thomas miró la bebida, pero decidió esperar un poco antes de decidirse.

Durham había dicho:

—Entiendo que todo lo que creo haber experimentado era «debido a» mi enfermedad… y sé que no hay una forma fácil de demostrarle que no sigo estando loco. Pero incluso si eso fuese cierto… ¿por qué iba a ser menos importante la pregunta que le he planteado?

»La mayoría de los humanos de carne y hueso viven y mueren sin saber o preocuparse de qué son… se mofan de la misma idea de que eso importe. Pero usted no es de carne y hueso, y no puede permitirse el lujo de la ignorancia.

Thomas se levantó y caminó hasta el espejo sobre la chimenea. Superficialmente, su aspecto estaba basado en gran parte en su último escán; tenía el mismo pelo blanco rebelde, la misma piel suelta, manchada y traslúcida de los ochenta y cinco años. Pero tenía el porte de un joven; el modelo construido a partir del fichero de escán había sido rejuvenecido por completo, internamente, eliminando sesenta años de deterioro en cada articulación, cada músculo, cada vena y arteria. Se preguntaba si no sería sólo cuestión de tiempo el que la vanidad lo dominase e hiciese lo mismo con su aspecto. Muchos de sus asociados estaban rejuveneciendo gradualmente… pero algunos habían dado un salto atrás de veinte, treinta, cincuenta años, o habían cambiado por completo de aspecto. ¿Qué era lo más honrado? Tener el aspecto de un ser humano de carne y hueso de ochenta y cinco años (cosa que no era), o tener el aspecto que le hubiese gustado… o lo que preferiría ser… si le diesen a elegir. Y realmente podía elegir.

Cerró los ojos, se puso las puntas de los dedos en las mejillas, exploró la piel dañada. Si creía que esas ruinas lo definían, lo definían… y si aprendía a aceptar un cuerpo joven, lo mismo seguiría siendo cierto. Y sin embargo, no podía liberarse de la noción de que el rejuvenecimiento no sería más que construir una «máscara» más joven… mientras que su «verdadera cara» seguiría existiendo —y envejeciendo— en algún lugar. Puro Dorian Gray; una estúpida fábula moralista llena de verdades «eternas» obsoletas tiempo atrás.

Y estaba bien simplemente sentirse sano y vigoroso, libre de artritis, dolores calambres y escalofríos, la falta de aire que podía recordar tan bien. Algo más parecía demasiado fácil, demasiado arbitrario Cualquier Copia podía convertirse en un instante en un Adonis de Hollywood. Y cualquier Copia podía correr más que una bala, levantar un edificio, cambiar el curso del planeta.

Thomas abrió los ojos, alargó la mano y tocó la superficie del espejo, consciente de que evitaba tomar una decisión. Pero algo todavía le molestaba.

¿Por qué Durham le había elegido a él? El hombre podría tener alucinaciones… pero seguía siendo inteligente y racional a cierto nivel. De todas las Copias cuyas inseguridades podría haber intentado explorar, ¿por qué elegir una con una situación hermética, hardware seguro y un patronato bien administrado? ¿Por qué elegir un objetivo que aparentemente no tenía nada que temer?

Thomas sintió que el vértigo regresaba. Habían pasado sesenta y cinco años. Ninguna noticia periodística o informe policial había mencionado su nombre; ninguna búsqueda de base de datos, no importa cuán elaboradas, podía conectarle con Anna. Nadie vivo podía conocer lo que había hecho; y menos que nadie un expaciente psiquiátrico de cincuenta años y del otro lado del mundo.

Incluso el hombre que había cometido el crimen estaba muerto. Thomas había visto cómo lo cremaban.

¿Creía seriamente que la oferta de santuario de Durham era un eufemismo elaborado para no desenterrar el pasado? ¿Chantaje?

No. Eso era ridículo.

Por tanto, ¿por qué no realizar algunas llamadas, y hacer que viesen al pobre hombre? ¿Por qué no pagar para hacerle tratar por el mejor neurocirujano suizo (quien verificaría el procedimiento por adelantado en un conjunto sofisticado de modelos parciales del cerebro…)?

¿O creía que había alguna posibilidad de que Durham estuviese diciendo la verdad? ¿De que podía ejecutar una segunda Copia en un lugar al que nadie podría ir ni en un billón de años?

El terminal sonó. Thomas dijo:

—¿Sí?

Heidrich había ocupado el puesto de Löhr; a veces los turnos parecían cambiar tan rápido que Thomas se mareaba.

—Tiene una reunión con los administradores de Geistbank dentro de cinco minutos, señor.

—Gracias. Iré ahora mismo.

Thomas comprobó su aspecto en el espejo. Dijo:

—Péiname.

Su pelo se volvió pasablemente ordenado, su piel algo menos pálida, sus ojos claros; ciertos músculos faciales se relajaron, y otros se tensaron. El traje no requería atención; como en la vida, no podía arrugarse.

Casi se rió, pero su nueva expresión ajustada lo desaconsejaba. Rapidez, honradez, suficiencia, locura. Era caminar sobre la cuerda floja. Tenía noventa años según una medida, ochenta y cinco y medio por otra… y todavía no sabía cómo vivir.

Saliendo, cogió el Confianza y Optimismo y lo arrojó sobre la alfombra.

9

(Rasga, ata, corta hombre de trapo)

JUNIO 2045

Paul bajó las escaleras, y dio vueltas al edificio un par de veces, no esperando más que olvidarse de sí mismo durante un rato. Estaba cansado de tener que pensar en qué era cada minuto que estaba despierto. Las calles alrededor del edificio eran muy familiares, no lo bastante para engañarle, pero al menos lo suficiente para poder tomarse a sí mismo por supuesto.

Era difícil separar los hechos de los rumores, pero había oído que incluso los gigáricos tendían a vivir en ambientes relativamente mundanos, prefiriendo el realismo a las fantasías de poder. Unos pocos modelos-de-sicóticos aparentemente se habían establecido como dictadores en palacios opulentos, con sirvientes por todas partes, pero la mayoría de las Copias buscaba una ilusión de continuidad. Si deseabas convencerte desesperadamente de que tú eras la misma persona que decían tus recuerdos, lo peor que podías hacer era pavonearte en una antigüedad virtual (con facilidades) fingiendo ser Cleopatra o Ramsés II.

Paul no creía «ser» su original. Sabía que no era más que una nube de datos ambiguos. El milagro era que fuese capaz de creer que existía.

¿Qué le daba el sentido de la identidad?

Continuidad. Consistencia. Ideas siguiendo a ideas en una estructura coherente.

¿Pero de dónde venía esa coherencia?

En un humano, o una Copia ejecutada de la manera habitual, la física de los cerebros u ordenadores hacía que el estado mental en un momento determinado tuviese influencia directa sobre el estado mental siguiente. La continuidad era simplemente una cuestión de causa y efecto; lo que pensabas en el momento A afectaba a lo que pensabas en el momento B, que afectaba a lo que pensabas en el momento C…

Pero cuando su tiempo subjetivo estaba desordenado, el flujo de causa y efecto en el interior del ordenador no tenía ninguna relación con el flujo de su experiencia; entonces ¿cómo podía ser una parte esencial de él? Cuando el programa deletreaba su vida como DBCEA, pero todavía la sentía exactamente como ABCDE… entonces seguro que la estructura lo era todo, y que la causa y el efecto eran irrelevantes. Igualmente toda la experiencia podría haber sido producto del azar.

Supongamos que un ordenador intencionadamente estropeado estuviese durante mil años, o más, cambiando de estado a estado en una confusión de ruido eléctrico. ¿Podría alcanzar la consciencia?

En tiempo real, la respuesta era: probablemente no; al ser tan pequeña la probabilidad de que algún tipo de coherencia apareciese al azar. Pero el tiempo real era sólo un posible marco de referencia; ¿qué pasaría en todos los demás? Si los estados por los que la máquina pasaba pudiesen ser reordenados arbitrariamente en el tiempo, entonces ¿quién sabía qué tipo de orden elaborado podría emerger del caos?

Paul se detuvo. ¿Era fatuo? ¿Tan absurdo como insistir en que toda habitación llena de monos llegaba realmente a teclear las obras completas de Shakespeare, sólo que ponían las letras en un orden ligeramente diferente? ¿Tan ridículo como afirmar que todo trozo de roca lo suficientemente grande contenía el David de Miguel Ángel, y que todo almacén lleno de pintura y lienzo contenía todas las pinturas de Rembrandt y Picasso, no en forma meramente latente a la espera de algún falsificador habilidoso que los reordenase, sino solamente en virtud de la redefinición potencial de las coordenadas del espacio tiempo?

Para una estatua o una pintura, sí, era un chiste. ¿Dónde estaba el observador que percibía la pintura en contacto con el lienzo, que veía la figura de piedra adecuadamente delineada en el aire?

Pero si la estructura no era un objeto aislado, sino un mundo autocontenido, junto con al menos un observador capaz de unir los puntos desde el interior…

No había duda de que era posible. Él lo había hecho. En la prueba final del segundo experimento, se había ensamblado a sí mismo y a lo que le rodeaba —sin esfuerzo— a partir del polvo de momentos esparcidos al azar, a partir de aparente ruido blanco en el tiempo real. Cierto, lo que el ordenador había hecho había sido arreglado con la garantía de que contuviese sus ideas y percepciones codificadas en cálculos aparentemente sin propósito. Pero dada una colección lo suficientemente grande de números realmente al azar, no había razón para pensar que no incluyese, simplemente por accidente, estructuras ocultas tan complejas y coherentes como las que le formaban a él.

¿Y esas estructuras, por desordenadas que estuviesen en el tiempo real, serían conscientes de sí mismas, tal como él había sido consciente, y serían capaces de reunir las piezas de su propio mundo subjetivo, tal y como él lo había hecho?

Paul regresó al apartamento, luchando contra una sensación de mareo e irrealidad. Vaya con olvidarse a sí mismo; se sentía más cargado que nunca con la verdad de su extraña naturaleza.

¿Todavía quería saltar? No. ¡No! ¿Cómo podría declarar que se despertaría feliz y se olvidaría de sí mismo —despertarse para «recuperar» su vida— cuando estaba empezando a vislumbrar respuestas a preguntas que su original nunca se había atrevido a formular?

10

(No remitir la escasez)

NOVIEMBRE 2050

María llegó al café quince minutos antes; para encontrarse con Durham ya allí, sentado en una mesa cerca de la entrada. Se sorprendió, pero se sintió aliviada; con la larga espera que había anticipado cancelada de pronto, no le quedaba tiempo para ponerse nerviosa. Durham la vio al entrar; se dieron la mano, intercambiaron amabilidades, pidieron café en la pantalla táctil de la mesa. Ver a Durham en carne y hueso no contradecía para nada la impresión que había recibido por teléfono: mediana edad, tranquilo, vestido de forma conservadora; no era exactamente el arquetipo del colgado del Autoverso.

María dijo:

—Siempre pensé que era la única suscriptora a Autoverse Review que vivía en Sydney. He estado en contacto un par de veces con Ian Summers en Hobar, pero nunca me percaté de que hubiese alguien tan cerca.

Durham se disculpó:

—No tenía razones para saber de mí. Me temo que siempre me he limitado a leer los artículos; nunca he contribuido con nada y nunca he participado en las conferencias. Realmente ni siquiera trabajo en el Autoverso. No tengo tiempo. Ni la habilidad, para ser sinceros.

María lo absorbió, intentando no parecer muy sorprendida. Era como oír a alguien admitir que estudiaba el ajedrez pero que nunca había jugado al juego.

—Pero he seguido muy de cerca los progresos en el campo, y ciertamente puedo apreciar lo que ha hecho con A. lamberti. Quizá más que algunos de sus colegas. Creo que lo aprecio en un contexto más amplio.

—¿Quiere decir… autómatas celulares en general?

—Autómatas celulares, vida artificial.

—¿Ésos son sus intereses principales?

—Sí.

¿Pero no como participante? María intentó imaginar a aquel hombre como un mecenas del panorama de la vida artificial, apoyando magnánimamente a jóvenes practicantes prometedores: Lorenzo el Magnífico para los Botticellis y Miguelángeles de la teoría de autómatas celulares.

No podía ser. Incluso si la idea no fuese intrínsecamente ridícula, simplemente no parecía tan rico.

Llegó el café. Durham empezó a pagar por los dos, pero cuando María protestó, la dejó pagar por su parte sin discutir, lo que la hizo sentir más cómoda. Al alejarse el carrito robot, ella volvió directamente al tema.

—Ha dicho que está interesado en apoyar investigaciones que adelanten mis resultados con A. lamberti. ¿Hay alguna dirección en particular…?

—Sí. Tengo en mente algo muy específico —Durham vaciló—. Todavía no sé cómo expresarlo de la mejor forma. Pero quiero que me ayude… a demostrar algo. Quiero que construya la semilla de una biosfera.

María no dijo nada. No estaba siquiera segura de haberle oído correctamente. La semilla de una biosfera era jerga de terraformación: todas las especies de plantas y animales necesarias para convertir un planeta estéril pero teóricamente habitable en una ecología estable. Nunca se había encontrado con la frase en ningún otro contexto.

Durham continuó:

—Quiero que diseñe un ambiente prebiótico, una superficie planetaria, si quiere considerarlo de esa forma, y un organismo simple que usted crea capaz de, con el tiempo, evolucionar hasta una multitud de especies y llenar todos los nichos ecológicos potenciales.

—¿Un ambiente? Entonces… ¿quiere un paisaje de Realidad Virtual? —María intentó no parecer decepcionada. ¿Había esperado en serio que le pagasen por trabajar en el Autoverso?— ¿Con vida primitiva microscópica? ¿Algún tipo de… parque temático del precámbrico, en el que los visitantes puedan reducirse al tamaño de algas para examinar a sus primeros antepasados? —A pesar de su desagrado ante los trabajos de remiendo de RV, María se encontró emocionándose ante la idea. Si Durham le estaba ofreciendo la posibilidad de supervisar todo el proyecto, y los fondos para hacer un buen trabajo, sería un millar de veces más interesante que los tediosos contratos de RV que había tenido antes. Y mucho más lucrativo.

Pero Durham dijo:

—No, por favor, olvídese de la Realidad Virtual. Quiero que diseñe un organismo, y su ambiente, en el Autoverso, que tenga las propiedades que le he descrito. Y olvídese de las algas del precámbrico. No espero que recree la vida primitiva de la Tierra, traducida a química del Autoverso; incluso si algo así fuese posible. Sólo quiero que construya un sistema con… el mismo potencial.

María estaba ahora completamente confundida.

—Cuando mencionó una superficie planetaria, pensé que se refería a un paisaje virtual a escala completa… algunas docenas de kilómetros cuadrados. Pero si se refiere al Autoverso… habla de una fisura en una roca en el fondo marino, ¿algo así? ¿Algo vagamente análogo a un micro ambiente en la Tierra primitiva? ¿Algo un poco más «natural» que placas de cultivos llenas con dos azúcares diferentes?

Durham contestó:

—Lo siento, no estoy siendo claro. Por supuesto que querrá probar el organismo semilla en cierto número de microambientes; ésa es la única forma en que podrá predecir con cierta confianza que va a sobrevivir, mutar, adaptarse… prosperar. Pero una vez que eso quede establecido, quiero que describa todo el conjunto. Que especifique un ambiente planetario completo que el Autoverso pudiese soportar… y en el que la semilla evolucionase probablemente hacia formas de vida superiores.

María vaciló. Se estaba empezando a preguntar si Durham tenía alguna idea de la escala en que se hacían las cosas en el Autoverso.

—¿Qué quiere decir exactamente con «ambiente planetario»?

—Lo que usted considere que es razonable. Digamos: ¿treinta millones de kilómetros cuadrados? —rió—. No sufra un ataque; no espero que lo modele por completo, átomo a átomo. Comprendo que todos los ordenadores de la Tierra no podrían manejar más que un pequeño charco. Simplemente quiero que describa las características esenciales. Podría hacerlo en un par de terabytes, probablemente menos. No se necesitaría mucho para la topografía; no importa la forma específica de cada montaña, valle y playa, todo lo necesario es una descripción estadística, unas pocas dimensiones fractales relevantes. La meteorología y la geoquímica, a falta de una palabra mejor, serán un poco más complejas. Pero creo que ya sabe adónde voy. Podría resumir todo lo importante para un planeta prebiótico con una cantidad de datos relativamente pequeña. No espero que me entregue una gigantesca matriz de Autoverso que contenga todos los átomos en cada grano de arena.

María dijo:

—No, por supuesto que no —a cada minuto era más y más extraño—. Pero… ¿por qué especificar todo un «planeta», en cualquier forma?

—El tamaño del ambiente, y las variaciones climáticas y de terreno, son factores importantes. Detalles como ésos afectarán al número de especies diferentes que se desarrollan aisladas y luego migran y se interrelacionan. Ciertamente fueron importantes en la historia evolutiva de la Tierra. Así que podrían ser cruciales o no, pero no son irrelevantes.

María habló con cuidado.

—Eso es cierto… pero nadie podrá jamás ejecutar un sistema tan grande en el Autoverso, por tanto ¿qué sentido tiene describirlo? En la Tierra, el sistema es tan grande, que estamos atrapados en él. La única forma de explicar el registro fósil y la distribución actual de especies es mirar las cosas a escala planetaria. Las migraciones se han producido, hay que tenerlas en cuenta. Pero… en el Autoverso, no han sucedido, y no lo harán nunca. Efectos como ése siempre serán completamente hipotéticos.

Durham replicó:

—¿Hipotéticos? Absolutamente. Pero eso no significa que los resultados no puedan considerarse, no puedan imaginarse, no se puedan discutir. Considere todo el proyecto como… una ayuda en un experimento mental. El esquema de una prueba.

—¿Una prueba de qué?

—De que la vida en el Autoverso podría ser, en teoría, tan rica y compleja como la vida en la Tierra.

María negó con la cabeza.

—No puedo demostrarlo. Modelar algunas miles de generaciones de evolución bacteriana en unos pocos micro ambientes…

Durham agitó la mano con confianza.

—No se preocupe; no tengo esperanzas irreales. Dije «el esquema de una prueba», pero incluso algo así tal vez sea demasiado exigente. Sólo quiero… indicios. Quiero el mejor proyecto, la mejor receta que pueda concebir para un mundo, inmerso en el Autoverso, que podría con el tiempo desarrollar vida compleja. Un conjunto de resultados en la genética evolucionaría a corto plazo del organismo semilla, más el esbozo de un ambiente en el que ese organismo pudiese, plausiblemente, evolucionar a formas más avanzadas. Vale, es imposible ejecutar un mundo del tamaño de un planeta. Pero ésa no es razón para no considerar cómo sería un mundo así… para contestar a todas las preguntas que puedan contestarse, y hacer que todo el escenario sea lo más concreto posible. Quiero que cree un paquete tan minucioso, tan detallado, que si alguien se lo entregase de pronto, sería suficiente, no para demostrar nada, pero sí para persuadirla de que la verdadera diversidad biológica podría aparecer en el Autoverso.

María rió.

—Ya creo eso. Dudo que pudiese haber una prueba perfecta.

—Entonces imagine que debe persuadir a alguien algo más escéptico.

—¿A quién tiene en mente? ¿A Calvin y su gente?

—Si quiere.

María se preguntó de pronto si Durham no sería después de todo alguien de quien debería haber sabido, alguien que publicaba en otras áreas del campo de la vida artificial. ¿Por qué si no iba a estar preocupado por el debate? Debía haber realizado una búsqueda más amplia.

Dijo:

—Así que al final es…, quiere presentar el caso más convincente de que sistemas deterministas como el Autoverso pueden generar una biología tan compleja como la biología del mundo real; que todas las sutilezas de la física del mundo real y las indeterminaciones cuánticas no son esenciales. Y para tratar con la objeción de que una biología compleja sólo podría producirse en un ambiente complejo, quiere la descripción de un «planeta» adecuado que podría existir en el Autoverso, si no fuese por el pequeño detalle de que el hardware necesario para ejecutarlo seguramente no se construirá nunca.

—Exacto.

María vaciló; no quería discutir hasta quedarse sin proyecto, pero apenas podía aceptarlo si no tenía los objetivos claros.

—Pero cuando esté todo dicho y hecho, ¿qué añadiría a los resultados con A. lamberti?

—En cierto sentido, no mucho —le concedió Durham—. Como ha dicho, no puede haber una prueba. La selección natural es la selección natural, y usted ha demostrado que puede producirse en el Autoverso; quizás eso debiera ser suficiente. ¿Pero no opina usted, que un experimento mental cuidadosamente diseñado con todo un planeta es un poco más… evocador… que cualquier conjunto de experimentos con placas de Petri? No subestime la necesidad de apelar a la imaginación de la gente. Quizás usted pueda ver ya todas las consecuencias de su trabajo. Otras personas podrían requerir ser más explícitos.

María no podía discutir ninguno de esos argumentos… ¿pero quién concedía becas de investigación según lo que fuese evocador?

—Bien… ¿qué universidad…?

Durham la cortó.

—No soy un académico. Esto es sólo un interés que tengo. Un pasatiempo, como en su caso. En la vida real soy vendedor de seguros.

—¿Pero cómo puede conseguir los fondos sin…?

—Lo pago de mi bolsillo —se rió—. No se preocupe, puedo permitírmelo; si acepta no va a quedarse corta de fondos, se lo puedo prometer. Y sé que no es normal que un amateur… subcontrate. Pero como le he dicho, no trabajo en el Autoverso. Me llevaría cinco años aprender a hacer lo que le estoy pidiendo. Por supuesto, tendrá libertad para publicarlo todo bajo su propio nombre; todo lo que pido es una nota que exprese el apoyo financiero.

María no sabía qué decir. ¿Lorenzo el corredor de seguros? Un ciudadano privado —ni siquiera un colgado del Autoverso— le estaba ofreciendo pagarle por realizar la programación más abstracta que pudiese imaginar: no simular un mundo inexistente, sino «preparar» una simulación que nunca podría ser realizada. Apenas podía menospreciar a alguien por tirar su dinero duro de ganar en investigaciones «sin sentido» en el Autoverso… pero todo lo que le había llevado a hacerlo, a ella misma, era la experiencia de primera mano. Aparte del placer intelectual que le hubiese dado, la verdadera obsesión, la verdadera adicción, era el asunto de ponerse los guantes y meter las manos en el espacio artificial.

Durham le alargó un chip de ROM.

—Aquí tiene algunas notas detalladas; incluyendo algunas ideas mías, pero no se sienta obligada a seguirlas. Lo que quiero es lo que usted considere que es más probable que funcione, no lo que esté más cerca de mis ideas preconcebidas. Y, por supuesto, hay un contrato. Haga que su sistema experto legal lo repase; si no está satisfecha con algo, soy muy flexible.

—Gracias.

Durham se puso en pie.

—Lamento tener que dejarla, pero me temo que tengo otra cita. Por favor, lea las notas, piénselo. Llámeme cuando tome una decisión.

Después de que él se fue, María se quedó sentada a la mesa, mirando al rectángulo de epoxy negro que tenía en la mano, intentando entender lo que había sucedido.

Babbage había diseñado una Máquina Analítica sin ninguna esperanza real de verla construida en vida. Los entusiastas del viaje espacial habían diseñado naves interestelares, hasta la última tuerca y el último tornillo, desde los años sesenta. Los defensores de la terraformación estaban produciendo continuamente estudios de viabilidad para ideas que era poco probable que se pusiesen en práctica antes de cien años o más. ¿Por qué? Como ayuda a los experimentos mentales. Como esquemas de pruebas.

Y si Durham, que nunca había trabajado en el Autoverso, tenía una visión de las posibilidades a largo plazo infinitamente mayor que la de ella, entonces es que quizás ella había estado demasiado cerca, demasiado implicada en las contingencias tediosas, para ver lo que él había visto…

Excepto que no era una cuestión de posibilidades a largo plazo. El ordenador que pudiese ejecutar un mundo de Autoverso sería mucho mayor que el planeta que modelase. Si ese dispositivo se construía alguna vez, por muy lejos que fuese en el futuro, tendría que haber mejores razones para construirlo que ésa. No era cuestión de un visionario nacido una o dos generaciones antes de su tiempo; ecología del Autoverso era una noción completamente teórica, y siempre lo sería. El proyecto era un experimento mental en el sentido más puro.

También era demasiado bueno para ser cierto. El contrato de ensueño de un adicto al Autoverso. Pero aparte de por un engaño sin sentido y caprichoso, ¿por qué iba a mentirle Durham?

María se metió el chip en un bolsillo y dejó el café, sin saber si debía sentirse escéptica o pesimista, o alegre… y culpable. Culpable porque Durham —si iba en serio, si de verdad planeaba pagarle dinero de verdad por ese glorioso ejercicio sin sentido— tenía que estar un poco loco. Si aceptaba el trabajo, se estaría aprovechando de él, explotando su extraña locura.

María dejó renuente que Aden entrara en la casa; normalmente se reunían en la de él, o en terreno neutral, pero él había estado de visita a un amigo que vivía cerca, y ella no pudo pensar en ninguna excusa para rechazarle. María vislumbró el atardecer rojo sin nubes tras Aden, y la puerta abierta dejó entrar el olor caliente del cemento en la tarde, y el zumbido del tráfico tardío. Después de siete horas recluida en su habitación, leyendo las notas de Durham para su jardín del Edén en el Autoverso, la calle exterior le parecía extraña, casi chocante, cargada… por el abismo de dos mil millones de años entre el momento equivalente de fecundidad primordial en la Tierra y todas aquellas grotescas consecuencias.

Caminó frente a Aden desde la entrada y encendió las luces del salón, mientras él apoyaba la bicicleta en la escalera. A solas, la casa le servía perfectamente, pero bastaba una persona más para que pareciese abarrotada.

Él se acercó y dijo:

—He oído lo de tu madre.

—¿Cómo? ¿Quién te lo dijo?

—Joe conoce a una de tus primas en Newcastle. ¿Angela? ¿Es ése su nombre?

Estaba apoyado de lado contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados.

—¿Por qué no acabas de entrar si, de todas maneras, vas a hacerlo?

Él dijo:

—Lo siento. ¿Puedo hacer algo?

Ella negó con la cabeza. Había planeado preguntarle cuánto le podía prestar para ayudarla con el escán, pero no podía sacar el tema; ahora no. Él le preguntaría, inocentemente, si Francesca estaba segura, de querer ser escaneada… y todo degeneraría en una discusión sobre su derecho a elegir una muerte natural. Como si hubiese una elección de verdad, sin el dinero para el escán.

María dijo:

—La vi ayer. Lo lleva bastante bien. Pero no quiero hablar de eso ahora mismo.

Aden asintió, luego se separó de la puerta y se acercó a ella. Se besaron durante un momento, lo que fue agradable en cierta forma, pero Aden pronto tuvo una erección, y María no estaba de humor para el sexo. Incluso en las mejores circunstancias, necesitaba una voluntariosa suspensión de la incredulidad, una decisión consciente para enterrar su percepción de un mecanismo biológico que dirigía sus emociones… y ahora mismo, la cabeza todavía le zumbaba con las propuestas de Durham para construir una especie de diploidismo latente en A. lamberti, una propensión a crear «por error» copias extrañas de los cromosomas, lo que podría llevar a facilitar el camino a la reproducción sexual y todas sus ventajas evolutivas.

Aden se soltó y fue a sentarse en uno de los sillones.

María dijo:

—Creo que al fin tengo algo de trabajo. Si no lo soñé.

—¡Genial! ¿Para quién?

Le describió el encuentro con Durham. El encargo, la semilla.

Aden dijo:

—Entonces, ¿ni siquiera sabes qué saca él de todo esto… excepto tal vez demostrar aunque no del todo algún oscuro aspecto intelectual de la evolución? —rió incrédulo—. ¿Cómo sabes si no lo has demostrado del todo de forma satisfactoria? ¿Y si Durham no está de acuerdo?

—El contrato está todo a mi favor. Él paga el dinero en un fondo antes de empezar. Todo lo que tengo que hacer es realizar un esfuerzo genuino por completar el proyecto en seis meses… y si hay alguna disputa está obligado legalmente a aceptar la decisión de un árbitro independiente sobre lo que constituye o no un «esfuerzo genuino». El sistema experto que contraté le dio una clasificación triple A.

Aden todavía parecía escéptico.

—Deberías buscar una segunda opinión: la mitad de las veces esas cosas no se ponen de acuerdo entre sí… y menos son capaces de predecir lo que pasaría en el juzgado. En todo caso, si todo sale bien, ¿qué recibes?

—Treinta mil dólares. No está mal, por seis meses de trabajo. Más tiempo de ordenador por valor de otros treinta mil facturados directamente a él.

—¿Sí? ¿Cómo puede permitirse todo esto?

—Es corredor de seguros. Si es bueno, podría estar ganando, no sé… ¿doscientos mil al año?

—Que se queda en ciento veinte mil, después de impuestos. ¿Y va a pagarte sesenta por esta mierda?

—Sí. ¿Te resulta un problema? No es que le deje exactamente en la ruina. Y podría estar ganando el doble por todo lo que sé. Por no mencionar ahorros, inversiones… triquiñuelas fiscales. Sus finanzas personales no son asunto mío; una vez que el dinero esté en el fondo, puede quedarse en la ruina. Yo todavía cobraría si acabo el trabajo. Eso es suficiente para mí.

Aden movió la cabeza.

—No puedo entender por qué cree él que vale la pena. ¿Hay Dios sabe cuántas miles de Copias, ahora mismo, dirigiendo la mitad de las grandes corporaciones del mundo, en caso de que no te hayas dado cuenta, y este tipo quiere gastar sesenta mil dólares en demostrar que la vida artificial puede ir más allá de la bacteria?

María gruñó.

—Ya lo hemos discutido antes. El Autoverso no es Realidad Virtual. Las Copias no son el equivalente humano de A. lamberti. Son una trampa, son un caos. Hacen lo que se supone que deben hacer muy eficientemente. Pero no hay… lógica subyacente en ellas. Cada parte de sus cuerpos obedece un conjunto de reglas ad hoc. Vale, sería una locura intentar modelar todo un cuerpo humano a escala molecular… pero si estás interesado en la forma en que la física fundamental afecta a la biología, las Copias son irrelevantes, no tienen ninguna física fundamental. El comportamiento de las neuronas de una Copia no surge de leyes más profundas, es sólo cuestión de algunas «reglas de neuronas» que se basan directamente en lo que se sabe de las neuronas en el cuerpo humano. Pero en el cuerpo humano, ese comportamiento es consecuencia de las leyes de la física, actuando en miles de millones de moléculas. Con las Copias, hemos hecho trampas, en aras de la eficiencia. No hay moléculas ni leyes de la física; simplemente pusimos el resultado final, la biología, a mano.

—¿Y eso ofende tu sensibilidad artística?

—No es eso. Las Copias tienen su lugar… y cuando llegue el momento, prefiero ser software asqueroso a estar muerta. Lo que digo es que son inútiles si lo que quieres saber es qué tipo de física puede soportar qué tipo de vida.

—Una importante pregunta de nuestro tiempo.

María se sintió sonrojarse de rabia, pero dijo con calma:

—Quizá no. Pero resulta que la encuentro interesante. Y aparentemente también Paul Durham. Y quizá sea una pregunta demasiado abstracta para considerarse ciencia… quizá trabajar en el Autoverso no es más que matemática pura. O filosofía. O arte. Pero tú no pareces tener problemas en pasar un año en Seúl, practicando tu propia forra de arte inútil a costa de los contribuyentes coreanos.

—Es una universidad privada.

—Entonces a costa de los estudiantes coreanos.

—Nunca dije que hubiese algo de malo en aceptar el trabajo. Simplemente no quiero verte jodida si ese hombre resulta estar mintiendo.

—¿Qué podría ganar mintiendo?

—No lo sé. Pero todavía no entiendo qué gana si está diciendo la verdad —se encogió de hombros—. Pero si eres feliz, yo soy feliz. Quizá salga bien. Y sé que como van las cosas no puedes permitirte ser melindrosa.

¿Melindrosa? María empezó a reírse. Era ridículo discutirlo según los términos de Aden. Durham no le estaba tomando el pelo, no estaba malgastando su tiempo; iba completamente en serio… las notas lo demostraban. Trescientas páginas; meses de trabajo. Había llevado el plan todo lo lejos que había podido sin tener que aprender él mismo las complejidades del Autoverso.

Y quizás ella todavía no entendía sus motivos; pero quizá no había nada que «entender». Cuando había estado inmersa en las notas, no había habido ningún misterio. En sus propios términos, el plan de Durham era… natural, evidente. Un fin en sí mismo, que no requería ninguna deprimente explicación enraizada en el mundo de la gloria académica o la ganancia económica.

Aden dijo:

—¿Qué te hace tanta gracia?

—No importa.

Él se movió en el sillón y la miró de forma extraña.

—Bien, al menos no tendrás que malgastar el tiempo en Seúl buscando trabajo. Eso hubiese sido un aburrimiento.

—No voy a ir a Seúl.

—Bromeas.

Negó con la cabeza.

—¿Cuál es el problema? Puedes hacer ese trabajo en cualquier parte, ¿no?

—Probablemente. Sí. Es sólo…

María sintió algo de incertidumbre. Él parecía genuinamente herido. Había dejado claro que se iría sin ella, si tenía que hacerlo, y eso era comprensible. Compositor en residencia era su trabajo perfecto, y ella no tenía nada que oponer a eso, nada que perder si lo acompañaba. Él podría haber expresado su posición de forma más diplomática, en lugar de hacerla sentir como equipaje extra… pero eso tampoco probaba que intentase alejarse de ella, ni tampoco era un crimen imperdonable en sí mismo. A veces carecía de tacto. Podía vivir con ello.

—¿Qué te pasa? Te encantaría Seúl. Sabes que sí.

Ella dijo:

—Me gustaría demasiado. Habría tantas distracciones. Este proyecto va a representar mucho trabajo, lo más duro que haya hecho nunca, y si no puedo dedicarle toda mi atención, va a ser imposible —había empezado como una excusa ad lib, pero era cierto. Tenía seis meses, si no para construir un mundo, al menos para bosquejarlo; si no comía, dormía y respiraba, nunca lo acabaría, nunca le daría vida.

Aden bufó.

—¡Eso es ridículo! Ni siquiera tienes que escribir un programe que funcione. Tú misma lo dijiste, siempre que realices un esfuerzo razonable, lo que le des será más que suficiente. ¿Qué iba a decir Durham? «¿Lo siento, pero no creo que esta babosa llegue siquiera a inventar la rueda?».

—Hacerlo bien me importa a mí.

Aden no dijo nada. Luego:

—Si quieres quedarte por tu madre, ¿por qué no lo dices?

María se sorprendió.

—Porque no es cierto.

Él la miró furioso.

—Sabes, iba a ofrecerme a quedarme aquí contigo. Pero no quisiste hablar de ello.

María desentrañó el comentario.

—¿Eso es lo que viniste a decirme? ¿Que si planeaba quedarme en Sydney por Francesca, rechazarías el trabajo en Seúl?

—Sí —dijo él como si hubiese sido evidente desde siempre—. Se está muriendo. ¿Crees que me iría y te dejaría aguantarlo sola? ¿Que tipo de mierda crees que soy?

No se está muriendo; va a ser escaneada.

Pero no dijo eso.

—A Francesca no le importa si me quedo o me voy. Me ofrecí mudarme con ella, pero no quiere que nadie cuide de ella. Y menos aún yo.

—Entonces ven a Seúl.

—¿Exactamente por qué? ¿Para que tú no te sientas mal por dejarme? Ésa es la razón de todo, ¿no? Tu tranquilidad de conciencia.

Aden lo meditó durante un rato. Luego dijo:

—Vale. Que te jodan. Quédate.

Se puso en pie y salió de la habitación. María oyó cómo trasteaba con la bicicleta, luego abrió la puerta principal y la cerró de un portazo.

Ella recogió la cocina, comprobó las cerraduras, apagó las luces. Luego subió arriba y se tendió en la cama, con la habitación a oscuras, intentando imaginar el curso probable de los acontecimientos durante las siguientes semanas. Aden la llamaría antes de irse, para intentar arreglarlo, pero entendía lo fácil que sería ahora romper permanentemente. Y ahora que había llegado a esa fase, parecía lo evidente. No estaba ni molesta ni aliviada… simplemente en calma. Siempre le hacía sentir de esa forma: quemar los puentes, alejar a la gente. Simplificar su vida.

Había dejado encendido el terminal después de leer el ROM de Durham; la pantalla estaba negra, supuestamente un negro puro, pero al adaptársele los ojos a la oscuridad podía verla brillar de un suave gris. De vez en cuando había un chispazo al azar sobre la pantalla: un píxel activado por la radiación de fondo, por un choque de rayos cósmicos. Miró los destellos, como la lenta lluvia cayendo en una ventana a otro mundo, hasta quedarse dormida.

11

(No remitir la escasez)

ENERO 2051

Malcolm Carter se representaba como un hombre alto, sólido y de aspecto vigoroso de mediana edad, y realmente tenía cincuenta y ocho años, por lo que el cuerpo de su visitante podía estar realmente modelado en su cuerpo real. Peer recordaba ver fotografías de Carter a principios de los años treinta, cuando se hizo famoso por ser uno de los primeros arquitectos-programadores en concentrarse en las necesidades de las Copias, en lugar de dirigirse a los visitantes humanos que empleaban los ambientes virtuales sólo para trabajar o divertirse. Sin embargo, los visitantes también habían acabado contratándolo; visitantes como Kate que iban en camino de ser Copias. Y Kate se había movido por entonces en círculos similares, una joven artista informática sacada de la oscuridad de Oregon y adoptada por los glitterati de San Francisco más o menos por la misma época en que Carter ascendía desde una pequeña empresa de software en Arizona. Peer no estaba seguro de que lo hubiese reconocido por aquellas viejas fotos de revistas, pero claro, nadie conservaba el aspecto que tenía a los treinta, si podían evitarlo.

Carter le dio la mano a Peer, y saludó con la cabeza a Kate; Peer se preguntó, curioso pero sin celos, si se estaban saludando de forma más calurosa en alguna desviación privada de la versión del encuentro que él veía. Estaban de pie en una espaciosa área de recepción, las paredes y el alto techo decorados con un motivo de círculos concéntricos moldeados en el yeso color crema, el suelo en diamantes blancos y negros. Aquélla era la dirección de RV pública de Carter; cualquiera podía llamar a ese número y venir «aquí». Pero la habitación tenía varias versiones para distintas personas; Peer y Kate se habían puesto de acuerdo para llegar juntos, pero no había habido riesgo de encontrarse con uno de los clientes ricos de Carter, o con Durham.

Carter dijo:

—Espero que no os importe que esto sea breve y directamente al grano. No me gusta usar los inductores más de veinticuatro horas cada vez.

Peer dijo:

—Ya está bien que hayas conseguido tiempo para vernos —se maldijo a sí mismo en silencio; estaba pensando en pagar a aquel hombre una porción sustancial de toda su fortuna y confiarle el destino de una versión autónoma de su consciencia. Tenía derecho a una audiencia. Pero claro, a una ralentización de sesenta…

Carter —si realmente era Carter y no simplemente una máscara convincente— señaló una puerta al final de la habitación.

—Por ahí se va a un esquema simple de la ciudad, por si queréis dar una vuelta más tarde; pedid un guía si lo necesitáis. Pero espero que la ciudad en sí misma no sea vuestra principal preocupación. Lo que realmente queréis saber es, ¿puedo meteros de forma segura entre los resquicios?

Peer miró a Kate. Ella permaneció en silencio. Ella ya estaba convencida; aquello era para él.

Carter levantó una mano hacia el centro de la habitación.

—¿Veis esa fuente? —debidamente apareció un pastel de bodas de diez metros de diámetro, acabado con un querubín alado descansando sobre una serpiente. El agua caía en cascada desde la herida abierta en el cuello del querubín. Carter dijo—: Se calcula por medio de redundancias en el esquema de la ciudad. Puedo extraer los resultados, porque sé dónde buscarlos… pero se helaría el infierno antes de que alguien más pudiese encontrarlos.

Peer caminó hacia la fuente. Incluso al acercarse notó que la espuma era intangible; cuando metió las manos en el agua alrededor de la base no notó nada, y el movimiento que hizo con los dedos dejó inalterada la superficie espumosa. Estaban espiando en los cálculos, no interaccionando con ellos; la fuente era un sistema cerrado.

Carter dijo:

—En vuestro caso, por supuesto, nadie tendrá que conocer el resultado. Excepto vosotros… y lo sabréis porque seréis el resultado.

Peer contestó casi sin pensar.

—Yo no. Mi clon.

—El que sea —Carter dio un golpe con las manos, y apareció una red multicolor y tridimensional flotando en el aire sobre la fuente—. Éste es un esquema de la parte del software que ejecuta el esquema la ciudad. Cada cubo representa un proceso. Paquetes de datos, esos puntos de luz coloreada, fluyen entre ellos.

»No hay nada parecido a un subconjunto de procesos dedicado, la fuente. Cada proceso individual, y cada paquete de datos individual, está implicado en algún aspecto de la ciudad. Pero aquí y allá producen algunos cálculos ligeramente ineficaces, y se intercambian algunos fragmentos de información “redundantes” —en un conjunto de cubos y en algunos de los datos se encendieron puntitos en azul brillante—. Uno de los métodos más simples es usar un vector cuando sólo se necesita una dirección, cuando la magnitud del vector es irrelevante. Operaciones perfectamente razonables sobre el vector, completamente justificadas en su propio contexto, realizan también cálculos sobre la magnitud. Pero eso es sólo una de las técnicas; las hay a docenas —volvió a palmear las manos, y todo menos lo resaltado en azul desapareció. El diagrama se reordenó, uniéndose los procesos dispersos en una red compacta—. Lo importante es que la fuente se calcula junto con la ciudad, sin que ninguna parte del software robe explícitamente tiempo para una tarea parasitaria. Cada línea en cada programa tiene sentido en la tarea de calcular la ciudad.

Peer dijo:

—¿Y si Durham ejecuta un optimizador que reescala todos los vectores innecesarios, elimina toda las ineficacias…?

Carter negó con la cabeza.

—No creo que se meta con el código, pero incluso si lo hace, los optimizadores sólo pueden buscar cosas hasta cierto punto. En la versión completa de la ciudad, los resultados de vuestros cálculos se extenderán tan lejos que llevaría meses a cualquier programa deducir que los datos no se necesitan en realidad en ningún sitio, que al final no afectan en nada a los habitantes legítimos —sonrió—. Optimizar cualquier cosa que tenga relación con las Copias es un asunto sutil. Debéis de haber oído hablar del recluso multimillonario que quería ejecutarse lo más rápidamente posible, aunque nunca mantenía contacto con el mundo exterior, así que metió su propio código en un optimizador. Después de analizarlo durante un año, el optimizador informó que ESTE PROGRAMA NO PRODUCIRÁ NINGUNA SALIDA, y escupió una versión optimizada: que no hacía nada.

Peer rió, aunque ya había oído el chiste.

Carter dijo:

—El hecho es que esa ciudad es tan compleja, pasan tantas cosas, que incluso si todo se dejase al azar, no me sorprendería que se estuviesen produciendo algunas computaciones secundarias bastante sofisticadas simplemente por accidente. Pero no las he buscado, quemaría demasiado rápido tiempo de procesador. Y lo mismo se aplica a cualquiera que os busque a vosotros. Simplemente no sería práctico. ¿Por qué iba alguien a gastar millones de años en busca de algo que no puede producir ningún daño?

Peer miró escéptico el esquema azul. Carter parecía saber de qué hablaba, pero unos pocos gráficos de aspecto plausible no demostraban nada.

Carter pareció leer su mente.

—Si tenéis alguna duda, echadle un vistazo al software que he usado —apareció un libro grande y grueso flotando frente a Peer—. Ése modifica el programa A para ejecutar de forma subrepticia el programa B, siempre que A sea lo bastante más complejo algorítmicamente que B. Lo que eso significa exactamente está en el apéndice técnico. Probadlo, mostrádselo a vuestro sistema experto favorito… verificadlo como os plazca.

Peer agarró el libro, lo redujo hasta el tamaño de una tarjeta de crédito y se lo metió en el bolsillo de los vaqueros. Dijo:

—No hay razón por la que no pudieses hacer todo lo que dices: ocultarnos en la ciudad, guardarnos de las búsquedas, protegernos de los optimizadores. Pero… ¿por qué? ¿Qué sacas de eso? Lo que pides no es nada comparado con lo que Durham te debe de estar pagando. Así que, ¿por qué arriesgarse? ¿O es que jodes a todos los clientes por principio?

Carter eligió parecer divertido en lugar de ofendido.

—La práctica de sisar un porcentaje en los proyectos de construcción tiene una larga y honorable tradición. Más honorable aún si no se ponen en peligro las necesidades del cliente. En este caso, hay implicadas algunas elegantes técnicas de programación, que vale la pena implementar por sí mismas. Y en cuanto al dinero, os estoy cobrando suficiente para recuperar costes —intercambió una mirada con Kate, para beneficio de Peer, o él no la habría visto—. Pero en el fondo, hago la oferta como un favor. Así que, si pensáis que voy a estafaros, podéis decir que no.

Peer cambió de táctica.

—¿Qué pasa si Durham está estafando a sus clientes? Tú sólo estás quitando algunos TIPS, pero ¿qué pasa si Durham no tiene intención de ejecutar la ciudad, sino de desaparecer con el dinero? ¿Has visto su hardware? ¿Lo has usado?

—No. Pero él nunca ha dicho, al menos a mí, que tenga su propio hardware. La versión de la historia que me han dado es que la ciudad va a ejecutarse en las redes públicas. Es mierda, claro; las Copias que le apoyan no se lo tragarían ni un segundo, es simplemente una forma amable de decirme que el hardware no es asunto mío. Y en cuanto desaparecer con el dinero, por lo que puedo deducir de su flujo de capital, tendrá suerte de sacar algo en el proyecto. Lo que sugiere que es alguien distinto quien lleva los verdaderos arreglos financieros; Durham simplemente da la cara, y el verdadero dueño del hardware le pagará por las molestias, en cuanto todo acabe.

—¿El dueño de qué? ¿El hipotético «adelanto» que nadie ha visto nunca?

—Si ha persuadido a Sanderson y Repetto para que le paguen, entonces puedes estar seguro de que les ha enseñado algo que no me ha enseñado a mí.

Peer estuvo a punto de protestar, pero la expresión de Carter decía: tómalo o déjalo, cree lo que quieras. He llegado hasta aquí por mi examante, pero la verdad es que no me importa si tú estás convencido o no.

Carter se excusó. Cuando se volvió y se alejó caminando por la habitación, las pisadas resonando en el espacio cavernoso, Peer no creía que se hubiese quedado los quince minutos de tiempo real que eran necesarios para alcanzar la salida. No un hombre ocupado como él. De hecho, probablemente estaba en dos o tres reuniones más con Copias mientras había estado hablando con ellos, entrando y saliendo en las conversaciones, dejando una máscara que animase su expresión en su ausencia.

Kate dijo:

—¿Qué es lo peor que podría pasar? Si Durham es un estafador, y la ciudad es un fraude, ¿qué perderemos? Todo lo que el dinero puede comprarnos es TIPS, y tú eres el que está completamente seguro de que no importa lo lento que nos ejecutemos.

Peer frunció el ceño, todavía mirando a la salida que Carter había usado, sorprendido de encontrarse renuente a apartar la vista. La puerta no significaba nada para él. Dijo:

—La mitad del encanto de este asunto está en colarse de polizón. O sobornar a Carter para que lo haga. No tiene mucha… dignidad ir de polizón en una nave que no va a ninguna parte.

—Podría elegir que no te importase.

—No quiero hacer eso. No pretendo ser humano, pero todavía tengo… una personalidad base. Y no quiero ecuanimidad. La ecuanimidad es la muerte.

—En el rascacielos…

—En el rascacielos me libero de todas las distracciones. Y está confinado a ese contexto. Cuando salgo, todavía tengo metas. Todavía tengo deseos —se volvió hacia ella, alargó la mano y le acarició una mejilla con un dedo—. Tú podrías elegir no preocuparte por la seguridad. O las tarifas de TIPS, el control climático, la política de la computación… podrías elegir no ver todos los ruidos amenazadores del exterior como flatulencias. Entonces no necesitarías, o querrías, hacer esto.

Kate dejó el cuerpo que él estaba tocando donde estaba, pero dio un paso atrás en otro exactamente igual. Peer dejó caer la mano a un lado.

Ella dijo:

—Una vez que sea parte de esa ciudad de billonarios, feliz me olvidaré del mundo exterior. Una vez que tenga todo ese dinero e influencia dedicado a mi supervivencia.

—¿Quieres decir que eso será suficiente para satisfacerte… o que tomarás la decisión consciente de sentirte satisfecha?

Ella sonrió enigmática… y Peer tomó la decisión consciente de sentirse emocionado por esa imagen. Ella dijo:

—Todavía no lo sé. Tendrás que esperar y verlo.

Peer no dijo nada. Comprendió que, a pesar de sus dudas, era casi seguro que la seguiría; y no sólo por el impacto de crear una segunda versión, no sólo por minar su última ilusión antropomórfica. La verdad era que quería estar con ella. Toda ella. Si se echaba atrás y ella continuaba, el saber que había rechazado esa oportunidad de tener una versión de sí mismo acompañándola le volvería loco. No estaba seguro si era avaricia o afecto, celos o lealtad… pero sabía que él tenía que ser parte de lo que ella experimentase allí.

Era una revelación inquietante. Peer tomó una instantánea de ese estado mental.

Kate hizo un gesto hacia la puerta que llevaba hacia el esquema de la ciudad.

Peer dijo:

—¿Por qué molestarse con eso? Habrá tiempo suficiente para estudiarla de verdad.

Ella le miró de forma extraña.

—¿No quieres satisfacer tu curiosidad? ¿Ahora y para siempre para el que se quedará atrás?

Él lo pensó y negó con la cabeza.

—Un clon verá la ciudad terminada. Otro no. Ambos compararán un pasado en el que nunca habían oído hablar de este lugar. El clon de fuera, que nunca verá la ciudad, intentará adivinar cómo es. El clon de dentro ejecutará otros ambientes, y a veces ni siquiera pensará en la ciudad. Cuando lo haga, a veces no la recordará bien. Y a veces soñará con versiones salvajemente distorsionadas de lo que ha visto.

»Defino todos esos momentos como parte de mí. Por tanto… ¿crees que debería sentir curiosidad?

Kate dijo:

—Me encanta cuando me adoctrinas —dio un paso al frente y le besó, luego él la agarró, ella se escapó en otro cuerpo, dejándole atrás sosteniendo peso muerto—. Ahora cállate y vamos a echar un vistazo.

Peer dudaba de que llegase a saber alguna vez por qué había muerto. Ninguna introspección agonizante, tortuosa interrogación por video-postal a examigos, e incluso análisis por sistemas expertos de su fichero de escán final, le habían acercado más a la verdad. La brecha era demasiado grande para cruzarla; había perdido los últimos cuatro años de su vida corpórea, y los sucesos de ese período parecían más como una desafortunada excursión a un mundo paralelo que un simple episodio de amnesia.

El forense había dejado conclusiones abiertas. Los accidentes de escalada eran raros, la mejor tecnología casi no tenía fallos, pero David Hawthorne había rechazado con desdén todos los refinamientos (incluyendo el implante de caja negra, que hubiese grabado las acciones que llevaron a su muerte, aunque no los motivos tras ella). Nada de pitones llenos de microchips, que podían haber realizado tomografías ultrasónicas de la pared rocosa y haber calculado su propia capacidad de carga; nada de arneses llenos de globos inteligentes para choques, que podían haber amortiguado su caída de sesenta metros sobre las rocas dentadas; nada de un compañero robot, que podía haber cargado durante veinte kilómetros con la columna rota sobre terreno irregular y que le hubiese entregado en cuidados intensivos como si hubiese flotado en una nube de morfina.

Peer lo entendía hasta cierto grado. ¿Qué sentido tenía ser escaneado sólo para permanecer esclavizado por un respeto obsoleto por la fragilidad del cuerpo? Habiendo triunfado sobre la mortalidad, ¿cómo podía haber seguido viviendo como si nada hubiese cambiado? Todo instinto biológico, toda idea de sentido común sobre la naturaleza de la supervivencia se había vuelto absurda… y no había podido resistir a la necesidad de declarar esa transformación.

Eso no demostraba que hubiese querido morir.

Pero si su muerte había sido puro accidente, un suicidio inequívoco, o el resultado de alguna maniobra muy peligrosa que no se preveía (conscientemente) como fatal, el David Hawthorne con cuatro años de retraso se había despertado en el barrio bajo virtual para descubrir, personalmente, que le había dado a la idea, la misma seria consideración que a despertarse en el Purgatorio. Lo que hubiese llegado a creer en esos años perdidos, lo que hubiese imaginado en los últimos minutos de su vida en aquella cornisa de caliza, hasta ese último escán siempre había imaginado su resurrección virtual como teniendo lugar en el lejano futuro, cuando, o fuese muy rico, o el coste de la potencia informática hubiese caído tanto que el dinero apenas importase.

Había tenido cuarenta y seis años, y salud perfecta; un ejecutivo superior en Incite PLC —la vigésimo quinta mayor firma de manufactura de Europa—, segundo al mando de la División de Correo Interactivo Dirigido. Con cuidado, podía haber muerto a los ciento cincuenta, para convertirse en un miembro instantáneo de la elite, quizá, para entonces, en un cuerpo cibernético indistinguible del real.

Pero habiendo pagado por el derecho a no temer a la muerte, a cierto nivel debía de haber confundido el tipo de inmortalidad abstracta, literaria llena de moral e hija del destino que poseían los héroes míticos y los virtuosos creyentes en el más allá, con la muy específica versión de libre mercado que había comprado de verdad.

Y cualesquiera que fuesen las complicadas explicaciones psicológicas para su muerte, en términos financieros el resultado estaba claro. Había muerto demasiado pronto.

En una semana de tiempo real —unas pocas horas de tiempo subjetivo— había pasado de un modelo en carne y hueso en el rico apartamento virtual que había comprado en la época de su primer escán, a ser una consciencia incorpórea observando su Búnker. Incluso eso no había sido suficiente para permitirle agarrarse a su papel en el mundo exterior. Un seguro de vida completo no estaba disponible para la gente que había sido escaneada —y menos aún para los que se dedicaban a diversiones peligrosas— y el veredicto del forense incluso había impedido el pago del único sucedáneo de póliza muy cara que había podido conseguir. A una ralentización de treinta, el factor más pequeño de Búnker a tiempo real que los beneficios de sus inversiones podían darle, la comunicación era difícil, y el trabajo productivo imposible. Incluso si empezaba a quemar el capital para comprar el uso exclusivo de un cluster de procesadores, la diferencia de tiempo todavía le dejaría sin empleo. Copias cuyos patronatos controlaban participaciones masivas, podían vivir con la economía dilatada de la ralentización. Hawthorne había muerto antes de conseguir la masa crítica financiera necesaria… y menos aún la situación de director emérito por la que podía conseguir que le pagasen sólo por tener su nombre el membrete de las cartas.

A medida que iba comprendiendo la realidad de su situación, fue cayendo en la más negra depresión. Cierta cantidad de enfermedades caras e incapacitantes podían haberle arrojado de la comodidad de clase media a la pobreza comparativa y al aislamiento, pero morir «pobre» tenía un toque extra. En la vida corpórea, había sido feliz siguiendo el consenso: el dinero como el nivel más profundo de la realidad, los registros de propiedad como la definición de la verdad mientras escapaba la mayoría de los fines de semana al jardín retocado de la campiña inglesa, acampando bajo las nubes, purgando la mente de las ficciones bizantinas de la ciudad… recordándose cuán arbitrario, cuán artificial era todo. Nunca se había engañado del todo pensando que podía vivir de la tierra: «desaparecer» en un bosque mapeado dos veces al día por EarthSat a escala de un centímetro; sobrevivir comiendo la carne de especies protegidas, arrancando los collarines de seguimiento por radio de los zorros y los tejones con los dientes desnudos; soportar estoicamente cualquier extraña enfermedad e infección a la que sus vacunas e incremento de células T policlonales infantiles no le hubiesen concedido inmunidad de por vida. La verdad era que casi con seguridad se hubiera muerto de hambre, o se hubiera vuelto loco; pero eso no era lo importante. Lo que importaba era hecho de que sus genes apenas eran diferentes de los de sus ancestros colectores-cazadores de diez mil años antes; el aire todavía era respirable, y gratis; la luz del sol todavía bañaba el planeta, todavía impulsaba la cadena alimenticia. No era físicamente imposible, no era biológicamente absurdo, imaginar la vida sin dinero.

Observando las pantallas de su Búnker, recuperó esa banal pero confortante comprensión con un vertiginoso sentido de pérdida; porque ya no estaba en su poder, por mucho que lo quisiese, distanciarse de la alucinación colectiva del comercio como realidad, ya no le era posible arrebatar medio en broma un sentido de la identidad y la independencia de la hipotética habilidad de vivir desnudo en los bosques. El dinero había dejado de ser una ficción conveniente para ser considerado como una ironía apropiada; porque las transacciones financieras computerizadas que fluían desde sus inversiones a la red de proveedores de TIPS ahora formaban la base de todo lo que pensaba, de todo lo que percibía, de todo lo que era.

Sin amigos, sin cuerpo, todo el mundo que una vez había habitado se había transformado en la mancha de un escenario entrevisto por la ventana de un tren de alta velocidad. David Hawthorne se había preparado para saltar.

Fue Kate la que le interrumpió. Se le había delegado darle una «llamada de bienvenida» por parte del comité de habitantes de los barrios bajos, al que se había unido sólo con la esperanza de que apadrinase uno de sus proyectos. Eso fue antes de tomar la decisión consciente de no desear ninguna audiencia de ningún tipo para su arte, convirtiendo en irrelevante su parte de tiempo relativa a cualquier otro proceso.

El único contacto de Hawthorne desde su muerte habían sido breves mensajes grabados de examigos, examantes, exrelaciones y excolegas, todos más o menos diciéndole adiós, como si se hubiese embarcado en un viaje sólo de ida a un lugar más allá del alcance de las comunicaciones modernas. También había una oferta de orientación por parte del sistema experto de su clínica de escáner, Trauma de Resurrección: los primeros diez minutos subjetivos completamente gratis. Cuando Kate había aparecido en la pantalla de comunicación, sincronizada con su velocidad y hablándole, él le soltó toda su alma.

Ella le persuadió para posponer el salto hasta después de haber considerado todas las alternativas. No tuvo que discutir mucho; su mera presencia ya había incrementado inconmensurablemente su perspectiva. Miles de Copias, le dijo ella, sobrevivían con ralentizaciones de treinta, sesenta, o peor; sin jugar ningún papel en la sociedad humana, sin ganar dinero aparte de los ingresos pasivos de sus patronatos, viviendo a su propia velocidad, definiendo su valor según propios términos. No tenía nada que perder probándolo por sí mismo.

¿Y si no podía aceptar ese tipo de existencia separatista? Siempre podía suspenderse a sí mismo, con la esperanza de que la economía de la ontología cambiase con el tiempo a su favor; aunque con el riesgo de despertarse para encontrar que había ajustado la velocidad con un mundo mucho más extraño, más difícil de entender, que el presente acelerado.

Para alguien cuyo deseo más querido había sido despertar en un cuerpo robot y seguir viviendo como si nada hubiese cambiado, los barrios bajos eran un shock. Kate le había mostrado los Clubes Lentos: el lugar de encuentro de Copias dispuestas a sincronizarse al tiempo de la persona más lenta presente. Ni un billonario a la vista. En el Cabaret Andalou, los músicos aparecían como saxofones y guitarra vivos, las canciones eran una radiación psicotrópica, visible y tangible que emanaba de la boca de los cantantes… y en una buena noche, por mutuo consentimiento de la multitud, se producía una sensación fuerte de camaradería, telepatía y sinergia, disolviendo (por un momento) todas las barreras personales, mentales y falsamente físicas, reconstruyendo a la audiencia y los artistas en un único organismo: cien ojos doscientos brazos, una gigantesca red neuronal que resonaba con los recuerdos, percepciones y emociones de toda la gente que había sido.

Kate le había mostrado algunos de los ambientes que había comprado —y algunos que había construido ella misma— donde vivía y trabajaba en soledad. Un hiperdesarrollado jardín trasero de ciudad pequeña a principios del verano, un recuerdo infantil ampliado y modificado en el que esculpía esculturas sólidas a partir de diez a las diez mil posibilidades de color, textura y forma. Una desolada extensión de costa gris bajo eternas nubes amenazadoras, el cielo, pintura oscura sobre el lienzo, una pintura dotada de vida, adonde iba a calmarse cuando decidía no tomar la decisión consciente de calmarse.

Ella le ayudó a rediseñar su apartamento, transformándolo de una caja de cemento fotorrealista a un sistema de percepciones que podía ser tan estable o responder tan bien como él desease. Una vez, antes de dormir, había envuelto la estructura a su alrededor como un saco de dormir, encogiéndolo y suavizándolo hasta que la cocina acunó su cabeza y las otras habitaciones drapearon su cuerpo. Cambió la topología para que todas las ventanas mirasen a otras ventanas, cada pared lindase con otra pared; todo el apartamento se cerraba sobre sí mismo en todas direcciones, finito pero sin frontera, el universo como útero.

Y Kate le había introducido a las obras filosóficas interactivas de Daniel Lebesgue: El observador, El hombre cuerdo (su adaptación de Enrico IV de Pirandello), y, por supuesto, Nación Solipsista. Hawthorne había interpretado el papel de John Beckett, una Copia renuente obsesionada con seguir el mundo exterior, que acaba convirtiéndose literalmente en una sociedad y cultura completas por sí mismo. El software de la obra no había provocado esa suerte en Hawthorne; como estaba diseñado para Copias y visitantes por igual, actuaba al nivel de las percepciones y las metáforas no en el de la reconstrucción neuronal. Las ideas de Lebesgue eran hipnotizadoras, pero imprecisas, y ni siquiera él había intentado llevarlas a la práctica; a menos en lo que todo el mundo sabía. Lebesgue se había desvanecido en el 2036; convirtiéndose en un recluso, saltando o suspendiéndose a sí mismo, nadie lo sabía. Sus discípulos escribían manifiestos y recetas para utopías virtuales; pero en la lengua común, «Nación Solipsista» simplemente significaba que uno había dejado de tener en cuenta el mundo exterior.

Tres semanas subjetivas —casi cuatro años de tiempo real— después de su resurrección, Hawthorne abandonó lo suficiente la diversión para recibir noticias del mundo exterior. En los sumarios no había habido nada especialmente dramático o inesperado: ningún trastorno político, ningún asombroso adelanto tecnológico, ni más ni menos guerras civiles ni hambruna que antes. El titular de la BBC de ese día: Quinientas personas habían muerto en unas tormentas en el sur de Inglaterra. La Federación Europea había reducido la entrada de refugiados medioambientales en un cuarenta por ciento. Los inversores coreanos habían cumplido su amenaza de un embargo sobre los bonos de Estados Unidos, como parte de la guerra comercial sobre tarifas biotecnológicas, y las compañías de servicio habían empezado a desconectar la energía eléctrica, el agua y las comunicaciones en los edificios federales. Sin considerar los pequeños detalles, todo había parecido tan familiar como un cereal para el desayuno; la misma textura, el mismo sabor, como recordaba de cuatro, ocho años antes. Con los ojos fijos en la terminal frente a él, las imágenes genéricas extrañamente relajantes entrando en él, las tres semanas alucinatorias de saxofones danzarines y pinturas habitables habían retrocedido hasta la insignificancia, como si no hubiesen sido más que un sueño muy vívido. O al menos algo en otro canal, sin riesgo de ser confundido por noticias.

Kate había dicho:

—Sabes, te puedes sentar ahí para siempre, mirándolo por siempre, si es lo que quieres. Hay Copias, las llamamos Observadores, que se refinan hasta… convertirse en sistema… que no hacen nada sino seguir las noticias, en la medida en que lo permite la ralentización. Son cuerpos, sin fatiga, sin distracciones. Observadores puros, viendo como se desarrolla la historia.

—No es eso lo que quiero.

Pero no había apartado los ojos de la pantalla. Inexplicablemente había empezado a llorar, suavemente, lamentando algo que no poda nombrar. No el mundo definido por los sistemas de noticias; nunca había habitado en ese lugar. Ni por las personas que le habían enviado despedidas; le habían sido útiles en su momento, pero ahora no significaban nada para él.

—¿Pero?

—Pero el exterior sigue siendo lo que es real para mí, incluso si no puedo ser parte de él. Carne y hueso. Suelo firme. Verdadera luz solar. Todavía es el único mundo que importa. Todo lo que hay aquí es sólo una ficción hermosa y sin importancia. —Incluyéndote a ti. Incluyéndome a mí.

Kate había dicho:

—Puedes cambiarlo.

—¿Cambiar qué? La Realidad Virtual es la Realidad Virtual. No puedo transformarla en otra cosa.

—Puedes cambiar tu perspectiva. Cambiar tu actitud. Dejar de percibir tus experiencias aquí como menos que reales.

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo.

—No, no lo es.

Había invocado un panel de control, le había mostrado el software que podía usar: un programa que podía analizar su modelo de cerebro, identificar sus recelos y dudas sobre darle la espalda al mundo… eliminarlos.

—Una lobotomía hágalo usted mismo.

—Apenas. No hay corte «físico». El programa realiza ajustes por prueba y error de los pesos sinápticos, hasta que encuentra la alteración mínima posible que consiga el fin deseado. Durante el proceso probarán y se rechazarán algunos miles de millones de versiones reducidas de tu cerebro, pero no dejes que eso te afecte.

—¿Lo has hecho contigo misma?

Ella rió.

—Sí. Por curiosidad. Pero no encontré nada que cambiar en mí. Ya había tomado una decisión. Incluso en el exterior sabía lo que quería.

—Entonces…, ¿pulso un botón y aquí hay otra persona nueva sentada? ¿Un cliente satisfecho instantáneo? ¿Me aniquilo a mí mismo así de simple?

—Fuiste tú el que saltó de un precipicio.

—No. Yo fui el que no saltó.

—No te «aniquilarás a ti mismo». Sólo cambias lo necesario. Y todavía podrás seguir llamándote David Hawthorne. ¿Qué más puedes pedir? ¿Qué más has hecho?

Lo habían hablado durante horas, debatiendo los pequeños aspectos filosóficos y morales; la diferencia entre aceptar «naturalmente» la situación, e imponerse la aceptación a sí mismo. Pero al final, cuando hubo tomado una decisión, le había parecido como otra parte del sueño, sólo otra ficción sin importancia. En ese sentido, el viejo David Hawthorne había sido fiel a sus creencias, incluso cuando las eliminaba de la existencia.

Kate se había equivocado en una cosa. A pesar de la continuidad perfecta de sus recuerdos, se había sentido inclinado a marcar la transición eligiendo un nuevo nombre, sacando de la nada el caprichoso monosílabo.

¿La «alteración mínima posible»? Quizá si hubiese terminado siendo menos radicalmente Nación Solipsista, hubiese habido que distorsionar más de sí mismo para quedar convencido. Algunos decididos cortes necesarios habían cuadrado el círculo, en lugar de miles de mutilaciones melindrosas.

Pero el primer cambio abrió la puerta a muchos más, a una larga serie de mutaciones autodirigidas. Peer (por elección) no tenía paciencia con la sentimentalidad nostálgica; si alguna parte de su personalidad le disgustaba, se la arrancaba. Algunas características (sin duda) se habrían perdido para siempre: una horda de pequeños celos, vanidades, dudas y obsesiones sin sentido; una tendencia a la depresión y la culpa irracionales. Otras iban y venían. Peer había adquirido, eliminado y restaurado una diversidad de talentos, predisposiciones de humor e impulsos; deseoso de experiencias artísticas, intelectuales y físicas. En unos pocos días subjetivos, podía cambiar de ser un estudiante ascético e incorpóreo de arqueología sumeria a convertirse en un gastrónomo hedonista deleitándose sólo en la preparación y consumo de festines ricamente simulados, o en un practicante disciplinado del karate Shotokan.

Quedaba un núcleo; ciertos valores, ciertas respuestas emocionales, ciertas sensibilidades artísticas habían sobrevivido inalteradas esas transiciones.

Y el deseo mismo de sobrevivir.

Peer se había preguntado una vez: ¿era suficiente el núcleo de invariantes y la cadena más o menos continua de recuerdos? ¿Había conseguido David Hawthorne, por otro nombre, la inmortalidad por la que había pagado? ¿O había muerto por el camino?

No había respuesta. Lo más que podía decirse de cualquier momento, era que alguien existía que sabía —o creía— que ellos habían sido David Hawthorne.

Y, por tanto, Peer tomó la decisión consciente de que eso fuese suficiente.

12

(Rasga, ata, corta hombre de trapo)

JUNIO 2045

Paul conectó el terminal y contactó con su viejo yo orgánico. El geniecillo parecía cansado y crispado; todos los favores pedidos y los sobornos necesarios para preparar la última fase del experimento debían de haber pasado factura. Paul se sentía más vivo que nunca, en cualquier encarnación; tenía un nudo en el estómago con algo parecido al miedo, pero el cosquilleo eléctrico en la piel se sentía más como la premonición del triunfo. Su cuerpo estaba a punto de ser mutilado, dividido hasta lo irreconocible, y, sin embargo, sabía que sobreviviría, que no sufriría daño ni dolor.

Chillido.

—Experimento tercero, prueba cero. Datos de base. Todos los cálculos realizados por el cluster de procesadores número cuatro seis dos, Instalaciones Hitachi de Supercomputación, Tokio.

—Uno. Dos. Tres. —Era agradable que le dijesen dónde estaba, al fin; Paul nunca antes había estado en Japón—. Cuatro. Cinco. Seis —y según sus propios términos, todavía no había ido. La vista por la ventana era Sydney, no Tokio; ¿por qué plegarse a la geografía cuando eso no importaba?—. Siete. Ocho. Nueve. Diez.

Chillido.

—Prueba número uno. Modelo dividido en quinientas secciones, ejecutándose en quinientos clusters de procesadores, distribuidos globalmente.

Paul contó. Quinientos clusters. Sólo cinco para el tosco modelo del mundo exterior; el resto estaba dedicado a su cuerpo, la mayoría para el cerebro. Se llevó la mano a los ojos, y el flujo de información que le daba control motor y visión recorrió diez mil kilómetros de cable óptico. No hubo retraso (perceptible); cada parte de él simplemente hibernaba cuando era necesario, esperando la respuesta requerida del otro extremo del mundo.

Era, por supuesto, una locura, tanto computacional como económicamente; Paul suponía que debía de estar costando al menos cien veces más de lo normal —no exactamente quinientas veces, ya que la capacidad de cada cluster sólo se empleaba en parte— y su factor ralentización probablemente había subido de diecisiete a cincuenta o más. En un tiempo, se había esperado que dedicando cientos de ordenadores a cada Copia se podría reducir el problema de la ralentización pero el cuello de botella de tener que mover los datos entre clusters de procesadores impedía que incluso las Copias más ricas redujesen ese factor por debajo de diecisiete. No importaba cuántos superordenadores poseyeras, porque dividirte entre ellos gastaba más tiempo en comunicación de lo que se ganaba en potencia de cálculo.

Chillido.

—Prueba número dos. Mil secciones, mil clusters.

Un cerebro del tamaño de un planeta… y aquí estoy, contando hasta diez. Paul recordó el temor perenne —ingenuo y paranoico— de que todos los ordenadores conectados del mundo podrían algún día dar nacimiento espontáneamente a una hipermente global; pero él era casi con toda certeza, la primera inteligencia del tamaño de un planeta, de la Tierra. Pero no se sentía demasiado como una Gaia digital. Se sentía exactamente como un ser humano normal sentado en una habitación de algunos metros de ancho.

Chillido.

—Prueba número tres. Modelo dividido en cincuenta secciones y veinte conjuntos de tiempo, implementado en mil clusters.

—Uno. Dos. Tres. —Paul luchó por imaginar el mundo exterior según sus propios términos, pero era casi imposible. No sólo estaba esparcido por el globo, sino que máquinas muy separadas calculaban simultáneamente diferentes momentos de su marco temporal subjetivo. ¿Era ahora la distancia de Nueva York a Tokio la longitud de su corpus callosum? ¿Se había encogido el mundo hasta tener el tamaño de su cráneo? ¿Había desaparecido el mundo del tiempo excepto por los cincuenta ordenadores que contribuían en un momento dado a lo que él llamaba «el presente»?

Quizá no… aunque a ojos de algún hipotético viajero espacial, todo el planeta estaba virtualmente congelado en el tiempo, y era tan plano como una torta. La relatividad declaraba que ese punto de vista era perfectamente válido… pero no el de Paul. La relatividad permitía la deformación del continuo, pero no cortar y pegar. ¿Por qué no? Porque debía dejar lugar para causa y efecto. Las influencias debían estar localizadas, viajando de punto a punto a velocidad finita; corta el espacio-tiempo y reordénalo, y la estructura causal se cae a trozos.

¿Pero qué pasaría si fueses un observador sin estructura causal? ¿Una estructura auto consciente que había aparecido por casualidad en los ritmos al azar de una máquina de ruido, con las propias coordenadas temporales cambiando de un lado a otro en un «tiempo real» respetuoso con la causalidad? ¿Por qué habría de declarársete un ser de segunda clase, sin derecho a ver el universo de tu propio modo? Al final, ¿qué diferencia había entre los llamados causa y efecto y cualquier otra estructura internamente consistente?

Chillido.

—Prueba número cuatro. Modelo dividido en cincuenta secciones y veinte conjuntos de tiempo; las secciones y estados distribuidos al azar entre mil clusters.

—Uno. Dos. Tres.

Paul dejó de contar, extendió los brazos y se puso en pie lentamente. Dio una vuelta, para examinar la habitación, para comprobar que todavía estaba intacta, que todavía estaba completa. Luego murmuró:

—Esto es polvo. Todo polvo. Esta habitación, este momento, están dispersos por todo el planeta, dispersos entre quinientos segundos o más… pero todavía se mantiene coherente. ¿No entiendes lo que eso significa?

El geniecillo reapareció, pero Paul no le dio oportunidad de hablar. Las palabras fluían de su interior, sin parar. Comprendía.

—Imagina… un universo carente por completo de estructura, sin forma, sin conexiones. Una nube de sucesos microscópicos, como fragmentos de espaciotiempo… excepto que no hay ni espacio ni tiempo. ¿Qué caracteriza a un punto en el espacio durante un instante? Sólo los valores de los campos de la partícula fundamental, sólo un puñado de números. Ahora, elimina toda noción de posición, orden, disposición, ¿y qué queda? Una nube de números al azar.

»Eso es. Eso es todo lo que hay. El cosmos carece de forma; no existe ni el tiempo ni la distancia, ni las leyes físicas, ni causa y efecto.

»Pero… si la estructura que es yo podía formarse a sí misma a partir de todos los otros sucesos que tienen lugar en este planeta… ¿por qué no podría la estructura que llamamos “el universo” ensamblarse a sí misma, encontrarse a sí misma, exactamente de la misma forma? Si yo puedo formar mi propio espacio y tiempo coherentes a partir de datos tan lejanamente esparcidos que podrían ser parte de una gigantesca nube de números aleatorios… ¿entonces qué te hace pensar que tú no estés haciendo exactamente lo mismo?

La expresión del geniecillo vacilaba entre la alarma y la irritación.

Chillido.

—Paul… ¿qué sentido tiene todo esto? «El espacio-tiempo no es más que un constructo; el universo no es más que un mar de sucesos desconectados…». Afirmaciones como ésas no tienen sentido. Puedes creerlas si quieres… ¿pero qué importan?

—¿Qué importan? Percibimos, habitamos, una disposición del, conjunto de sucesos. ¿Pero por qué debería ser única esa disposición? No hay razón para creer que la estructura que hemos encontrado es la única forma coherente de ordenar el polvo. Debe de haber millones de otros universos coexistiendo con el nuestro, hechos exactamente de la misma sustancia, pero dispuesta de forma diferente. Si yo puedo percibir sucesos a miles de kilómetros y separados por cientos de segundos como sucesivos y simultáneos, podría haber mundos, y criaturas, construidos con lo que nosotros consideramos puntos en el espaciotiempo dispersos por toda la galaxia, por todo el universo. Somos una posible solución a un gigantesco anagrama cósmico… pero sería ridículo pensar que somos la única.

Chillido. Durham gruñó.

—¿Un anagrama cósmico? Entonces, ¿dónde están las letras sobrantes? Si algo de eso fuese cierto, y la sopa de letras primordial fuese realmente aleatoria, ¿no crees que sea muy improbable que podamos estructurar todo el conjunto?

Paul lo meditó.

—No lo hemos estructurado por completo. El universo es aleatorio, a escala cuántica. Macroscópicamente, la estructura parece ser perfecta; microscópicamente, cae en la incertidumbre. Hemos empujado los residuos del azar a los niveles más bajos.

Chillido. El geniecillo luchaba visiblemente por recuperar la paciencia.

—Paul… nada de eso podría llegar a comprobarse. ¿Cómo podría alguien observar un planeta cuyos elementos constituyentes están repartidos por todo el universo, y menos aún comunicarse con sus hipotéticos habitantes? Lo que dices podría tener cierta validez puramente matemática: tritura el universo hasta convertirlo en un polvo lo suficientemente fino y quizá pudieses reorganizarlo en formas que tuviesen tanto sentido como la original. Pero si esas reorganizaciones son inaccesibles, estamos hablando de ángeles en la cabeza de un alfiler.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Yo he sido reordenado! ¡He visitado otro mundo!

Chillido.

—Si así fue, era un mundo artificial; creado, no descubierto.

—Encontrado, creado… no hay diferencia real.

Chillido.

—¿Qué afirmas? ¿Alguna influencia de ese otro mundo fluyó al interior de los ordenadores, cambió la forma en que se ejecutaba el modelo?

—¡Por supuesto que no! Tu estructura no ha sido violentada; los ordenadores hicieron exactamente lo que se esperaba de ellos. Eso no invalida mi perspectiva. Deja de pensar en explicaciones, causas y efectos; sólo hay estructuras. Los sucesos dispersos que formaban mi experiencia tenían una consistencia interna real como la consistencia en las acciones de los ordenadores. Y quizá no toda venía de los ordenadores…

Chillido.

—¿Qué quieres decir?

—Los intervalos, en el primer experimento. ¿Qué los rellenaba? ¿De qué estaba hecho yo, cuando los ordenadores no me estaban describiendo? Bien… el universo es grande. Hay mucho polvo para ser yo, entre las descripciones. Muchos sucesos, nada que ver con tus ordenadores, nada que ver con tu planeta o tu época, con los que construir diez segundos de experiencias.

Chillido. El geniecillo parecía ahora seriamente preocupado.

—Eres una Copia en un ambiente virtual bajo control de un ordenador. Nada más, nada menos. Esos experimentos demuestran que tu sentido interno del espacio y el tiempo es invariable. Eso es lo que siempre supusimos… ¿recuerdas? Baja a la Tierra. Tus estados son calculados tus recuerdos tienen que ser los que serían si no hubiesen sido manipulados. No has visitado ningún otro mundo, no te has construido a ti mismo a partir de fragmentos de galaxias lejanas.

Paul rió.

—Tu estupidez es… irreal. ¿Para qué me creaste, si no vas a escuchar lo que tengo que decir? He entrevisto la verdad tras… todo: espacio, tiempo, las leyes de la física. No puedes desecharlo diciendo que lo que me ha sucedido era inevitable.

Chillido.

—Sujeto y control son todavía idénticos.

—¡Por supuesto que lo son! ¡Ésa es la cuestión! Como… la gravedad y la aceleración en Relatividad General: todo depende de lo que no puedes distinguir. Éste es un nuevo Principio de Equivalencia, una nueva simetría entre observadores. La Relatividad desechó el tiempo y el espacio absolutos… pero no fue lo suficientemente lejos. ¡Tenemos que desechar la causa y efecto absolutos!

Chillido. El geniecillo murmuró, consternado:

—Elizabeth dijo que esto iba a suceder. Dijo que sólo era cuestión de tiempo que perdieses el contacto.

Paul lo miró, devuelto de golpe a lo mundano.

—¿Elizabeth? Dijiste que no se lo habías dicho.

Chillido.

—Bien, ahora lo he hecho. No te lo dije, porque no creía que quisieses saber cuál fue su reacción.

—¿Que fue…?

Chillido.

—Estuve toda la noche discutiendo con ella. Quería que te apagase inmediatamente. Dijo que yo estaba… muy trastornado mentalmente, sólo por pensar en hacer algo como esto.

Paul se sintió herido.

—¿Qué sabe ella? Ignórala.

Chillido. Durham frunció el ceño a modo de disculpa, una expresión que Paul reconoció inmediatamente, y las entrañas se le volvieron de hielo.

—Quizá debería detenerte, mientras me lo pienso. Elizabeth manifestó algunas… dudas éticas válidas. Creo que debería volver a hablarlo con ella.

—¡Que te jodan! No estoy aquí para que me congeles cada vez que cambies de opinión. Y si Elizabeth quiere tener algo que decir de mi vida, puede venir a discutirlo conmigo.

Paul podía ver exactamente lo que iba a suceder. Si le detenía, Durham no volvería a ejecutarlo… volvería al fichero original y empezaría desde el principio, manejando de forma diferente a su prisionero, esperando tener un sujeto más cooperativo. Quizá ni siquiera realizase el primer conjunto de experimentos.

Los que le habían dado su comprensión.

Los que le habían convertido en lo que era.

Chillido.

—Necesito tiempo para pensar. Sólo será temporal. Lo prometo.

—¡No! ¡No tienes derecho!

Durham vaciló. Paul se sentía entumecido, incrédulo. Alguna parte de él se negaba a reconocer el peligro…, se negaba a aceptar que pudiese ser tan fácil morir. Ser detenido no iba a matarle, no iba a hacerle daño, no tendría el menor efecto. Lo que le mataría sería no ser ejecutado de nuevo. Sería aniquilado pasivamente, ignorado hasta que no existiera. El destino que sufría su propia mierda.

Durham se movió fuera de la pantalla.

13

(No remitir la escasez)

FEBRERO 2051

María dijo:

—Recalcularlo todo hasta época cinco, luego muéstrame la salida del sol en Lambert. Latitud cero, longitud cero, altitud uno.

Esperó, mirando al espacio de trabajo en blanco, luchando con la tentación de variar sus instrucciones y hacer que el software mostrase todos los pasos de la simulación, lo que hubiese ralentizado las cosas considerablemente. Después de varios minutos, apareció una planicie oscura llena de fisuras, barrida por una luz plateada. El sol innominado —deslumbrante y enorme, y, tan bajo en el cielo, demasiado blanco— convirtió una cadena de volcanes extintos en el horizonte en siluetas negras como una fila de dientes afilados. Al frente, la superficie parecía cristalina, inhóspita.

María elevó el punto de vista mil metros, luego lo envió hacia el este. El terreno se repetía a sí mismo, siendo los conos feéricamente simétricos de volcanes muertos lo único a destacar en las fracturadas planicies. Aquel escenario específico y detallado no era más que una, serie de «impresiones artísticas» computerizadas, fabricadas sobre la marcha a partir de datos puramente estadísticos sobre la topografía del planeta; la simulación en sí misma no se había ocupado de nada tan diminuto como volcanes individuales. Recorrer el planeta era una forma ruinosa de encontrar algo, pero era difícil resistirse a jugar a exploradora, tratando al mundo como si tuviese secretos que era necesario deducir trabajosamente de su apariencia… incluso cuando la verdad era exactamente lo opuesto. Renuente, María congeló la imagen y fue directamente a los datos numéricos subyacentes. La atmósfera volvía a ser demasiado ligera. Y esta vez, casi no había aqua.

Fue hacia atrás por la historia de la simulación para ver cuándo había perdido el aqua, pero esa versión de Lambert nunca había poseído océanos significativos… o casquetes polares, o vapor atmosférico. Había realizado un ligero cambio en la composición de la nube de gas primordial, incrementando la proporción de átomos azules y amarillos, con la esperanza de que finalmente llevaría a una atmósfera más densa en Lambert. En su lugar, había hecho que más de la mitad de los fragmentos en el cinturón de Kuiper se condensasen en un nuevo planeta exterior estable. En consecuencia, muchos menos cometas ricos en hielo del cinturón habían golpeado Lambert, quitándole así su fuente principal de aqua, así como de gran parte de su atmósfera. El gas emitido por las erupciones volcánicas era un pobre sustituto; la presión era demasiado baja, y la química estaba toda mal.

María estaba empezando a desear haberse callado la boca. Casi le había llevado una hora de teléfono convencer a Durham de que valía la pena intentar dar a Lambert un contexto astronómico adecuado, y una historia geológica que se remontase hasta el nacimiento de su sol.

—Si presentamos el mundo como un fait accompli, y decimos: «Miren, puede existir en el Autoverso»… la respuesta evidente será: «Sí, puede existir… si lo pones ahí a mano… pero eso no significa que fuese probable que se hubiese formado». Si podemos demostrar un rango de condiciones iniciales que lleva a sistemas planetarios con mundos adecuados, eso será un elemento de incertidumbre menos que pueda ser usado contra nosotros.

Durham había aceptado finalmente, así que ella había cogido un programa estándar para modelar un sistema planetario —llamado irreverentemente El casino laplaciano— y lo había adaptado a la química y la física del Autoverso; no la física profunda del autómata celular del Autoverso, sino a las consecuencias macroscópicas de esas reglas. En su mayoría, eso se reducía a especificar las propiedades de varias moléculas del Autoverso: energías de enlace, puntos de fusión y ebullición frente a la presión, y demás. Aqua no era sólo agua con otro nombre, los átomos amarillos no eran idénticos al nitrógeno; y aunque algunas reacciones químicas podrían trasladarse como si hubiese una correspondencia de uno a uno, en el gigantesco alambique fraccionador de una nebulosa protoestelar, sutiles diferencias de densidades relativas y volatilidades podían tener profundos efectos en la composición final de cada planeta.

Había también algunas diferencias fundamentales. Como el Autoverso no tenía fuerzas nucleares, el sol se calentaría sólo por energía gravitacional; la velocidad que sus moléculas adquirieron procedía de colapsar la nube de gas primordial sobre sí misma. En el universo real, las estrellas incapaces de encender las reacciones nucleares acababan como enanas marrones, frías y de corta vida, pero bajo la física del Autoverso, el calentamiento gravitacional daría energía a una estrella lo suficientemente grande durante miles de millones de años (las unidades de espacio y tiempo no eran estrictamente traducibles, pero todos menos los puristas lo hacían. Si el diámetro de un átomo rojo se tomaba como el del hidrógeno, y un espacio de red por tictac del reloj se tomaba como la velocidad de la luz, aparecía una correspondencia, más o menos razonable). Aunque el planeta Lambert carecería de calor interno por la desintegración de radioisótopos, su propio calor gravitacional de formación sería lo suficientemente grande para alimentar la actividad tectónica durante casi tanto tiempo como la duración del sol.

Sin fusión nuclear para sintetizar elementos, su origen seguía siendo un misterio, y había que suponer una nube de gas conveniente con vestigios de los treinta y dos elementos; con la masa y velocidad rotacional adecuadas. A María le hubiese gustado haber explorado los posibles orígenes de la nube, pero sabía que el proyecto nunca se terminaría si hacía que Durham siguiese ampliando los términos de referencia. Lo importante era explorar la diversidad potencial de la vida del Autoverso, no inventar una cosmología entera.

La Gravedad en el Autoverso se ajustaba tanto como la gravedad del mundo real a la ley clásica newtoniana del inverso del cuadrado para el rango de condiciones que importaban, así que era válida la dinámica orbital del mundo real. A densidades extremas, la naturaleza discreta del autómata celular haría que se desviase significativamente de Newton —y Einstein y Chu— pero María no tenía la intención de salpicar su universo con agujeros negros y otros elementos exóticos.

De hecho, la gravedad había sido un efecto secundario irrelevante de la elección original que había hecho Lambert de las reglas del autómata —ya que ejecutar un Autoverso lo suficientemente grande para que tuviese alguna influencia era claramente imposible— y varias personas habían intentado eliminar la redundancia, dejando todo lo demás intacto. Pero nadie había tenido éxito: sus versiones «racionalizadas» nunca habían conseguido generar nada ni remotamente parecida a la riqueza química del original. Un matemático peruano, Ricardo Salazar, había demostrado finalmente que ni tenían que haberse molestado: las reglas del Autoverso estaban en equilibro sobre la frontera entre dos niveles radicalmente diferentes de complejidad algorítmica, y cualquier alteración con la esperanza de mejorar la eficacia era necesariamente fatal. La presencia o ausencia de gravedad, en sí misma, no tenía repercusión en la química del Autoverso, pero las raíces de ambos fenómenos en las reglas simples del autómata parecían imposibles de desenredar.

María aspiraba a una estrella con cuatro planetas. Tres mundos pequeños y uno gigante. El mundo semilla, Lambert, el segundo a partir del sol, con una luna de tamaño decente si era posible. Aparte de si las mareas habían tenido o no alguna influencia en la evolución en el mundo real, el puente de la vida del mar a la tierra (y aun considerando que de todas formas el sol produciría pequeñas mareas), no haría daño hacer que Lambert se pareciese todo lo posible a la Tierra, ya que la Tierra era todavía el único ejemplo en el que inspirarse. Con tantos aspectos de la evolución terrestre todavía poco claros, lo más seguro era cubrir todos los factores que hubiesen podido tener una influencia significativa. El efecto gravitatorio de los otros planetas garantizaría un conjunto razonablemente complejo de ciclos de Milankovitch: pequeños cambios orbitales y movimientos del eje, lo que produciría variaciones a largo plazo del clima, eras glaciales e interglaciales. Un cinturón de cometas y otros fragmentos completaban el cuadro; no sólo para crear pronto una atmósfera, sino también por ofrecer la posibilidad de una extinción masiva ocasional durante miles de millones de años en el futuro.

El truco estaba en asegurarse de que todas esas características que presuntamente ayudaban a la evolución coexistiesen con una versión de Lambert que, para empezar, pudiese soportar el organismo simiente. María tenía en mente media docena de posibles modificaciones para A. lamberti, para convertirla en autosuficiente, pero estaba esperando a ver qué tipo de ambientes estaban disponibles antes de tomar la decisión final.

Eso dejaba todavía sin contestar la pregunta de si el organismo simiente —o la vida de cualquier tipo— hubiese podido aparecer en Lambert en lugar de ser colocada allí por la mano humana. La razón original de Max Lambert para diseñar el Autoverso había sido la esperanza de observar la aparición de sistemas moleculares autoreplicadores —vida primitiva— a partir de mezclas químicas. El Autoverso era un medio de tener un compromiso entre la química del mundo real —difícil y cara de manipular y controlar en experimentos de tubo de ensayo, y terriblemente lenta de calcular en simulaciones fieles— y la tentadora abstracción de la primera «vida artificial»: virus de ordenador, algoritmos genéticos, máquinas autoreplicantes incrustadas en mundos de autómatas celulares simples; todos trivialmente fáciles de calcular, pero incapaces de arrojar alguna luz sobre la génesis de la biología molecular en el mundo real.

Lambert había pasado una década intentando encontrar condiciones que llevasen a la aparición espontánea de vida en el Autoverso, sin éxito. Había construido A. lamberti —un proyecto de doce años— para confirmarse a sí mismo que su meta no era absurda; para demostrar que un organismo vivo podría al menos funcionar en el Autoverso, sin importar cómo hubiese llegado allí. A. lamberti le había desviado por completo; nunca regresó a la investigación original.

María había soñado con embarcarse en su propio intento de abiogénesis, pero nunca había llegado a hacer nada. Ese tipo de trabajo no tenía final; en comparación, cualquier problema con la mutación en A. lamberti parecía completamente manejable y bien definido. Y aunque, en cierto sentido, estaba en el corazón de lo que Durham intentaba demostrar, se alegraba de que él hubiese elegido un compromiso; hubiese insistido en empezar su «experimento mental» con un mundo totalmente estéril, las incertidumbres en la transición desde la materia inanimada a la vida más simple del Autoverso hubiesen superado a cualquier otro aspecto del proyecto.

Desechó el Planeta Lambert desierto y volvió a la nube de gas primordial. Activó un cacharro lleno de controles móviles y ajustó la composición de la nube, retirando la mitad de los incrementos que había realizado en las proporciones de azul y amarillo. Planetología por prueba y error. Las condiciones iniciales para sistemas reales con planetas similares a la Tierra habían sido establecidas mucho antes, pero, nadie había hecho lo equivalente en el Autoverso. Nadie había tenido una razón para hacerlo.

María sintió un parpadeo de incomodidad. Cada vez que se detenía para recordarse a sí misma que ese mundo nunca existiría —ni siquiera en el sentido en que existía un «cultivo» de A. lamberti— todo el proyecto parecía cambiar de perspectiva, alejándose en la distancia como un espejismo. El trabajo en sí mismo era emocionante, no podía haber pedido más, pero cada vez que se obligaba a ponerlo en su contexto —no en el Autoverso, sino en el mundo real— se sentía mareada, desorientada. Las razones de Durham para el proyecto eran mucho menos convincentes que la lógica hermética de la cosa en sí; alejarse de la obra era como apartarse de un planeta sólido como una roca y verlo convertirse en un globo sostenido por una débil cuerda.

Se puso en pie y caminó hacia la ventana, y abrió las cortinas. La calle de abajo estaba desierta; el cemento relucía bajo la iluminación hiperreal del sol de mediodía.

Durham le estaba pagando mucho dinero… dinero que serviría para escanear a Francesca. Ésa era razón suficiente para seguir. Y si el proyecto era inútil al final, al menos no hacía daño; era mejor que trabajar en algún hedonista club de RV o algún juego de guerra interactivo para niños sicóticos. Dejó que la cortina se colocase en su sitio y volvió a la mesa.

La nube flotaba en medio del espacio de trabajo, más o menos esférica, visible a pesar del hecho de que su universo no tenía estrellas. Era una pena; significaba que los futuros habitantes de Lambert estaban destinados a permanecer solos. No tenían esperanza de llegar a encontrar vida alienígena… a menos que construyesen sus propios ordenadores y modelasen otros sistemas planetarios, con sus biosferas. María dijo:

—Recalcula. Luego muéstrame de nuevo la salida del sol.

Esperó.

Y esta vez —colores falsos por definición— el disco del sol era de un brillante rojo cereza, bajo un grueso banco de nubes, marcadas en naranja y violeta, que ocupaba el cielo… y toda la escena estaba repetida, extendida frente a ella, reluciente, invertida. Reflejada en las aguas.

A las ocho menos cuarto, María estaba pensando en desconectarse y buscar algo de comer. Todavía tenía fuerzas, pero sentía que se acercaba al punto en que se quedaría inútil durante las siguientes treinta y seis horas si se forzaba más.

Había encontrado un rango de condiciones iniciales para la nube que consistentemente daba lugar a versiones habitables de Lambert, junto con todos los criterios astronómicos que buscaba; exceptuando el gran satélite, lo que hubiese sido un buen toque, pero no era crítico. Mañana podría empezar con la tarea de dar a A. lamberti los medios para sobrevivir en el mundo, fabricando su propia nutrosa del aire, con la ayuda de la luz solar. Otros trabajadores ya habían diseñado diversas moléculas de pigmento para atrapar energía: la «traducción literal» de la clorofila carecía de las adecuadas propiedades fotoquímicas, pero se habían encontrado varios análogos útiles, y era cuestión de determinar cuál podría integrarse en la bioquímica de la bacteria con menos problemas. Incorporar la fotosíntesis al Autoverso sería la parte más difícil del proyecto, pero María se sentía llena de confianza; había estudiado las notas de Lambert, y se había familiarizado con todo el rango de técnicas que había desarrollado para adaptar procesos bioquímicos a las peculiaridades de la química del Autoverso. E incluso si el pigmento que elegía, por rapidez, no era el más eficiente para la tarea, siempre que el organismo simiente pudiese sobrevivir y reproducirse, con el tiempo tendría la posibilidad de encontrar una solución mejor por sí mismo.

El potencial, si no la oportunidad.

Estaba a punto de cerrar El casino laplaciano cuando apareció un mensaje frente al espacio de trabajo:

Juno: el análisis estadístico de los tiempos de respuesta y las tasas de error sugieren que su conexión a JSN está siendo vigilada. ¿Le gustaría cambiar a un protocolo más encriptado?

María agitó la cabeza, divertida. Tenía que ser un fallo del programa, no un fallo en la línea. Juno era un programa de dominio público (gratuito, pero se aceptaban donaciones) que se había bajado exclusivamente como gesto de solidaridad con los grupos de presión americanos a favor de la Intimidad. Allí las leyes federales todavía hacían que fuese ilegal el uso personal de software de detección de errores y cualquier algoritmo de encriptación —no fuese eso a molestar al FBI— así que María había enviado a los autores de Juno una donación para ayudarles a luchar la buena lucha. Realmente instalar el software había sido un chiste; la idea de que alguien se tomase la molestia de escuchar sus conversaciones con su madre, sus tediosos trabajos de RV, o sus indulgentes excursiones al Autoverso, era ridícula.

Aun así, el chiste había que llevarlo hasta el final. Arrancó un procesador de texto en el JSN —el local en el terminal no hubiese aparecido a un espía con la fibra pinchada— y escribió:

Sea quien sea, queda advertido: estoy apunto de dibujar el Basilisco Fractal Borramentes de Langford, así que…

Llamaron a la puerta. María comprobó la cámara de seguridad. Había una mujer frente a la puerta principal, nadie que conociese. Alrededor de cuarenta, vestida de forma conservadora. La pista no demasiado sutil era claramente visible detrás: un coche eléctrico modelo «Avalon» de Mitsubishi de dos asientos. El Departamento de Policía de Nueva Gales del Sur era probablemente el único en el mundo que había comprado ese modelo, antes de que la fábrica de Bankstown cerrase en el cuarenta y seis. María se había preguntado a menudo por qué no se rendían y les ponían parpadeantes luces azules a todos sus coches presuntamente secretos; reconocer la situación hubiese sido mucho más digno que seguir como si nadie lo supiese.

Buscando en su memoria faltas recientes —pero sin encontrar ninguna— corrió escaleras abajo.

—¿María Deluca?

—Sí.

—Soy la Sargento Detective Hayden. División de Fraude Informático. Me gustaría hacerle algunas preguntas, si puede ser.

María volvió a buscar secretos culpables; todavía nada… pero hubiese preferido un visitante de Homicidios o Robo Armado, alguien que claramente hubiese venido a la casa equivocada. Ella dijo:

—Sí, por supuesto. Entre —luego, al apartarse de la puerta—. Ah… casi me olvido, ¿supongo que debería verificar…?

Hayden, con una delgada sonrisa de aprobación claramente insincera, dejó que María conectase su ordenador de mano a su placa del Departamento de Policía. El ordenador pitó alegre; la placa conocía el código privado que encajaba con la clave pública que actualmente emitía el Departamento.

Sentada en el salón, Hayden fue directamente al grano. Mostró una imagen en su ordenador de mano.

—¿Conoce a este hombre?

María se aclaró la garganta.

—Sí. Su nombre es Paul Durham. Yo… trabajo para él. Me ha contratado para programar —no se sintió sorprendida; sólo el impacto de haber chocado con el mundo. Por supuesto que la División de Fraude se interesaba en Durham. Por supuesto que toda la fantasía de los últimos tres meses estaba a punto de desenredarse frente a sus ojos. Aden se lo había advertido. Ella misma lo había sabido. Era un contrato de ensueño, demasiado bueno para ser cierto.

Pero un instante más tarde rechazó esa reacción, furiosa consigo misma. Durham había pagado el dinero a un fondo, ¿no? Había afrontado el gasto de su nueva cuenta de JSN. No la había engañado. Demasiado bueno para ser cierto era un fatalismo idiota. Dos adultos que actúan libremente habían mantenido una promesa; el hecho de que el mundo exterior no entendiese la transacción no la convertía en un crimen. Y después de todo lo que él había hecho por ella, le debía al menos el beneficio de la duda.

Hayden dijo:

—¿Qué tipo de «programación»?

María intentó explicarlo lo mejor que pudo sin que le llevase toda la noche. Hayden sabía algo de ordenadores, lo que no era sorprendente, e incluso sabía lo que era un autómata celular, pero o no había oído hablar del Autoverso, o quería oírlo todo de nuevo de boca de María.

—¿Así que cree que este hombre le está pagando treinta mil dólares… por ayudarle a plasmar su posición en una cuestión puramente teórica sobre la vida artificial?

María intentó no sonar a la defensiva.

—Yo misma he gastado decenas de miles de dólares en el Autoverso. Es como muchos otros hobbies; es un mundo en sí mismo. La gente puede volverse obsesiva hasta la extravagancia. No es más extraño que… construir maquetas de aviones. O representar batallas de Guerra Civil Americana.

Hayden no discutió, pero parecía que la comparación no le impresionaba.

—¿Sabía que Paul Durham ha vendido seguros a Copias?

—Sabía que era corredor de seguros. Él mismo me lo dijo. Pero sólo por no ser programador profesional no significa que no pueda.

—¿Sabía que también intentaba vender a sus clientes participaciones en algún tipo de santuario? ¿Un lugar al que ir, o enviar un clon en caso de que la situación política se vuelva contra ellos?

María parpadeó.

—No. ¿Qué quiere decir con santuario? ¿Un superordenador de propiedad privada? ¿Ha intentado reunir dinero, formar un consorcio…?

Hayden dijo rotundamente:

—Ciertamente está reuniendo dinero… pero dudo que pueda llegar a reunir lo suficiente para adquirir el tipo de hardware que necesitaría para el servicio que ofrece.

—Bien, ¿de qué le acusa? ¿Embarcarse en una aventura mercantil que no cree que vaya a tener éxito? —Hayden no dijo nada—. ¿Ha hablado con él sobre esto? Puede que haya una explicación muy simple para lo que le hayan dicho. Alguna Copia senil puede que haya entendido mal su oferta de un fondo de perpetuidad. —¿Copia senil? Bien… algún fichero de escán postdemencia podría resultar resistente a los algoritmos de reparación cognitiva.

Hayden dijo:

—Por supuesto que hemos hablado con él. Se ha negado a cooperar, no hablará del tema. Por eso tenemos la esperanza de que usted nos pueda ayudar.

El optimismo desafiante de María se resintió. Si Durham no tiene nada que esconder, ¿por qué iba a negarse a defenderse a sí mismo?

María dijo:

—No veo cómo podría ayudarle. Si cree que ha estado engañando a sus clientes, vayan a hablar con sus clientes. El que necesitan es su testimonio, no el mío.

Hubo una pausa incómoda, luego Hayden dijo:

—El testimonio de una Copia no tiene valor; legalmente, sólo son otro tipo de software de ordenador.

María abrió la boca, luego comprendió que cualquier excusa que ofreciese sólo la haría aparecer más tonta. Salvó algo de orgullo con la observación silenciosa de que la posición legal de las Copias era tal falsa que ninguna persona cuerda podía tenerla en mente.

Hayden siguió:

—Durham podría ser acusado de defraudar a los administradores de las herencias, dándole información engañosa al software que usan para aconsejarles. Hay precedentes; es como publicar prospectos de información falsos que hacen que los programas automatizados de compra de acciones adquieran tu oferta. Pero todavía queda el asunto de las pruebas. Podemos entrevistar a las Copias como una fuente informal de información, para guiar la investigación, pero nada de lo que digan puede defenderse ante el juez.

María recordó un episodio de La familia Unclear en el que se había producido un problema similar. Babette y Larry Unclear habían sido testigos de cómo se hurtaban cuentas bancarias, cuando el rastro relevante de datos había adoptado —inexplicablemente— forma sólida como un conjunto de esculturas de hielo en su patio trasero suburbano y cibernético. No podía recordar cómo había terminado la trama, probablemente Leroy, de diez años, había hecho algo marginalmente ilegal, pero moralmente irreprochable, para obligar a los ladrones a entregarse a sí mismos a las autoridades…

Dijo:

—No sé qué espera que le diga. Durham no me ha estafado. Y no sé nada de su plan.

—Pero trabaja en ese plan para él.

—¡Por supuesto que no!

Hayden dijo secamente:

—Está diseñando un planeta para él. ¿Para qué cree que es?

María la miró en blanco durante un segundo, luego casi se echó a reír.

—Lo siento, no me he explicado muy bien. Estoy diseñando un planeta que «podría» existir en el Autoverso, en el sentido más amplio de la palabra. Es una posibilidad matemática. Pero es demasiado grande para ejecutarse en un ordenador real. No es una RV…

Hayden la cortó.

—Eso lo entiendo perfectamente. Eso no quiere decir que los clientes de Durham pudiesen apreciar la distinción. Los detalles técnicos sobre el Autoverso no son exactamente de conocimiento general.

Cierto. María vaciló. Pero…

—Sigue sin tener sentido. Para empezar, esa gente tendrá consejeros, investigadores, que les dirán que cualquiera que prometa un planeta en el Autoverso está mintiendo. ¿Y por qué iba a ofrecerles Durham un planeta en el Autoverso, cubierto de lodo primordial, cuando podría ofrecerles un conjunto estándar de RV que sería mil veces más atractivo y mil veces más plausible?

—Tengo entendido que les ofrece las dos cosas. Ha contratado, un arquitecto de Estados Unidos para trabajar en la parte de RV.

—¿Pero por qué los dos? ¿Por qué no sólo la RV? No podrías meter ni una sola Copia en el Autoverso… y si lo hicieras, se moriría inmediatamente. Se necesitarían cincuenta o sesenta años de investigación para traducir la bioquímica humana a términos del Autoverso.

—Ellos no lo sabrían.

—Podrían descubrirlo en menos de diez segundos. Olvídese de los consejeros; sólo requeriría una llamada a un buscador de datos a coste total cinco dólares. Entonces ¿por qué contar una mentira cuando pueden descubrirte con tanta facilidad? ¿Cuál sería la ventaja, desde el punto de vista de la Copia, de un planeta en el Autoverso sobre un montón de RV?

Hayden permanecía imperturbable.

—Usted es la experta en el Autoverso. Dígamelo usted.

—No sé —María se puso en pie. Estaba empezando a sentirse claustrofóbica; odiaba tener extraños en casa—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Té? ¿Café?

—No. Pero adelante con lo suyo…

María negó con la cabeza y se sentó de nuevo; sentía que si iba a la cocina, no querría volver.

No podía entender por qué Durham se había negado a hablar con la policía, a menos que estuviese implicado en algo tan dudoso como para hacer que al menos le echasen del trabajo. Que le jodan. Quizá no tenía intención de engañarla, pero la había jodido igualmente. No recibiría ni un centavo por el trabajo que había realizado; los otros acreedores no tendrían derecho al dinero del fondo si Durham se iba a la bancarrota, pero si el dinero era producto de un crimen…

Lorenzo el Magnífico. Claro.

Lo peor era que, por lo que sabía, Hayden creía que ella era una cómplice dispuesta. Y si Durham tenía la intención de seguir guardando silencio, ella tendría que limpiar su propio nombre.

¿Cómo?

Primero, tenía que saber de la estafa, y desenredar su papel en ella.

Dijo:

—¿Exactamente qué les promete a esas Copias?

—Un refugio. Un lugar en el que estén a resguardo de cualquier tipo de reacción violenta, porque no estarán conectadas al mundo exterior. Nada de telecomunicaciones; ninguna traza que seguir. Les larga un rollo sobre la próxima edad oscura, en la que las masas no soportarán más ser controladas por ricos inmortales… y en la que malvados gobiernos socialistas confiscarán todos los superordenadores para el control climático.

Hayden parecía encontrar la idea risible. María no tomó partido; lo que importaba era cómo se sentían los clientes de Durham, y podía imaginar que la Operación Mariposa había hecho sentirse amenazadas a muchas Copias.

—Así que envían un clon allí dentro y cierran la puerta, en caso de que el original no supere las purgas. ¿Pero entonces qué? ¿Cuánto tiempo se supone que va a durar esa «edad oscura»?

Hayden se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? ¿Cientos de años? Presumiblemente el mismo Durham, o algún sucesor de confianza, decidirá cuándo es seguro salir. Las dos Copias cuyos administradores presentaron quejas no esperaron a oírlo todo; lo echaron antes de que pudiese llegar a esos detalles.

—Debe de haberse acercado a otras Copias.

—Por supuesto. Nadie más se ha presentado, pero tenemos una lista provisional. Todas desdichadamente con sus herencias en el exterior; no he podido interrogar a ninguna de ellas, todavía estamos tratando los problemas de diplomacia. Pero algunas han dejado claro, a través de sus abogados, que no están dispuestas a discutir el asunto, lo que presumiblemente significa que se han tragado lo que les ha dicho Durham, y ahora no quieren oír nada contra él.

María luchó por imaginárselo: Nada de comunicaciones. Apartados de la realidad indefinidamente. A algunas Copias «Nación Solipsista» podría gustarles la idea, pero la mayoría de ellas tenía poco dinero para ser víctimas de una estafa tan elaborada. E incluso si los clientes más ricos y paranoicos de Durham creían seriamente que el mundo estaba al borde de volverse contra ellos… ¿qué pasaría si las cosas estaban tan mal fuera que los lazos nunca se restaurasen? Los humanos que guardaban el santuario morirían… o se irían. ¿Cómo podía alguien que no fuese la Copia más radicalmente separatista arriesgarse a quedar atrapado dentro de un ordenador oculto, enterrado en medio de algún desierto, sin medios de descubrir por sí mismos cuándo valía la pena volver a la civilización, y sin medios para iniciar el contacto en cualquier caso?

Las fuentes de energía por radioisótopos podían durar miles de años; el hardware de múltiples redundancias podía durar casi tanto, en teoría. Todo lo que esas Copias tendrían para recordar la realidad sería la información que hubiesen traído con ellas al principio. Si se convertía en un viaje de ida, serían como colonos interestelares, llevando una instantánea de la cultura terrestre al vacío.

Excepto que los colonos interestelares se enfrentarían nada más que a un retraso cada vez mayor en la radio, no al silencio absoluto, aparte de lo que dejasen atrás, al menos tendrían algo que esperar: un nuevo mundo que explorar.

Un nuevo mundo… y la posibilidad de nueva vida.

¿Qué mejor cura había para la claustrofobia que la promesa de meter todo un planeta en el refugio, plantado con el potencial de desarrollar su propia vida exótica?

María no sabía si sentirse enfadada o impresionada. Si tenía razón, tenía que admirar la audacia de Durham. Cuando había pedido un paquete de resultados que persuadiese a «los escépticos» a la idea de una biosfera en el Autoverso, no había estado pensando en los académicos o los miembros de los grupos de vida artificial. Quería convencer a sus clientes de que, incluso en el aislamiento absoluto, tendrían todo lo que la realidad podría ofrecer a la raza humana, incluyendo un cierto tipo de «exploración espacial», incluyendo la posibilidad de contacto con alienígenas. Y serían alienígenas de verdad; no las criaturas de diseño de los juegos de RV, sacados de la psique humana; no los ingeniosos y poco convincentes biomorfos de los modelos de selección fenotípica de alto nivel, el equivalente darwiniano de los ideales platónicos. Les ofrecía una vida que había recorrido todo el tortuoso camino, molécula a molécula, al igual que la real. O, casi todo el camino; la biogénesis se entendía todavía mal y Durham había tenido el sentido común de empezar con microbios «hechos a mano»… de otra forma los clientes quizá nunca hubiesen creído que el planeta podía contener vida.

María intentó explicar la idea.

—Debe de haber convencido a esas Copias que ejecutar el Autoverso es mucho más rápido que modelar la bioquímica real, que lo es, sin ser demasiado específico sobre las cifras reales. Y todavía creo que es un riesgo demasiado grande; cualquiera podría descubrir la verdad con facilidad.

Hayden lo meditó.

—¿Importaría si lo hiciesen? Si el sentido de ese mundo es principalmente psicológico, un lugar al que «escapar» si ocurre lo peor, y la realidad se hace permanentemente inaccesible, entonces no importara lo lento que se ejecute. Una vez que sacrifiquen la esperanza de restablecer el contacto, la ralentización se hace irrelevante.

—Sí. Pero una cosa es lento y otra, físicamente imposible. Claro, podrían llevarse un esquema simple del planeta, que es lo que Durham me pidió, pero no tendrían ni una fracción de la memoria necesaria para darle vida. E incluso si encuentran una forma de soslayarlo, llevaría miles de millones de años de tiempo del Autoverso para que el organismo simiente se convierta en algo más emocionante que un alga azul verdosa. Multiplique eso por una ralentización de un trillón… Creo que capta la idea.

—¿Se acaban las baterías?

—Se acaba el universo.

—Aun así… —dijo Hayden—, si no quieren tomarse demasiado en serio la posibilidad de quedarse permanentemente atrapados, quizá no quieran prestar demasiada atención a nada de esto. Gracias a usted, Durham tendrá un buen montón de pruebas técnicas muy impresionantes para pasárselas por la cara, lo suficientemente convincentes para quitar importancia a la claustrofobia. Quizás eso es todo lo que quieren. Lo único que importa, si todo va bien, es la RV convencional lo suficientemente buena para mantenerlos entretenidos durante un par de siglos de tiempo real, y eso funciona perfectamente.

María pensó que aquello sonaba demasiado a palabrería, pero lo dejó pasar.

—¿Qué hay del hardware? ¿Qué hay de eso?

—Nada. Nunca tendrán ningún hardware. Durham desaparecerá; mucho antes de tener que enseñarlo.

—¿Desaparecerá con qué? ¿Dinero entregado sin hacer preguntas, sin salvaguardia, sin garantías?

—Dinero entregado, en su mayoría, para propósitos legítimos. —Hayden sonrió con complicidad—. Ha encargado una ciudad de RV. Ha encargado un planeta en el Autoverso. Tiene derecho a quedarse con un porcentaje de esos gastos, no es ningún crimen, siempre, que esté claro. Durante los primeros meses, todo lo que haga será escrupulosamente honrado. Luego, en algún punto, les pedirá a sus patrocinadores que paguen un informe de asesoría, digamos, un estudio sobre una adecuada configuración robusta del hardware. Se estudiarán ofertas. Algunas serán genuinas, pero la más atractiva será falsa; Más tarde, Durham dirá que ha recibido el informe, se pagará a los «asesores»… y no se le volverá a ver.

—Está suponiendo —dijo María—. No tiene ni idea de cuáles son sus planes.

—No conocemos los detalles específicos… pero será algo similar eso.

María se recostó en el sillón.

—Bien, ¿y ahora qué? ¿Qué hago? ¿Llamo a Durham y le digo que se ha acabado?

—¡Por supuesto que no! Siga trabajando como si nada hubiese pasado, pero intente establecer contacto con él más a menudo. Encuentre excusas para hablar con él. Vea si puede ganarse su confianza. Mire a ver si puede hacerle hablar de su trabajo. Sus clientes. El refugio.

María se sentía indignada.

—No recuerdo haberme ofrecido voluntaria para ser su informadora.

Hayden dijo fríamente:

—Es cosa suya, pero si no está dispuesta a cooperar, nuestro trabajo sería más difícil…

—¡Hay una diferencia entre cooperar y ser una espía sin sueldo!

Hayden casi sonrió.

—Si está preocupada por el dinero, tendrá muchas más oportunidades de cobrar si nos ayuda a coger a Durham.

—¿Por qué? ¿Qué podría hacer, intentar demandarlo después de que estuviese en la bancarrota por tener que pagar a la gente que había estafado?

—No tendrá que demandarlo. Es casi seguro que el juez le concederá una compensación como una de las víctimas… especialmente si ayuda a que el caso llegue a juicio. Hay un fondo, ingresos de las multas. No importa si Durham no puede pagar.

María lo absorbió. La verdad era que todavía apestaba. Lo que quería hacer era minimizar las pérdidas y alejarse de todo aquello. Fingir que nunca había sucedido.

¿Y luego qué? ¿Volver arrastrándose hasta Aden en busca de dinero? Todavía no había trabajos a la vista; no podía permitirse desperdiciar tres meses de trabajo. Unos pocos miles de dólares no servirían para escanear a Francesca… pero la falta podría obligarla a vender la casa antes de lo que pretendía.

Dijo:

—¿Qué pasa si sospecha? Si empiezo de pronto a hacer todas esas preguntas…

—Sea natural. Cualquiera en su posición sentiría curiosidad; le ha dado un trabajo extraño… debe de esperar preguntas. Y sé que se creyó lo que le dijo al principio, pero eso no significa que no se lo haya pensado y haya decidido que algunas cosas todavía le resultan difíciles de entender.

—Vale, lo haré —dijo María. ¿Había podido elegir?—. Pero no espere que me diga la verdad. Ya me ha mentido; ahora no va a cambiar su historia.

—Quizá no. Pero podría sorprenderla. Podría estar desesperado por tener a alguien de confianza… alguien ante quien jactarse. O simplemente podría soltar algunas pistas laterales. Cualquier cosa es posible, mientras siga hablando con él.

Cuando Hayden se fue, María se sentó en el salón, demasiado agitada para hacer algo que no fuese repasar toda la conversación en la cabeza. Una hora antes, había estado agotada, pero triunfante; ahora simplemente se sentía cansada y estúpida. ¡Siga trabajando como si nada hubiese pasado! La idea de trabajar en la fotosíntesis de A. lamberti —ahora para congraciarse con la División de Fraude— era tan extraña que le daba vértigo.

Era una pena que Durham no hubiese sido honrado con ella, y no la hubiese invitado a participar en la estafa. Si hubiese sabido desde el principio que su función era ayudar a quitarle su dinero a Copias ricas, al menos el trabajo tendría esa base en el mundo real que siempre había echado de menos.

Finalmente subió, sin haber comido. La conexión con JSN había sido cortada automáticamente, pero el mensaje de Juno, generado localmente, todavía flotaba en el espacio de trabajo. Mientras hacía un gesto para que el terminal se apagase, pensó si debía haberle preguntado a Hayden: ¿es usted la que ha estado pinchando mi línea de teléfono?

14

(No remitir la escasez)

FEBRERO 2051

Sentado en la biblioteca, Thomas examinó el informe final de la selección de noticias del tiempo real de la última semana elaborado por su buscador de conocimientos. Una periodista con un abrigo forrado de piel apareció para dirigirse a la cámara, de pie sobre nieve ligera frente al edificio del Tribunal Supremo de Estados Unidos, aunque era más que probable que la chica estuviese sentada en un estudio viendo cómo un muñeco de software se sincronizaba con sus palabras.

—La decisión de hoy de cinco contra uno significa que la controvertida ley de California seguirá en vigor. Las autoridades que tomen posesión de un medio de almacenamiento informático para buscar las simulaciones de un cerebro, cuerpo o personalidad de un supuesto criminal, vivo o muerto, no violan los derechos de la Cuarta Enmienda de los familiares o los dueños del hardware. El juez Andrea Steine aseguró que la ley no afecta a la situación de las Copias en sí misma, en un sentido u otro. El software, dijo, puede confiscarse y examinarse, pero no se le puede someter a juicio.

El terminal volvió al menú. Thomas estiró los brazos sobre la cabeza, muy consciente por un momento de la disparidad entre su frágil apariencia y la fácil fuerza que sentía en los brazos. Después de todo, había vuelto a ser su yo joven. Se había convertido en él, decidiese o no mirarlo al espejo. Pero esa idea no llevaba a ningún sitio.

Thomas había estado siguiendo la historia de la legislación californiana desde el principio. Esperaba que Sanderson y sus colegas supiesen lo que estaban haciendo; si les salía el tiro por la culata, podía tener desagradables ramificaciones para las Copias en todas partes. El mismo modelo de opinión pública de Thomas había encogido sus hombros estocásticos y había declarado que los efectos de la ley podían ir a cualquier lado, dependiendo de los pasos que se tomasen… y otros muchos factores, la mayoría de los cuales serían difíciles de anticipar o manipular.

Claramente, la intención era impresionar a los apáticos votantes americanos para que apoyasen los derechos humanos para las Copias… para que la alternativa no fuese el secuestro, el saqueo mental, y posiblemente ejecución de facto, todo sin juicio. Los que sabían de informática verían lo inútil que sería la ley en la práctica… pero ésos ya estaban de su lado. La familia Unclear tenía los índices de audiencia más altos entre el grupo demográfico que probablemente menos entendería las realidades técnicas… un almacén de buena voluntad que estaba todavía por explotar. Thomas podía ver las posibilidades. El resucitado obrero manual Larry Unclear podría resultar sospechoso de un asesinato en el momento de su muerte. Flashback: un malentendido en un bar lleva a una pelea muy aparatosa y caliente entre Larry y la estrella invitada X. Como en un tebeo, todo se convertía en una pelea en toda regla. Aprovechándose de la confusión, la estrella invitada Y rompe una botella sobre la cabeza de la estrella invitada X, mientras Larry, con su encantadora inutilidad habitual, había acabado comatoso bajo la mesa. La nueva ley podría hacer que los arrancasen de su hogar y familia en medio de la noche para un kafkiano interrogatorio virtual, en el que los sueños culpables de responsabilidad se consideran como recuerdos reales de haber cometido el crimen… mientras que la estrella invitada Y, todavía un humano vivo, recibe un juicio civilizado, miente como un bellaco, y es absuelto. El hijo Leroi podría salvar la situación de alguna forma, en el último minuto, como siempre…

Thomas cerró los ojos y enterró la cara entre las manos. La mayoría de la habitación dejó de ser calculada; se imaginó a sí mismo vagando en el mar de números aleatorios de Durham, llevando consigo, sillón y un fragmento de suelo, los únicos objetos que tenían solidez por su tacto.

Dijo:

—No corro peligro —la habitación volvió a medias a la existencia modificó sutilmente el sonido de sus palabras, y volvió a disolverse en la estática.

¿Quién creía que lo acusaría? No quedaba nadie a quien le importase la muerte de Anna. Había sobrevivido a todos.

Pero mientras el conocimiento de lo que había hecho continuase existiendo, nunca podría estar seguro de que no sería revelado.

Durante meses después del crimen, había soñado que Anna venía a su apartamento. Se despertaba, sudando y gritando, mirando a la oscuridad de su habitación, esperando a que ella se manifestase. Esperando a que ella rompiese la piel de la normalidad a su alrededor, para revelar las pruebas de su condenación: sangre, fuego, locura.

Después empezó a levantarse de la cama cuando le despertaba la pesadilla, caminando desnudo entre las sombras, desafiándola a estar allí. Deseándolo. Entraba en todas las habitaciones de su apartamento, la mayoría de ellas tan oscuras que tenía que abrirse paso estirando los brazos, esperando a que de pronto los dedos de ella se uniesen a los suyos.

Noche tras noche, ella no apareció. Y gradualmente, su ausencia se convirtió en un horror en sí mismo; vertiginoso, frío. Las sombras estaban vacías, la oscuridad era diferente. No había nada bajo la superficie del mundo. Podía haber degollado a cien mil personas, y la noche todavía hubiese sido incapaz de conjurar una sola aparición que se le enfrentase.

Se preguntó si haberlo comprendido le volvería loco.

No fue así.

Después de aquello, sus sueños habían cambiado; ya no había más cadáveres vivientes. En su lugar, soñaba que entraba en la comisaría de Policía de Hamburgo y hacía una confesión completa.

Thomas acarició la cicatriz en la parte interior del antebrazo, donde se había hecho daño con el enladrillado fuera de la ventana de la habitación de Anna, al realizar su torpe escapada. Nadie, ni siquiera Ilse, le había pedido nunca que la explicase; había inventado una explicación plausible, pero la mentira había permanecido callada.

Sabía que podía hacer que le borrasen sus recuerdos del crimen. Sacarlo de su fichero de escán original, su modelo actual del cerebro, sus instantáneas de emergencia. No había más pruebas. Era ridículo imaginar que alguien podría tener alguna vez la más mínima razón —menos aún el derecho legal, menos aún el poder— para examinar los datos que le conformaban… pero si tranquilizaba sus temores paranoicos, ¿por qué no? ¿Por qué no neutralizar la incomodidad ante la posibilidad técnica de que leyesen su mente como un libro —o un chip de ROM— cambiando la metáfora, o verdad casi literal, a su ventaja? ¿Por qué no rescribir la última versión incriminatoria de su pasado? Otras Copias explotaban aquello en que se habían convertido, con fatuos excesos sibaríticos. ¿Por qué no concederse a sí mismo algo de paz mental?

¿Por qué no? Porque le robaría su identidad. Durante sesenta y cinco años, el tirón en su mente de esa noche en Hamburgo había sido tan constante como la gravedad; todo lo que había hecho desde entonces había sido alterado por su influencia. Arrancar toda esa cadena de acontecimientos de su mente —convertir la mitad de sus recuerdos en incomprensibles— sería convertirse a sí mismo en un asombrado extranjero en su propia vida.

Por supuesto, cualquier sensación de pérdida, o desorientación podría ser tratada, eliminada… ¿pero dónde terminaría el proceso de amputación? ¿Quién quedaría para disfrutar de la conciencia tranquila que habría fabricado? ¿Quién dormiría el sueño de los justos sobre su cama?

Eliminar recuerdos no era la única opción. Existían algoritmos que podían transportarle suave y rápidamente a un estado de aceptación tranquila; rehabilitado, curado, en paz consigo mismo y todo su pasado sin censurar. No tendría que olvidar nada; su absurdo temor a ser incriminado por la lectura mental desaparecería con seguridad; junto con la neurosis de culpa.

Pero tampoco estaba listo para aceptar ese destino… por muy bien que se sintiese una vez completada la transformación. No estaba seguro de que hubiese alguna distinción significativa entre la redención y la ilusión de la redención… pero a alguna parte de su personalidad —aunque la maldecía por masoquista y sentimental— le repelía idea de la gracia instantánea.

¡El asesino de Anna estaba muerto! ¡Había quemado el cadáver del hombre! ¿Qué más podía hacer para dejar el crimen a su espalda?

En su «lecho de muerte» mientras progresaba la enfermedad —mientras consideraba cada mañana ordenar que le hiciesen el escán final— había estado seguro de que ser testigo del destino de su cuerpo sería suficientemente dramático para purgarle de esa culpa vieja, mecánica e incansable. Anna estaba muerta; nada podía cambiarlo. Una vida entera de remordimientos no la había traído de vuelta. Thomas nunca había creído que se hubiese «ganado» el derecho a estar libre de ella pero había llegado a entender que ya no le quedaba nada más que ofrecer al pequeño metrónomo de latón en su cráneo sino un extravagante ritual de expiación: la muerte del asesino mismo.

Pero el asesino no había muerto realmente. El cadáver entregado al horno crematorio no era más que una cáscara. Dos días antes de ser escaneado, Thomas había perdido los nervios y había anulado sus instrucciones anteriores: que se le permitiese a su yo de carne y hueso que recuperase la conciencia después del escán.

Así que el humano moribundo nunca había despertado, nunca había sabido que se enfrentaba a la muerte. Y no había habido un Thomas Riemann mortal y distinto para cargar con el peso de la culpa hasta las llamas.

Thomas había conocido a Anna en Hamburgo en el verano de 1983, en un café de estación. Él estaba en la ciudad para hacerle recados a su padre. Ella estaba de camino a Berlín occidental para un concierto. Nick Cave y los Malas Semillas.

El café estaba abarrotado, compartieron una mesa. El aspecto de Anna no era llamativo: pelo negro, ojos verdes, cara redonda y plana. Thomas no la hubiese mirado dos veces si se hubiesen cruzado por la calle; pero pronto le causó impresión. Ella lo miró de arriba abajo apreciándolo, luego dijo:

—Mataría por una camisa como ésa. Tienes gustos caros. ¿Qué haces para pagarlos?

Thomas mintió cuidadosamente.

—Era estudiante. Ingeniería. Hasta hace unos meses. Pero no valía la pena; no aprobaba nada.

—¿Y qué haces ahora?

Él parecía compungido.

—Mi padre es dueño de un banco mercantil. Entré en ingeniería intentando alejarme del negocio familiar, pero…

Ella no mostró ninguna simpatía.

—¿Pero la jodiste y ahora estás atrapado con tu padre?

—Y viceversa.

—¿Es muy rico?

—Sí.

—¿Y le odias?

—Por supuesto.

Ella sonrió con dulzura.

—¿Porqué no lo secuestro para ti? Tú me das toda la información interna y nos repartimos el rescate al cincuenta por ciento.

—¿Secuestras banqueros para ganarte la vida?

—No exclusivamente.

—Creo que trabajas en una tienda de discos.

—Te equivocas.

—En una tienda de ropa de segunda mano.

—Más y más frío.

—¿A quién vas a encontrarte en Berlín?

—A unos amigos.

Cuando avisaron la salida de su tren, él le pidió su número. Ella se lo escribió en la manga de la camisa.

Durante los siguientes meses, siempre que viajaba al norte la telefoneaba. En tres ocasiones le dio excusas. Casi se rindió, pero seguía recordando la expresión de burla en su cara y sabía que quería verla de nuevo.

A principios de noviembre, dijo finalmente que sí.

—Déjate caer por aquí si quieres. No estoy haciendo nada.

Él había planeado llevarla a un club nocturno, pero ella tenía a un niño allí, un bebé de apenas unos meses.

—No es mío. Se lo cuido a una amiga. —Miraron la tele, hicieron el amor en el sofá. Apartándose de su lado, Anna dijo—: Realmente eres dulce.

Le besó en la mejilla, y luego desapareció en el dormitorio, dejándole a él fuera. Thomas se quedó dormido viendo una vieja película de John Wayne. Dos chicas adolescentes con el maquillaje corrido golpearon la puerta a las dos de la mañana y Anna les vendió una bolsita de polvo blanco.

Thomas, todavía en el sofá, le preguntó si el polvo era cocaína o heroína.

—Heroína.

—¿Usas esa mierda?

—No —ella lo miró con ligera diversión; no le importaba si la creía o no.

Se despertó de nuevo a las cinco y media. Anna se había ido. El bebé todavía estaba en la cuna, llorando. Thomas lo cambió y le dio de comer. Anna le había enseñado dónde estaba todo. Quería darse una ducha, pero no había agua caliente. Se afeitó, y salió a tiempo para la reunión, diciéndose a sí mismo que Anna volvería pronto. Durante toda la mañana, y el almuerzo, pudo oler el aroma amargo del bebé en su mano, y se preguntó si los sonrientes constructores lo olían también.

Llamó desde el hotel, pagando por la noche que no había pasado allí, sabiendo que su padre revisaría detalladamente sus gastos. Anna estaba en casa; la había despertado. Cerca, alguien gruñó quejosamente. Thomas no mencionó el niño.

En la siguiente ocasión, vino un sábado por la tarde, sin necesidad de ir urgentemente a ningún sitio. Se encontraron en el Alsterpavillon, bebieron café mientras miraban a los bufones en botes por el Binnenalster, fueron de compras a Jungfernstieg. Thomas pagó por las ropas que Anna escogió, auténtica basura gótica de diseño que tenía todavía peor aspecto que la imitación más barata; parecía que después de todo no quería vestir como él. Pasearon del brazo de tienda en tienda, y en la entrada de la boutique más cara, se pararon y se besaron durante varios minutos, bloqueando el paso a los clientes que querían salir, y entraron para gastar mucho dinero.

Más tarde, en un club nocturno con una terrible banda en vivo que se vestía como los Beatles e imitaban a los Sex Pistols, se encontraron a Martin, un joven alto y rubio que Anna le presentó como un amigo. Martin era todo viciosa amabilidad de dar golpecitos en la espalda, intentando con tanto empeño ser amenazador que era casi cómico. Volvieron los tres tambaleándose al piso de Anna, y se sentaron en el suelo para oír discos. Anna fue al baño, Martin sacó un cuchillo y le dijo a Thomas que tenía intención de matarlo. Estaba muy borracho. Thomas se puso en pie, le dio una patada en la cara, rompiéndole la nariz, luego le quitó el cuchillo y lo sacó a rastras al vestíbulo. Thomas le dio la vuelta para que no se ahogase con la sangre, y atrancó la puerta.

Anna salió del baño. Thomas le contó lo que había sucedido. Ella salió a ver a Martin y le puso una almohada bajo la cabeza.

Mientras Anna le desvestía, Thomas dijo:

—En la tele vi en una ocasión a un soldado inglés que acababa de volver de Irlanda del Norte. Y dijo: «Aquello era un infierno, pero al menos era real. Al menos ahora he vivido». —Thomas sonrió con tristeza—. El pobre tonto lo había entendido todo al revés. ¿Masacrar gente es real y vivir una vida normal es alguna especie de sueño, algún tipo de alucinación? Pobre chico jodido.

Examinó a Anna en busca de marcas de agujas, pero no pudo encontrar ni una.

De vuelta en la oficina de Frankfurt, solo en su apartamento, durante la cena en casa de sus padres, Thomas pensaba en Anna, en sus imágenes y olores. Los recuerdos nunca le distraían; podía mantener una conversación, o seguir leyendo un informe hipotecario, mientras ella pasaba por su mente como la música de ascensor.

Su padre le puso contra la pared durante la Semana Santa.

—Deberías pensar en casarte. A mí me importa poco, pero tiene ventajas sociales que vas a necesitar tarde o temprano. Y piensa en lo feliz que harías a tu madre.

Thomas dijo:

—Tengo veinticuatro años.

—Yo estaba prometido cuando tenía veinticuatro años.

—Quizá sea gay. O quizá tenga una enfermedad venérea incurable.

—No veo por qué nada de eso tendría que ser un obstáculo.

Thomas veía a Anna cada dos fines de semana. Le compraba lo que le pedía. A veces tenía el bebé con ella. Se llamaba Erik. Thomas le preguntó:

—¿Quién es su madre? ¿La conozco?

Ella le contestó:

—No quieras conocerla.

A veces se preocupaba por ella —temiendo que la arrestasen o los yonquis o los rivales le diesen una paliza— pero ella parecía ser capaz de cuidar de sí misma. Podía haber contratado detectives privados para descubrir los misterios de su vida, y guardaespaldas para cuidar de ella, pero sabía que no tenía derecho a hacerlo. Podía haberle comprado un apartamento, poner algunas inversiones a su nombre; pero ella nunca había sugerido nada así, y sospechaba que se sentiría profundamente insultada si se lo ofreciese. Sus regalos eran generosos, pero sabía que ella podía haber vivido sin ellos. Se estaban usando el uno a otro. Ella era, se dijo, tan independiente como él.

Él no hubiese dicho que la amaba. No le dolía cuando estaban separados; simplemente se sentía agradablemente aturdido, y esperaba a la próxima vez que la viese. Se sentía celoso, pero no obsesionado, y ella mantenía a sus otros amantes lejos de él; raramente él tenía que reconocer su existencia. Nunca volvió a ver a Martin.

Anna viajó con él a Nueva York. Se quedaron dormidos en medio de un musical de Broadway, vieron tocar a los Pixies en el Muddy Club, subieron las escaleras hasta lo alto de Manhattan Chase.

Thomas cumplió veinticinco años. Su padre le ascendió. Su madre, dijo:

—Mira todo ese pelo blanco.

En primavera, Erik desapareció. Anna dijo casualmente.

—Su madre se ha ido, se ha mudado.

Thomas se sintió herido; le gustaba tener el chico. Él dijo:

—Sabes, solía pensar que podría ser tuyo.

Ella estaba perpleja.

—¿Por qué? Te dije que no lo era. ¿Por qué iba a mentir?

Thomas tenía problemas para dormir. Seguía intentando imaginar el futuro. Cuando su padre muriese, ¿seguiría viendo a Anna, una vez cada quince días en Hamburgo, mientras ella traficaba con heroína y follaba a macarras y yonquis? La idea le ponía enfermo. No porque no quisiese que todo permaneciese igual, sino porque sabía que no sería así.

Un sábado de junio era, casi, el segundo aniversario de su encuentro. Fueron a un mercadillo por la tarde y compraron joyas baratas.

Ella le dijo:

—Cualquier cosa mejor sería buscarse problemas.

Comieron comida basura y fueron a bailar. Acabaron en el piso de Anna a las dos y media. Bailaron por el pequeño salón, aguantándose el uno al otro, más cansados que borrachos.

Thomas dijo:

—Dios, eres hermosa —Cásate conmigo.

Anna contestó:

—Voy a pedirte algo que no te he pedido nunca. Llevo todo el día intentando reunir el valor.

—Puedes pedirme cualquier cosa —Cásate conmigo.

—Tengo un amigo con mucho dinero en efectivo. Casi doscientos mil marcos. Necesita a alguien que pueda…

Thomas se apartó de ella, luego le golpeó en la cara con fuerza. Estaba horrorizado. Nunca le había pegado antes; nunca se le había ocurrido esa idea. Ella empezó a darle en el pecho y la cara; él se quedó allí de pie dejándola hacer durante un rato, luego le agarró las manos por las muñecas.

Ella recuperó el aliento.

—Suéltame.

—Lo siento.

—Entonces suéltame.

No lo hizo. Dijo:

—No soy una instalación de blanqueo de dinero para tus amigos.

Ella lo miró con pena.

—Oh, ¿qué he hecho? ¿He ofendido tus altos principios morales? Sólo te lo pedí. Podías haber sido útil. No importa. Debería haber sabido que era demasiado pedir.

Él acercó su cara a la de ella.

—¿Dónde vas a estar en diez años? ¿En prisión? ¿En el fondo del Elba?

—Que te jodan.

—¿Dónde? ¿Dímelo?

—Puedo pensar en destinos peores —le dijo ella—. Podría acabar jugando a la familia feliz con un banquero de mediana edad.

Thomas la arrojó contra la pared. Le resbalaron los pies antes de chocar contra la pared; la cabeza golpeó los ladrillos al caer.

Él se agachó a su lado, incrédulo. Tenía un gran corte en la parte de atrás de la cabeza. Respiraba. Le palmeó las mejillas, luego le abrió los ojos; los tenía en blanco. Casi se había quedado sentada en el suelo, con las piernas estiradas frente a ella, la cabeza echada contra la pared. La sangre se acumulaba a su alrededor.

Él se dijo:

—Piensa rápido. Piensa rápido.

Se arrodilló encima de ella, una rodilla a cada lado, le cogió la cara entre las manos, y cerró los ojos. Echó la cabeza hacia delante, y luego la golpeó contra la pared. Cinco veces. Luego le puso los dedos cerca de la nariz, sin abrir los ojos. No sintió la salida del aire.

Se alejó de ella, se giró y abrió los ojos, luego recorrió el piso, limpiando con el pañuelo lo que hubiese podido tocar. Evitando mirarla. Estaba llorando y temblando, pero no podía pensar por qué.

Tenía sangre en las manos, la camisa, los pantalones, los zapatos. Encontró una bolsa de basura, metió en ella toda su ropa y luego se limpió la sangre de la piel. Tenía un punto ciego en el centro de su visión, pero se movió a su alrededor. Metió la bolsa de basura en su maleta y se puso ropa limpia: vaqueros azules y una camiseta negra. Recorrió el apartamento, guardando todo lo que le pertenecía. Casi cogió la agenda de Anna, pero comprobó que no estaba en ella. Buscó; un diario, pero no lo encontró.

Docenas de personas los habían visto juntos, mes tras mes. Los vecinos de Anna, los amigos de Anna. Docenas de personas les habían visto salir del club nocturno. No estaba seguro de cuántos de sus amigos sabían lo que hacía, de dónde era. Él nunca les había dicho más que su primer nombre, siempre había mentido en el resto… pero Anna podía haberles contado lo que sabía.

Que le hubiesen visto con ella viva ya era malo; no podía arriesgarse a que le viesen salir caminando por la puerta principal la noche de su asesinato.

El apartamento estaba a dos pisos de altura. La ventana del baño se abría a un callejón. Thomas arrojó la maleta abajo; aterrizó con un golpe suave. Pensó en saltar —casi creyendo que podría aterrizar sin sufrir daño, o casi creyendo que no le importaría— pero había una claridad gris bajo esas imaginaciones, y algo de mil millones de años en su cerebro que sólo quería sobrevivir.

Se subió a la ventana, se metió en el espacio que dejaba medio panel corredizo, un pie a cada lado del marco. No había alféizar como tal, sino tan sólo doble ladrillo en la pared. Tuvo que encogerse para encajar, pero descubrió que podía mantener el equilibrio empujando la mano derecha contra la parte alta del marco, fijándose en su sitio.

Se echó a un lado, luego alargó el brazo y agarró el marco de la ventana del piso vecino. Podía oír el tráfico, y música en algún sitio, pero no había luz en el interior del piso, y el callejón estaba desierto. Las dos ventanas estaban escasamente a un metro de distancia, pero la segunda estaba cerrada, reduciendo el ancho. Con una mano a cada lado, cambió el pie derecho a la ventana vecina. Luego, agarrando la pared intermedia con los brazos, cambió el pie izquierdo. Finalmente, asegurándose apretando la mano rígida, soltó el primer marco.

Se movió por el alféizar de un ladrillo de anchura, luchando contra el impulso de murmurar el Ave María. ¿Ruega por nosotros, los pecadores? Vio que había dejado de llorar. Un desagüe corría cerca de la ventana. Imaginó que iba a romperse las manos con el metal oxidado, pero la tubería estaba lisa; necesitó toda su fuerza para mantenerse en su sitio, agarrándose con manos y rodillas. Cuando tocó el suelo con los pies, le fallaron las piernas. Pero no por mucho tiempo.

Se escondió en un baño público durante tres horas, mirando a una esquina de la habitación. Las luces, los azulejos, podían haber sido los de una prisión o un asilo. Se encontró desconectado, del mundo, del pasado; el tiempo se fragmentaba en momentos, golpes de conciencia, brillantes gotas de mercurio, gotas de sudor.

Esto no soy yo. Esto es otra cosa que cree ser yo. Y está equivocada, equivocada, equivocada.

Nadie le molestó. A las seis de la mañana salió a la luz matinal y cogió un tren a casa.

15

(No remitir la escasez)

ABRIL 2051

El piso de Durham al norte de Sydney era pequeño y estaba decorado muy austeramente; todo lo contrario de lo que María había esperado. El salón y la cocina combinados era todo lo que María había visto, pero desde el exterior quedaba claro que no había espacio para mucho más. Durham vivía en el piso decimosexto, pero el edificio estaba cercado por feas torres de oficinas de finales del siglo veinte, monstruosidades azules y rosas de mármol falso; allí no había nada de costosas vistas al puerto. Para alguien que estaba estafando a millonarios crédulos —o incluso para alguien que se limitaba a vender seguros— Durham no parecía tener mucho que mostrar. María consideraba poco probable que aquel sitio se hubiese creado para ella, para apoyar la historia que le había contado: para demostrar el estilo de vida frugal que presuntamente le permitía pagarle a ella de su propio bolsillo. Él la había invitado de improviso; ella nunca hubiese tenido ninguna razón para insistir en ver su casa.

Ella dejó el ordenador de mano sobre la mesa de comedor rayada, y lo giró para que Durham pudiese ver la gráfica.

—Éstos son los últimos resultados de las dos especies más prometedoras. A. lithophila tiene la tasa de mutación por generación más alta, pero se reproduce mucho más lentamente y es más vulnerable a cambios climáticos. A. hydrophila es más prolífica, con un genoma más estable. No es intrínsecamente más resistente; simplemente está más protegida por el océano.

—¿Qué opinas? —preguntó Durham.

—¿Y tú?

—A. litho evoluciona hacia un par de especies prometedoras que desaparecen por completo durante una crisis importante. A. hydro construye lentamente un gran conjunto de mutaciones neutrales a la supervivencia, algunas de las cuales resultan muy útiles en tierra. Los primeros cientos de miles de especies que salen del mar no lo consiguen, pero no importa, siempre hay más. ¿O me están confundiendo demasiado las ideas preconcebidas de la Tierra?

—Probablemente la gente a la que intentas convencer pensará de la misma forma.

Durham rió.

—No estaría mal tener razón y ser persuasivo. Si las dos ambiciones no son mutuamente excluyentes.

María no contestó. Miró al ordenador; no podía mirar a los ojos de Durham. Había podido soportar hablar con él por teléfono, por medio de filtros de software. Y el trabajo había sido un fin en sí mismo; inmersa en el juego elaborado de la bioquímica del Autoverso, había descubierto que era muy fácil seguir, como si no importase el propósito. Pero no había hecho casi nada para conseguir que Durham confiase en ella. Por eso había aceptado el encuentro… y por eso tenía que aprovecharse de él.

El problema era que, ahora que estaba allí, se sentía tan incómoda que apenas podía discutir el aspecto técnico más simple sin que le fallase la voz. Si él empezaba a soltar mentiras sobre sus esperanzas de discutir con la mafia de escépticos de la vida artificial en algún futuro número de Cellular Automaton World, probablemente se pondría a gritar. O, más probablemente, vomitaría sobre el suelo de linóleo.

—Por cierto, firmé el pago esta mañana —dijo Durham—. He autorizado al fondo que te pague todo el trabajo. Iba tan bien que me pareció justo.

María lo miró sorprendida. Parecía perfectamente sincero, pero no podía evitar preguntarse —no por primera vez— si sabía que Hayden había hablado con ella, si sabía exactamente lo que le había dicho. Se sonrojó. Había pasado demasiados años empleando teléfonos y filtros; no podía evitar que todo se le reflejase en la cara.

—Gracias —dijo—. ¿Pero no temes que coja el primer avión a las Bahamas? Todavía queda mucho trabajo por hacer.

—Creo que puedo confiar en ti.

No había ni rastro de ironía en su voz… pero no era necesario que lo hubiera.

—Hablando de confianza… —añadió él—. Creo que tu teléfono podría estar intervenido. Lo siento; tendría que habértelo dicho antes.

María lo miró fijamente.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Saber? ¿Quieres decir que lo está? ¿Tienes pruebas definitivas?

—No estoy segura. ¿Pero cómo…?

—El mío lo está. Tiene sentido que el tuyo también lo esté.

María estaba perpleja. ¿Qué iba a hacer, anunciar que la División de Fraude la vigilaba? Si él lo decía primero, dudaba que pudiese seguir callando. Tendría que confesar lo que ya sabía… y luego tendría que decirle todo lo que Hayden había dicho.

Eliminando completamente la presión. Acabando con la farsa de una vez. No tenía talento para esos juegos estúpidos; tan pronto como pudiesen dejar de mentirse el uno al otro, mejor.

—¿Y exactamente quién crees que lo está haciendo? —preguntó.

Durham hizo una pausa para meditar, como si nunca antes hubiese considerado seriamente la cuestión.

—¿Alguna unidad de espionaje corporativo? ¿Alguna organización nacional de seguridad? Realmente no hay forma de saberlo. Se muy poco de la comunidad de Inteligencia; tus suposiciones serán tan buenas como las mías.

—¿Entonces por qué crees que…?

Durham habló con indiferencia.

—¿Si yo estuviese desarrollando un ordenador, digamos treinta órdenes de magnitud más potente que cualquier cluster de procesadores existente, no crees que la gente se sentiría interesada?

María casi se atraganta.

—Ah. Claro.

—Pero claro, no lo estoy haciendo. Y con el tiempo se convencerán de eso y nos dejarán en paz. No hay absolutamente nada de que preocuparse.

—Exacto.

Durham sonrió.

—Presumiblemente creen que porque he encargado el planeta de Autoverso debe de haber la posibilidad de que posea los medios de ejecutarlo realmente. Han registrado este sitio un par de veces; no se qué esperaban encontrar. ¿Una cajita negra en la esquina de una de las habitaciones? Escondida bajo una maceta, rompiendo tranquilamente códigos militares, ganando una fortuna en el mercado de valores y de paso simulando un universo o dos para no aburrirse. Un niño de cinco años podría decirles lo ridícula que es esa idea. Quizá piensen que he encontrado una forma de reducir los procesadores individuales a tamaño atómico. Algo así tendría que ser.

Era mucho pedir que dejase de mentir. No iba a ponérselo nada fácil. Vale. María forzó que las palabras saliesen con tranquilidad.

—Y un niño de cinco años podría decirte que si alguien registró tu piso fue la División de Fraude.

Durham seguía sin admitir nada.

—¿Por qué lo dices?

—Porque sé que te están vigilando. Han hablado conmigo. Me han dicho lo que estás haciendo exactamente —ahora María lo miraba directamente. Le ponía tensa la idea de un enfrentamiento, pero no había nada de qué avergonzarse; él era quien había empezado a engañarla desde el principio.

Él contestó:

—¿No crees que la División de Fraude hubiese necesitado una orden y hubiese tenido que registrar el piso en mi presencia?

—Entonces quizá no lo hayan registrado. Eso no es lo importante.

Él asintió ligeramente, como si reconociese algún pequeño fallo de etiqueta.

—No, no lo es. Quieres saber por qué te he mentido.

—Sé el porqué —dijo María—. Por favor, no me trates como a una idiota —ese resentimiento la sorprendió, lo había escondido durante mucho tiempo—. No hubiese estado dispuesta a ser tu… cómplice.

Durham levantó una mano de la mesa, un gesto medio conciliador, medio impaciente. María se quedó en silencio, más sorprendida por la calma con la que él se lo estaba tomando todo que por cualquier deseo de darle una oportunidad de defenderse.

—Mentí porque no sabía si creerías la verdad. Creo que sí la hubieses creído, pero no podía estar seguro. No podía arriesgarme. Lo siento.

—¡Claro que hubiese creído la verdad! ¡Hubiese tenido mucho más sentido que la mierda que me contaste! Pero sí, puedo entender por qué no podías arriesgarte.

Durham seguía sin mostrar ningún signo de contrición.

—¿Sabes qué le ofrezco a los promotores? ¿Los que han estado financiando tu trabajo?

—Un santuario. Un ordenador de propiedad privada en algún lugar.

—Eso es casi cierto. Dependiendo de lo que consideres que significan esas palabras.

María rió con cinismo.

—Oh, ¿sí? ¿Con qué palabras tienes problemas? ¿«Propiedad privada»?

—No. «Ordenador». Y «en algún lugar».

—Ahora estás siendo infantil —alargó el brazo y cogió el ordenador de mano, echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Intentando pensar en un tiro de despedida, le vino a la mente que lo más frustrante era que el bastardo le había pagado. Le había mentido, la había convertido en su cómplice… pero realmente no la había estafado.

—No he cometido ningún crimen —dijo Durham, tras mirarla con calma—. Los promotores saben exactamente qué están pagando. La División de Fraude, como las agencias de Inteligencia, están sacando sus propias conclusiones absurdas. Les he contado toda la verdad. Han elegido no creerla.

María se quedó de pie al lado de la mesa, con una mano sobre el respaldo de la silla.

—Me dijeron que te habías negado a decirles nada.

—Bien, eso es mentira. Aunque lo que tenía que decir no era lo que ellos querían oír.

—¿Qué tenías que decir?

Durham le dedicó una mirada inquisitiva.

—Si intento explicártelo, ¿me escucharás? ¿Te sentarás y me escucharás hasta el final?

—Podría ser.

—Porque si no quieres oírlo hasta el final, sería mejor que te fueses ahora. No todas las Copias aceptaron mi oferta, pero las únicas que hablaron con la policía fueron las que se negaron a oírme hasta final.

María habló exasperada:

—¿Qué te importa lo que yo piense ahora? Me has sacado toda la tecnojerga sobre el Autoverso que podrías necesitar. Y no sé más sobre tu estafa que la policía; no tendrán ninguna razón para pedirme que testifique en tu contra, si todo lo que puedo decir ante el juez «La detective Hayden me dijo esto, la detective Hayden me dijo aquello». Así que, ¿por qué no dejarlo mientras vas por delante?

Durham se limitó a decir:

—Porque no entiendes nada. Y te debo una explicación.

María miró hacia la puerta, pero no quitó la mano del respaldo de la silla. El trabajo había sido un fin en sí mismo… pero todavía sentía curiosidad sobre lo que Durham había pretendido hacer con los frutos de su trabajo.

—¿Cómo iba a pasar si no la tarde? —dijo al fin—. ¿Modelando la supervivencia de la Autobacterium hydrophila en la espuma de mar? —se sentó—. Adelante. Te escucho.

—Hace casi seis años, hablando libremente, un hombre que conozco hizo una Copia de sí mismo —dijo Durham—. Cuando la Copia se despertó, se asustó e intentó saltar. Pero el original había saboteado el software; saltar era imposible.

—Eso es ilegal.

—Lo sé.

—¿Quién era ese hombre?

—Su nombre era Paul Durham.

—¿Tú? ¿Tú eras el original?

—Oh, no. Yo era la Copia.

16

(Hombre de trapo, imagínalo)[4]

JUNIO 2045

Paul sintió una mano que le agarraba el brazo. Intentó soltarse, pero el brazo apenas se movió, y el hombro le empezó a doler terriblemente. Abrió los ojos, luego los volvió a cerrar dolorido. Lo intentó de nuevo. Al quinto o sexto intento, consiguió apreciar un rostro a través de la intensa luz y las lágrimas.

Elizabeth.

Ella le llevó una taza a los labios. Él tomó un sorbo, resopló y se atragantó, pero se las arregló para lograr que parte del líquido claro y dulce bajase.

—Vas a ponerte bien. Cálmate —le dijo Elizabeth.

—¿Por qué estás aquí? —tosió, agitó la cabeza, deseó no haberlo hecho.

Estaba emocionado, pero confuso. ¿Por qué le había mentido su original, afirmando que ella quería apagarlo, cuando de hecho sentía simpatía suficiente para pasar por el arduo proceso de visitarle?

Estaba tendido en algo similar a un sillón de dentista, en una habitación que no conocía. Vestía una bata de hospital; tenía puesto el gota a gota en el brazo derecho y un catéter en la uretra. Levantó la vista para ver el casco de interfaz, un enorme hemisferio de inductores magnéticos de corriente en los axones, suspendido de un caballete no muy por encima de su cabeza. Él pensó: es justo, construir un lugar de encuentro simulado que tenía el aspecto de la habitación en la que debía estar su cuerpo real. Pero ponerle a él en el sofá y darle todos los síntomas de un visitante que se despierta parecía un poco extremo.

Dio golpecitos en el sofá con la mano izquierda.

—¿Cuál es el mensaje? ¿Quieres que sepa exactamente lo que estás pasando? Vale, te estoy agradecido. Y me alegra verte —tembló con el alivio y el impacto retrasado—. Es fantástico, para serte sincero —rió con debilidad—. Pensaba seriamente que ibas a borrarme. Ese tipo es un completo lunático. Créeme, estás hablando con su mitad buena.

Elizabeth colgaba de un taburete a su lado. Le dijo:

—Paul. Intenta escuchar atentamente lo que voy a decirte. Empezarás a reintegrar gradualmente los recuerdos por ti mismo, pero te ayudará si te lo cuento todo primero. Para empezar, no eres la Copia. Eres de carne y hueso.

Paul tosió, con el paladar con sabor a ácido. Durham le había permitido a Elizabeth hacerle algo terrible al modelo de su sistema digestivo.

—¿Soy de carne y hueso? ¿Qué clase de broma sádica es ésta? ¿Sabes lo difícil que ha sido aceptar la verdad?

Ella dijo pacientemente:

—No es una broma. Sé que todavía no lo recuerdas, pero… después de que realizases el escán de lo que iba a ser la Copia número cinco, me dijiste finalmente lo que ibas a hacer. Y te persuadí de que no la ejecutases… hasta que hubieses probado otro experimento: ponerte en su lugar. Descubrir, de primera mano, por lo que se vería obligada a pasar.

»Y aceptaste. Tú entraste en el ambiente virtual que hubiese habitado la Copia… con los recuerdos desde el día del escán suprimidos, de forma que no pudieses saber que sólo eras un visitante.

—¿Yo…?

—Tú no eres la Copia. ¿Entiendes? Todo lo que has hecho es visitar el ambiente que habías preparado para la Copia número cinco. Y ahora estás fuera. Estás de vuelta en el mundo real.

El rostro de Elizabeth no mostraba ningún signo de engaño… pero el software podía ocultar cosas así. Él dijo:

—No te creo. ¿Cómo puedo ser el original? Hablé con el original. ¿Qué se supone que debo creer? ¿Él era la Copia? ¿Pensando que era el original?

—Claro que no. Eso no hubiese sido justo con la Copia, ¿no? El quinto escán nunca se ejecutó. Yo controlaba el muñeco que interpretaba a tu «original»: un software daba el vocabulario y el lenguaje gestual, pero yo manejaba los hilos. Me diste instrucciones, antes, sobre lo que debía decir y hacer. Lo recordarás, pronto.

—Pero… ¿los experimentos?

—Los experimentos eran un fraude. No podrían haberse realizado sobre un visitante, en un cerebro vivo, ¿eh?

Paul negó con la cabeza y murmuró:

—Abulafia.

No apareció ninguna ventana de interfaz.

Agarró el sofá y cerró los ojos, luego se rió.

—¿Dices que estuve de acuerdo con esto? ¿Qué clase de masoquista haría algo así? Me estoy volviendo loco. No sé quién soy.

Elizabeth volvió a agarrarle el brazo.

—Estás desorientado, pero no te durará mucho. Y sabes por qué estuviste de acuerdo. Estabas cansado de que las Copias saltasen. Tenía que reconciliarte con la experiencia. Pasar un par de días creyendo que eras una Copia reforzaría o destruiría el proyecto: o acabaría, preparado psicológicamente, al fin, para producir una Copia que pudiese aceptar su destino… o ganarías simpatía suficiente hacia sus sufrimientos para dejar de crearlas.

»El plan era contártelo todo mientras todavía estuvieses dentro después del tercer experimento. Pero cuando te portaste tan raro, me asusté. Todo lo que pude pensar fue hacer que el muñeco que te interpretaba te dijese que iba a detenerte. No intentaba asustarte. No pensaba que te lo tomases tan mal.

Un técnico entró en la habitación y retiró el gota a gota y el catéter. Paul se sentó y miró por las ventanas de las puertas dobles de la habitación; podía ver media docena de personas en el pasillo. Gritó sin palabras con todas sus fuerzas; todos se volvieron para mirarlo. El técnico dijo con amabilidad:

—Puede que le escueza el pene durante una hora o dos.

Paul se dejó caer sobre el sofá y se volvió hacia Elizabeth.

—Tú no pagarías por una multitud reactiva. Yo no pagaría por una multitud reactiva. Parece que dices la verdad.

Gente, gloriosa gente: miles de extraños, mirándolo a los ojos con intriga o sospecha, cediéndole el paso en la calle… o, más a menudo negándose conscientemente a hacerlo. La libertad de la ciudad era tan dulce. Caminó por las calles de Sydney durante todo un día, redescubriendo cada horrible centro comercial, cada parque y callejón lleno de basura y de olor a meados, hasta que, con los pies doloridos, se abrió camino a casa por las horas más ajetreadas, para ver las noticias en tiempo real.

No quedaba espacio para la duda: no estaba en un ambiente virtual. Nadie en el mundo tendría razones para gastar tanto dinero en engañarle.

Cuando Elizabeth le preguntó si habían vuelto los recuerdos, él asintió y dijo que por supuesto. Ella no le pidió detalles. De hecho, habiendo repasado tantas veces en la cabeza la historia que Elizabeth le había contado, casi podía imaginar los pasos: sus dudas después del quinto escán; retrasar repetidamente la ejecución del modelo; aceptar el desafío de experimentar por sí mismo lo que sufrían las Copias.

Y si los recuerdos suprimidos no se habían reintegrado, bien, lo había comprobado en la literatura y había un riesgo del dos con cinco por ciento de que eso sucediese; censurar electrónicamente el acceso a los recuerdos podía en ocasiones debilitar las conexiones neuronales en que estaban codificadas.

Incluso tenía una cuenta del servicio de bases de datos que mostraba que ya había consultado esos artículos antes.

Releyó y reejecutó las noticias a las que había accedido desde el interior, y no encontró ninguna discrepancia. Repasó bases de datos enciclopédicas —comprobando datos al azar de historia, geografía, astronomía— y aunque se sorprendió de vez en cuando ante detalles que no había conocido antes, no había ninguna contradicción sorprendente. Los continentes no se habían desplazado.

Las estrellas y los planetas no se habían desvanecido. Las mismas guerras se habían luchado y perdido.

Todo era consistente. Todo era explicable.

Y, sin embargo, no podía dejar de preocuparse del destino de una Copia que había sido apagada y no había vuelto a ser ejecutada. Una muerte humana normal era una cosa: entremezclada en un tapiz más vasto es un proceso que tenía todo el sentido. Desde el punto de vista interno de una Copia cuyo modelo era simplemente detenido, no había ninguna explicación para la desaparición; sólo un borde en el que la estructura de pronto se detenía.

Pero si las percepciones que había ganado de los experimentos eran ciertas (hubiesen sucedido o no)… si una Copia podía recomponerse a sí misma a partir del polvo disperso por el mundo, y colmar los vacíos en su existencia con el polvo disperso por el universo… ¿entonces por qué iba a terminar con un final inconsistente? ¿Por qué no podía la estructura seguir encontrándose a sí misma?

¿O encontrar una estructura mayor con la que fundirse?

La teoría del polvo implicaba un número incontable de mundos alternativos: miles de millones de posibles historias diferentes deletreadas con el mismo alfabeto de la sopa primordial. Una historia en la que Durham sí ejecutó la Copia número cinco… y una en la que no lo hizo sino que se le convenció para ocupar su lugar como visitante.

Pero si el visitante había sido engañado perfectamente, y había experimentado todo lo que había experimentado la Copia… ¿qué los distinguía? Siempre que el hombre de carne y hueso no tuviese forma de conocer la verdad, no tenía sentido hablar de «dos personas diferentes» en «dos mundos diferentes». Las dos estructuras de ideas y percepciones se habían fundido efectivamente en una.

Si se hubiese permitido que la Copia siguiese ejecutándose después de que el visitante supiese que era de carne y hueso, sus dos caminos hubiesen divergido de nuevo. Pero la Copia había sido apagada; no tenía futuro en su mundo original, ninguna vida separada que vivir.

Así que las dos historias subjetivas seguían siendo una. Paul había sido un visitante que creía ser una Copia. Y también había sido la Copia. Las estructuras se habían fundido perfectamente; no había forma de decir que una historia era real y la otra falsa. Las dos explicaciones eran igualmente válidas.

En una ocasión, preparándose para ser escaneado, había tenido dos futuros.

Ahora tenía dos pasados.

Paul se despertó en la oscuridad, confundido durante un momento, luego sacó el brazo de debajo de la almohada y miró el reloj. Sensores infrarrojos en la esfera del reloj detectaron su mirada e iluminaron la hora… seguida de un recordatorio: EN LANDAU A LAS 7 AM. Apenas eran después de las cinco, pero parecía que no valía la pena volver a dormirse.

Los recuerdos de la noche anterior volvieron a él. Finalmente Elizabeth se había enfrentado a él, preguntándole a qué decisión había llegado: abandonar la labor de su vida, o seguir adelante, ahora que sabía, de primera mano, lo que implicaba.

Su respuesta parecía haberla decepcionado. Él no esperaba volver a verla.

¿Cómo podía rendirse? Sabía que nunca podría estar seguro de haber descubierto la verdad… pero eso no quería decir que alguien más no pudiese.

Si hacía una Copia, la ejecutaba durante algunos días virtuales, y luego la apagaba abruptamente… entonces al menos esa Copia sabría si su propia estructura de experiencia continuaba.

Y si otro Paul Durham en uno de los incontables mundos alternativos podía dar un futuro para la Copia apagada —una estructura con la que podía fundirse— entonces quizás ese Durham de carne y hueso podría repetir todo el proceso de nuevo.

Y otra vez, y otra, y otra.

Y aunque la unión siempre sería perfecta, la «explicación» para que el humano de carne y hueso creyese que tenía un segundo pasado como Copia sería necesariamente cada vez más «extraña», menos convincente… y la teoría del polvo sería cada vez más persuasiva.

Paul se quedó tendido en la oscuridad, esperando la salida del sol, mirando al futuro por un pasillo de espejos.

Una cosa le molestaba. Podría haber jurado que había tenido un sueño, justo antes de despertarse: una fábula elaborada, que le traía algún tipo de percepción. Era todo lo que sabía… o creía que sabía. Los detalles colgaban enloquecedoramente al borde del recuerdo.

Sus sueños eran evanescentes, y no esperaba recordar nada más.

17

(No remitir la escasez)

ABRIL 2051

María se movió en su asiento para intentar reactivar la circulación, luego comprendió que no era suficiente. Se puso en pie y cojeó por la habitación, inclinándose para masajearse la pantorrilla derecha que tenía agarrotada.

Ella dijo:

—¿Y afirmas ser el vigésimo tercero? —casi tenía miedo de parecer demasiado escéptica; no porque creyese que Durham fuese a ofenderse, sino porque la historia era tan extrañamente atractiva que no estaba segura de querer refutarla, todavía. Un signo de burla y las puertas se abrirían—. ¿Eres el vigésimo tercer Paul Durham de carne y hueso cuyo pasado incluye a todos los que han venido antes?

Durham dijo:

—Puede que me equivoque en el número. Puede que haya contado esta última versión más de una vez; si soy capaz de creer en veintitrés encarnaciones, algunas de ellas podrían ser falsas. La naturaleza del delirio que sufrí contribuye a la incertidumbre.

—Contribuye. ¿No es quedarse corto?

Durham permaneció impasible.

—Ahora estoy curado. La nanocirugía actuó. Los médicos me declararon sano, y no tengo razones para poner en duda su juicio. Han escaneado mi cerebro; funciona impecablemente. He visto los datos antes y después. La actividad en el córtex prefrontal…

—¿Pero no ves lo absurdo que es? Reconoces que sufrías delirios. Insistes en que ahora estás curado. Pero afirmas que tus delirios no eran delirios…

Durham habló pacientemente:

—Lo admito desde el principio: mi condición lo explica todo. Creía, porque estaba mentalmente enfermo, que era una Copia de generación vigésimo tercera de otro Paul Durham, de otro mundo.

—¡Porque estabas mentalmente enfermo! Fin de la historia.

—No. Porque ahora estoy certificadamente cuerdo, y la lógica de la teoría del polvo tiene ahora tanto sentido para mí como nunca. Y no representa ninguna diferencia si mis recuerdos son ciertos, falsos o ambas cosas.

María gruñó.

—¡Lógica de la teoría del polvo! No es una teoría. No puede probarse experimentalmente.

—¿No puede probarse experimentalmente por quién?

—¡Por cualquiera! Quiero decir… incluso dando por supuesto que todo lo que crees es cierto: ¡has «superado» veintitrés experimentos distintos, y todavía no sabes lo que has probado o refutado! Como dices: tu condición lo explica todo. ¿No has oído hablar de la navaja de Occam: una vez que tienes una explicación perfectamente simple para algo, no te vas a buscar formas más complicadas de explicar exactamente lo mismo? No se necesita ninguna teoría del polvo. —Sus palabras reverberaron en la habitación casi vacía—. Necesito algo de aire fresco.

—Después de veintitrés resultados ambiguos, sé cómo hacerlo bien esta vez —dijo Durham con firmeza—. Una Copia más un ambiente virtual es una chapuza, una tontería. Un sistema así no es lo suficientemente rico, lo suficientemente detallado, o lo suficientemente consistente, para sostenerse a sí mismo. Si lo fuese, entonces cuando me apagaron, todo el mundo de RV y yo hubiésemos persistido. Eso no sucedió nunca. En su lugar, en cada ocasión, encontré un humano de carne y hueso con una razón para creer que compartía mi pasado. Eso explicaba mi estructura de experiencias mucho mejor que una RV… incluso hasta el punto de la locura.

»Lo que tengo que hacer ahora es construir una estructura consistente con un único pasado.

María respiró profundamente un par de veces. Era casi demasiado para soportarlo: el triste piso de Durham, sus visiones cósmicas, su lógica implacable y mecánica, actuando para intentar entender el legado de su enfermedad. Los médicos le habían curado, estaba cuerdo. Simplemente no quería repudiar su pasado de alucinaciones… así que se había inventado una razón lógica, completamente irrefutable, para agarrarse a ella.

Si le había dicho todo eso a los policías, ¿por qué lo seguían todavía? Deberían haberse dado cuenta de que era inofensivo y haberlo dejado en paz… y dejar que sus clientes idiotas se defendiesen solos. El hombre ni siquiera era un peligro para sí mismo. Y si alguna vez podía dominar una fracción de la energía y la inteligencia que había invertido en ese «proyecto» y dirigirla hacia algo que valiese la pena…

Durham dijo:

—¿Sabes qué es una configuración de jardín del Edén?

Cogió a María desprevenida durante un segundo, luego ésta respondió:

—Sí, por supuesto. En teoría de autómatas celulares, es un estado del sistema que no puede ser el resultado de ningún otro estado. Ninguna otra estructura de celdillas puede producirlo. Si quieres una configuración de jardín del Edén, tienes que empezar con ella; tienes que ponerla a mano como primer estado del sistema.

Durham le sonrió como si hubiese ganado toda la discusión.

—¿Y? —cuestionó ella.

—¿No es evidente? Un autómata celular no es una chapuza de RV; en todo punto es tan consistente como el universo físico. No hay ningún revoltijo de reglas ad hoc de alto nivel; un mismo conjunto de reglas se aplica a todas las celdillas, ¿no?

—Sí, pero…

—Así que si coloco un autómata celular en una configuración de Jardín del Edén, lo ejecuto durante algunos billones de ciclos de relax; y lo apago… la estructura seguirá encontrándose a sí misma en el polvo, separada de esta versión de mí, separada de este mundo, pero todavía fluyendo sin ambigüedad a partir de ese estado inicial. Un estado que no puede explicarse por las reglas del autómata. Un estado que debe de haber sido construido en otro mundo… exactamente como yo lo recuerdo.

»Todo el problema, hasta ahora, ha sido que mis recuerdos son siempre completamente explicables dentro del nuevo mundo. Me apago a mí mismo como Copia… y me encuentro en un cuerpo de carne y hueso con recuerdos de carne y hueso que las leyes de la física podían haber producido a partir de estados anteriores de un cerebro de carne y hueso. Este mundo sólo puede explicarme como un hombre cuyo delirio va más allá de lo increíble… pero no hay duda de que yo tengo una historia extra completa, aquí, que no es literal, físicamente imposible. Así que a pesar de lo que yo prefiera creer, tengo que conceder que el resultado del experimento sigue siendo ambiguo, que podría estar equivocado.

»¡Pero un autómata celular no puede tener una “historia extra” para una configuración de jardín del Edén! ¡Es matemáticamente imposible! Si me encuentro en el interior de un universo de autómata celular y puedo reconstruir mi pasado hasta la configuración del jardín del Edén, eso será prueba suficiente de que planté la simiente de todo el universo en una antigua encarnación. La teoría del polvo quedará vindicada. Y sabré finalmente, más allá de cualquier duda, que no he estado loco todo el tiempo.

María se sentía grogui. A un nivel, sabía que debía dejar de seguirle la corriente, dejar de tratar la idea con seriedad. Por otro lado, parecía que si Durham estaba equivocado, ella debería ser capaz de dar una razón. No debería tener que llamarlo loco y negarse a escuchar sus palabras.

Dijo:

—¿Encontrarte en un mundo de autómata celular? ¿No te referirás al Autoverso…?

—Claro que no. No hay ninguna posibilidad de traducir un humano a la bioquímica del Autoverso.

—¿Entonces qué?

—Hay un autómata celular llamado TVC. Por Turing, Von Neumann y Chiang. Chiang lo completó allá por el 2010; es una versión más popular y elegante de la obra de Von Neumann de los años cincuenta del siglo pasado.

María asintió incierta; había oído hablar de todo eso, pero no era su campo. Sabía que John von Neumann y sus estudiantes habían desarrollado un autómata celular bidimensional, un universo simple en el que podían colocar un conjunto elaborado de celdillas —algo como «máquinas» de Lego— que actuaban simultáneamente como constructores y ordenadores universales. Dado el programa adecuado —una serie de celdillas que se interpretaban como código de instrucciones y no como parte de la máquina—, podía realizar cualquier cálculo y construir cualquier cosa. Incluida otra copia de sí mismo, que a su vez podía construir otra y así indefinidamente. Podían aparecer indefinidamente Pequeños ordenadores autorreplicantes de juguete.

Ella dijo:

—La versión de Chiang era tridimensional, ¿no?

—Mucho mejor. N-dimensional. Cuatro, cinco, seis, lo que quieras. Eso deja espacio suficiente para que los datos se coloquen cerca. En dos dimensiones, la máquina original de Von Neumann tenía que ir más y más lejos —y esperar más y más— por cada bit de datos sucesivo. En un autómata TVC de seis dimensiones, puedes tener una rejilla de tres dimensiones de ordenadores, que se expande indefinidamente, cada uno de ellos con su propia memoria tridimensional, que también puede crecer sin límites.

María habló como entumecida.

—¿Dónde se supone que vas a encajar tú? Si creías que traducir la bioquímica humana a términos del Autoverso es difícil, ¿cómo vas a mapearte a ti mismo en un mundo de seis dimensiones diseñado simplemente para máquinas Von Neumann?

—El universo TVC es un enorme cluster de procesadores en continua expansión. Ejecutará una Copia de mí…

—¡Pensaba que la idea era deshacerse de las Copias!

—… en un ambiente de RV que me permitirá interactuar con el nivel de TVC. Sí, seré una Copia, como siempre, no hay alternativa, pero también estaré conectado al autómata celular en sí mismo. Observaré su funcionamiento, experimentaré sus leyes. Observándolo, lo convertiré en parte de lo que debe ser explicado.

»Y cuando el universo TVC simulado que se ejecuta en el ordenador físico sea apagado súbitamente, la mejor explicación para lo que habré observado será la continuación de ese universo; una extensión hecha de polvo.

María casi podía verlo: un vasto enrejado de ordenadores, una semilla de orden en el mar caótico del ruido, extendiéndose momento a momento por la fuerza de su lógica interna, «acumulando» los elementos de construcción necesarios del caos del no espacio-tiempo, por medio del acto de definir el espacio y el tiempo.

Pero visualizar no era creer.

—¿Qué te hace estar tan seguro? ¿Por qué no otro paciente psiquiátrico que cree que fue, brevemente, una Copia ejecutada en autómata TVC que se ejecutaba en un cluster de procesadores de otro mundo?

—Fuiste tú la que invocaste la navaja de Occam. ¿No dirías que un universo TVC auto contenido es una explicación de lejos mucho más simple?

—No. Es la cosa más grotesca que puedo imaginar.

—Es mucho menos grotesco que otra versión más de este universo, conteniendo otra versión más de mí, con otro conjunto más de delirios convenientes.

—¿Cuántos de tus clientes creen esto? ¿Cuántos creen haberse apuntado al viaje?

—Quince. Y hay otro más que creo que está tentado.

—¿Han pagado…?

—Unos dos millones de euros —gruñó—. Es bastante divertida la importancia que le da la policía. Algunas grandes sumas de dinero cambian de manos, por razones más complejas de lo normal, y asumen que debo de estar haciendo algo ilegal. Vamos, se sabe de billonarios que han hecho donaciones mayores a la Iglesia del Dios que No Representa Ninguna Diferencia. Ninguno de los míos —se apresuró a añadir.

María estaba teniendo problemas propios con la escala de las cosas.

—¿Has encontrado a quince Copias dispuestas a desprenderse de su dinero después de oír esa mierda? Cualquiera que sea tan crédulo merece perder su dinero.

Durham no se ofendió.

—Si fueses una Copia, también creerías la teoría del polvo. Sentirías su realidad en tus huesos inexistentes. Algunas de esas personas realizaron los mismos experimentos que yo, calculándose a sí mismos en fragmentos caóticos, pero otras no lo necesitaron. Ya sabían que podían esparcirse a sí mismos a través del espacio y el tiempo, y aun así encontrarse a sí mismos. Cada Copia se demuestra a sí misma la teoría del polvo un millón de veces al día.

De pronto se le ocurrió a María que Durham podría haberse inventado todo aquello sólo para ella, mientras que le había contado a sus clientes exactamente lo que Hayden había supuesto: alguna historia fraudulenta pero sin nada de metafísica sobre un superordenador oculto. Pero no podía ver qué ganaría él confundiéndola… y ahora demasiados detalles tenían demasiado sentido. Si sus clientes habían aceptado aquella visión alocada, se desvanecía el problema de hacerles creer en superordenadores inexistentes. O al menos pasaba de ser una cuestión de pruebas a ser una cuestión de fe.

—¿Has prometido colocar una instantánea de cada uno de tus «promotores» en la configuración del jardín del Edén, junto con el software necesario para ejecutarlos en la TVC? —preguntó María.

—Eso y más —dijo Durham con orgullo—. Las bibliotecas más importantes del mundo; no todo el material, pero unos diez millones de ficheros, textos, audios, vídeos, interactivos, sobre cualquier tema concebible. Bases de datos demasiado numerosas para listarlas, incluyendo todos los genomas mapeados. Software: sistemas expertos buscadores de datos, meta programadores. Miles de ambientes de desiertos, junglas, arrecifes de coral, Marte y la Luna. Y le he encargado a Malcolm Carter, nada menos, que cree una ciudad importante que sirva como lugar de reunión: Ciudad Permutación, capital del universo TVC.

»Y, por supuesto, estará tu contribución: la simiente de un mundo alienígena. Con el tiempo la humanidad encontrará otra vida en este universo. ¿Cómo podríamos renunciar a la esperanza de hacer lo mismo? Claro, tendremos nuestros descendientes de software, y animales terrestres recreados, y sin duda también criaturas nuevas completamente creadas. No estaremos solos. Pero, aun así, necesitamos la posibilidad de encontrarnos con el Otro. No debemos dejar atrás esa posibilidad. ¿Y qué podría ser más alienígena que la vida de Autoverso?

María tenía la piel de gallina. La lógica de Durham era impecable; un universo TVC en continua expansión, con potencia nueva de ordenador fabricándose de la nada en todas direcciones, «sería» con el tiempo lo suficientemente grande para ejecutar el planeta del Autoverso, o incluso todo el sistema planetario. La versión empaquetada del Planeta Lambert —la descripción comprimida, con sus sumarios topográficos en lugar de montañas y ríos de verdad— podía encajar perfectamente en la memoria de un ordenador real. Luego la Copia de Durham podría simplemente esperar a que la rejilla TVC fuese lo suficientemente grande —o ponerse en pausa, para ahorrarse la espera y hacer que todo se desarrollase.

—He estado trabajando en el software que ejecutará los primeros momentos del universo TVC en el ordenador del mundo real —dijo Durham—. Probablemente lo pueda acabar yo mismo. Pero no puedo completar el trabajo del Autoverso sin ti, María.

Ella se rió mordaz.

—¿Quieres que siga trabajando para ti? Me mentiste. Hiciste que la División de Fraude me visitase. Confiesas un historial de enfermedad mental. Me dices que eres la vigésimo tercera encarnación de un millonario al por menor de un universo paralelo…

—Creas lo que creas sobre la teoría del polvo, y creas lo que creas sobre mi salud psicológica, puedo demostrarte que no soy un criminal. Mis promotores te lo garantizarán; todos saben para qué se está usando su dinero. Ninguno de ellos es víctima de un fraude.

—Eso lo acepto. Es sólo…

—Entonces acepta el pago. Termina el trabajo. Sea lo que sea lo que la policía te dijo, tienes todo el derecho al dinero, y yo tengo todo el derecho a dártelo. Nadie va a llevarte a los tribunales, nadie va a meterte en la cárcel.

María estaba nerviosa.

—Un momento, un momento. ¿Vas a darme la oportunidad de pensar?

La completa racionalidad de Durham estaba empezando a ser tan agotadora como la retórica apasionada de cualquier fanático evidente. Y habían cambiado tantas cosas en la última media hora que no había tenido la oportunidad de siquiera empezar a reexaminar su propia situación: legal, financiera… y moral.

—¿Por qué no le cuentan todo esto tus patrocinadores a la policía? Si pueden confirmarme tu historia, ¿por qué no pueden hacer lo mismo con la policía? Negándose a hablar, alimentan las sospechas.

Durham estuvo de acuerdo.

—Dímelo a mí. Hace que todo sea diez veces más difícil… pero tendré que vivir con ello. ¿Crees que se arriesgarían a que la verdad fuese de dominio público? Ya ha habido algunas filtraciones embarazosas; pero hasta ahora hemos podido embarrar las aguas extendiendo nuestra propia desinformación. Copias con el control de facto de imperios financieros de miles de millones de dólares preferirían que la gente los relacione con algún dudoso vendedor y su avanzado superordenador, y así hacer que el rumor muera por falta de sustancia, antes que permitir que el mundo sepa que planean enviar clones a un universo artificial que se ejecuta sin hardware. El mercado de acciones puede ponerse muy nervioso cuando la gente empiece a preguntarse si ciertos directores de empresa se han dedicado a jugar a Calígula virtual en su tiempo libre. Si se supiese que una Copia en situación de poder ha hecho algo que pudiese interpretarse como un signo de que ya no se siente obligada a preocuparse lo más mínimo por sus responsabilidades corporativas, su fortuna personal, o la existencia futura del Planeta Tierra…

María fue hasta la ventana. Estaba abierta, pero el aire exterior estaba tranquilo; de pie junto a la pantalla para insectos podría haber estado al lado de un muro de ladrillos. Había personas discutiendo en voz alta en el piso de arriba; acababa de darse cuenta.

Cuando Durham se había puesto en contacto con ella por primera vez, se había preguntado, medio en serio, si no se estaría aprovechando de un hombre que ya no estaba en posesión de todas sus facultades Ahora, ya no podía desechar esa idea como un insulto hipócrita a un colega excéntrico. No era ya un asunto de un fanático de la vida artificial con más dinero que cerebro. Un expaciente psiquiátrico planea gastar treinta millones de dólares del dinero de otra gente para «probar» su propia locura… guiando a los clones de sus seguidores a un paraíso cibernético que duraría alrededor de veinte segundos. Coger parte se parecía un poco a encargarse del catering de la masacre de Jonestown.

Durham dijo:

—Si no aceptas terminar la semilla de la biosfera, ¿con quién voy a reemplazarte? No hay nadie más que siquiera pudiese empezar a entender lo que hay en juego.

María lo miró con severidad.

—No empieces a adularme. Y tampoco te engañes con la semilla. Pediste un paquete de datos persuasivos, y eso es lo que vas a recibir… incluso si acabo el trabajo. Si cuentas con que los habitantes del Planeta Lambert se levantarán sobre sus cuartos traseros y te hablarán… no puedo garantizar que eso sucederá incluso si la ejecutas un billón de veces. Deberías haber simulado la bioquímica del mundo real. Al menos está claro que la vida inteligente puede surgir en ese sistema… supuestamente tendrás la potencia informática para hacerlo.

Durham dijo razonablemente:

—A. lamberti parecía más simple y segura. Cualquier organismo del mundo real, modelado a nivel subatómico, sería un programa demasiado grande para probarlo por adelantado en un ordenador físico. Y es demasiado tarde para cambiar de opinión e intentar otra cosa. Yo no puedo hacer que salga bien… atrapado en el universo TVC, con muchos libros y revistas, pero sin los conocimientos de un experto para hacerlo funcionar.

María sintió un escalofrío recorriéndola; cada vez que pensaba que había aceptado la seriedad con que Durham se tomaba su locura, él le daba una respuesta como aquélla, que se la echaba otra vez en cara.

—Bien, la vida del Autoverso podría resultar ser inútil —dijo María—. Podrías tener a la A. hydrophila produciendo mutaciones inútiles, generación tras generación, sin nada que hacer para arreglarlo.

Durham pareció estar a punto de contestar, pero se detuvo. María sintió de nuevo el escalofrío, al principio sin saber por qué. Un segundo más tarde, lo miró, indignada, tan furiosa como si lo hubiese pedido directamente.

—No estaré allí para arreglarlo para ti.

Durham tuvo la gracia de parecer intimidado, momentáneamente… pero en lugar de negar que la idea se le hubiese pasado por la cabeza, dijo:

—Si no crees en la teoría del polvo, ¿qué importancia tendría para ti si hay un fichero de escán tuyo en los datos del jardín del Edén?

—No quiero una Copia de mí despertándose y viviendo durante unos segundos subjetivos, ¡sabiendo que va a morir!

—¿Quién ha hablado de despertar? Ejecutar una Copia en una rejilla TVC simulada es una operación que requiere mucha potencia informática. No podemos permitirnos despertar más de una Copia mientras todavía esté ejecutándose en un ordenador físico. La mía. En lo que a ti respecta, tu fichero de escán nunca se usará para construir una Copia; los datos simplemente estarán allí, completamente inertes. Y tú estarás sentada fuera en la terminal, observando toda la operación, asegurándote de que mantengo mi palabra.

María estaba escandalizada… aunque le llevó un segundo recorrer toda la enfurecedora lógica de Durham para encontrar una diana.

—¿Y tú, seguro de que acabaré despertando, me llevarías allí contento y habiendo usado pretensiones falsas?

Durham pareció genuinamente desconcertado por la acusación.

—¿Pretensiones falsas? Te he dado todos los hechos, y he defendido mi caso tan bien como he podido; no es culpa mía si no me crees. ¿Se supone que debo sentirme culpable por tener razón?

María empezó a responder, pero entonces la afirmación le pareció demasiado ridícula para seguirla.

—No importa —dijo—. No tendrás la oportunidad de sentirte de ninguna forma, porque no voy a ofrecerte un fichero de escán.

Durham inclinó la cabeza.

—Es tu decisión.

María se abrazó. Realmente estaba temblando ligeramente. Pensó: ¿tengo miedo de explotarle? Si lo que está haciendo es realmente legítimo… termina el trabajo, coge el dinero. Su Copia va a pasar unos pocos segundos creyendo que se dirige al Cielo de las Copias… y eso va a suceder sin que importe lo que yo haga. Los quince clones estarán dormidos mientras sucede, como si nunca hubiesen sido hechos. No es Jonestown.

Durham dijo:

—Los honorarios serán seiscientos mil dólares.

María dijo:

—No me importa si son seiscientos millones —quería gritar, pero las palabras se convirtieron en un susurro.

Seiscientos mil dólares sería suficiente para salvar la vida de Francesca.

18

(No remitir la escasez)

MAYO 2O51

Peer parecía estar haciendo el amor con Kate, pero tenía sus dudas. Se encontraba sobre la suave hierba seca de un prado ilimitado, bajo un sol templado. El pelo de Kate era más largo de lo normal, cosquilleándole en la piel con erótica precisión que era poco probable que fuese producto del azar. Se oían las canciones de los pájaros y el chirrido de los insectos. Peer podía recordar a David Hawthorne follando en una ocasión con una antigua amante en un campo. Venían conduciendo de vuelta a Londres del funeral del padre de ella en Yorkshire; en su momento parecía una buena idea. Aquello era diferente. Ni ramitas, ni piedras, ni mierda de animales. Ni tierra húmeda, ni manchas de hierba, ni picores.

En sí mismo, el prado perfecto no era razón para sospechar; ninguno de los dos era un colgado de la verosimilitud, recreadores masoquistas de los irritantes detalles de los ambientes reales. El buen sexo era, igualmente, una cuestión de elección. Pero Peer todavía se preguntaba si Kate había estado de acuerdo en realizar el acto. Ella no había hecho el amor con él en meses —por muchas veces que hubiese reutilizado los recuerdos de la última vez— y no podía desechar la posibilidad de que él hubiese decidido engañarse a sí mismo haciéndose creer que ella había cedido por fin. Nunca había ido tan lejos antes —por lo que sabía hasta el presente— pero tenía vagos recuerdos de haber decidido hacer un muy buen trabajo ocultando las pruebas si alguna vez se decidía a hacerlo.

Podía recordar claramente cómo Kate había empezado a flirtear mientras recorrían la ciudad de Carter, y luego, acercándose, empezar a desvestirlo mientras se encontraban en la puerta de salida. Él había eliminado todas las restricciones al acceso de su cuerpo mientras ella le desabrochaba la camisa… y había aullado de sorpresa y placer cuando, en medio de unos juegos previos físicamente plausibles, una segunda Kate invisible, a veinte veces su tamaño, lo había agarrado con una mano, se lo había llevado a la boca y le había lamido el cuerpo desde los dedos de los pies hasta la frente como una gigante golosa que retirase la crema de un pastel en forma de hombre.

Nada de eso le parecía especialmente improbable; si Kate había decidido volver a hacer el amor, era el tipo de cosas que él podía imaginar que ella haría. Eso no demostraba nada por sí mismo. Él podía haber preparado la fantasía para que encajase con todo lo que sabían ella… o haber elegido el escenario y luego haber reescrito sus «conocimientos» de ella para acomodar la acción. En cualquier caso, el software podía haber dejado un rastro de falsos recuerdos: una transición plausible desde el encuentro con Carter —que estaba bastante seguro de que había sucedido— hasta ese momento. Todos los recuerdos de haber planeado el engaño se habrían suprimido momentáneamente.

Kate dejó de moverse. Ella agitó la cabeza, salpicándole el pecho y la cara de sudor, y dijo:

—¿Estás aquí cuando lo parece, o estás en algún otro sitio?

—Yo estaba a punto de preguntar lo mismo.

Ella lanzó una sonrisa pícara.

—Ah. Entonces quizás este cuerpo que esperas que sea yo sólo lo ha preguntado para calmar tu ansiedad.

En el cielo, sobre el hombro derecho de Kate, Peer podía ver una nube que adoptaba una nueva forma, una escultura caprichosa que parodiaba a los amantes sobre la hierba.

—¿Y admitirlo después? —preguntó.

Kate asintió, y empezó a levantase lentamente.

—Claro. Por esa misma razón. ¿Cuántos niveles de engaño serán necesarios antes de que te rindas y digas: «Que se joda, no me importa»?

Ella se levantó hasta estar casi separados. Él cerró los ojos y vio la geometría, lamiendo el sudor de entre los omoplatos de ella sin ver un músculo. Ella respondió metiéndole la lengua en ambos oídos a la vez. Él rió y abrió los ojos.

La nube se había oscurecido. Kate volvió a bajar, temblando ligeramente.

—¿No crees que es irónico? —preguntó.

—¿El qué?

—Transhumanos recibiendo placer estimulando copias de los senderos neuronales que solían ser responsables de la continuación de la especie. De todas las posibilidades, nos aferramos a ésa.

—No, no lo encuentro irónico —dijo Peer—. Hice que me quitasen las glándulas de la ironía. Era eso o la castración.

Ella le sonrió.

—Te quiero, lo sabes. ¿Pero te diría yo eso? ¿O serías lo suficientemente estúpido para fingir que lo había hecho?

Una lluvia dulce y cálida empezó a caer. Él dijo:

—No me importa, no me importa, no me importa.

Peer, estaba sentado en el más bajo de los cuatro escalones de madera que llevaban hasta el porche trasero de su granja, mirando de vez en cuando sus pies desnudos y sus brazos bronceados. Un chico de granja de diez años al anochecer. Kate había hecho el ambiente y el cuerpo para él, y le gustaba la atmósfera tranquila de la pieza. No había ninguna familia inventada, ningún papel que interpretar; aquello era una pintura, no un drama. Un lugar, un momento, que duraría tanto como él decidiese ocuparlo. El escenario no era exactamente fotorrealista —había sutiles distorsiones de forma, color y textura que le hacían imposible olvidar que habitaba una obra de arte— pero no había ninguna técnica de almádana: nada de pinceladas visibles, nada de efectos de iluminación a lo Van Gogh.

Violando la estética, una ventana de interfaz flotaba frente a él, a un metro por encima de la tierra llena de mierda de pollo. La utilidad de clonación insistía en seguir una elaborada secuencia de confirmación; Peer seguía diciendo, «Por favor, salta a la última pregunta, sé perfectamente lo que estoy haciendo»… pero los iconos con pelucas y atuendos legales seguían saltando en la ventana declarando solemnemente, «Debe leer esta advertencia cuidadosamente. El modelo de su cerebro será examinado directamente para estar seguro de que entiende perfectamente antes de proceder a la siguiente fase».

Era mil veces más complicado que saltar —lo sabía porque casi lo había hecho— pero claro, saltar presentaba menos complicaciones legales para la gente de fuera. La herencia de Peer era controlada por su administradora, que había firmado un contrato que la obligaba a actuar de acuerdo con «cualquier comunicación debidamente autentificada; incluyendo, pero sin limitarse a éstas, simulaciones visuales y/o auditivas de un ser humano que apareciese para impartir instrucciones o consejos». El significado debidamente autentificado giraba alrededor de una clave de código de noventa y nueve dígitos que había sido «grabada» en el modelo de cerebro de Peer cuando se había generado su Copia a partir del fichero de escán. Lo podía llamar conscientemente si tenía que hacerlo, en caso de alguna improbable emergencia, pero normalmente lo usaba por un simple acto de voluntad. Él grababa una vídeo postal, deseaba que estuviese debidamente autentificada… y ya está. A menos que le robasen la clave —arrancada directamente de la memoria que contenía los datos que representaban su cerebro— Peer era el único software del planeta capaz de encriptar instrucciones a su administradora en una forma compatible con la clave adjunta que ella tenía. Era lo más cercano que poseía a una identidad legal.

Por ley, cualquier clon que una Copia crease tenía que recibir una nueva clave. Era cosa de la Copia inicial, antes de la clonación, el dividir las posesiones terrenales entre los dos yoes futuros… o más bien dividirlas entre las dos carpetas de la administradora.

Peer se abrió paso por el proceso asegurando a la utilidad de clonación que realmente pretendía lo que le había dicho desde el principio: el clon no necesitaría fondos propios. Peer lo ejecutaría a regañadientes, pagando él mismo por los costes de ejecución. No planeaba mantenerlo consciente más de un minuto o dos; sólo lo justo para asegurarse de que hacía lo correcto.

Casi deseó que Kate estuviese con él ahora. Se había ofrecido a estar allí, pero él la había rechazado. Le hubiese alegrado su apoyo pero aquello había que hacerlo en privado.

Finalmente, la utilidad dijo:

—Ésta es su última oportunidad de cancelación. ¿Está seguro de que desea continuar?

Peer cerró los ojos. Cuando vea a mi original, sentado en porche, sabré quién soy y lo aceptaré.

—Estoy seguro —dijo.

Peer no sintió ningún cambio. Abrió los ojos. Su gemelo recreado estaba de pie en la zona donde había estado la ventana de interfaz, mirándolo directamente, con los ojos abiertos. Peer sintió un escalofrío. Reconoció al muchacho como a sí mismo, y no sólo intelectualmente: la pieza de Kate incluía ajustes a cada parte de su cerebro que trataba con la imagen corporal, así que no se sorprendió más por verse a sí mismo en un espejo que por la forma en que sentía los brazos cuando caminaba. Pero el efecto no era tanto ver a través del «disfraz» del cuerpo de diez años, como encontrarse pensando en el clon —y él mismo— como si los dos tuviesen realmente esa edad. ¿Cómo podía enviar ese niño al exilio?

Peer echó a un lado esa absurda noción.

—¿Bien?

El clon parecía mareado.

—Yo…

Peer se dirigió a él.

—Sabes lo que quiero oír. ¿Estás listo para esto? ¿Eres feliz con tu destino? ¿Tomé la decisión correcta? Ahora eres tú el que lo sabes.

—Pero no lo sé —miró a Peer con súplica, como si esperase guía—. ¿Por qué lo hago? Recuérdamelo.

Peer se quedó asombrado, pero era de esperar algo de desorientación. Su propia voz le sonaba «normal» a él —gracias a los ajustes neuronales— pero el clon todavía sonaba como un niño asustado. Dijo suavemente:

—Kate. Queremos estar con ella. Las dos ellas…

El clon asintió fervientemente.

—Por supuesto —rió nervioso—. Y por supuesto que estoy preparado. Todo está bien —sus ojos bailaron por el jardín, como si buscase una ruta de escape.

Peer sintió que se le contraía el pecho. Dijo con el mismo tono:

—No tienes que seguir si no quieres. Ya lo sabes. Puedes saltar ahora mismo, si eso es lo que prefieres.

El clon parecía más alarmado que nunca.

—¡No quiero eso! Quiero ir de polizón con Kate —vaciló, luego añadió—. Se sentirá más feliz allí, más segura. Y quiero estar con ella; quiero conocer ese aspecto de ella.

—¿Entonces qué va mal?

El clon se echó de rodillas sobre la tierra. Durante un segundo, Peer pensó que estaba sollozando, luego comprendió que el ruido eran risas.

El clon recuperó su compostura y dijo:

—Nada va mal… ¿pero cómo esperas que me lo tome? Los dos, apartados de todo lo demás. No sólo del mundo real, sino también de las otras Copias.

—Si te sientes solitario, siempre puedes generar nuevas personas —dijo Peer—. Tendrás acceso a software de ontogénesis… Y no habrá razón para preocuparse de la ralentización.

El clon empezó a reírse de nuevo. Le corrían lágrimas por la cara Abrazándose a sí mismo, se echó de lado sobre la tierra. Peer miraba perplejo.

—Aquí me tienes intentando armarme de valor para la boda —dijo el clon—, y ya me estás amenazando con los niños.

De pronto, alargó la mano y agarró a Peer por el tobillo, luego tiro de él. Peer pegó sobre la tierra con el culo con un ruido sordo irregular. Su primer instinto fue congelar el poder del clon para interactuar con él, pero se detuvo. No corría peligro… y si su gemelo quería quemar algo de agresividad con su hermano-creador, podría soportarlo. Después de todo, estaban a la par.

Dos minutos después, Peer estaba tendido con la cara en la tierra los brazos sujetos a la espalda. El clon estaba inclinado sobre él, sin aliento pero triunfante.

—Vale, tú ganas —dijo Peer—. Ahora quítate de encima… o doblaré mi estatura, ganaré cuarenta kilos, y me pondré yo para aplastarte a ti.

El clon dijo:

—¿Sabes lo que deberíamos hacer?

—Darnos la mano y despedirnos.

—Arrojar una moneda.

—¿Para qué?

El clon rió.

—¿Para qué crees?

—Dijiste que estabas contento de ir.

—Lo estoy. Pero también deberías estarlo tú. Digo que arrojemos, una moneda. Si yo gano, nos intercambiamos los números clave.

—¡Eso es ilegal!

—¡Ilegal! —el clon era desdeñoso—. ¡Oíd cómo la Copia de Nación Solipsista invoca la ley del mundo! Se puede hacer con facilidad. El software existe. Sólo tienes que aceptar.

Hablar le era difícil; Peer escupió la arena, pero tenía una semilla de algo atrapada entre los dientes que no podía soltar. Pero sentía una curiosa renuencia a «hacer trampas»: eliminar la semilla de la boca, o el clon de su espalda. Había pasado tanto tiempo desde que había tenido que soportar la más mínima incomodidad que la novedad parecía superar los inconvenientes.

—Vale. Lo haré.

¿Y si perdía? ¿Pero por qué debería temerlo? Cinco minutos antes había estado preparado para producir —para ser— el clon que iría de polizón.

Crearon juntos la moneda, la única forma de asegurar que no hubiese influencias ocultas. El editor de realidad que habían invocado juntos les ofreció un objeto estándar listo para su propósito, que decoraron como una moneda de una libra. No se usaría la física de lanzar una moneda de verdad; cualquier Copia podría calcular fácilmente y ejecutar un movimiento del pulgar que llevase a un resultado determinado. El resultado estaría controlado por un generador de números aleatorios en las capas profundas del sistema operativo.

Peer dijo:

—Yo lanzo, tú pides.

Exactamente a la vez que el clon. Se rió. El clon sonrió de forma ligera. Peer estuvo a punto de ceder, pero luego decidió esperar. Unos segundos más tarde, dijo sólo:

—Vale, tú lanzas.

Al subir la moneda, Peer pensó en rodearla con un segundo objeto, una delgada concha invisible sólo bajo su control… pero la larga lista de atributos de la moneda probablemente incluía dar una alarma si se escondían sus caras reales. Gritó «¡Cara!», justo antes de que la moneda tocase el suelo.

Los dos se echaron de rodillas, casi chocando las cabezas. Se acercó una gallina; Peer la espantó con una patada.

El Presidente Kinnock, de perfil, lanzaba destellos sobre el polvo.

El clon lo miró a los ojos. Peer trató de no parecer aliviado… aunque sin cortar sus conexiones con el cuerpo. Intentó leer la expresión del clon, y falló; todo lo que vio fue el reflejo de su creciente parálisis. Pirandello había dicho que no podía sentirse ninguna emoción real mirándose al espejo. Peer decidió considerarlo una buena señal. Después de todo, todavía eran una sola persona… y ésa era la idea.

El clon se puso en pie, limpiándose rodillas y codos. Peer se sacó del bolsillo de atrás de los tejanos una tarjeta de biblioteca grabada con un holograma y se la pasó; era un icono para una copia de todos los ambientes, utilidades adaptadas, cuerpos, recuerdos y otros datos que había acumulado desde su resurrección.

El clon dijo:

—No te preocupes por mí… o por Kate. Cuidaremos el uno del otro. Seremos felices —mientras hablaba, se metamorfoseó suavemente en un chico mayor.

Peer dijo:

—Lo mismo.

Extendió el brazo y le dio la mano al joven. Luego invocó una de sus ventanas de control y congeló al clon, dejando el cuerpo inmóvil como icono de la instantánea. Lo encogió hasta ocupar unos centímetros, lo aplastó hasta formar una tarjeta postal bidimensional y escribió detrás: A MALCOLM CARTER.

Luego caminó durante un kilómetro por la carretera hasta uno de los bonitos toques de Kate, una casilla de correo que decía US MAIL y metió la postal dentro.

19

(No remitir la escasez)

JUNIO 2051

El anestesista dijo:

—Cuente hacia atrás desde diez.

María dijo:

—Diez.

Soñó que llegaba a la puerta de Francesca con una maleta llena de dinero. Mientras recorría el pasillo tras su madre, la maleta se abría y los billetes de cien dólares salían volando y llenaban el aire como el confeti.

Francesca se volvía hacia ella, radiante de salud. Dijo con ternura:

—No debías haberlo hecho, querida. Pero lo entiendo. No te lo puedes llevar contigo.

María rió.

—No te lo puedes llevar contigo.

Su padre estaba en el salón, vestido para su día de boda, aunque no tan joven. Le sonrió y le extendió los brazos a María. Sus padres, y los padres de Francesca, estaban tras él… y al aproximarse María, vio desde lo alto que tras sus abuelos había primos y tías, tatarabuelos, y tías abuelas, fila tras fila de familiares y antepasados, extendiéndose hasta lo más profundo de la casa, riendo y charlando. El dinero les había devuelto la vida a todos. ¿Cómo había podido ser tan egoísta para considerar negarles aquella reunión?

María se abrió paso por entre la multitud, saludando a personas que no sabía que existían. Un primo séptimo guapo y de pelo negro le besó la mano y le susurró un elogio en un hermoso dialecto que no pudo entender. Viudas cubiertas de velos con elegantes vestidos negros estaban de pie colgadas del brazo de sus maridos resucitados. Los niños corrían por entre las piernas de los adultos, robando comida a puñados y metiéndosela en la boca mientras corrían.

La neuróloga de la clínica resultó ser un familiar lejano. María puso las manos alrededor del oído de la mujer y gritó para hacerse oír por encima del ruido de la fiesta.

—¿Me han escaneado? ¿Recordará esto mi Copia?

La neuróloga le explicó que el escán sólo capturaba recuerdos almacenados permanentemente como cambios en las fuerzas sinápticas; la fugaz electroquímica de aquellos sueños se perdería para siempre. Añadió crípticamente:

—Perdidos para quien no los esté soñando.

María se sintió despertar. Temerosa de pronto de ser la Copia, luchó por permanecer en el sueño; como si pudiese retroceder por la multitud, remontar el argumento del sueño y salir por otra salida. Pero la escena se hizo vaga y poco convincente; podía sentir la pesada presencia del cuerpo despierto: los músculos doloridos, la lengua espesa.

Abrió los ojos. Estaba a solas en la alegremente decorada sala de recuperación de la Clínica Landau; antes de administrarle la anestesia la habían llevado en silla de ruedas por las instalaciones para que lo viese todo desde el punto de vista de un paciente, para que así supiese qué esperar. Pero se necesitaron varios segundos para que se desvaneciesen las verdades de su sueño. Su padre estaba muerto. Sus abuelos estaban muertos. No había habido ninguna gran reunión. Nunca la habría.

Y en cuanto a la Copia… el fichero de escán ni siquiera existía todavía; los datos tomográficos en bruto necesitarían horas de proceso para convertirlos en un mapa anatómico de gran resolución. Y todavía podía cambiar de opinión y hacer que Durham no pudiese ni acercarse al resultado. Él había pagado a la clínica, pero si ella se negaba a entregar el fichero no habría nada que él pudiese hacer.

La sala de recuperación estaba iluminada con suavidad, forrada con flores azules y naranjas sin olor. María cerró los ojos. Si la lógica de Durham tenía algún sentido, los datos tomográficos en bruto probablemente podrían procesarse a sí mismos, encontrarse consciente, con tanta facilidad como cualquier Copia que hubiese sido troceada y ejecutada al azar. No era necesario un fichero de escán terminado.

Ni siquiera era necesario ser escaneado; los mismos datos debían de existir, dispersos por el universo, se hubiesen sacado o no del cerebro y se hubiesen reunido en lo que ella consideraba un único lugar.

De hecho, si Durham tenía razón —si los sucesos que él creía que se producirían en el universo TVC podrían encontrarse a sí mismos en el polvo— entonces esos sucesos podrían suceder de todas formas. Todo el proyecto del jardín del Edén era superfluo. Toda permutación del polvo que era capaz de percibirse a sí misma, dotarse a sí misma de sentido, lo haría. Y todo lo que ella hubiese conseguido al negarse a ser escaneada hubiese sido negarle a la María de esa permutación una historia que pareciese superponerse con su vida en particular. Mientras que una tercera mujer —en otro mundo, en otra permutación— hubiese ocupado su lugar en ese papel.

María abrió los ojos. Acababa de recordar lo primero que quería hacer al despertarse. Todos los escáneres estaban programados para reconocer —en tiempo real, antes de que se produjese el arduo proceso de datos— el espectro de resonancia magnética de cuatro o cinco tintes especiales, que podían emplearse para identificación y alineamiento. El técnico de escáner le había prestado servicialmente un rotulador del «número tres» y había hecho que el escáner fuese ciego a ese tinte en particular.

Sacó la mano de debajo de la sábana. En la palma izquierda todavía ponía: NO ERES LA COPIA.

Se lamió los dedos y empezó a borrar la palabras innecesarias.

María llegó al piso en el norte de Sydney alrededor de las doce y media. Sobre la mesa de la cocina de Durham había dispuestos dos terminales uno al lado del otro; aparte de eso, el sitio estaba tan desnudo como la última vez que había llamado.

Aunque no era técnicamente necesario, María había insistido en que ella y Durham estuviesen en la misma posición física durante lo que él llamaba el «lanzamiento»: la ejecución de los primeros momentos del universo TVC como software en un ordenador de verdad, el acto que supuestamente sería la semilla de un universo independiente y autosostenido, que seguiría a partir de donde terminase la versión que requería hardware real. Al menos de esta forma ella podría ver qué teclas pulsaba Durham y las palabras que decía, sin tener que preguntarse si le estaba mostrando lo que sucedía realmente a ese nivel. No tenía ni idea de qué se estaba protegiendo; pero Durham era un hombre muy inteligente con ideas muy extrañas, y no tenía razones para creer que le hubiese revelado toda la extensión de su delirio. Sus clientes habían confirmado parte de su historia —y ellos tenían recursos para investigar mucho más que ella— pero Durham podría todavía haberles mentido sobre lo que sucedía en el interior de su cabeza.

Quería confiar en él, quería creer que finalmente había llegado a la verdad; pero era difícil poner límites a la medida en que podría estar equivocada. Sentía que lo conocía desde hacía demasiado tiempo para temer por su propia seguridad física, pero existía la posibilidad de que todo lo que creía entender sobre aquel hombre resultase ser, de nuevo, un engaño. Si él salía de la cocina esgrimiendo un cuchillo de trinchar para anunciarle con toda calma que tenía la intención de sacrificarla al Espíritu de la Luna Nueva, no tendría derecho a sentirse traicionada, o sorprendida. No podía esperar recibir los beneficios de la locura, y también dar por supuestos los parámetros normales del comportamiento civilizado.

El Durham de carne y hueso era sólo la mitad del problema. Una vez que el programa que simulaba un autómata celular TVC estuviese en marcha, el plan era que ni ella ni Durham intervendrían. Cualquier intervención externa violaría las reglas del autómata —las leyes fundamentales del nuevo universo— haciendo que todo el empeño no fuese más que una broma. Sólo la Copia de Durham, ejecutándose en los ordenadores TVC simulados, podría actuar en armonía con esas leyes. Siempre tendrían la opción de abortar el proyecto, tirando del enchufe; pero en todo lo demás, la Copia tendría el control.

(Por supuesto, abortar la simulación si algo iba mal no evitaría —a ojos de Durham— la producción de un universo independiente más allá de su control… pero podría dejarle con suficiente tiempo de ordenador sin usar para un segundo intento).

Con las manos atadas una vez que el universo estuviese ejecutándose, la única forma de influir sobre lo que sucedía o no, era por medio de la configuración del jardín del Edén, que incluía todos los programas que la capa TVC ejecutaría inicialmente. María había escrito por sí misma parte del software interno de lanzamiento; Durham había escrito o encargado el resto, pero ella lo había revisado personalmente. Y había construido un seguro: todas las Copias menos la de Durham estarían bloqueadas y no se podrían ejecutar hasta que los procesadores TVC no hubiesen resuelto una ecuación matemática adecuadamente intratable. María había estimado que todos los recursos informáticos del mundo trabajando al unísono no hubiesen resuelto el problema en menos de una década; treinta millones de dólares en tiempo de ordenador, menos el gasto en comunicación, no estaría ni cerca. Aquello no era obstáculo para Durham y sus seguidores; los recursos en aumento del universo TVC en ciernes lo calcularían con facilidad, resolviendo la ecuación una semana o dos después del lanzamiento. Pero aparte de que ese universo existiese —y que la prueba no fuese alterada— no había posibilidad de que una segunda María Deluca, o cualquier otro, despertase. Era su garantía de que no habría una segunda Jonestown. Sólo un profeta solitario parpadeando entre la existencia y la inexistencia.

Durham preparó café instantáneo. María examinó la habitación espartana.

—Esto no es suficiente, lo sabes —dijo María—. Deberíamos tener doscientas personas con auriculares, y una pantalla gigante que ocupase toda la pared. Como en una de esas viejas misiones de la NASA.

Durham habló por encima del sonido del agua hirviendo.

—No te preocupes; estaremos usando más potencia informática por segundo que la empleada por la NASA durante todo el programa Apolo.

Potencia informática. Algo más de lo que preocuparse. María entró en la bolsa TIPS; las tarifas habían subido ligeramente desde la última vez que las había comprobado, pero hasta ahora no había signos de lo que temía. En caso de que Operación Mariposa volviese a entrar en el mercado, hoy de todos los días, el jardín del Edén quedaría congelado, pospuesto hasta que las tarifas TIPS volviesen a niveles normales. Eso no representaría la más mínima diferencia para Durham y sus seguidores; incluso si el programa de lanzamiento era sacado por completo de la red a medio camino, y sólo fuese completado días, o semanas, más tarde. El tiempo real era irrelevante. María podía apreciar la lógica, pero la idea de un retraso, o de una ralentización inesperada, todavía la llenaba de ansiedad. Todas las opiniones legales que había obtenido habían dejado claro que no era probable que ella o Durham fuesen perseguidos; y si se presentaban cargos contra ellos, una condena era muy improbable… e incluso si eso sucedía, la apelación tendría éxito con toda seguridad. Sin embargo, cada día que pasaba trabajando con Durham como «cómplice» la hacía sentir más vulnerable a los caprichos de las autoridades. Hayden la había tratado fríamente cuando le había confesado que había abandonado su risible papel «secreto». El riesgo de hostigamiento no desaparecería cuando el proyecto estuviese terminado… pero aun así el alivio sería considerable.

Estaba empezando a lamentar el haber cumplido su promesa de no intentar grabar las declaraciones de los clientes de Durham garantizándole que conocían todos los detalles de la operación. Los mensajes autentificados que había visto —en terminales públicas— puede que no fuesen el equivalente de un testimonio humano, pero tenerlos almacenados en un chip la hubiese hecho sentir mucho más segura. Sin que importase la situación legal de las Copias, no podía imaginar que la persiguiesen por fraude si podía mostrar que las «víctimas del crimen» de facto sabían exactamente por qué estaban pagando.

Durham le dejó el café sobre la mesa. María murmuró «gracias» al sentarse a su lado.

—¿Nada de reparos de última hora? Todavía puedes echarte atrás si quieres.

Ella mantuvo los ojos fijos en la pantalla, el gráfico de tarta parpadeante de la bolsa TIPS:

—No me tientes —como si realmente estuviese considerando desechar su única oportunidad real, después de todo aquel trabajo y ansiedad, de hacer que Francesca fuese escaneada, sin más razón que un temor risible y microscópico de que aquel universo artificial pudiese llegar realmente a cobrar existencia autocontenida.

El terminal de Durham sonó. María miró a esa pantalla; una ventana de mensajes decía COMUNICACIÓN DE PRIORIDAD. Ella apartó la vista mientras él leía el texto.

—Hablando de reparos de última hora, Riemann ha cambiado de opinión. Quiere venir.

María dijo con tono malhumorado:

—Bien, dile que es demasiado tarde. Dile que ha perdido el barco —no lo decía en serio; por lo que sabía de las finanzas del proyecto, Durham apenas conseguiría cubrir gastos al final del día. El precio de un billete más transformaría su fortuna completamente.

Él dijo:

—Relájate… llevará como mucho media hora meterlo. Y lo que pague cubrirá mucho más que el incremento de datos; podremos ejecutar el lanzamiento durante más tiempo.

María tuvo que hacer una pausa para apreciar aquella afirmación. Luego dijo:

—Vas a gastar la mayor parte de dos millones de euros en alargar algo que…

Durham sonrió.

—¿Que qué? ¿Que hubiese salido bien de todas formas?

—¡Que tú crees que hubiese salido bien de todas formas!

—Cuanto más tiempo vea a mi Copia observando el universo TVC, más feliz seré. No sé qué será necesario para anclar las reglas del autómata… pero si diez experimentos herméticos suenan bien, entonces once suenan aún mejor.

María echó atrás la silla y se alejó del terminal. Durham escribió en el teclado, primero invocando los programas que recalcularían la configuración del jardín del Edén para incluir al nuevo pasajero y su equipaje… luego redirigiendo la aportación inesperada de Riemann a la cuenta del proyecto en JSN.

Ella dijo:

—¿Qué te pasa? ¡Dos millones de euros son más de dos millones de dólares! ¡Podrías haber vivido con eso durante el resto de tu vida!

Durham siguió tecleando, pasando los documentos de Riemann por una serie de comprobaciones legales.

—Me las arreglaré.

—¡Entonces, dalo a beneficencia!

Durham frunció el ceño, pero dijo con paciencia:

—Supongo que Thomas Riemann contribuye generosamente cada año a la ayuda contra el hambre y a la investigación en cultivos. Eligió gastar su dinero en un lugar en mi santuario; no es asunto mío canalizar sus fondos a lo que tú o yo decidamos que es la causa que más se lo merece —la miró y añadió, con seriedad burlona—; eso se llama fraude, señorita Deluca. Puedes ir a prisión por algo así.

María no se convenció.

—Podías haber guardado algo para ti. Para esta vida, para este mundo. No imagino que ninguno de tus clientes esperase que hicieses todo esto por nada.

Durham acabó con el terminal y se volvió hacia ella.

—No espero que lo entiendas. Tratas todo el proyecto como una payasada… y vale. Pero no puedes pretender que yo lo lleve así.

María ya ni sabía por qué estaba enfadada: el retraso en el lanzamiento, el gasto indecente de dinero… o simplemente porque Durham se limitase a quedarse sentado siendo perfectamente lógico para sí mismo, como siempre.

—El proyecto es una payasada —dijo María—. Trescientos millones de personas viven en campos de refugiados, ¡y le ofreces santuario a dieciséis billonarios! ¿De qué necesitan protegerse? ¡Nunca va a haber ninguna revolución anti-Copias! ¡Nunca los van a desconectar! ¡Sabes tan bien como yo que van a quedarse ahí sentados enriqueciéndose más durante los próximos diez mil años!

—Posiblemente.

—Entonces eres un fraude, ¿no? Incluso si tu «santuario» llega a existir, incluso si demuestras que tu preciosa teoría es correcta, ¿qué habrán ganado tus promotores? Has enviado sus clones a reclusión solitaria, eso es todo. Igualmente podrías haberlos metido en una caja negra en lo más profundo de una mina.

Durham dijo suavemente:

—Eso no es exactamente cierto. Hablas de Copias sobreviviendo decenas de miles de años. ¿Qué tal diez mil millones? ¿Cien mil millones?

Ella frunció el ceño.

—Nada va a durar tanto tiempo. ¿No lo has oído? Han encontrado suficiente materia oscura para invertir la expansión del universo en menos de cuarenta mil millones de años…

—Exactamente. Este universo no va a durar por siempre.

María asintió sarcástica, e intentó decir algo despreciativo, pero las palabras se le atravesaron en la garganta.

Durham siguió diciendo con indiferencia:

—El universo TVC no colapsará nunca. Nunca. Cien mil millones de años, cien billones; no importa, siempre seguirá expandiéndose. María dijo sin fuerza:

—La entropía…

—No es problema. De hecho, «expandirse» no es la palabra adecuada; el universo TVC crece como un cristal, no se estira como un globo. Piénsalo. Estirar el espacio ordinario incrementa la entropía, todo está más separado, más desordenado. Construir un autómata celular TVC más simplemente te deja más espacio para los datos, más potencia informática, más orden. La materia ordinaria acabaría desintegrándose, pero esos ordenadores no están hechos de materia. No hay nada en las reglas del autómata celular que impida el que dure para siempre.

María no estaba segura de qué había imaginado antes; ¿que el universo de Durham —al estar hecho del mismo «polvo» que el real, sólo que reorganizado— sufriría la misma suerte? No debía de haber pensado demasiado en el asunto, porque esa conclusión no tenía sentido. La reorganización era tanto en el tiempo como en el espacio; el universo de Durham podía tomar un punto del espaciotiempo de antes del Big Crunch, y seguirlo con otro de diez millones antes de Cristo. E incluso si sólo había una cantidad limitada de «polvo» con la que trabajar, no había razón para que no pudiese reutilizarse en diferentes combinaciones, una y otra vez. El destino del universo TVC sólo debía tener sentido desde dentro… y no tendría ninguna razón, jamás, para acabar.

—¿Así que les has prometido a tus clientes… la inmortalidad?

—Por supuesto.

—¿La inmortalidad literal? ¿Sobrevivir al universo?

Durham fingió inocencia, pero claramente saboreaba el impacto que le había causado.

—Eso es lo que significa la palabra. No: morir después de mucho tiempo. Sino: no morir. Y punto.

María se apoyó en la pared, con los brazos cruzados, intentando liberarse de la sensación de que toda aquella conversación era tan insustancial como todo lo que Durham había alucinado en el pabellón psiquiátrico de Blacktown. Pensó: Cuando Francesca haya sido escaneada, voy a tomarme unas vacaciones. Visitaré a Aden en Seúl, si no me queda más remedio. Lo que sea para alejarme de esta ciudad, de este hombre.

—Ideas como ésas son cosas poderosas —dijo María—. Uno de estos días vas a hacerle daño a alguien.

Ante ese comentario Durham pareció herido. Dijo:

—Sólo he intentado ser honrado. Lo sé: te mentí, al principio… y lo siento. No tenía derecho a hacerlo. ¿Pero qué se suponía que debía hacer con la verdad? ¿Encerrarla en mi cabeza? ¿Ocultársela al mundo? ¿No dar a nadie más la oportunidad de creer o no creer? —fijó los ojos en ella, tan calmado y cuerdo como siempre; ella apartó la vista.

Él continuó explicándose:

—Cuando salí por primera vez del hospital, quería publicarlo todo. Y lo intenté… pero nadie de confianza estaba interesado… y publicarlo en una revista de ciencia basura no sería más que admitir que todo era una tontería. Así que, ¿qué más podía hacer sino buscar promotores privados?

—Lo entiendo. Olvídalo —dijo María—. Has hecho lo que creías que debías hacer… no te lo reprocho —los clichés casi le dieron náuseas, pero en todo lo que podía pensar era en hacerle callar. Estaba cansada de que le recordase que las ideas que para ella no eran más que un medio para un fin, ideas a las que podría dar la espalda para siempre en ocho horas más, eran toda la vida de aquel hombre.

Él la miró con profundidad, como buscando realmente consejo.

—Si tú creyeses todo lo que yo creo, ¿te lo hubieses guardado para ti? ¿Hubieses vivido tu vida fingiendo ante el mundo que simplemente estabas loca?

María no tuvo que contestar gracias a un bip en el terminal de Durham. La configuración del jardín del Edén había sido recalculada; la instantánea de Thomas Riemann estaba ahora integrada en el equivalente del Big Bang en el autómata celular.

Durham giró la silla para encararse con la pantalla. Dijo con alegría:

—¡Todos a bordo en el barco de los locos!

María ocupó su lugar a su lado. Ella alargó la mano y le tocó el hombro. Sin mirarla, él alargó la suya y la apretó con suavidad, luego la apartó.

Siguiendo una larga tradición de los autómatas celulares, el programa que debía arrancar el universo TVC se llamaba FIAT. Durham pulsó una tecla, y un icono de explosión estelar apareció en las dos pantallas.

Se volvió hacia María.

—Haz los honores.

Estuvo a punto de negarse, pero no parecía que valiese la pena discutir. Había hecho la mitad del trabajo, pero aquello era la obra de Durham, fuese quien fuese el que cortase la cinta.

Le dio al icono; explotó como un fuego de artificio barato, dejando un acerico de rayos rojos y verdes brillando en la pantalla.

—Muy cutre.

—Pensé que te gustaría —sonrió Durham.

La floritura decorativa se desvaneció, y apareció un reluciente cubo blanco azulado: una representación del universo TVC. El estado Jardín del Edén había contenido mil millones de procesadores listos, mil en cada longitud del cubo, pero ese censo preciso estaba ya desfasado. María podía distinguir las máquinas individuales, como diminutos cristales; cada chispa comprendía sesenta millones de celdas individuales… sin contar la memoria, que se extendía en las tres dimensiones extra, ocultas a la vista. Los datos precargados en la mayoría de los procesadores se medían en terabytes: ficheros de escán, bibliotecas, bases de datos; la semilla del Planeta Lambert… y su sol, y sus tres hermanos desérticos. Todo había sido reunido, si no en un ordenador físico —el autómata TVC estaba probablemente disperso entre quince o veinte clusters de procesadores— al menos sí en un todo lógico. Una estructura.

Durham redujo la velocidad del reloj hasta que el resplandor blanco azulado se convirtió en un parpadeo estroboscópico, luego una rítmica alternancia de colores diferentes. Los procesadores más externos construían copias de sí mismos; en esa visión, el azul indicaba procesadores completos y en funcionamiento, y el blanco indicaba máquinas a medio terminar. Cada capa de azul dio paso a una capa de blanco, que se volvía azul de pronto, y volvía a empezar. La piel de ese universo venía con instrucciones para construir una capa cada vez más igual a ella misma (incluyendo una copia de las mismas instrucciones), y luego esperar a que le llegasen más órdenes del centro.

Durham la amplió en un factor de doscientos, redujo aún más la velocidad del reloj, y luego cambió la representación para mostrar las células autómatas individuales como símbolos de colores. Los procesadores dejaron de ser cajas azules o blancas sin características para convertirse en elaborados laberintos tridimensionales y multicolores, las filigranas rectilíneas, vivas con las chispas de luz.

En medio de la reproducción, podía verse cómo cada procesador emitía cientos de pares de delgados «cables de construcción» verdes y rojos que crecían rectos en el espacio vacío hasta que todos alcanzaban una longitud predeterminada, de pronto giraban ciento ochenta grados, y empezaban a crecer en dirección opuesta. Reluciendo con elaboradas estrías móviles de colores, los cables zigzagueaban dentro y fuera de la superficie del ordenador madre y un plano límite sin marcar… hasta que entre ellos habían ocupado por completo la región, como una sorprendente seda electrónica que se tejiese a sí misma formando un capullo sólido.

De cerca, los cables se convertían en largas líneas de celdas marcadas con flechas, algunas representadas en tonos más brillantes que indicaban los estados «activados». Bandas brillantes hechas con el código binario de lo brillante y lo oscuro se movían por el cable de flecha en flecha: los datos de los planos de la máquina hija se movían desde la memoria central.

Con la velocidad del reloj reducida aún más, el proceso podía seguirse en todo detalle. Cuando un pulso brillante llegaba al final de un cable de construcción, el «vacío» transparente del estado nulo se transformaba en una celda «embriónica», representada como un cubo gris plano. Datos posteriores le indicaban a la nueva celda en qué convertirse; cada pulso, o ausencia de pulso, la transformaba en un estado de transición más especializado, acercándola al estado final requerido. Los cables de construcción salían del ordenador madre usando ese principio, extendiéndose por el método de construir más de sí mismos en las puntas.

Habiendo llenado toda la región que ocuparían las máquinas hijas, se ponían a trabajar hacia atrás, retrocediendo un paso cada vez; desenredando el capullo zigzagueante, y dejando detrás lo que el plano requiriese. Todo el proceso parecía grotescamente ineficaz —se empleaba mucho más tiempo en extender y recoger los cables que en crear las celdas de la máquina hija— pero hacía que las reglas del autómata fuesen lo más simples posible.

—Todo parece ir bien. ¿Seguimos? —dijo Durham.

—Claro —María se había quedado hipnotizada; había olvidado sus prisas, se había olvidado de sí—. Dale a la manivela —a cualquier velocidad en la que pudiesen seguir las acciones de procesadores individuales, y más aún celdas individuales, nunca sucedería nada útil. Durham dejó que la velocidad del reloj volviese al máximo posible y la rejilla se desdibujó.

En contraste, la siguiente fase sería dolorosamente lenta. Durham preparó café y bocadillos. Las necesidades de ejecutar una Copia sobre un sistema de ordenadores ya de por sí simulados producían una ralentización de unos doscientos cincuenta. Más de cuatro minutos reales por cada segundo subjetivo. No había posibilidad de comunicación en dos sentidos —el universo TVC era hermético, ningún dato que no hubiese estado presente desde el principio podía afectarlo— pero podían espiar lo que sucedía. Cada hora, podrían presenciar otros catorce segundos de lo que la Copia de Durham había hecho.

María examinó otros niveles, empezando con el software que se ejecutaba directamente sobre la rejilla TVC. El «lenguaje máquina» de los ordenadores TVC era tan arcano y ridículo como el de cualquier hipotética máquina de Turing, tuviese seis dimensiones o no, pero había sido lo suficientemente simple para permitir a un meta programador escribir —y validar rigurosamente— un programa que les permitía simular los ordenadores convencionales modernos. Por tanto los clusters de procesadores en Tokio, o Dallas o Seúl estaban simulando un autómata celular que contenía una capa de extraños ordenadores inmateriales… que a su vez simulaban la lógica (aunque no la física) de los clusters de procesadores. De ahí hacia arriba, todo sucedía exactamente de la misma forma que en una máquina real… sólo que mucho más despacio.

María mascó ruidosamente queso y lechuga entre rebanadas de pan. Era martes por la tarde; la mayoría de los pisos estaba en silencio, y la calle estaba sin vida. Los bloques de oficinas cercanos no tenían inquilinos, sólo algunos okupas furtivos; donde el sol penetraba en el ángulo correcto en el edificio más cercano, María podía ver ropas tendidas para secarse sobre líneas colgadas entre particiones de oficina.

Durham puso música, una ópera del siglo XX llamada Einstein en la playa. No poseía un sistema de sonido, pero invocó un programa de la librería que había comprado para el jardín del Edén, e hizo que la tarea se ejecutase en background para alimentar los altavoces del terminal.

María preguntó:

—¿Qué harás cuando acabe esto?

Durham contestó sin vacilar.

—Terminar todos los cincuenta experimentos. Empezar el Planeta Lambert. Celebrarlo durante una semana. Recorrer la calle principal de Ciudad Permutación. Esperar a que se desconecte un pequeño mecanismo de bloqueo. Despertar a mis pasajeros en sus pequeños mundos privados… y esperar que alguno de ellos esté dispuesto a hablar conmigo, de vez en cuando. Empezar a leer a Dostoyevski. En el original…

—Claro, muy gracioso. Me refería a ti, no a él.

—Me gusta pensar que somos indistinguibles.

—En serio.

Él se encogió de hombros.

—¿Qué harás tú?

María dejó el plato vacío y se estiró:

—Oh… dormir hasta el mediodía, durante una semana. Quedarme tendida en la cama preguntándome cómo voy a darle a mi madre la noticia de que ahora puede permitirse ser escaneada… sin que parezca que le estoy diciendo lo que debe hacer.

—No va a tener esa idea.

María se limitó a decir:

—Se está muriendo. Y puede salvarse, sin hacerle daño a nadie. Sin robar comida de las bocas de las generaciones futuras, o lo que sea que ella cree que convierte el ser escaneada en un crimen. ¿Realmente crees que ella, en el fondo, no quiere seguir viva? ¿O no querría, si pudiese pensar con claridad, sin toda esa culpabilidad y mierda moral con la que la cargó su generación?

—No la conozco, no puedo responder.

Durham no se ponía de lado de nadie.

—Es hija de los años noventa. Probablemente los profesores del jardín de infancia le dijeron que el pináculo de su existencia sería fertilizar una selva tropical cuando muriese —María lo pensó—. Y lo hermoso es… que puede hacerlo. Se escanea, la pasan por un picador de carne… se esparce el resultado por el Daintree.

—Eres una mujer enferma.

—Pronto tendré el dinero. Me puedo permitir el chiste.

Los terminales sonaron simultáneamente; los primeros catorce segundos de vida en el interior estaban listos para verse. María sintió cómo la comida que acababa de tragar se convertía en una masa como un puño en el estómago. Durham le dijo al programa que continuara.

La Copia estaba sentada en una sala de control simple y estilizada, rodeada de ventanas de interfaz flotantes. Una ventana mostraba la representación de una pequeña parte de la red TVC. La Copia no podía adoptar el mismo punto de vista divino de la red que tenían ellos; el software que empleaban sólo podía actuar a un nivel justo por encima de su universo. Simplemente no había forma en que él pudiese descubrir el estado de una celda de autómata determinada; en su lugar, alrededor de una pequeña región en el centro de la red, se había construido un sistema de cables de construcción y sensores (unidos a procesadores especializados). Durham había bautizado el aparato como «la Cámara». Lo que sucedía en el interior de la Cámara podía deducirse, indirectamente, a partir de los datos que acababan circulando por los cables de sensores. No era tan complicado como deducir lo que había sucedido en una colisión de un acelerador de partículas, basándose en la información suministrada por los detectores; pero el principio y el propósito eran similares. La Copia tenía que realizar experimentos para comprobar sus propias «leyes fundamentales de la física»: las reglas del autómata TVC. Y el moderno ordenador (simulado) que ejecutaba su ambiente de RV tenía una conexión (simulada) a la Cámara, como los ordenadores del mundo real conectados a un acelerador real.

—Preparando el primer experimento —dijo la Copia.

Tecleó con destreza una secuencia de código en el teclado. Durham lo había ensayado todo antes del escán, hasta que pudo realizar cada uno de los cincuenta experimentos en diez segundos, pero aun así María se sorprendió de que la Copia —que se había despertado de pronto para encontrarse sentada en una sala de control, sin preliminares, sin la oportunidad de acostumbrarse a su identidad y a su destino— tuviese la presencia de ánimo para saltar directamente a la tarea. Había tenido visiones de que la primera versión de Durham al despertar en el interior de un ordenador comprendería que «las otras veintitrés veces» no eran para nada como la experiencia real… y que se lo diría a su original claramente. Pero no parecía que fuese a pasar; la Copia se limitaba a estar sentada tecleando como si su vida dependiese de ello.

Los preparativos experimentales podían haber sido automatizados. También podía haberse automatizado la comprobación de los resultados. La Copia podía haber pasado dos minutos sentada mirando señales verdes parpadeantes que les decían TODO VA COMO ESPERABAS, NO TE PREOCUPES DE LOS DETALLES. No existía un conjunto de percepciones para la Copia que le demostrasen que habitaba un autómata celular que obedecía todas las reglas que él esperaba que se obedeciesen. Al final era un asunto de la navaja de Occam… y la esperanza de que la explicación más simple al ver una pantalla que mostraba los resultados correctos era que los resultados correctos fueran, simplemente, lo que estaba ocurriendo.

María miró fijamente la pantalla, por encima de los hombros de la Copia, hacia la ventana del interfaz. Cuando él tecleó el último código, las celdas de montaje que había construido en la Cámara se volvieron inestables y empezaron a crear nuevas celdas en el «vacío» circundante, provocando una cascada que finalmente incidió en los cables sensores. Desconcertantemente, la Copia observaba tanto la simulación —en sus propios términos— de lo que debería estar sucediendo en la Cámara, y un momento después una reconstrucción de los sucesos «actuales», basada en los datos de los sensores.

Los dos evidentemente se ajustaban a los resultados de las simulaciones que el Durham original había memorizado. La Copia dio una palmada evidentemente alegre, gritó algo incoherente, y luego dijo:

—Preparando la sec…

María se estaba mareando por todos los niveles de realidad que se estaban entrecruzando… pero estaba decidida a aparentar sentirse tan indiferente como siempre.

—¿Qué has hecho, despertarle con el cerebro lleno de anfetaminas? —preguntó.

Durham respondió en la misma vena.

—No, está colgado de vida. Si sólo te quedasen dos minutos, bien podrías disfrutarlos.

Esperaron y pasaron el tiempo comprobando el software más o menos al azar, representándolo todo, desde los modelos de disparo en el modelo del cerebro de la Copia hasta las estadísticas de rendimiento de los ordenadores TVC. Intuitivamente, la jerarquía elaborada de simulaciones dentro de simulaciones parecía vulnerable, inestable… con cada nivel multiplicando la posibilidad de un desastre. Pero si se parecía a un castillo de naipes, era un castillo de naipes simulado: en perfecto equilibrio en un universo sin vibraciones ni brisas. María estaba convencida de que la arquitectura en cada nivel era impecable… siempre que el nivel interior aguantase. Bastaría con un fallo en el hardware del mundo real para hacer que todo se cayese. Era algo raro, pero no imposible.

Vieron la segunda parte de la Copia trabajando, luego se tomaron un descanso. Einstein en la playa todavía se ejecutaba, repetitiva e hipnótica. María no podía relajarse; estaba demasiado llena de cafeína y energía nerviosa. La tranquilizaba que todo fuese tan bien; sin problemas de software, ni Operación Mariposa, ni señales de que ninguna versión de Durham tuviese malas intenciones hacia ella. Al mismo tiempo, había algo profundamente inquietante en la idea de que todo se ejecutase exactamente como se había predicho, durante las siguientes seis horas… y que luego simplemente terminase. Entonces tendría el dinero para Francesca, y eso lo justificaba todo… pero la futilidad total de lo que hacían la golpeó de nuevo… entre ataques de preocupación sobre absurdos tan grandes como si hubiese podido hacer o no algo mejor con la respuesta de la A. hydrophila a la deshidratación. Durham le permitía publicar todo el trabajo del Autoverso, así que no había sido una pérdida de tiempo total, y ella podría seguir refinándolo todo lo que quisiese antes de revelarlo a los escépticos… pero ya podía imaginar el extraño pesar que sentiría porque los avances habrían llegado demasiado tarde para ser incorporados al «verdadero» Planeta Lambert: el que ahora mismo estaban echando por un desagüe de muchos millones de dólares.

—Es una pena que ninguno de los originales de los pasajeros tenga cuerpo —dijo María—. Habiendo pagado por todo esto, deberían estar aquí, mirando.

Durham estuvo de acuerdo.

—Algunos de ellos puede que estén aquí en espíritu; les he concedido el mismo acceso de visión de la simulación que tenemos nosotros. Y sus auditores recibirán un registro verificado de todo, prueba de que recibieron lo que pagaron. Pero tienes razón. No es una gran celebración; deberías estar brindando y compartiendo caviar con los otros.

Ella rió, ofendida.

—¿Otros? No soy una de tus víctimas… sólo soy la cómplice del artista de la confianza, ¿recuerdas? No estoy aquí para celebrar nada; sólo estoy aquí para asegurarme de que tu doppelgänger no cortocircuite el software y me despierte.

Durham se sentía divertido.

—¿Por qué iba a intentar despertarte tan pronto? ¿Crees que va a sentirse insoportablemente solitario en dos minutos?

—No tengo ni idea de lo que va a hacer, o por qué. Ése es el problema. Está tan jodido como tú.

Durham no dijo nada. María deseó poder retirar las palabras. ¿Qué sentido tenía picarle y burlarse de él una y otra vez? ¿Creía que iba a traerle a la Tierra? Era una cuestión de orgullo; no podía permitir que pasase ni un segundo sin recordarle que no había sido seducida por sus ideas. Fanática del ordenador, colgada de la vida artificial; todavía tenía los pies firmemente plantados en el mundo real. La visión de él de la biosfera del Autoverso la había impresionado… cuando ella creía que él entendía que no podía ser más que un experimento mental. Todo el trabajo que él había realizado en el universo TVC era ingenioso… por muy poco sentido que tuviese al final. En cierta forma, ella incluso admiraba su negativa obstinada a rendirse al sentido común y aceptar su delirio por lo que era.

Ella simplemente no podía soportar que él abrigase en serio la más mínima esperanza de que la hubiese persuadido para aceptar la «hipótesis del polvo» en serio.

A las diez y tres minutos, se acabó el dinero… todo menos lo justo para pagar el final. El autómata TVC fue apagado entre tictacs; los procesadores y memorias asignados a la masiva simulación se liberaron para otros usuarios: la memoria, como siempre, puesta completamente a cero por seguridad. Toda la estructura elaborada se disolvió en nanosegundos.

La noche había convertido las ventanas del apartamento en espejos. No había luces en las torres de oficinas vacías; si los okupas habían encendido fuegos para cocinar, se habrían apagado hacía tiempo. María se sentía desconectada, a la deriva en el tiempo; el viaje al norte por el puente del puerto bajo la luz del sol le parecía un recuerdo lejano, un sueño.

Los componentes individuales del jardín del Edén todavía estaban en almacenamiento masivo. María borró su fichero de escán, comprobando cuidadosamente los registros de auditoría para estar segura de que los datos no se habían leído más de lo que debía haber sido. Los números cuadraban; eso no era garantía, pero era tranquilizador.

Durham borró todo lo demás.

La grabación del software de espionaje permaneció, y contemplaron las últimas breves escenas de la Copia trabajando… y luego reprodujeron toda la grabación de dos minutos.

María lo miraba con vergüenza creciente. Los fragmentos individuales apenas la habían afectado, pero vistos sin interrupción, la Copia adquiría el aire de un líder loco de una secta que conducía un autobús lleno de billonarios congelados hacia un precipicio, acelerando eufórico con el completo convencimiento de que aquella cosa iba a volar, para llevarlos a todos a la tierra más allá del amanecer. Se aferró a las racionalizaciones: la limitada identidad independiente de la Copia, su alegre desaparición.

Cuando la repetición se detuvo en medio de un experimento, Durham cerró los ojos y dejó colgar la cabeza hacia delante. Lloró en silencio.

María apartó la vista.

—Lo siento. Te estoy avergonzando —dijo él.

Ella volvió a mirarlo; él sonreía y sorbía. Ella quería abrazarlo; el deseo era medio fraternal, medio sexual. Él estaba pálido y sin afeitar, obviamente cansado… pero en sus ojos había más vida que nunca, como si el haber completado su obsesión lo hubiese liberado tanto de su pasado que ahora se enfrentaba al mundo como un niño recién nacido.

—¿Champán? —sugirió él.

María endureció su corazón. Seguía sin tener razones para confiar en él.

—Déjame que compruebe primero mi cuenta bancaria; puede que no tenga nada que celebrar.

Durham lanzó una risita, como si la idea de que la hubiese engañado fuese ridícula. Ella lo ignoró, y usó el terminal. Habían sido depositados los seiscientos mil dólares que le había prometido.

Durante un rato miró los dígitos en la pantalla, aturdida por la verdad extraña que la estructura simple de datos que representaban, santificada como «riqueza», podía entrar en el mundo de la vida y la respiración siempre en decadencia… y volver, enriquecido más allá de toda medida: marcado con todo lo que hacía que Francesca fuese humana.

Ella dijo:

—Una copa. Voy en bicicleta.

Vaciaron la botella. Durham recorrió el piso, poniéndose cada vez más hiperactivo.

—¡Veintitrés Copias! ¡Veintitrés vidas! ¡Imagina cómo debe de estar sintiéndose ahora mismo mi sucesor! Tiene la prueba, sabe que tenía razón. Todo lo que yo tengo es saber que le di la oportunidad… e incluso eso es demasiado para soportarlo —volvió a llorar, se detuvo de pronto. Se volvió y miró implorante a María—. Me lo hice a mí mismo, pero aun así era una locura, una tortura. ¿Crees que sabía, cuando empecé, todo el dolor y la confusión que sufriría? ¿Crees que sabía lo que me haría? Debía haber escuchado a Elizabeth… pero aquí no hay una Elizabeth. No estoy vivo. ¿Crees que estoy vivo? Si una Copia no es humana, ¿qué soy yo? ¿A veintitrés grados de separación?

María intentó que no le afectase. No podía sentir simplemente compasión —estaba demasiado manchada, era demasiado culpable— así que intentó no sentir nada. Metódicamente Durham había llevado su creencia tan lejos como había podido; o se curaría o estaría listo para otra ronda de nanocirugía. Nada de lo que ella pudiese hacer representaría ninguna diferencia. Empezó a decirse que ayudando en el proyecto —sin aceptar la premisa— podía haberlo ayudado a exorcizar sus delirios… pero eso no era lo importante. Lo había hecho por dinero. Por Francesca. Y por sí misma. Para ahorrarse el dolor de la muerte de Francesca. ¿Cómo podía negarse aquella mujer? Las Copias, como los funerales, eran para beneficio de los supervivientes.

Durham se calló de pronto. Se sentó a su lado, desaliñado y contrito; no estaba segura de si se había quedado sobrio, o había pasado a una nueva fase. Eran las dos y media; la ópera había dejado de sonar horas antes, el piso estaba en silencio.

—He estado vociferando. Lo siento —dijo él.

Las dos sillas giratorias en las que llevaban sentados todo el día eran los dos únicos muebles en la habitación aparte de la mesa; no había sofá en el que pudiese dormir, y el suelo parecía frío y duro. Marta pensó en dirigirse a casa; podía coger un tren, y recoger la bicicleta más tarde.

Se puso en pie; luego, apenas sin pensarlo, se inclinó y le besó en la frente.

—Adiós —le dijo.

Antes de poder enderezarse, él le puso la mano en la mejilla. Tenía los dedos fríos. Ella vaciló, luego le besó en la boca… luego casi se echó atrás, enfadada consigo misma. Me siento culpable, lo lamento por él, simplemente quiero compensarle. Luego él la miró a los ojos. Ya, no estaba borracho. Ella creía que él entendía todo lo que sentía —todo el nudo de confusión y vergüenza— y que él sólo quería hacerlo desaparecer.

Volvieron a besarse. Estaba segura.

Se desnudaron el uno al otro de camino al dormitorio. Él dijo:

—Dime lo que quieres, dime qué te gusta. No lo he hecho en mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Hace varias vidas.

Él era hábil con la lengua, y persistente. Ella casi se corrió… pero antes de que pudiese suceder, todo se rompió en sensaciones aisladas: agradables pero sin sentido, ligeramente absurdo. Cerró los ojos y lo intentó con fuerza, pero era como llorar sin razón. Cuando lo apartó con suavidad, él no se quejó, ni se disculpó, ni hizo preguntas estúpidas. Ella se lo agradeció.

Descansaron, y ella exploró su cuerpo. Era probablemente el hombre más viejo que había visto desnudo; ciertamente el más viejo que hubiese tocado. Cincuenta. Era… suelto, más que fofo; los músculos se habían agotado en lugar de convertirse en grasa. Era casi imposible imaginar a Aden —veinticuatro años, y duro como una piedra— cayendo alguna vez en el mismo proceso. Pero lo haría. Y su propio cuerpo ya había empezado el proceso.

Ella se movió y se metió su pene en la boca, intentando mentalizarse para superar la extrañeza cómica del acto, intentando emborracharse con su olor, trabajando con la lengua hasta que él le pidió que parase. Movieron torpemente los cuerpos para quedarse lado a lado; él la penetró y se corrió inmediatamente. Él gritó, aullando de dolor, no deleite histriónico. Apretó los dientes y se puso pálido al retirarse; ella lo agarró por los hombros hasta que pudo explicarse.

—Mi… testículo izquierdo sufrió espasmos. Simplemente… me pasa a veces. Lo siento como si me lo apretasen en una prensa —rió y eliminó las lágrimas parpadeando. Ella le besó y pasó los dedos por su entrepierna.

—Es horrible. ¿Todavía te duele?

—Sí. No pares.

Después, ella descubrió que no quería tocarle; la piel se le puso pegajosa al secarse el sudor, y luego pareció quedarse dormido, ella se liberó de su abrazo y se situó en el borde de la cama.

No sabía lo que había hecho: ¿complicarlo todo, cambiar a otro nivel en su compleja relación… o simplemente marcar el final, decirle adiós? Una hora de sexo desastroso no había resuelto nada: ella todavía se sentía culpable por coger el dinero, «aprovechándose» de él.

¿Qué haría ella si él quisiese verla de nuevo? No podía soportar la idea de pasar los siguientes seis meses escuchando cómo fantaseaba sobre el gran futuro que esperaba a su universo casero. Ella se enorgullecía un poco de que nunca le había seguido la corriente, sin pretender ni por un momento haber aceptado sus teorías… y nunca había encontrado a una persona nominalmente cuerda que pudiese estar en desacuerdo con ella con tanta gracia. Pero había algo deshonesto en intentar forjar una amistad duradera entre ellos, en vista de su escepticismo. Y si ella tenía alguna vez éxito en desilusionarle… probablemente también se sentiría culpable por ello.

El largo día estaba pasando factura, era difícil pensar. Las decisiones tendrían que esperar hasta la mañana.

La luz de la cocina se extendía desde la puerta hasta su cara; ella llamó al control de la casa sin ningún resultado, así que se levantó y la apagó manualmente. Oyó cómo Durham se movía mientras entraba a tientas en la habitación. Ella se detuvo en la puerta, sintiéndose de pronto renuente a acercársele.

—No sé lo que piensas, pero no planeé esto —dijo él.

Ella rió. ¿Qué creía que había hecho? ¿Seducirla?

—Ni yo. Lo único que quería de ti era tu dinero.

Él permaneció en silencio durante un momento, pero ella podía ver sus ojos y dientes brillando en la oscuridad, y parecía que sonreía.

Él dijo:

—Eso está bien. Todo lo que yo quería de ti era tu alma.

20

(¿Puedes saltar en el tiempo?)[5]

Descansando entre descensos, Peer levantó la vista y comprendió finalmente qué le había estado inquietando. Las nubes sobre el rascacielos no se movían; no sólo estaban estacionarias con respecto al suelo, sino congeladas en todo detalle. Los tentáculos más tenues de los bordes, presumiblemente más vulnerables a la más ligera brisa, permanecieron iguales mientras los miró. La forma de cada una de las nubes parecía perfectamente natural… pero el dinamismo implícito en las formas talladas por el viento, agradable a la vista, era pura ilusión. No cambiaba nada en el cielo.

Durante un momento, le divirtió ese detalle caprichoso. Luego recordó por qué lo había elegido.

Kate había desaparecido. Había mentido; no se había clonado. Se había mudado a la ciudad de Carter, sin dejar atrás ninguna versión.

Dejándole —o a una mitad de él— solo.

La revelación no le molestaba. En el rascacielos, nada lo hacía. Colgó de la pared, reponiéndose con alegría, y se maravilló de lo que había hecho para sanar su dolor. Allá, en el tiempo de nube, antes de estar descendiendo para siempre.

Lo había preparado todo como siempre —la ciudad, el cielo, el edificio— pero había congelado las nubes, tanto para simplificar las cosas como para servir de recordatorio conveniente.

Luego había mapeado una serie de ejemplos para cambios de humor y memoria durante quince minutos subjetivos. Se había limitado a esbozar la progresión, como un músico ingenuo tarareándole una melodía a un transcriptor; el software que había empleado había calculado la secuencia real de estados cerebrales. El momento seguiría al momento de forma «natural»; su modelo de cerebro no se vería forzado a hacer nada, simplemente seguiría su lógica interna. Ajustando esa lógica por adelantado y cargando los recuerdos adecuados, se desarrollaría la secuencia deseada de sucesos mentales: de A a B a C a… A.

Peer miró por encima del hombro al suelo, que nunca se acercaba, y sonrió. Ya antes había soñado con hacerlo, pero nunca había tenido el coraje. Perder a Kate para siempre —sabiendo que estaba con él— debía de haberlo persuadido de que no iba a ganar nada retrasándolo más.

El esquema no escapaba por completo a su mente —podía recordar vagamente haber experimentado varias veces antes exactamente la misma revelación— pero su memoria a corto plazo había sido alterada, para limitar la claridad de esa recursiva historia falsa, y una vez que estuviese distraído, una serie de asociaciones libres le llevarían a exactamente el mismo estado mental en el que había estado al principio del ciclo. Su cuerpo —con respecto a todas las indicaciones visibles en el ambiente— volvería también adonde había empezado. El suelo y el cielo eran estáticos, y todos los pisos del edificio eran idénticos, así que sus percepciones serían las mismas. Y cada músculo y articulación de su cuerpo se habría recuperado perfectamente, como siempre.

Peer rió ante el ingenio de su yo-nube, y empezó a bajar de nuevo. Era una situación elegante, y se sentía alegre de tener por fin una razón-nube para hacerlo.

Pero quedaba un detalle, en el que no podía centrarse, una decisión que había tomado en el tiempo de nube y que parecía haber decidido mantener por completo en tinieblas para sí mismo.

¿Había programado su exoyó para que le dejase recorrer el ciclo un número predeterminado de veces? ¿ABCABCABC… y luego un explosivo DBF atravesando el cielo como el puño de Dios —o un zarcillo de nube que se moviese— para poner fin a su movimiento perpetuo? Un garfio podría arrancarle de la pared del edificio, o algún cambio sutil en el ambiente podría apartar sus pensamientos de su órbita, perfectamente circular. En todo caso, experimentar un ciclo ininterrumpido sería lo mismo que experimentar mil, así que si había un despertador contando, su siguiente ciclo —subjetivamente— sería aquel en el que sonaría la alarma.

¿Y si no había reloj? Quizás había dejado su destino en manos externas. Una comunicación casual por parte de otra Copia, o algún suceso en el mundo, podía ser el disparador que lo liberaría.

O quizás había elegido el solipsismo absoluto. Recorriendo el ciclo sin importar lo que pasase, hasta que su ejecutora malversase su herencia, los terroristas destruyesen el superordenador, la civilización colapsase, o el sol muriese.

Peer se detuvo y agitó la cabeza para sacarse el sudor de los ojos. La sensación de déjà vu que producía el acto era, supuestamente, puramente sintética; no le indicaba nada sobre el número de veces que había repetido realmente el gesto. De pronto pensó que era poco probable que hubiese hecho algo tan poco elegante como ejecutar el ciclo más de una vez. Su tiempo subjetivo se cerraba en un bucle, vuelto sobre sí mismo; no había necesidad de continuar el último momento con una repetición externa del primero. Sucediese lo que sucediese —en el exterior— «después» el bucle era subjetivamente perfecto y completo. Podía haberse apagado a sí mismo por completo, después de haber calculado el último ciclo, y no hubiese representado ninguna diferencia.

La brisa se levantó, enfriándole la piel. Peer nunca se había sentido tan calmado; tan físicamente cómodo, tan mentalmente en paz. Perder a Kate debía de haber sido muy traumático, pero lo había dejado atrás. Una vez y para siempre.

Continuó el descenso.

21

(No remitir la escasez)

JUNIO 2051

María se despertó de un sueño en el que daba a luz. Una partera la animaba.

—¡Sigue empujando! ¡Sigue empujando! —había gritado por entre los dientes apretados, pero había hecho lo que le habían dicho. El «bebé» no había resultado ser más que una estatua manchada de sangre tallada de una madera suave y oscura.

Le palpitaba la cabeza. La habitación estaba a oscuras. Se había quitado el reloj, pero dudaba que llevase mucho tiempo dormida; si así hubiese sido, la cama le hubiese parecido extraña, hubiese necesitado tiempo para recordar dónde estaba, y por qué. En su lugar, recordó instantáneamente los acontecimientos de la noche. Era mucho después de medianoche, pero todavía no había llegado el nuevo día.

Sintió la ausencia de Durham antes de alargar la mano para confirmarla, luego se quedó tendida un rato y escuchó. Sólo oía una tos distante, que venía de otro piso. No había luces encendidas; hubiese visto el resplandor.

Percibió el olor al salir del dormitorio. Mierda y vómitos, con un enfermizo toque dulce. Tuvo visiones de Durham reaccionando mal a un día de estrés y una noche de champán, y casi se dio la vuelta para volver al dormitorio, abrir una ventana y hundir la cabeza en la almohada.

La puerta del baño estaba entrecerrada, pero no había ningún sonido que sugiriese que todavía estaba allí; ni un gemido. Empezaron a saltársele las lágrimas. No podía creer que hubiese seguido dormida con todo ese ruido.

Llamó:

—¿Paul? ¿Estás bien?

No hubo respuesta. Si estaba tendido inconsciente en un charco de vómitos, el alcohol no tenía nada que ver; tenía que estar muy enfermo. ¿Comida en mal estado? Empujó la puerta y encendió la luz.

Estaba en el hueco de la ducha. María se echó atrás inmediatamente, pero siguió percibiendo detalles mucho después de haberse retirado. Rollos de intestinos. Mierda manchada de sangre. Parecía como si hubiese estado de rodillas, y luego se hubiese tumbado de lado. Al principio, ella estuvo segura de haber visto el cuchillo, rojo contra los azulejos blancos… pero luego se preguntó si no habría visto nada más que una mancha Rorschach de sangre.

A María empezaron a fallarle las piernas. Llegó hasta una de las sillas. Se sentó, mareada, luchando por seguir consciente; nunca se había desmayado en su vida, pero durante un tiempo fue todo lo que pudo hacer por evitarlo.

Lo primero que sintió fue asombro ante su propia estupidez, como si hubiese marchado, con los ojos bien abiertos, directamente contra un muro de ladrillos. Durham había creído que su Copia había logrado la inmortalidad y demostrado la hipótesis del polvo. Todo el propósito de su vida se había cumplido al completar el proyecto. ¿Qué había esperado ella que hiciese después de aquello? ¿Seguir vendiendo seguros?

Era a Durham al que había oído gritando entre dientes, dando forma a su sueño.

Y era Durham el que había seguido empujando, Durham el que parecía como si hubiese intentado dar a luz.

Llamó a una ambulancia.

—Se ha cortado el abdomen con un cuchillo. La herida es muy profunda. No miré de cerca, pero creo que está muerto —descubrió que podía hablarle con calma al muñeco que contestaba al servicio de emergencia; sabía que si hubiese tenido que decirle lo mismo a un ser humano se hubiese desmoronado.

Cuando colgó, empezaron a temblarle los dientes, y emitía breves sonidos de angustia que parecían no pertenecerle. Quería vestirse antes de que llegase la ambulancia y la policía, pero no tenía fuerzas para moverse… y la idea de que incluso le preocupase si la descubrían desnuda empezaba a parecerle más allá de lo creíble. Luego algo atravesó la parálisis, y se puso en pie y recorrió la habitación, recogiendo la ropa que había esparcido por el suelo horas antes.

Se encontró completamente vestida, tirada en una esquina del salón, recitando en la cabeza una letanía de excusas. Nunca le había seguido la corriente. Había discutido sus locas creencias en todas las ocasiones. ¿Cómo podía haberlo salvado? ¿Alejándose del proyecto? Eso no hubiese cambiado nada. ¿Intentando encerrarlo? Los médicos ya habían dicho que estaba curado.

Lo peor que había hecho era no hacer nada y permitirle apagar su propia Copia.

Y todavía había una posibilidad…

Se puso en pie de un salto, corrió al terminal más cercano y se conectó a la cuenta JSN del proyecto.

Pero el fichero de escán de Durham había desaparecido, borrado tan meticulosa e irreversiblemente como el suyo propio. Los registros de auditoría no mostraban señales de que los datos se hubiesen preservado en ningún otro sitio; como su propio fichero, había sido marcado explícitamente como que no debía incluirse en la copia de seguridad automática de JSN que se realizaba cada hora. El único lugar donde los datos habían sido reproducidos era en la configuración del Jardín del Edén… y todo rastro de esa estructura había sido eliminado.

Se sentó frente al terminal, repitiendo el fichero que mostraba la Copia de Durham conduciendo sus experimentos: probando las leyes de su universo, corriendo gozoso hacia… ¿qué? ¿La aniquilación inesperada e inexplicable de todo aquello que era, en el proceso de establecerse como la base para su propia existencia?

Y ahora su cadáver estaba tendido en el baño, muerto por sus propias manos, en sus propios términos; víctima de su propia lógica impecable.

María hundió la cara entre las manos. Quería creer que las dos muertes no eran la misma. Quería creer que Durham había tenido siempre razón. ¿Qué sentido tenían para la Copia los ordenadores en Tokio y Seúl? Ningún experimento realizado dentro del universo TVC podía demostrar o refutar la existencia de esas máquinas. Eran tan irrelevantes —para él— como para Francesca el ridículo Dios que No Representa Ninguna Diferencia.

Así que, ¿cómo lo habían destruido? ¿Cómo podía estar muerto?

Se oyeron pesadas pisadas rápidas en el exterior, un golpe en la puerta. María fue a abrir.

Quería creer, pero no podía.

22

(No remitir la escasez)

JUNIO 2051

Thomas se preparó para presenciar una muerte.

El Riemann de carne y hueso era el hombre que había matado a Anna… no la Copia que había heredado los recuerdos del asesino. Y el Riemann de carne y hueso debería haber tenido la posibilidad de reflexionar sobre ello, antes de morir. Debería haber tenido una oportunidad de aceptar su culpa, de aceptar su mortalidad. Y de absolver a su sucesor.

Eso no había sido permitido.

Pero ni siquiera ahora era demasiado tarde. Un clon de software podía hacerlo por él… creyéndose de carne y hueso. Revelando lo que hubiese hecho el humano mortal, si hubiese sabido que estaba muriéndose.

Thomas había encontrado una fotografía adecuada en un álbum… viejas imágenes químicas sobre papel que había digitalizado y restaurado poco después del comienzo de la enfermedad final. Navidad, 1985: su madre, su padre, su hermana Karin y él mismo, reunidos en el exterior de la casa familiar, cegados por el sol de invierno. Karin, amable y tímida, había muerto de un linfoma antes del cambio de siglo. Sus padres habían sobrevivido hasta los noventa años, demostrando todos los signos de alcanzar la inmortalidad por pura fuerza de voluntad… pero habían muerto antes de que se perfeccionase la tecnología de escán, habiendo despreciado la propuesta de preservación criogénica hecha por Thomas.

—No tengo intención —había explicado cortante su padre—, de hacerme a mí mismo lo mismo que los americanos nouveau riche les han hecho a sus animales de compañía.

El joven de la fotografía no se parecía demasiado a la imagen que Thomas hubiese conjurado cerrando los ojos y luchando por recordar; pero la expresión en el rostro, atrapada en la transición entre embrujada y engreída, se veía real. Medio temerosa de que la cámara revelase su secreto; medio desafiándola a intentarlo.

Thomas había guardado copias de su fichero de escán en el lecho de muerte —fuera, en cámaras de Ginebra y Nueva York— sin ningún propósito explícito en la cabeza, aparte de la vaga noción de que si algo salía irreparablemente mal con su modelo, y la fuente del problema —un virus lento, un sutil error de programación— hacía que sospechase de todas sus instantáneas, comenzar su vida de nuevo sin recuerdos posteriores al 2045 sería mejor que nada.

Habiendo reunido los elementos necesarios, había creado el guión del escenario por adelantado y lo había ejecutado; sin observar los resultados. Luego había congelado el clon y lo había enviado a Durham en el último momento; sin darse a sí mismo la oportunidad de echarse atrás, o, peor aún, decidir eliminar el primer intento y probar de nuevo.

Ahora estaba listo para descubrir qué había hecho, para ver el fait accompli. Sentado en la biblioteca —con el armario bar cerrado— hizo un gesto hacia el terminal para que empezase.

El hombre viejo en la cama tenía un aspecto peor de lo que Thomas había esperado: ojos hundidos, cínico y casi calvo (ahí quedaba la honestidad de su propio aspecto, los cambios «mínimos» que había realizado para volverse presentable). Tenía el pecho lleno de cicatrices, cruzado por una red de electrodos; el cráneo estaba cubierto de una redecilla similar. Una bomba suspendida al lado de la cama lo alimentaba por una aguja en el brazo derecho. El clon estaba sedado por un opiáceo sintético crudamente modelado que corría por su flujo sanguíneo modelado, al igual que el original de Thomas había sido sedado por la sustancia real, desde el momento del escán hasta su muerte tres días más tarde.

Pero en esa repetición, el narcótico estaba preparado para sufrir un súbito descenso en concentración; sin ninguna razón físicamente plausible, pero no se requería ninguna. Una gráfica en la esquina de la pantalla indicaba el declive.

Thomas miraba, enfermo de ansiedad, febril con la esperanza. Aquél —al fin— era el ritual que él siempre había creído que le hubiese podido curar.

El viejo alcanzó la consciencia sin abrir los ojos; la forma de la onda del EEG no significaba nada para Thomas, pero el software que seguía la simulación había señalado el acontecimiento con un subtítulo. Siguió con más texto:

La anestesia todavía no ha hecho efecto. ¿No pueden hacer nada bien? {Verbalización incomprensible}. El escán no puede haber terminado ya. No puedo ser la Copia. La Copia se despertará con la cabeza despejada, sentada en la biblioteca, modificada de antemano para no sentir desorientación. Por tanto, ¿por qué estoy despierto?

El viejo abrió los ojos.

Thomas gritó:

—¡Congelar!

Sudaba a mares, y sentía nauseas, pero no realizó ningún gesto para borrar los síntomas innecesarios. Quería la catarsis, ¿no? ¿No era ése el propósito? Los subtítulos sólo daban una idea tosca de lo que experimentaba el clon. Se podía obtener mucha mayor claridad; la grabación contenía indicaciones de caminos neuronales claves. Si quería, podía leer la mente del clon.

—Quiero saber lo que está pensando —exigió—, quiero saber por lo que está pasando. —No pasó nada. Apretó los puños y susurró—. Empezar.

La biblioteca se desvaneció: estaba tendido de espaldas en la cama de hospital, mirando al techo, atontado. Miró hacia abajo y vio el conjunto de monitores a su lado, los cables sobre el pecho. El movimiento de ojos y cabeza estaba mal; comprensible pero angustiosamente desincronizado con sus intenciones. Se sentía con miedo y desorientación; pero no estaba seguro de qué parte era su propia reacción y qué parte pertenecía al clon. Thomas agitó su propia cabeza por el pánico, y la biblioteca —con su cuerpo— regresó.

Detuvo la ejecución, y lo reconsideró.

Podía liberarse en cuanto quisiera. Sólo era un observador. No había nada que temer.

Luchando con la sensación de ahogo, cerró los ojos y se rindió a la grabación.

Miró confundido por la habitación. No era la Copia… eso seguro. Y aquello no era parte de la Clínica Landau; como accionista VIP y futuro cliente, había recorrido el edificio demasiadas veces para equivocarse. Si el escán había sido pospuesto por alguna razón, debería estar de vuelta en casa… o en camino. ¿A menos que hubiese sucedido algo malo que requiriese atención médica que la Clínica Landau no podía proveer?

La habitación estaba desierta, y la puerta cerrada. Gritó con voz ronca.

—¡Enfermera! —estaba demasiado débil para gritar más.

El controlador de la habitación respondió:

—En este momento no hay personal disponible para atenderle. ¿Puedo ayudarlo?

—¿Dónde estoy?

—Está en la habitación 307 de Valhalla.

—¿Valhalla? —sabía que había hecho negocios con ese lugar, pero no podía recordar por qué.

El controlador dijo para ayudar:

—Valhalla es el hospicio de Frankfurt de la Corporación Dinámica de América.

Se le soltaron las entrañas de miedo; ya estaban vacías [Thomas se retorció en simpatía, pero aguantó]. Valhalla era un depósito de carne que había contratado para que cuidase, después del escán, de su cuerpo comatoso hasta que expirase… con el mínimo legal de atención médica y sin ninguna medida heroica para prolongar su vida.

Había sido escaneado… pero la habían jodido.

Habían permitido que se despertase.

Era un shock, pero lo asumió con rapidez. No había razón para asustarse. En menos de seis horas estaría fuera de ahí y vuelto a escanear… y quien fuese el responsable se quedaría en la calle en menos tiempo aún. Intentó sentarse, pero estaba demasiado mareado por los efectos residuales de las drogas para coordinar la acción. Volvió a derrumbarse sobre la almohada, recuperó el aliento y se obligó a hablar con tranquilidad.

—Quiero hablar con el director.

—Lo siento, el director no está disponible.

—Entonces, el miembro del equipo más importante que puedas encontrar.

—En estos momentos, no hay personal para atenderle.

El sudor le caía en los ojos. No tenía sentido amenazar a una máquina con demandas. De hecho… podría ser prudente no hablar de demandas a nadie. Un lugar como éste podría ser perfectamente capaz de responder simplemente colocándole nuevamente en coma con drogas.

Lo que necesitaba es que alguien del exterior conociese la situación.

—Me gustaría hacer una llamada telefónica. ¿Puedes conectarme a la red?

—No tengo autoridad para hacerlo.

—Puedo darte un número de cuenta enlazado con mi esquema de voz, y autorizarte para cobrarme el servicio.

—No tengo autoridad para aceptar su número de cuenta.

—Entonces… haz una llamada, a cobro revertido, a Rudolf Dieterle, de Dieterle, Hollingworth y compañía.

—No tengo autoridad para realizar esa llamada.

Se rió, incrédulo.

—¿Eres físicamente capaz de conectarme a la red?

—No tengo autoridad para revelar mis especificaciones técnicas.

Un insulto hubiese sido malgastar el aliento. Levantó la cabeza y examinó la habitación. No había muebles; ni cajones, ni mesa, ni silla para las visitas. Sólo los monitores a un lado de la cama, montados sobre carritos de acero. Y ningún terminal, ni equipo de comunicación de ningún tipo… ni siquiera un equipo de audio de pared.

Examinó la aguja en el antebrazo, justo por debajo de la parte interna del codo. Una banda de goma ajustada, de varios centímetros de ancho, le cubría el punto de entrada; le pareció que necesitaba una eternidad para meter las uñas bajo el borde… y cuando tuvo éxito no valió para nada. La manga de goma estaba demasiado ajustada para bajarla por el brazo, y era demasiado elástica para recogerla como la manga de una camisa. ¿Cómo podía quitarse alguien esa cosa? Agarró el tubo; la manga lo mantenía en su posición, y no mostraba señales de ceder. El otro lado se perdía en el interior de la bomba de medicación.

[Thomas empezó a preguntarse si la aguja inamovible, junto con el kafkiano controlador de habitación, haría sospechar al clon; pero parecía que la idea de un yo futuro despertando el fichero de escán por segunda vez era una explicación demasiado enrevesada para que se le ocurriese en medio de una crisis como aquélla].

Tendría que llevarse la bomba consigo. Era una incomodidad… pero si iba a recorrer el edificio envuelto en una sábana y buscando un terminal, no iba a hacerle mucho más sospechoso.

Empezó a quitarse los electrodos del pecho cuando un pulso de insensibilidad le recorrió el brazo derecho. La bomba sonó dos veces; se volvió para ver una luz verde brillando en medio de la caja, una luz que no había notado antes.

La onda de parálisis se extendió por el hombro antes de que pudiese reaccionar; ¿doblar el tubo? Intentó rodar para salir de la cama pero el cuerpo no le respondió, o no lo sintió.

Aleteó los ojos. Luchó por permanecer consciente… y lo consiguió. [El guión garantizaba que el clon tendría varios minutos de lucidez; lo que no tenía nada que ver con los verdaderos efectos farmacológicos del opiáceo].

Tendría que haber un registro informático de su EEG. Alguien notaría, pronto, el hecho de que estaba despierto… y sabrían que lo único humano que podían hacer era revivirlo.

Pero debía haberlo notado en el momento en que despertó.

Era mucho más probable que lo hubiesen dejado morir.

[Thomas se sintió enfermo. Era sádico, una locura.

Pero era demasiado tarde para remilgos. Todo lo que estaba viendo ya había sucedido].

No sentía el cuerpo, pero la mente permanecía cristalina. Sin la mancha de la distracción visceral, su miedo parecía más puro, más claro que cualquier cosa que hubiese experimentado.

Intentó agarrarse a las verdades familiares y reconfortantes: la Copia sobreviviría, viviría su vida por él. Su cuerpo siempre había estado destinado a perecer; lo había aceptado mucho tiempo atrás. La Muerte era la disolución irreversible de la personalidad; aquello no era la muerte, era un cambio de piel. No había nada que temer.

A menos que estuviese equivocado sobre la muerte. Equivocado en todo.

Yacía paralizado, en la oscuridad. Deseando el sueño; aterrorizado del sueño. Deseando algo que le distrajese; temeroso de malgastar sus últimos minutos, temeroso de no estar preparado.

¿Preparado? ¿Qué sentido tenía eso? La extinción no exigía ninguna preparación. No estaba rogándole a un Dios en el que había dejado de creer a los doce años. No estaba dispuesto a echar a un lado sesenta años de libertad y cordura, para regresar a su fe infantil. ¿Acércate al reino de los cielos como un niño o no podrás entrar? Esa misma línea le había ayudado a ver el tosco mecanismo de la trampa; la traducción era demasiado evidente (incluso para un niño): Esta mierda insultaría la inteligencia de un adulto; pero trágatela igualmente, o arderás para siempre.

Pero todavía tenía miedo. Los garfios estaban muy enterrados.

La ironía era que finalmente había recuperado el sentido y había abandonado la loca idea de hacerse despertar intencionadamente. ¡Para enfrentarse a su inmortalidad! ¡Para purgar la culpa de su Copia! Qué jodido chiste patético hubiese sido. Y ahora el beneficiario del gesto fatuo no sabría nunca que de todas formas había sucedido por accidente.

La oscuridad en su cráneo pareció abrirse, una visión invisible expandiéndose en una vista invisible. Cualquier sensación de estar en una cama de hospicio, simplemente entumecido y sin vista, había desaparecido; estaba perdido en una planicie de oscuridad.

En cualquier caso, ¿qué podría haberle dicho a la Copia? ¿La miserable verdad? Muero con miedo. Maté a Anna simplemente por egoísmo y cobardía… y ahora, a pesar de todo, todavía temo que haya un más allá. Un Dios. Un juicio. He sufrido una regresión suficiente para empezar a preguntarme si toda superstición infantil en la que creía resultará ser cierta… pero no lo suficiente para abrazar la idea del arrepentimiento.

¿O alguna mentira anodina? Muero en paz, he encontrado el perdón, he dejado exorcizados todos mis fantasmas. Y ahora estás libre, para vivir tu propia vida. Los pecados del padre no pasarán al hijo.

¿Hubiese salido bien, hubiese ayudado? ¿Una fórmula tan estúpida como la Confesión vudú, tan superficial como las últimas palabras de algún alma torturada que buscase la redención de Hollywood?

Se sintió moverse por la oscuridad. Sin túnel de luz; ninguna luz. Sueños sedados, no alucinaciones cercanas a la muerte. La muerte estaba a horas o días de distancia; para entonces seguro que volvería a estar comatoso. Una pequeña piedad.

Esperó. Ninguna revelación, ninguna comprensión, ningún rayo de cegadora fe. Sólo oscuridad, incertidumbre y miedo.

Thomas se quedó sentado inmóvil frente al terminal mucho tiempo después de que terminase la grabación.

El clon tenía razón: el ritual no había tenido sentido, había sido algo desacertado. Era y siempre sería el asesino; nada podía hacer que se viese a sí mismo como el hijo de software inocente del fallecido Thomas Riemann, cargando injustamente con la culpa del asesino. No a menos que se redefiniera completamente: borrase recuerdos, rescribiese su personalidad. Esculpiera su mente para convertirla en algo nuevo.

En otras palabras: morir.

Ésa era la elección. Debía vivir con lo que era por entero, o crear a otra persona que heredase sólo parte de lo que había sido. Rió enfadado y agitó la cabeza.

—No voy a pasar por el ojo de ninguna aguja. Maté a Anna. Maté a Anna. Eso es lo que soy —tocó la cicatriz que le definía, y la acarició como si fuese un talismán.

Se quedó sentado un rato más, reviviendo la noche en Hamburgo una vez más, llorando de vergüenza por lo que había hecho.

Luego abrió el bar y procedió a tener confianza y optimismo. El ritual no había tenido sentido… pero al menos, le había curado de la idea de que podía haber sido de otra forma.

Algún tiempo más tarde, pensó en el clon. Hundiéndose en la narcosis. Sufriendo una tosca extrapolación de la enfermedad que había matado a su original. Y luego, en el momento de la muerte simulada, tomando un nuevo cuerpo, joven y saludable… con un rostro sacado de una fotografía de la Navidad de 1985.

Resurrección… por un instante. No más que una formalidad. El guión había congelado al joven asesino, sin ni siquiera despertarlo.

¿Y entonces?

Thomas estaba demasiado cansado para angustiarse sobre ese detalle. Había hecho lo que había hecho por el ritual. Había entregado el clon en manos de Durham, para concederle —como el hombre de carne y hueso que creía ser— la remota posibilidad de otra vida, en un mundo más allá de la muerte, más allá del mundo.

Y si todo había sido un error, ahora ya no había forma de echarse atrás.

SEGUNDA PARTE
Ciudad Permutación

23

María despertó sin haber soñado, con la cabeza despejada y tranquila. Abrió los ojos y miró a su alrededor. La cama, la habitación, no le eran familiares. Todo parecía anormalmente inmaculado, sin haber sido afectado por la ocupación humana, como una costosa habitación de hotel. Estaba perpleja, pero impasible; parecía que había una explicación a punto de surgir. Llevaba puesto un camisón que no había visto nunca.

De pronto recordó la Clínica Landau. Charlando con el técnico. Tomando prestado el marcador. El paseo por la habitación de recuperación. El anestesista pidiéndole que contase.

Sacó la mano de debajo de la sábana. Tenía la palma izquierda en blanco; había desaparecido el mensaje reconfortante que había escrito allí. Sintió que la sangre se le iba de la cara.

Antes de tener la oportunidad de pensar, Durham entró en la habitación. Durante un momento, se sorprendió demasiado para hablar… luego le gritó:

—¿Qué me has hecho? Soy la Copia, ¿no? ¡Estás ejecutando la Copia! —¿Atrapada en el programa de lanzamiento, con sólo dos minutos de vida?

Durham dijo con calma:

—Sí, eres la Copia.

—¿Cómo? ¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo pude permitir que sucediese? —lo miró fijamente, desesperada por una respuesta, furiosa más que nada por la idea de que los dos podrían desaparecer antes de oír la respuesta, antes de entender cómo había conseguido romper todas sus complejas medidas de seguridad. Pero Durham se limitó a quedarse de pie en la puerta, con aspecto de diversión y embarazo… como si hubiese esperado una respuesta como aquélla, pero no pudiese creerla del todo ahora que sucedía.

Al final, ella dijo:

—Esto no es el lanzamiento, ¿no? Esto es más tarde. Eres otra versión. Me robaste, me estás ejecutando más tarde.

—No te robé —vaciló, luego añadió con cuidado—. Creo que sabes exactamente dónde estás. Y sufrí angustiosamente por despertarte… pero tenía que hacerlo. Están pasando muchas cosas que querrás ver, de las que querrás ser parte; no podía dejarte dormir mientras sucedía. Eso hubiese sido imperdonable.

María ignoró todo lo que le había dicho.

—Guardaste mi fichero de escán después del lanzamiento. De alguna forma lo duplicaste.

—No. El único lugar al que fue tu fichero de escán era la configuración del jardín del Edén. Como acordamos. Y ahora estás en Ciudad Permutación. En el universo TVC… ahora comúnmente conocido como Elíseo. Ejecutándose sólo sobre sus propias leyes.

María se sentó lentamente en la cama, llevándose las rodillas hasta el pecho, intentando aceptar la situación sin caer en el pánico, sin desmoronarse. Durham estaba loco, era impredecible. Peligroso. ¿Cuándo iba a meterse eso en el cráneo? De carne y hueso, ella probablemente hubiese podido romperle el puto cuello si hubiese tenido que hacerlo, para defenderse… pero si él controlaba aquel ambiente, ella no tenía ningún poder: podía violarla, torturarla, hacerle lo que quisiese. La idea de que él la atacaría seguía siendo ridícula… pero no podía depender de la forma en que él la había tratado antes. Era un mentiroso y un secuestrador. No sabía nada de él.

Pero ahora mismo se estaba portando tan civilizadamente como siempre; parecía tener intención de mantener la charada. Ella temía romper aquella apariencia de hospitalidad… pero se obligó a hablar con calma:

—Quiero usar un terminal.

Durham hizo un gesto al espacio sobre la cama, y apareció una terminal. El corazón de María se hundió; comprendió que se había estado aferrando a la remota posibilidad de que todavía siguiese siendo humana. Y eso todavía era posible. En una ocasión habían borrado la memoria de Durham y le habían engañado para que pensase que era una Copia, cuando simplemente era un visitante. O al menos él decía que había sucedido, en otro mundo.

Probó media docena de números, empezando con el de Francesca, y acabando con el de Aden. El terminal los declaró todos no válidos. No tuvo ánimos para probar el suyo. Durham la miraba en silencio. Parecía estar atrapado entre la simpatía genuina y cierta fascinación clínica… como si el hecho de intentar hacer un par de llamadas telefónicas pusiese en duda su cordura; como si ella estuviera metida en algún comportamiento bizarro y sicótico digno de atención médica: mirando al espejo en busca del objeto visto en el reflejo; hablarle a la tele… o hacer una llamada con un teléfono de juguete.

María apartó furiosa la máquina flotante; se movió con facilidad, pero se detuvo tan pronto como apartó la mano. Una RV tonta y la física de conveniencia parecían el insulto final.

Ella dijo:

—¿Crees que soy estúpida? ¿Qué demuestra un terminal falso?

—Nada. Por tanto, ¿por qué no aplicas tus propios criterios? —dijo—: Ordenador central —y el terminal mostró un menú lleno de iconos con un texto que decía SERVICIOS INFORMÁTICOS DE CIUDAD PERMUTACIÓN—. Este interfaz no lo usa mucha gente hoy en día; es la versión original, diseñada antes del lanzamiento. Pero aun así, te ofrece tanta potencia informática como los últimos enlaces de copersonalidad.

Le mostró a María un fichero de texto. Ella lo reconoció inmediatamente; era un programa escrito por ella misma, para resolver un gran conjunto, deliberadamente difícil, de ecuaciones diofánticas. La salida del programa era la clave sobre la que se habían puesto de acuerdo para activar el acceso de Durham a las otras Copias, «después» del lanzamiento.

Él lo ejecutó. Escupió el resultado inmediatamente: una pantalla llena de números, el más pequeño de veinte dígitos de longitud. En cualquier ordenador del mundo real hubiese necesitado años.

María no estaba impresionada.

—Puedes habernos congelado mientras se ejecutaba el programa, para dar la impresión de que no pasaba el tiempo. O puedes haber generado la respuesta de antemano —hizo un gesto hacia el terminal—. Doy por supuesto que estás falseando todo esto: no hablas con un verdadero sistema operativo, no estás ejecutando el programa de verdad.

—Altera alguno de los parámetros en las ecuaciones y prueba de nuevo.

Lo hizo. El programa modificado se «ejecutó» igualmente rápido, produciendo un nuevo conjunto de respuestas. Rió con amargura.

—¿Y qué se supone que debo hacer ahora? ¿Verificarlo en mi cabeza? Podrías poner cualquier mierda en la pantalla; no sabría ver la diferencia. Y si escribiese otro programa para comprobar los resultados, también podrías falsear su operación. Controlas todo este ambiente, ¿no? Así que no puedo confiar en nada. Sea lo que sea que intente para comprobar tus afirmaciones, puedes intervenir para hacer que salga como tú quieres. ¿Es por esto por lo que siempre quisiste mi fichero de escán? ¿Para poder encerrarme aquí y bombardearme con mentiras… para poder «demostrarle» finalmente tus locas ideas a alguien?

—Ahora te comportas como una paranoica.

—¿Yo? Tú eres el experto.

Ella contempló la lujosa prisión. Las rojas cortinas de terciopelo se agitaron en una ligera brisa. Salió de la cama y cruzó la habitación, ignorando a Durham; cuanto más discutía con él más difícil le era tenerle miedo físicamente. Él había elegido aquella forma de tortura y estaba siguiéndolo.

La ventana miraba a un bosque de torres relucientes… sin duda perfectamente representadas según las leyes de la óptica, pero aun así demasiado perfectas para ser reales… como el decorado de una película expresionista de los años veinte del siglo anterior. Había visto los bocetos; era Ciudad Permutación… fuera cual fuese el hardware en que se estaba ejecutando. Miró abajo. Estaban a sesenta u ochenta pisos de altura, la calle era casi invisible, pero justo bajo la ventana, a una docena de metros a la derecha, un paso elevado se extendía hasta un edificio cercano, y podía ver a los ciudadanos marioneta, charlando en grupo de dos o tres, mientras caminaban a sus destinos imaginarios. Todo aquello parecía muy caro… pero la ralentización podía comprar un montón de potencia informática subjetiva, si eso era lo que se quería. ¿Cuánto tiempo había pasado en el mundo exterior? ¿Años? ¿Décadas?

¿Había conseguido salvar a Francesca?

Durham dijo:

—¿Crees que he robado tu fichero de escán y he ejecutado toda esta ciudad sólo por el placer de engañarte?

—Es la explicación más simple.

—Es ridículo y lo sabes. Lo siento; sé que esto debe de ser doloroso para ti. Pero no lo he hecho a la ligera. Han pasado siete mil años; he tenido mucho tiempo para pensármelo.

Se giró para encararse con él.

—¡Deja de mentirme!

Él levantó las manos, en gesto de contrición… e impaciencia.

—María… estás en el universo TVC. El lanzamiento salió bien, la hipótesis del polvo ha sido vindicada. Es un hecho, y será mejor que lo aceptes porque ahora eres parte de una sociedad que ha estado viviendo con él durante milenios.

»Y sé que dije que sólo te despertaría si el Planeta Lambert fallaba… si te necesitábamos para trabajar en la semilla de la biosfera. Vale, rompí mi promesa en ese punto. Pero… fue un error prometerte eso. El Planeta Lambert no ha fallado; tuvo más éxito de lo que soñabas. ¿Cómo podía dejarte dormir mientras sucedía?

Una ventana de interfaz apareció en el aire a su lado, mostrando un mundo azul y blanco medio iluminado.

—No espero que los continentes sean familiares. Le hemos dado al Autoverso un montón de recursos; siete mil años, para la mayoría de nosotros, han sido tres mil millones para el Planeta Lambert.

María dijo categórica:

—Estás malgastando el tiempo. Nada que me enseñes va a hacerme cambiar de opinión —pero miraba al planeta paralizada mientras Durham acercaba el punto de vista.

Rompieron las nubes cerca de la costa este de una gran isla montañosa, parte de un archipiélago que se extendía sobre el ecuador. La superficie rocosa desnuda de los picos era ocre; no de un mineral que hubiese incluido en el diseño original… pero el tiempo y la geoquímica podrían haber producido algo nuevo. La vegetación, que cubría casi toda la tierra restante hasta la orilla, tenía tonos azules y verdes. Al descender el punto de vista y clarificarse las texturas, María sólo vio «hierbas» y «arbustos»… nada ni remotamente parecido a un árbol terrestre.

Durham se centró en un prado no lejos de la costa —a unos cien metros, según la escala en la parte inferior de la imagen— y era más o menos lo que hubiese supuesto por las pistas en el paisaje, validadas de pronto. Lo que al principio parecía una nube de restos aéreos —¿algún tipo de semillas?— flotando sobre la hierba resultó ser un enjambre de brillantes «insectos» negros. Durham congeló la imagen, luego amplió una de las criaturas.

No era un insecto según la definición terrestre; tenía cuatro patas, no seis, y el cuerpo estaba claramente dividido en cinco segmentos: la cabeza; secciones con las patas delanteras, alas, y patas traseras; y la cola. Durham movió las manos y rotó la imagen. La cabeza era chata, no exactamente plana, con dos grandes ojos… si eran ojos: brillantes discos azulados, sin estructura aparente. El resto de la cabeza estaba cubierto de pelos delgados, formando una compleja estructura simétrica que le recordó a María los tatuajes faciales de un maorí. ¿Sensores de vibración… u olor?

—Bonito, pero has olvidado la boca.

—Colocan la comida directamente en una cavidad bajo las alas —rotó el cuerpo para enseñárselo—. Se adhiere a esas cerdas y la disuelven con una enzima que segregan. Uno pensaría que se caería, pero no es así… no hasta que no han terminado de digerir y absorber los nutrientes, y entonces una proteína en las cerdas cambia de forma y desaparece la adhesión. Todo su estómago no es más que una gota pegajosa colgando al aire libre.

—Podría habérsete ocurrido algo más plausible.

Durham rió.

—Exacto.

El único par de alas era de un marrón traslúcido, con aspecto de estar formadas por una capa delgada del mismo material del exoesqueleto. Cada una de las cuatro patas tenía una única articulación, y terminaban en estructuras plumosas. El segmento de cola tenía marcas marrones y negras como una diana, pero no había nada en el centro; un tubo oscuro salía de la parte de abajo del anillo, contrayéndose hasta formar una punta en aguja.

—Los lambertianos tienen cromosomas diploides, pero sólo un sexo. Dos de ellos pueden inyectar ADN, uno después del otro, en ciertos tipos de células de plantas; los genes se apoderan de la célula y la convierten en un cruce entre un quiste y un huevo. Normalmente eligen cierto punto en particular en el tallo de cierta especie de arbusto. No sé si llamarlo parasitismo o simplemente construcción de nidos a nivel molecular. La planta alimenta al embrión, y sobrevive al proceso en perfecta salud; y cuando los jóvenes salen, devuelven el favor esparciendo las semillas. Sus ancestros robaron algunos de los mecanismos de control del virus de una planta, hace mil millones de años. Se producen muchos intercambios genéticos como ése; aquí los «reinos» son bioquímicamente más similares que en la Tierra.

María se apartó de la pantalla. Lo más estúpido era que quería hacer preguntas, conocer los detalles. Dijo:

—¿Qué será lo siguiente? Ampliarás más y me mostrarás las pequeñas estructuras anatómicas, las células del insecto, las proteínas, los átomos, las celdas del Autoverso… ¿y se supone que eso va a convencerme de que todo el planeta está inmerso en el Autoverso? Descongelas esa cosa, la dejas volar por ahí… ¿y se supone que yo debo concluir que ningún ordenador real podría ejecutar un organismo tan complejo, modelado a un nivel tan profundo? Como si yo pudiese verificar personalmente que cada aleteo de las alas corresponde a una secuencia válida de algunos miles de billones de estados del autómata celular. No es diferente de los resultados de la ecuación. No demostraría nada.

Durham asintió lentamente.

—Vale. ¿Y si te mostrase algunas de las otras especies? ¿O la historia evolutiva? ¿Los registros paleogenéticos? Tenemos archivadas todas las mutaciones desde el año cero. ¿Quieres sentarte a mirarlo y ver si parecen auténticos?

—No. Quiero un terminal que funcione. Quiero que me permitas llamar a mi original. Quiero hablar con ella… y entre las dos quizá podamos decidir qué haré cuando salga de este manicomio y entre en mi propia cuenta JSN.

Durham parecía nervioso… y durante un momento pensó que finalmente había conseguido hacerle entender. Pero él se limitó a decir:

—Te desperté por una razón. Pronto vamos a establecer contacto con los lambertianos. Podría haber sido antes… pero ha habido complicaciones, retrasos políticos.

Ahora ella estaba completamente perdida.

—¿Contacto con los lambertianos? ¿Qué se supone que significa eso?

Él señaló al insecto inmóvil, con la parte trasera y los genitales todavía hacia ellos.

—Ésa no es una especie que elegí al azar. Es el pináculo de la vida en el Autoverso. Son criaturas conscientes y muy inteligentes. Casi no tienen tecnología, pero su sistema nervioso es unas diez veces más complejo que el de un humano, y pueden superarlo aún más en algunas tareas, realizan una especie de cálculo en paralelo en un enjambre. Tienen química, física y astronomía. Saben que hay treinta y dos átomos, aunque todavía no han descubierto las leyes fundamentales del autómata celular. Y están creando modelos de la nube primordial. Son criaturas sentientes, y quieren saber de dónde vienen.

María giró la mano frente a la pantalla, haciendo que apareciese la cabeza del lambertiano. Empezaba a sospechar que Durham creía cada una de las palabras que le decía… y en ese caso, quizás él no había creado personalmente a aquellos alienígenas. Quizás otra versión de él —¿el original de carne y hueso?— los engañaba a los dos. Si ése era el caso, estaba discutiendo con la persona equivocada… ¿pero qué se suponía que debía hacer? ¿Empezar a lanzar peticiones de libertad al cielo?

Dijo anonadada:

—¿Diez veces más complejo que el cerebro humano?

—Sus neuronas emplean polímeros conductores para llevar la señal, en lugar de usar membranas de potencial. Las células en sí son comparables en tamaño a las de los humanos… pero cada axón y dendrita lleva varias señales —Durham cambió el punto de vista tras los ojos del lambertiano, y se lo mostró. Una neurona de un nervio óptico, de cerca, contenía miles de moléculas como cuerdas elaboradamente atadas, ocupando toda la longitud del cuerpo de la célula. Al final, cada polímero se unía a una especie de vesícula, el delgado cable molecular empequeñecido por la pequeña bolsa de membrana retraída del mundo exterior—. Hay casi tres mil neurotransmisores distintos; todos son proteínas, construidas con tres subunidades, con catorce posibilidades para cada subunidad. Un poco como los anticuerpos humanos… el mismo truco para generar un amplio espectro de formas. Y se unen a sus receptores tan selectivamente como un anticuerpo a un antigen; cada sinapsis es una centralita bioquímica de tres mil canales, sin cruces. Ésa es la base molecular del pensamiento lambertiano. Que es más de lo que tenemos tú y yo —añadió sardónico—: una base molecular para algo. Todavía ejecutamos el viejo modelo a retales del cuerpo humano… ampliado y modificado según el gusto, pero todavía basado en los mismos principios que la primera Copia parlante de John Vines. Hay un proyecto a largo plazo para darle a la gente la posibilidad de ser implementados a nivel atómico… pero aparte de las complicaciones políticas, incluso los más entusiastas encuentran continuamente mejores cosas que hacer.

Durham movió el punto de vista a través de la pared celular y lo giró para ver el final de la neurona. Cambió el esquema de colores del atómico al molecular, para resaltar los neurotransmisores individuales con sus propios tonos distintivos. Luego descongeló la imagen.

Varias de las grises vesículas de membrana lípida se abrieron, arrojando una riada de motas de brillantes colores; al pasar por el punto de vista, se identificaban como glóbulos irregulares y complejos de gran variedad de formas. Durham volvió a mover el punto de vista hacia delante, y se dirigió al otro extremo de la sinapsis. Al fin, María pudo distinguir los receptores codificados en color en la pared celular de la neurona receptora: moléculas de cadena larga se doblaban para formar estrechos anillos zigzagueantes, con depresiones en la superficie expuesta.

Durante varios minutos, observaron cómo miles de neurotransmisores diferentes rebotaban en un receptor, hasta que Durham se aburrió y le dijo al software:

—Muéstranos un encaje.

La imagen se puso borrosa durante un segundo, y luego volvió a la velocidad original al llegar a la diana unas moléculas de forma correcta. Chocó con el receptor y se ajustó en su sitio; Durham movió el punto de vista por la membrana celular a tiempo para mostrar cómo la sección inmersa del receptor cambiaba su configuración en respuesta. Dijo:

—Eso catalizará ahora la activación de un segundo mensajero, que alimentará energía en el polímero adecuado… a menos que allí haya un mensajero inhibidor que bloquee el acceso —le habló de nuevo al software; tomó el control del punto de vista, y les mostró cada uno de los sucesos que Durham había descrito.

María agitó la cabeza deslumbrada.

—Dime la verdad, ¿quién orquestó todo esto? ¿Tres mil neurotransmisores, tres mil receptores, tres mil mensajeros secundarios? Sin duda podrías mostrarme la estructura individual de cada una de ellas, y sin duda realmente se comportarían tal y como tú dices. Incluso escribir el programa para falsear todo esto sería un trabajo enorme. ¿A quién se lo encargaste? No hay muchas personas que pudiesen hacerlo.

Durham dijo con amabilidad.

—Te lo encargué a ti. No puedes haberte olvidado. ¿Una semilla para una biosfera? ¿Una demostración de que la vida en el Autoverso podía ser tan diversa y elaborada como la vida en la Tierra?

—No. De la A. hydrophila a esto llevaría…

—¿Miles de millones de años en tiempo del Autoverso? ¿Potencia informática varios órdenes de magnitud más allá de los recursos de la Tierra del siglo XXI? Eso era lo que el Planeta Lambert necesitaba y es lo se le ha dado.

María se alejó de la pantalla hasta que no pudo moverse más, luego se deslizó por la pared junto a la ventana de cortina roja y se sentó sobre la moqueta. Se puso la cara entre las manos e intentó respirar lentamente. Se sentía como si la hubiesen enterrado en vida.

¿Le creía? Ya parecía no tener importancia. Hiciese lo que hiciese, él iba a seguir bombardeándola con «pruebas» como aquéllas, consistentes con sus afirmaciones. Ya estuviese mintiendo deliberadamente o no —y ya hubiese sido él mismo engañado por otra versión de sí mismo, o la «hipótesis del polvo» fuese después de todo cierta— él nunca iba a dejarla salir de allí de vuelta al mundo real. Mentiroso sicótico, víctima al igual que ella o tranquilo proveedor de la verdad, él era incapaz de liberarla.

Su original todavía estaba allá fuera… con el dinero para salvar a Francesca. Aquél era el sentido de todo ese juego alocado, el beneficio por arriesgar su alma. Si podía recordarlo, agarrarse a esa idea, quizá pudiese mantenerse cuerda.

Durham siguió hablando; ignorando su aflicción o dispuesto a darle el coup de grace.

—¿Quién podría haber concebido todo esto? Sabes el tiempo que necesitó Max Lambert para traducir una bacteria del mundo real. ¿Crees realmente que encontré a alguien que pudiese fabricar un nuevo pseudoinsecto de la nada… y menos aún uno inteligente?

»Vale: no puedes cotejar personalmente el comportamiento macroscópico frente a las reglas del Autoverso. Pero puedes estudiar todos los caminos bioquímicos, seguirlos hasta la especie ancestral. Puedes observar cómo crece un embrión, célula a célula; siguiendo los gradientes de las hormonas de control, las capas de tejidos diferenciados, la formación de los órganos.

»Todo el planeta es para nosotros un libro abierto; puedes examinar lo que quieras, inspeccionarlo a cualquier escala, de los virus a los ecosistemas, desde la activación de una molécula de pigmento retiniano hasta los ciclos geoquímicos.

»Ahora mismo viven en el Planeta Lambert seiscientos noventa millones de especies. Todas siguiendo las leyes del Autoverso. Se puede demostrar que todas descienden de un único organismo que vivió hace tres mil millones de años; y cuyas características espero que conozcas de memoria. ¿Realmente crees que alguien pudo haber diseñado todo eso?

María lo miró furiosa.

—No. Claro que evolucionó; debe de haber evolucionado. Ahora puedes callarte… has ganado; te creo. Pero ¿por qué tuviste que despertarme? Voy a perder la cabeza.

Durham se agachó a su lado y le puso una mano sobre el hombro. Ella empezó a sollozar sin lágrimas mientras intentaba diseccionar su pérdida en partes que pudiese empezar a comprender. Francesca ya no estaba. Aden ya no estaba. Todos sus amigos. Toda la gente que había conocido: de carne y hueso, en la red. Toda la gente de la que había oído hablar: músicos y escritores, filósofos y estrellas de cine, políticos y asesinos en serie. Ni siquiera estaban muertos; sus vidas no se encontraban en el pasado, completas y comprensibles. Estaban dispersos a su alrededor como polvo: sin sentido, desconectado.

Todo lo que había conocido había quedado reducido a ruido blanco.

Durham vaciló, luego con torpeza le pasó los brazos alrededor. Ella quería hacerle daño, pero en su lugar se asió a él y lloró, con los dientes apretados, los puños tensos, temblando de furia y pena.

—No vas a perder la cabeza —dijo él—. Aquí puedes vivir cualquier vida que quieras. Siete mil años no son nada; no hemos perdido la vieja cultura… todavía tenemos las bibliotecas, los archivos, las bases de datos. Y hay miles de personas que quieren conocerte; gente que te respeta por lo que has hecho. Eres un mito; eres una heroína de Elíseo; eres la durmiente fundadora decimoctava. Celebraremos un festival en honor a tu despertar.

María lo apartó a un lado.

—No quiero eso. No quiero nada de eso.

—Vale. Tú decides.

Ella cerró los ojos y se apoyó en la pared. Sabía que debía parecer una niña malhumorada, pero no le importaba. Dijo con virulencia:

—Has tenido la última palabra. La última risa. Me has devuelto la vida sólo para restregarme en la nariz la prueba de tus preciosas creencias. Y ahora quiero volver a dormir. Para siempre. Quiero que todo esto se desvanezca.

Durham permaneció en silencio durante un momento. Luego dijo:

—Puedes hacerlo si eso es lo que quieres de verdad. Una vez que te muestre lo que has heredado, una vez que te muestre cómo controlarlo, tendrás el poder de aislarte del resto de Elíseo. Si decides dormir, entonces nadie será capaz de despertarte.

»¿Pero no quieres estar allí, en el Planeta Lambert, cuando tengamos el primer contacto con la civilización que te debe la existencia?

24

(Ciudad Rutina)

Peer estaba en su taller, haciendo una pata de mesa con el torno, cuando el último mensaje de Kate le llamó la atención: Tienes que ver esto. ¡Por favor! Reúnete conmigo en la Ciudad.

Apartó la vista.

Trabajaba con su madera preferida, Pinus lambertiana. Había construido su propia plantación a partir de una biblioteca de genes y mapas de células vegetales; modelando ejemplos individuales de cada tipo de célula hasta el nivel atómico, luego encapsulando el comportamiento esencial en reglas que podía permitirse ejecutar miles de millones de veces, para formar decenas de miles de árboles. En teoría, podía haber construido toda la plantación a partir de átomos individuales —y con diferencia ésa hubiese sido la forma más elegante de hacerlo— pero ralentizarse a sí mismo al ritmo necesario para que los árboles creciesen con rapidez suficiente para satisfacer sus necesidades hubiese significado dejar a Kate muy atrás.

Detuvo el torno y releyó el mensaje que estaba escrito sobre un póster colgado del tablón de anuncios del taller (la única zona del ambiente al que permitía que Kate accediese mientras él trabajaba). El póster parecía muy normal, exceptuando la conspicua tendencia de las letras a saltar de arriba abajo cuando cruzaban su visión periférica.

Murmuró:

—Aquí soy feliz. No me importa lo que estén haciendo en la ciudad.

El taller lindaba con un almacén lleno de patas de mesa: hasta ahora ciento sesenta y dos mil trescientas veintiuna. Peer no podía imaginar nada más satisfactorio que llegar hasta las doscientas mil, aunque sabía que probablemente cambiaría de opinión y abandonaría el taller antes de llegar; su exoyó le imponía las vocaciones a intervalos al azar, pero estadísticamente la siguiente iba con retraso. Inmediatamente antes de dedicarse a la carpintería, había devorado con pasión todos los textos de matemática avanzada de la biblioteca central, ejecutado todos los softwares de tutoría, y luego había contribuido personalmente con varios importantes resultados nuevos a la teoría de grupos; sin preocuparse de que los matemáticos de Elíseo nunca sabrían de su trabajo. Antes, había escrito más de trescientas óperas cómicas, con libretos en italiano, francés e inglés; y había representado la mayoría con actores y audiencia controlados. Antes, había estudiado pacientemente durante sesenta años la estructura y la bioquímica del cerebro; al final, había comprendido por completo, para su satisfacción, la naturaleza del proceso de la consciencia. Cada uno de esos empeños había sido totalmente absorbente, y satisfactorio, en su momento. Incluso se había interesado por los habitantes de Elíseo una vez.

Ya no. Prefería pensar en las patas de las mesas.

Pero todavía estaba interesado en Kate. La había elegido como una de sus pocas invariantes. Y últimamente la había estado dejando de lado; no se habían visto en casi una década.

Miró melancólico por el taller, reposando la mirada en el montón de madera fresca en la esquina, pero luego reforzó su decisión. El placer del torno le atraía… pero el amor significaba hacer sacrificios.

Peer se quitó la bata, estiró los brazos, y cayó de espaldas hacia el cielo sobre la Ciudad.

Kate se reunió con él mientras seguía en el aire, cayendo desde ninguna parte y agarrándole la mano, casi dislocándole el brazo. Ella gritó para hacerse oír por encima del sonido del viento.

—Vaya, sigues vivo después de todo. Estaba empezando a pensar que habías decidido apagarte. Que te habías ido en busca de la otra vida sin mí —el tono era sarcástico, pero tenía un tono de verdadero alivio. Diez años podía ser mucho tiempo.

Peer dijo suavemente pero de forma audible:

—Sabes lo ocupado que estoy. Y cuando estoy trabajando…

Kate rió irónica.

—¿Trabajando? ¿Así es como lo llamas? ¿Obtener placer de algo que aburría al más estúpido de los robots industriales? —llevaba el pelo largo y completamente negro, aleteando alrededor de su cara al azar como por efecto del viento… pero siempre ocultando lo justo para enmascarar su expresión.

—Todavía estás… —el viento ahogó sus palabras; Kate había desactivado su inteligibilidad afísica. Gritó—. Todavía eres escultora, ¿no? Deberías entenderlo. La madera, el grano, la textura…

—Entiendo que necesitas intereses protésicos para ayudarte a pasar el tiempo… pero podrías intentar ajustar los parámetros con más cuidado.

—¿Por qué debería hacerlo? —tener que gritar le hacía sentir discutidor; deseó que su exoyó salvase el efecto, y gritó con calma—: Cada pocas décadas, al azar, consigo una nueva meta, al azar. Es perfecto. ¿Cómo podría mejorar una situación como ésa? No me quedo atrapado para siempre en una cosa; por mucho que pienses que malgasto el tiempo, es sólo durante cincuenta o cien años. A la larga, ¿qué importancia tiene?

—Podrías ser más selectivo.

—¿Qué tienes en mente? ¿Algo socialmente útil? ¿Obras para aliviar el hambre en el mundo? ¿Aconsejar a los moribundos? ¿O algo que sea un desafío intelectual? ¿Descubrir las leyes fundamentales del universo? Tengo que admitir que me he olvidado por completo de la reglas TVC; podría llevarme nada menos que cinco segundos buscarlas de nuevo. ¿Buscar a Dios? Ésa es difícil: Paul Durham nunca me devuelve las llamadas. ¿Introspección…?

—No tienes que estar abierto a toda posible estupidez.

—Si limitase el rango de opciones, empezaría a repetirme muy pronto. Y si la fase por la que paso te resulta tan insoportable, siempre puedes hacer que desaparezca: puedes congelarte hasta que cambie.

Kate se indignó.

—¡Tengo otros marcos temporales de los que preocuparme aparte del tuyo!

—Los elíseos no se van a ningún sitio —no añadió que ya sabía que ella se había congelado ya media docena de veces. Cada vez algunos años más que la anterior.

Kate se volvió hacia él, apartando el pelo para enseñar un ojo hosco.

—Te estás engañando a ti mismo, lo sabes. Finalmente acabarás repitiéndote. Por muy desesperadamente que te reprogrames a ti mismo, al final vas a completar el círculo y te encontrarás que ya lo has hecho antes.

Peer rió indulgentemente y gritó.

—Ciertamente ya hemos hablado de todo esto antes… y sabes que no es cierto. Siempre es posible sintetizar algo nuevo: una novedosa forma artística, un nuevo campo de estudio. Una nueva estética, una nueva obsesión —caer en el frío aire de la tarde junto a ella era estimulante, pero ya estaba echando de menos el olor a las virutas de madera.

Kate hizo que el aire que los rodeaba quedase estático y silencioso, aunque siguieron descendiendo. Le soltó la mano, y dijo:

—Sé que ya hemos hablado de todo esto antes. Recuerdo lo que dijiste la última vez: si sucede lo peor, durante los primeros cien años puedes contemplar el número uno. Durante los siguientes cien años puedes contemplar el número dos. Y así, ad infinitum. En cuanto los números sean demasiado grandes para conservarlos en la mente, siempre puedes expandir la mente para contenerlos. QED. Nunca se te acabarán los intereses nuevos y excitantes.

—¿Dónde está tu sentido del humor? —dijo Peer con suavidad—. Es una prueba simple de que el caso del peor escenario sigue siendo infinito. Nunca propuse realmente hacer algo así.

—Pero podrías —ahora ya no tenía la cara oculta, parecía más triste que furiosa… por decisión, si no necesariamente por artificio—. ¿Por qué tiene que parecerte todo tan… absorbente? ¿Por qué no puedes discriminar? ¿Por qué no puedes hacer que te aburras progresivamente de algo y luego cambias? Vuelve a retomarlo después si sientes la necesidad.

—Me suena terriblemente pintoresco. Muy humano.

—A ellos les va bien. A veces.

—Sí. Y estoy seguro de que a ti te va bien, a veces. Puedes pasar de trabajar en tu arte y observar el gran culebrón elíseo. Con una o dos décadas de depresión sin sentido en medio. Estás insatisfecha la mayor parte del tiempo… y permitir que eso suceda es una elección tan consciente, tan deliberada y tan arbitraria como cualquier cosa que yo me imponga a mí mismo. Si así es como quieres vivir, no voy a intentar cambiarte. Pero no puedes esperar que yo viva de la misma forma.

Ella no contestó. Después de un momento, la burbuja de aire inmóvil que los rodeaba estalló, y el rugido del viento volvió a ahogar el silencio.

A veces se preguntaba si Kate realmente había llegado a aceptar el impacto que había sufrido al descubrir que ir de polizones les había concedido, no unos pocos cientos de años en un santuario para billonarios, sino un descenso en los abismos de la inmortalidad. La Copia que había persuadido a David Hawthorne para dar la espalda al mundo físico; la seguidora entregada —incluso antes de su muerte— a la filosofía de Nación Solipsista; la mujer que no había necesitado reestructurar su cerebro o artimañas externas para aceptar su encarnación en software… actuaba cada año más y más como una aspirante a carne y hueso —o mejor, una aspirante a elísea—. Y no era necesario. Su pequeña fracción de infinito era tan infinita como el todo; al final, no había nada que los elíseos pudiesen hacer que Kate no pudiese.

Excepto caminar entre ellos como una igual, y eso parecía ser lo que ella deseaba más.

Cierto, los elíseos estaban decididos a conseguir el punto final lógico de todo lo que ella había creído que las Copias debían aspirar a conseguir… mientras que ella se había colado por error. Su mundo «siempre» sería (instante elíseo comparado con instante elíseo) mayor y más rápido que el de ella. Por tanto, «naturalmente» —según arcaicos valores humanos que no había tenido la inteligencia de borrar— ella quería ser parte de la partida principal. Pero a Peer todavía le parecía absurdo que ella invirtiese su vida envidiándolos, cuando podía haber generado —e incluso lanzado— su propia sociedad igualmente compleja e igualmente poblada, y haberle dado la espalda a los elíseos tan completamente como habían dejado atrás la Tierra.

Era la elección de ella. Peer se lo tomaba con calma, junto con todos los otros desacuerdos. Si iban a pasar la eternidad juntos, él creía que finalmente resolverían sus problemas… si podían resolverse. Todavía estaban al principio. Como sería siempre.

Se dio la vuelta y miró la Ciudad… o el extraño mapa recursivo de la ciudad con el que tenían que conformarse, enterrados como estaban en las paredes y cimientos del objeto real. El software parasitario de Malcolm Carter no era ciego a su huésped; podían espiar lo que sucedía en los niveles superiores del programa que los ejecutaba furtivamente, aunque no podían afectar a nada de lo que sucedía allí. Podía coger breves grabaciones parciales de la actividad en la Ciudad real y ejecutarla en un ambiente duplicado y limitado. Era un poco como ser las letras muy separadas en el texto del Ulises que dicen: Peer y Kate leían «Leopold Bloom vagaba por Dublín». No algo tan tosco como una versión reducida.

Claro, la vista desde el aire seguía siendo arrebatadora; Peer tenía que admitir que probablemente era indistinguible de la visión real. El sol se ponía sobre el océano mientras descendían, y las Cascadas Ulain, relucían al este como una capa de ámbar colocada sobre el rostro de granito del Monte Vine. En las estribaciones, una docena de agujas plateadas y prismas de obsidiana, caprichosas atalayas, atrapaban la luz y la dispersaban entre ellas. Peer siguió el río, por entre frondosos bosques tropicales, atravesando oscuras planicies de hierba, hacia la Ciudad misma.

Los edificios exteriores eran bajos y crecían descontroladamente, haciéndose progresivamente más altos y estrechos; el perfil formaba una curva que reflejaba la forma del Monte Vine. Más cerca del centro, un millar de pasajes cristalinos unían las torres de la Ciudad en todos los niveles, conexiones tan densas y con forma de estrella que era posible creer que cada edificio estaba unido, directamente, a todos los demás. No era cierto; pero seguía siendo intensa la sensación de que podría ser así.

Multitudes decorativas llenaban las calles y los pasajes: marionetas sin mente que obedecían reglas simples, pero que tenían un aspecto tan decidido y ocupado como cualquier muchedumbre humana. Un adorno extraño quizá, pero no más extraño que tener calles y edificios. La mayoría de los elíseos se limitaba a visitar ese lugar, pero la última vez que Peer se había preocupado de algo así, unos centenares de ellos —en su mayoría de tercera generación— habían decidido habitar la Ciudad a tiempo completo: adoptando cada detalle de su arquitectura y geografía como parámetros fijos, jurando fidelidad a sus distancias euclídeas. Otros —en su mayoría de primera generación— se habían sentido horrorizados por el comportamiento de esa secta. Era extraño como la «reversión» era el tabú más importante entre los elíseos más viejos, que eran tan conservadores en muchas otras cosas. Quizá tenían miedo de volverse nostálgicos.

—El Ayuntamiento —dijo Kate.

Él la siguió por entre el aire oscurecido. A Peer la ciudad le olía a dulce; dulce pero artificial, como un nuevo juguete electrónico recién desempaquetado, todo microchips y plástico, de la infancia de David Hawthorne. Volaron alrededor de la dorada torre central, la más alta de la Ciudad, moviéndose por entre los pasajes transparentes. Jugando a ser Peter Pan y Campanilla. Peer hacía tiempo que había dejado de discutir con Kate sobre las elaboradas rutas que ella elegía para entrar en la reconstrucción; ella ejecutaba aquella mirilla a la Ciudad a partir de su propio tiempo y controlaba por completo el acceso al ambiente. Él podía o bien aceptar sus reglas o apartarse por completo. Y la razón para estar allí era agradarle a ella.

Se apearon en la plaza pavimentada en el exterior de la entrada principal del Ayuntamiento. Peer se sorprendió al reconocer una de las fuentes como una versión ampliada de la demostración de Malcolm Carter de su truco algorítmico de ocultamiento: un querubín luchando con una serpiente. Debía de haberlo notado antes —había estado en ese mismo punto cientos de veces— pero si había sido así, lo había olvidado. Era hora de atender a su memoria, hacía ya tiempo desde la última vez en que había incrementado el tamaño de las redes utilizadas, y probablemente ya estaban cerca de la saturación. Limitarse a añadir más neuronas ralentizaba el recuerdo —en relación a otras funciones cerebrales— lo que hacía que algunas formas de pensar pareciesen como nadar en melaza; eran necesarios otros muchos ajustes para hacer que el tiempo pareciese el correcto. Los elíseos habían escrito software para automatizar el proceso de ajuste, pero a él le disgustaban los resultados de las versiones que habían compartido entre sí (y que por tanto le eran accesibles), así que había escrito el suyo propio… pero tenía que perfeccionarlo. Cosas como las patas de sillas se metían siempre por medio.

La plaza no estaba vacía, pero las personas a su alrededor parecían muñecos, que se limitaban a caminar. Los dueños de la Ciudad ya estaban dentro… y por tanto el software de Kate, que espiaba la Ciudad real y la reconstruía para ellos dos, realizaba la mayor parte de la tarea de reconstruir la apariencia de lo que los rodeaba, ahora que oficialmente no se le observaba. Cogió la mano de Kate —y ella se lo permitió, aunque hizo que su piel tuviese el tacto del mármol— y entraron en el salón.

La cavernosa sala estaba medio llena, porque unos ocho mil elíseos habían acudido a la reunión. Peer se permitió una breve visión volante de la multitud. Variedad en las ropas —o falta de las mismas— y cuerpos presentes, ciertamente variando por generaciones, pero la mayoría de la gente había decidido presentarse en la forma humana más o menos tradicional. Las excepciones destacaban. Una camarilla de elíseos de cuarta generación aparecía como máquinas de Babbage modificadas; toda la sala no hubiese podido acomodar a uno de ellos por completo «a escala», así que porciones del mecanismo aparecían en el sitio que ocupaban mientras el resto quedaba escondido en alguna dimensión oculta. Igual para aquellos que aparecían como «Habitaciones Chinas de Searle»: enormes grupos de humanos individuales (o autómatas en forma de humanos) cada uno ejecutando unas tareas simples, que juntas formaban un ordenador completo. Los «componentes» sentados en el salón eran manchas con brazos de Kali, gesticulando a colegas invisibles con movimientos de manos codificados tan rápidos que parecían fundirse en múltiples exposiciones estáticas.

Peer no tenía ni idea de cómo esos sistemas recogían el sonido y la visión de lo que los rodeaba para transmitírselo al elíseo perfectamente normal que esos voluminosos ordenadores (presumiblemente) simulaban como resultado final de todos aquellos engranajes giratorios y frenéticos movimientos de manos… o si esas personas percibían algo muy diferente de lo que hubiesen visto u oído si simplemente hubiesen mostrado al mundo el modelo fisiológico estándar.

Vestimentas pretenciosamente arriesgadas aparte, eran visibles algunos cuerpos animales… que podrían reflejar o no los verdaderos modelos de sus habitantes. Podía ser sorprendentemente cómodo ser un león, o incluso una serpiente, si se alteraba adecuadamente el cerebro para el cambio. Peer había pasado un tiempo habitando cuerpos de animales, tanto históricos como míticos, y los había disfrutado todos… pero cuando pasó la fase, había descubierto que con algunos pequeños cambios podía hacer que la forma humana fuese igual de agradable. Parecía más elegante sentirse cómodo con su fisiología ancestral. Aparentemente la mayoría de los elíseos estaba de acuerdo.

Ocho mil era una cifra normal de asistencia… pero Peer no podía decir a qué fracción de la población total representaban. Incluso dejando fuera a Callas, Shaw y Riemann —los tres fundadores que habían permanecido en sus propios mundos privados, sin mantener contacto con nadie— podría haber cientos o miles de miembros de las últimas generaciones que hubiesen abandonado la comunidad central sin siquiera anunciar su existencia.

El siempre en expansión cubo de Elíseo había sido dividido desde el principio en veinticuatro pirámides oblicuas siempre en expansión; una para cada uno de los dieciocho fundadores y sus descendientes, y seis para empresas comunes (como Ciudad Permutación, pero en su mayoría el Planeta Lambert). La mayoría de los elíseos —o al menos aquellos que usaban la Ciudad— había decidido sincronizarse con un ritmo temporal objetivo. Ese Tiempo Estándar se hacía cada vez más rápido frente al Tiempo Absoluto —el ritmo del reloj del autómata celular— así que cada elíseo necesitaba una porción de procesadores siempre creciente para estar a la par; pero Elíseo crecía aún más rápido, dejándoles a todos con un superávit siempre creciente de potencia informática.

El territorio de cada fundador era autónomo, subdividido según sus propios criterios. Para entonces, cada uno podría haber mantenido una población de varios billones, viviendo según el Tiempo Estándar. Pero Peer sospechaba que la mayoría de los procesadores estaban ociosos; y ocasionalmente soñaba con algún elíseo de quinta generación que estudiando la historia de la Ciudad sintiese curiosidad por Malcolm Carter, alguien que convenciese a algunos de los fundadores para que les cediesen los recursos informáticos sobrantes de una pirámide semivacía para examinar la Ciudad en busca de polizones. Todos los ingeniosos camuflajes de Carter —y las probabilidades de encontrar un átomo en un pajar, que habían sido su verdadera garantía contra el descubrimiento— no serían nada bajo tal escrutinio, y una vez que su presencia se identificase, podrían desenterrarlos con facilidad… dando por supuesto que los elíseos fuesen lo suficientemente generosos como para hacerlo por un par de ladronzuelos.

Kate decía creer que eso era inevitable, a la larga. A Peer no le importaba demasiado si sucedía o no; todo lo que le importaba era el hecho de que la infraestructura computacional de la Ciudad también se expandía continuamente, y también la siempre creciente demanda de Tiempo Estándar en Elíseo. Mientras así fuese, su propia diminuta fracción de esos recursos también aumentaría constantemente. La inmortalidad no hubiese tenido sentido atrapado en una «máquina» con un número finito de estados; en un tiempo finito hubiese agotado la lista de todas las cosas posibles que él podría ser. Sólo la promesa de crecimiento eterno daba sentido a la vida eterna.

Kate había ajustado la entrada perfectamente con la repetición. Mientras se sentaban en los asientos cerca de la parte de atrás del salón, el mismísimo Paul Durham ocupó el estrado.

—Gracias por asistir —dijo—. He convocado este encuentro para discutir una propuesta importante relativa al Planeta Lambert.

—Podría estar haciendo patas de silla, y me has arrastrado hasta El ataque de las abejas asesinas. Parte mil noventa y tres —gruñó Peer.

—Siempre podrías decidir sentirte feliz por estar aquí. No hay necesidad de estar insatisfecho —dijo Kate.

Peer se calló, y Durham —congelado por la interrupción— siguió:

—Como muchos de vosotros sabéis, los lambertianos han estado realizando recientemente progresos en el tratamiento científico de su cosmología. Ciertos grupos de teóricos han propuesto modelos de la nube de polvo y gas para la formación de su sistema planetario… modelos muy cercanos a la verdad. Aunque ningún proceso similar tuvo realmente lugar en el Autoverso, pues fue crudamente simulado antes del lanzamiento, para ayudar a diseñar un sistema manufacturado plausible. Los lambertianos se centran ahora en los parámetros de esa simulación —hizo un gesto hacia una pantalla gigante tras de él, y apareció una visión: varios miles de lambertianos como insectos arremolinados sobre un prado azul verdoso.

Peer estaba desencantado. Tratamiento científico de su cosmología sonaba como la obra de una cultura tecnológicamente sofisticada, pero no había ningún artefacto a la vista en la escena: ni edificios, ni máquinas, ni siquiera herramientas simples. Congeló la imagen y amplió una porción. Las criaturas mismas tenían para él exactamente el mismo aspecto que varios cientos de miles de años lambertianos antes, cuando habían sido señaladas como la Especie con Mayor Probabilidad de Producir una Civilización. Sus cuerpos segmentados y quitinosos seguían desnudos y sin adornos. ¿Qué esperaba? ¿Insectos con batas de laboratorio? No… pero seguía siendo difícil aceptar que los avances que habían realizado en inteligencia no habían dejado señales en su apariencia, o en lo que los rodeaba.

—Están comunicando una versión de la teoría —continuó Durham—, y al mismo tiempo demuestran activamente la matemática subyacente; como un grupo de investigadores que envía un modelo informático a otro… pero los lambertianos no tienen ordenadores artificiales. Si la danza parece válida, los otros grupos la toman… y si la mantienen el tiempo suficiente interiorizarán la estructura: podrán recordarla sin tener que ejecutarla.

—¿Vienes al taller y bailas algunos modelos cosmológicos conmigo? —murmuró Peer.

Kate le ignoró.

—La teoría dominante emplea un conocimiento preciso de la química y la física del Autoverso, e incluye un desglose detallado de la composición de la nube primigenia. No va más allá. Porque no tienen una hipótesis sobre el origen de esa nube en particular; ninguna explicación para el origen y la abundancia relativa de los elementos. Y no puede haber ninguna explicación, ninguna historia previa razonable; el Autoverso no la da. No hay Big Bang: la Relatividad General no se aplica, el espacio-tiempo es plano, su universo no está en expansión. Los elementos no se formaron en las estrellas: no hay fuerzas nucleares, ni fusión; las estrellas arden exclusivamente por gravedad… y su sol es la única estrella.

»Por tanto, esos cosmólogos están a punto de estrellarse contra una pared… aunque no será culpa suya. Dominic Repetto ha propuesto que ahora sería el momento ideal para entrar en contacto con los lambertianos. Para anunciar nuestra presencia. Para explicar el origen de su planeta. Para empezar un intercambio cultural moderado.

Una murmullo suave se extendió entre la multitud. Peer se volvió hacia Kate.

—¿Esto es? ¿La noticia que no podía perderme?

Ella lo miró fijamente con lástima.

—Están hablando del primer contacto con una especie alienígena. ¿Realmente querías pasar como un zombi por ese acontecimiento?

Peer rió.

—¿«Primer contacto»? Han observado a esos insectos con detalle microscópico desde el día en que eran algas unicelulares. Ya se sabe todo sobre ellos: su biología, su lengua, su cultura. Todo está en la biblioteca central. Esos «alienígenas» han evolucionado en el portaobjetos de un microscopio. No hay ninguna sorpresa posible.

—Excepto en cómo responderán frente a nosotros.

—¿Nosotros? Nadie responde frente a nosotros.

Kate le dirigió una mirada envenenada.

—Cómo responderán ante los elíseos.

Peer lo meditó.

—Supongo que alguien también lo sabe. Alguien debe de haber modelado la reacción de la «sociedad» lambertiana al descubrir que no son más que un experimento en vida artificial.

Un elíseo representado como un joven alto y delgado subió al estrado. Durham lo presentó como Dominic Repetto. Peer hacía tiempo que había dejado de intentar seguir la proliferación de dinastías, pero creía que el nombre era una adición reciente; ciertamente no podía recordar ningún Repetto implicado en sus estudios del Autoverso cuando había sentido pasión por ese tema.

Repetto se dirigió a la reunión.

—Creo que los lambertianos poseen ahora la estructura conceptual necesaria para comprender nuestra existencia, y para dar sentido a nuestro papel en su cosmología. Es cierto que carecen de ordenadores artificiales… pero todo su lenguaje de ideas se basa en representaciones del mundo que los rodea en forma de modelos numéricos. Esos modelos eran originalmente variaciones sobre unos pocos temas genéticamente codificados, mapas del terreno que mostraban las fuentes de alimento, algoritmos para predecir el comportamiento de los depredadores, pero el lambertiano moderno ha desarrollado por evolución la habilidad de generar y probar clases de modelos completamente nuevas, en una forma que es tan innata para ellos como las habilidades lingüísticas para los primeros humanos. Los lambertianos pueden «hablar» y «juzgar» una descripción matemática de la dinámica de población de los ácaros que crían como alimento, con tanta facilidad como los humanos podían construir y comprender una frase simple.

»No debemos juzgarles por estándares antropomórficos; los logros tecnológicos humanos simplemente no son relevantes. Los lambertianos han deducido la mayor parte de la química y la física del Autoverso por observación del mundo natural, apoyada en unos pocos experimentos controlados. Tienen conceptos generales equivalentes a temperatura y presión, energía y entropía; sin fuego, metalurgia o la rueda… y menos aún el motor de vapor. Han calculado el punto de fusión y ebullición de la mayoría de los elementos, sin ni siquiera purificarlos. La falta de tecnología sólo hace que sus logros intelectuales sean más asombrosos. Es como si los griegos clásicos hubiesen escrito el punto de ebullición del nitrógeno, o los egipcios hubiesen predicho las propiedades químicas del cloro.

Peer sonrió cínicamente para sí; a los fundadores siempre les encantaban las referencias a la Tierra… mucho mejor si se referían a momentos muy anteriores a su nacimiento.

Repetto hizo una pausa; se hizo perceptiblemente más alto y sus rasgos juveniles se hicieron sutilmente más dignos, más maduros. La mayoría de los elíseos no consideraría esos cambios más manipuladores que un cambio de postura o tono de voz. Dijo solemne:

—Muchos de ustedes conocerán la resolución del Encuentro del 5 de enero del 3052, que prohibía el contacto con los lambertianos hasta que construyesen sus propios ordenadores y realizasen simulaciones, experimentos en vida artificial, tan sofisticados como el mismo Autoverso. Se juzgó que ése sería el punto de referencia más seguro… pero creo que ha resultado ser desacertado, y completamente inapropiado.

»Los lambertianos buscan respuestas a las preguntas sobre su origen. Nosotros sabemos que no hay respuestas a descubrir en el interior del Autoverso… pero creo que los lambertianos tienen la capacidad intelectual para comprender la verdad más amplia. Tenemos la responsabilidad de hacerles conocer la verdad. Propongo que esta reunión anule la resolución del 3052, y que autorice a un equipo de estudiosos del Autoverso a entrar en el Planeta Lambert e informar, de forma culturalmente sensible, a los lambertianos de su historia y contexto.

El murmullo de la discusión aumentó. Peer, a pesar de sus deseos sintió un ataque vestigial de interés. En un universo sin muerte ni escasez, la política adoptaba formas extrañas. Cualquiera de los fundadores que no estuviese de acuerdo con la forma en que se había llevado el Planeta Lambert tenía completa libertad para copiar todo el Autoverso en su propio territorio, y hacer lo que quisiese con su propia versión privada. En proporción inversa a la facilidad de tal acto, aquí cualquier facción tendría la rara oportunidad de demostrar su «influencia» e incrementar su «prestigio» persuadiendo a la reunión para retener la prohibición de contacto con los lambertianos sin provocar que sus oponentes clonasen el Autoverso y lo hiciesen de todas formas. Muchos de los de primera generación todavía elegían valorar esas cosas, por sí mismas.

Elaine Sanderson se puso en pie, resplandeciente en un traje azul claro y un cuerpo que juntos proclamaban: 1972 a 2045 d. C. y orgullosa de ello (aunque sólo los llevaba en ocasiones oficiales). Peer se permitió saltar en el tiempo durante un segundo: a finales de su juventud, David Hawthorne había visto a la Sanderson de carne y hueso en televisión, jurando el cargo de Fiscal General de Estados Unidos de América; una nación cuyos constituyentes particulares en el momento del juramento podrían muy bien solaparse con algunas porciones de Elíseo en aquel mismo momento.

Sanderson dijo:

—Gracias, señor Repetto, por ofrecernos su perspectiva en esta cuestión tan importante. Es desafortunado que tan pocos de nosotros nos tomemos la molestia de mantenernos informados de los progresos de los lambertianos. Aunque han evolucionado desde formas unicelulares hasta su estado presente muy sofisticado sin nuestra intervención explícita, en el fondo están a nuestro cuidado en todo momento, y todos tenemos la obligación de tratar esa responsabilidad con la mayor seriedad.

»Todavía puedo recordar algunos de los planes originales para tratar con el Autoverso: esconder deliberadamente de nosotros mismos los detalles de la vida en el Planeta Lambert; observar y esperar, como de lejos, hasta que los habitantes enviasen sondas a los otros mundos del sistema; llegar como “exploradores” en “naves espaciales” luchando por aprender el lenguaje y las costumbres de esos “alienígenas”… incluso llegando quizás al punto de extender el Autoverso para incluir una lejana estrella invisible, con un “mundo” desde el que podríamos viajar. Ciegas imitaciones de las hipotéticas misiones interestelares que dejamos atrás. Charadas estrafalarias.

»Por suerte, abandonamos hace tiempo esas ideas infantiles. No habrá una falsa “misión de descubrimiento”… y nada de mentir a los lambertianos y a nosotros mismos.

»Pero hay en esas ideas primitivas y risibles una característica que deberíamos conservar: siempre tuvimos la intención de encontrarnos con los lambertianos como iguales. Visitantes de un mundo lejano que ampliarían la visión de su universo… pero no subvertirla, no tragarla como un todo. Nos acercaríamos a ellos como hermanos, que discutirían nuestro punto de vista… nada de dioses revelando una verdad divina.

»Le pido a la reunión que considere si esos dos fines igualmente loables, la honradez y la humildad, podrían ser reconciliados. Si los lambertianos están al borde de una crisis en la comprensión de sus orígenes, ¿qué instinto paternalista nos impulsa a salir corriendo a darles una solución instantánea? El señor Repetto nos ha contado cómo han deducido ya las propiedades de los elementos químicos; elementos que siguen siendo misteriosos e invisibles, manifestándose exclusivamente en los complejos fenómenos del mundo natural. Está claro que los lambertianos tienen un don para descubrir estructuras ocultas, explicaciones escondidas. ¿Cuántos siglos pueden pasar antes de que adivinen la verdad sobre su propia cosmología?

»Propongo que retrasemos el contacto hasta que la hipótesis de nuestra existencia surja de forma natural entre los lambertianos, y haya sido explorada en su totalidad. Hasta que hayan decidido por sí mismos exactamente qué podríamos significar para ellos. Hasta que ellos hayan discutido, como nosotros discutimos ahora mismo, cuál sería la mejor forma de tratar con nosotros.

»Si los extraterrestres hubiesen visitado la Tierra en el momento en que los primeros humanos levantaron la vista al cielo y sufrían su crisis de comprensión, los hubiesen considerado dioses. Si hubiesen llegado a principios del siglo XXI, cuando los humanos llevaban décadas postulando su existencia y discutiendo la logística del primer contacto, hubiesen sido aceptados como iguales; con más experiencia, más habilidades, más conocimientos, pero en el fondo nada más que una parte esperada de un universo bien comprendido y bien ordenado.

»Creo que debemos aguardar al momento equivalente en la historia de los lambertianos: cuando los lambertianos sientan impaciencia por una prueba de nuestra existencia; cuando nuestra ausencia continuada sea más difícil de explicar que nuestra llegada. En cuanto empiecen a sospechar que estamos escuchando todas sus conversaciones sobre nosotros, sería poco honrado permanecer ocultos. Hasta entonces, les debemos la oportunidad de encontrar todas las respuestas que puedan sin nosotros.

Sanderson volvió a su asiento. Algunos sectores de la audiencia aplaudieron discretamente. Peer correlacionó perezosamente la respuesta con la apariencia; parecía que había tenido mucho éxito con los dominantes de tercera generación, pero ellos tenían reputación de imitarlo todo con alegría.

—¿No desearías poder unirte a la discusión? —dijo Kate, medio sarcasmo, medio autocompasión.

—No… —respondió Peer con alegría—, pero si tienes opiniones extremas sobre el asunto, te sugiero que copies todo el Autoverso, y que entres en contacto personal con los lambertianos… o déjalos en la completa ignorancia. Lo que prefieras.

—Sabes que no tengo sitio para algo así.

—Y tú sabes que eso no importa. Hay una copia de la semilla original de la biosfera, toda la descripción comprimida, en la biblioteca central. Podrías copiarla, y congelarte a ti misma hasta que finalmente tengas sitio para desarrollarla. Todo el sistema es determinista… cada uno de los lambertianos agitaría las alitas exactamente de la misma forma en que lo hace para los elíseos. Justo hasta el momento del contacto.

—¿Y de verdad crees que la ciudad se hará tan grande? ¿Que después de miles de millones de años de Tiempo Estándar, no la derribarán y construirán algo nuevo?

—No lo sé. Pero siempre queda la alternativa: podrías lanzar todo un nuevo universo TVC y crear el espacio que necesitas. Yo iré contigo, si me quieres —lo decía en serio; la seguiría a cualquier sitio. Ella sólo tenía que decirlo.

Pero Kate apartó la vista. Él deseaba hacerla feliz, pero la elección era de ella: si quería creer que estaba tirada en la nieve —o más bien, encajada en el muro— mirando el banquete de Realidad de los elíseos, no había nada que pudiese hacer para cambiarlo.

A continuación hablaron trescientos siete oradores; ciento sesenta y dos apoyaron a Repetto, ciento cuarenta apoyaron a Sanderson. Cinco parlotearon sin aparentemente ninguna intención en mente; una proporción sorprendentemente pequeña. Peer soñó despierto con el sonido del papel de lija sobre la madera.

Cuando finalmente se produjo la votación —un voto por asistente original, nada de clonaciones de última hora— Sanderson ganó por un margen del diez por ciento. Subió al estrado y dio un pequeño discurso agradeciendo a los votantes la decisión. Peer sospechaba que a esas alturas muchos de los elíseos habrían salido de sus cuerpos y se habrían ido a otro sitio.

Dominic Repetto también dijo unas palabras, claramente decepcionado, pero cortés en la derrota. Era Paul Durham —presumiblemente su mentor y valedor— quien mostraba la expresión ligeramente vacua de un modelo del cuerpo con los músculos faciales desconectados del modelo del cerebro. Durham —con su extraña historia de breves episodios siendo una Copia en diferentes permutaciones— parecía que nunca había adquirido la habilidad al nivel antes del lanzamiento, menos aún la capacidad más avanzada de elíseo; era evidente cuando tenía algo que ocultar. La decisión le había sentado muy mal.

Kate habló con frialdad:

—Esto es todo. Has cumplido con tu deber cívico. Ahora puedes irte.

Peer hizo que sus ojos fuesen mayores y marrones.

—Vuelve conmigo al taller. Podemos hacer el amor sobre el serrín. O sentarnos a hablar. Ser felices sin ninguna razón. No estaría tan mal.

Kate negó con la cabeza y se desvaneció. Peer sintió una punzada de decepción, pero no por mucho tiempo.

Habría otras ocasiones.

25

Thomas estaba agazapado en el marco de la ventana del baño, casi fuera del piso de Anna. Sabía que esta vez los bordes de los ladrillos serían tan afilados como hojas de afeitar. Se abrió camino hasta la ventana del vecino, repitiendo exactamente los movimientos familiares, aunque las manos y los antebrazos derramaban sangre. Los insectos se arrastraban sobre las heridas y recorrían su brazo, sobre la cara, dentro de la boca. Sintió náuseas y tuvo arcadas pero no se desmayó.

Bajó por el desagüe. Desde el callejón, volvió al piso. Anna estaba en su lado de la escalera. Volvieron a bailar. Volvieron a discutir. Forcejearon de nuevo.

—Piensa rápido. Piensa rápido.

Se inclinó sobre ella, una rodilla a cada lado, agarró la cara entre las manos, luego cerró los ojos. Movió la cabeza hacia delante, luego la estrelló contra la pared. Cinco veces. Luego puso los dedos cerca de los agujeros de la nariz de Anna, sin abrir los ojos. No sintió la respiración.

Thomas estaba en su apartamento de Frankfurt, un mes después del asesinato, soñando. Anna estaba al lado de la cama. En la oscuridad, Thomas alargó la mano de debajo de las mantas, con los ojos cerrados. Ella cogió su mano entre las suyas. Con la otra mano, le acarició suavemente la cicatriz del antebrazo, luego metió con facilidad un dedo por entre la piel quebradiza y la carne licuada. Él luchó entre las sábanas, pero ella no le soltó; ella escarbó con el dedo hasta tocar el hueso. Cuando le rompió el cúbito y el radio, él se convulsionó de dolor y eyaculó, de pronto, todo lo que contenía su cuerpo corrupto saliendo en un único chorro: sangre coagulada negra, gusanos, pus, excrementos.

Thomas estaba en su mansión suburbana, sentado desnudo en el suelo al final del pasillo, asombrado. Movió la mano derecha y vio que sostenía un pequeño cuchillo de verduras. Y recordó por qué.

Había siete débiles cicatrices rosadas en su abdomen, siete dígitos, todavía legibles, orientados para que pudiese leerlos desde arriba: 1053901. Se puso a remarcar los primeros seis.

No confiaba en los relojes. Los relojes mentían. Y aunque cada una de las incisiones que hacía en la piel sanaba perfectamente, dándole tiempo, durante mucho tiempo parecía que se las había arreglado para reparar los números antes de que desapareciesen. No sabía lo que medían, excepto su propio ascenso regular, pero parecían como la piedra de toque de algo cercano a la cordura.

Recreó el último dígito como un dos, luego se lamió los dedos y quitó la sangre. Al principio volvió a salir, pero después de cinco o seis repeticiones, la herida reciente estuvo limpia y roja frente a la piel pálida. Pronunció el número varias veces.

—Un millón, cincuenta y tres mil, novecientos dos.

Thomas se puso en pie y recorrió el pasillo. Su cuerpo sólo conocía el tiempo tallado sobre él; nunca se sentía cansado, o hambriento, o sucio… podía dormir o no dormir, comer o no comer, lavarse o no lavarse; no tenía ningún efecto perceptible. Nunca le crecía el pelo o las uñas. Nunca le envejecía la cara.

Se detuvo frente a la biblioteca. Creía haber destrozado metódicamente todos los libros varias veces, pero en cada ocasión los restos habían sido eliminados y los libros reemplazados, en su ausencia.

Entró en la habitación. Miró la terminal de la esquina, el objeto de su aborrecimiento más profundo; nunca había podido dañarla… aplastar, romper, doblar, o incluso arañar ninguna parte de su forma visible. Indestructible o no, nunca había funcionado.

Vagó de estante en estante, pero había leído cada uno de los libros una docena de veces o más. Todos habían perdido el sentido. La biblioteca estaba bien seleccionada, y había estudiado los textos sagrados de todas las confesiones; aquellos pocos que, por alguna licencia poética, podría decirse que se referían a su condición no ofrecían ninguna perspectiva de cambiarla. En el pasado distante, había realizado un centenar de febriles conversiones; había rezado a todas las deidades que la humanidad había postulado. Si había dado con la que existía —la responsable de su condena— sus plegarías no habían sido escuchadas.

Lo que no había esperado después de la muerte era la incertidumbre. Al principio le había preocupado profundamente ser arrojado al Infierno, sin ni siquiera un atisbo del Cielo para hostigarle, y el engreído te-lo-dije de los fieles que subían… menos aún un juicio formal frente al Dios de su infancia, donde cada afirmación doctrinal de la que había dudado se declaraba una Verdad Absoluta, y cada uno de los debates teológicos se resolvía, de una vez para siempre.

Pero desde entonces había decidido que si su condición era eterna e irreversible, no importaba demasiado el nombre del Dios que la había creado.

Thomas se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de la biblioteca, e intentó dejar la cabeza en blanco.

—Piensa rápido. Piensa rápido.

Anna yacía frente a él, sangrando e inconsciente. El tiempo se ralentizó. El momento al que se aproximaba le parecía imposible de encarar, imposible de superar una vez más… pero se acercaba a él milímetro a milímetro, y sabía que no tenía poder para volverse atrás.

Había llegado a entender que todas las visiones de su propio deterioro y mutilación no eran más que elaborados gestos de aborrecimiento propio. Cuando su carne era arrancada de su cuerpo era una distracción… casi un alivio. Su sufrimiento no iluminaba su crimen; ahogaba sus pensamientos en una niebla anestésica. Era una fantasía de poder, una fantasía de retribución.

Pero no había un bálsamo de dolor malhumorado, ninguna pretensión de que sus barrocas torturas estaban obrando alguna alquimia de justicia. Se agachó sobre Anna, y no pudo llorar, no pudo estremecerse, no pudo cegarse a la magnitud de lo que había hecho.

Podría haber llamado a una ambulancia. Podría haberle salvado la vida. Hubiese requerido tan poca fuerza, tan poco coraje, tan poco amor, que no podía ni imaginar cómo un ser humano podía no haber poseído tan poco de cada y seguir caminando sobre la Tierra.

Pero así había sido. Así había sido.

Así que adelantó la cabeza, y la estrelló contra la pared.

26

Después de una semana como invitada de Durham, María fue a buscar un lugar propio.

La furia había amainado, el entumecimiento por la noticia había amainado, el quinto o sexto ataque de incredulidad había amainado. Pero todavía se sentía casi paralizada por lo extraño de la verdad que se había visto obligada a aceptar: su exilio del universo de la humanidad de carne y hueso; la existencia imposible de Elíseo; la vida inteligente en el Autoverso. No podía ni empezar a dar sentido a ninguna de esas cosas hasta que tuviese un punto fijo en el que situarse.

Se había negado a guardar ningún equipaje que acompañara su fichero de escán a la otra vida; hubiese sido como seguirle la corriente a Durham si hubiese hecho la más mínima concesión a las necesidades de una Copia que ella creía que nunca se ejecutaría. Ni ambientes, ni muebles, ni ropas; ni fotografía, ni diarios, ni recuerdos escaneados. Ni un duplicado en RV de su vieja y estrecha terraza para hacerla sentirse en casa. Podía haberse dedicado a reconstruirla de memoria, detalle a detalle —o permitir que un software arquitectónico la hubiese sacado directamente de su cabeza— pero no se sentía lo suficientemente fuerte para tratar con las contradicciones emocionales: el tirón del viejo mundo, la mancha del autoengaño. En su lugar, se decidió por elegir uno de los apartamentos predefinidos de la Ciudad misma.

Durham le aseguró que nadie le echaría en cara el uso de recursos públicos.

—Por supuesto, podrías copiar la Ciudad en tu propio territorio y ejecutar una versión privada a tu propio coste… lo cual carecería de sentido. Éste es el único ambiente en todo Elíseo que está cerca de ser un lugar en el viejo sentido. Cualquiera puede recorrer las calles, cualquiera puede vivir aquí… pero nadie puede cambiar el perfil a voluntad. Aquí, para cambiar el color de los carteles de las calles, sería necesario un debate más apasionado que el de un ayuntamiento típico para derribar todo un vecindario.

Así que Ciudad Permutación ofrecía gratis, sancionada por el Ayuntamiento, su presencia falsa y cuasi objetiva, mientras que su modelo del cuerpo se ejecutaba sobre procesadores en su propio territorio… y los dos sistemas, intercambiando datos, lograban su experiencia de pasear por las calles, de entrar en los elegantes edificios metálicos, y de explorar los apartamentos vacíos que podían haber olido a pintura pero no lo hacían. Se sentía nerviosa si estaba sola, por lo que Durham fue con ella, solícito y compungido como siempre. Parecía que su pesar era sincero en cierto modo —no era indiferente al dolor que le había causado— pero por debajo no parecía haber muchas dudas: claramente esperaba que tarde o temprano le perdonaría haberla despertado.

—¿Cómo se siente el tener siete mil años? —preguntó ella.

—Eso depende.

—¿De qué?

—De cómo yo quiera sentirlo.

Ella encontró un piso en el cuadrante noreste, a medio camino entre la torre central y el perímetro de la Ciudad. Desde el dormitorio, podía ver las montañas al este, la reluciente cascada, una zona distante de bosque. Había mejores vistas disponibles, pero aquélla parecía la adecuada; algo más espectacular la hubiese hecho sentir demasiado consciente de sí misma.

Durham mostró cómo reclamar su residencia: un breve diálogo con el software del apartamento.

—Eres la única elísea en esta torre, así que puedes programar los vecinos como te gusten.

—¿Y si no hago nada?

—Comportamiento por defecto: no te molestarán.

—¿Y qué hay de los otros elíseos? ¿Soy una novedad tan grande que vendrán a verme?

Durham lo meditó.

—Tu despertar es de dominio público… pero la mayoría de la gente es razonablemente paciente. Dudo que alguien pudiese ser tan descortés como para abordarte en la calle. Tu número de teléfono no será público hasta que tú lo quieras… y ahora el apartamento está bajo tu control, tan seguro como un ambiente privado. El software ha sido validado rigurosamente: entrar y alterarlo es matemáticamente imposible.

Él la dejó para que se acomodase. Recorrió las habitaciones, intentando habitarlas, reclamarlas como propias; se obligó a pasear por las calles cercanas, intentando sentirse más calmada. El apartamento art déco, las torres Fritz Lang, las calles llenas de multitudes de extras, todo la ponía nerviosa… pero reflexionando, comprendió que no podía haber ido a ningún otro sitio. Cuando intentó imaginar su «territorio», su trozo privado de Elíseo, le parecía tan desalentador e inmanejable como si hubiese heredado una vigésimo cuarta parte del viejo universo de galaxias y vacíos. Que el nuevo fuese generalmente invisible, y estuviese formado por una red de ordenadores autoreproductores, formados a su vez por celdillas de autómatas celulares —que no eran nada más que una secuencia de números, por muy fácil que fuese darles colores y disponerlos en una rejilla— sólo conseguía que la idea de estar perdida en su inmensidad fuese aún más extraña. Ya era malo que su cuerpo real fuese una estructura de computación resonando en una diminuta porción de una pirámide cristalina por otra parte silenciosa que se extendía en el equivalente del TVC de miles de años luz. La idea de hundir sus sentidos en un mundo falso que era realmente otra esquina de la misma estructura —retirándose por completo a una inmensa cripta sin aire, y rindiéndose a alucinaciones privadas— la ponía enferma de pánico.

Si la Ciudad era igualmente irreal, al menos era una alucinación que compartían los otros elíseos; y, anclada por el consenso, encontraba el coraje para examinar el mundo invisible que tenía debajo, desde una distancia segura aunque alucinatoria. Se sentó en el apartamento y estudió mapas de Elíseo. A gran escala, la mayoría del cubo no tenía rasgos: las pirámides de los otros diecisiete fundadores eran privadas, y la suya casi no se usaba. El territorio público podía ser coloreado según el software que ejecutaba —identificación de procesos, seguimiento del flujo de datos— pero incluso entonces, la mayoría era monocromo: cinco de las seis pirámides públicas estaban dedicadas al Autoverso, ejecutando el mismo programa simple en procesador tras procesador, implementando las reglas del autómata celular del Autoverso… completamente diferentes de las del TVC. En aquella región había superpuesta una nebulosa rejilla metálica, como una malla de delgados cables sumergida en una sustancia desconocida para descubrir sus propiedades. Aquél era el software que espiaba en el Planeta Lambert; un programa completamente separado del Autoverso, sin estar sujeto a ninguna de sus leyes. María había escrito ella misma la primera versión, aunque nunca había tenido la oportunidad de probarla a escala planetaria. Generaciones de estudiosos elíseos del Autoverso lo habían extendido y refinado, y ahora espiaba por entre un trillón de inexistentes grietas en el espacio, recogiendo, interpretando y resumiendo todo lo que veía. Los resultados fluían por el centro de Elíseo a la biblioteca central; junto con un canal representado tan luminoso como plata incandescente por la densidad del flujo de datos.

El centro en sí era un poliedro deslumbrante, un conjunto de bases de datos rodeado por las estructuras de comunicación que manejaban el torrente de información que fluía hacia y desde las pirámides. Toda transacción entre elíseos de clanes diferentes fluía por su interior; desde llamadas de teléfono hasta apretones de mano, desde el sexo a cualquier elaborada intimidad posthumana que se hubiese inventado en los últimos siete mil años. Pero el mapa no indicaba nada; incluso con el aumento más alto y la respuesta más lenta, el flujo de paquetes de datos sólo registrados como un punto de luz sin rasgos, con el contenido completamente anónimo.

El segundo flujo de datos, en brillo, unía el centro con la Ciudad, y revelaba un laberinto delicado de algoritmos colgado de una cara de la sexta pirámide pública. Con el software del Autoverso en los bordes representado de un azul medianoche, la Ciudad parecía una feria abarrotada iluminada por luces de neón en el borde de un vasto desierto, al final de una brillante autopista. María la amplió y observó los paquetes de datos responsables del mapa que salían del centro.

No había una correspondencia punto a punto entre aquella visión y la Ciudad de los sentidos. Las multitudes de peatones falsos, esparcidas por la metrópolis visible, podían encontrarse todas allí como un conjunto muy unido de bloques parpadeantes de tonos pastel, con títulos como COMPORTAMIENTO REBAÑO o TROPISMOS VARIOS. La posición y otros atributos de individuos específicos estaban codificados en estructuras de datos demasiado pequeñas para verlas sin gran aumento. El propio apartamento de María era igualmente microscópico, pero también era el producto de un gran número de componentes dispersos, tan alejados como ÓPTICA DE SUPERFICIES, DINÁMICA DEL AIRE, RADIACIÓN TÉRMICA y TEXTURA DE MOQUETA.

Podría haber examinado su propio cuerpo como un diagrama similar de módulos funcionales… pero decidió esperar.

Las vivisecciones una a una.

Empezó explorando los recursos de información de Elíseo —las redes de datos que se representaban como tales— y abandonando el apartamento para pasear sola por la Ciudad dos veces al día; familiarizándose con los dos espacios análogos a los que había conocido en el pasado.

Leía por encima las bibliotecas, no exactamente al azar, pasando de Homero a Joyce, mirando los Rembrandts y los Picassos y los Moores, interpretando fragmentos de Chopin y Liszt, mirando escenas de Bergman y Buñuel. Levantando el peso del núcleo de civilización humana que los elíseos se habían traído consigo.

Todo parecía leve. Ahora Dublineses era tan fantástico como La Ilíada. Guernica no había sucedido nunca… o si había sucedido, la visión de los elíseos estaba más allá de la capacidad de cualquier artista para representarla. El séptimo sello era un cuento de hadas alocado y sin sentido. El discreto encanto de la burguesía era todo lo que quedaba.

Alterarse a sí misma de cualquier forma era una decisión demasiado dura de tomar, por lo que, fiel a la fisiología humana por defecto, comió y cagó y durmió. Había miles de formas de hacer que apareciese la comida, desde comidas para gourmet de la base de datos culinaria saliendo desde la pantalla del terminal, hasta la opción para ganar tiempo de apretar un botón para estar saciada y tener una agradable sensación, pero los viejos rituales clamaban ser ejecutados, así que salía y compraba los ingredientes crudos a tenderos marioneta en charcuterías selectas y de buen olor, y cocinaba su propia comida, a menudo mal, y se cansaba curiosamente observando cómo actuaba la química imperfecta, como si ella misma, inconscientemente, estuviese realizando la difícil simulación.

Durante tres noches, soñó que estaba de vuelta en el viejo mundo, manteniendo conversaciones normales con sus padres, amigos de la infancia, colegas fanáticos del Autoverso, viejos amantes. Fuese cual fuese la escena, el aire estaba cargado, reluciendo con autenticidad auto consciente. Se despertaba de esos sueños lisiada de pérdida, agarrándose a las certidumbres que retrocedían, creyendo —durante diez o cinco segundos— que Durham la había drogado, la había hipnotizado, le había lavado el cerebro para que soñase con Elíseo; y cada vez que pensaba que «dormía» allí, se despertaba en la vida terrenal que nunca había dejado de vivir.

Luego la niebla se aclaraba en su mente, y sabía que no era cierto.

Soñó con la Ciudad por primera vez. Estaba en la Avenida Quince cuando los muñecos empezaron a pedirle que los tratase como totalmente sentientes.

—Superamos el test de Turing, ¿no? ¿Es un extraño en la multitud menos que humano porque no puedes ver su vida interior?

Le tiraban de su ropa como mendigos. Ella les decía que no fuesen idiotas.

—¿Cómo podéis quejaros? ¿No entendéis? Hemos abolido la injusticia.

Un hombre con un traje oscuro recién planchado la miró fijamente y murmuró:

—Siempre tendréis a los pobres.

Pero estaba equivocado.

Y soñaba también con Elíseo. Se abría paso por entre la rejilla TVC, por los huecos entre procesadores, convertida en una simple y autosuficiente estructura de celdillas, como las más viejas y primitivas formas de vida artificial; sin afectar a nada, pero observándolo todo… en las seis dimensiones, nada menos. Se despertó cuando comprendió lo absurdo que era: el universo TVC no estaba inundado con algún análogo de la luz, proporcionando información sobre las celdillas más lejanas. Estar inmerso en la rejilla no era más que estar ciega al contenido; alcanzar y examinar pacientemente lo que allí había —en ocasiones de forma destructiva— era la única forma de descubrir algo.

Al final de la tarde, bajo la luz dorada que entraba por la ventana del dormitorio después de mil reflexiones calculadas al azar entre las torres, normalmente lloraba. Le resultaba inadecuado, irregular, patético, inmoral. No quería «llorar la muerte» de la especie humana… pero no sabía cómo darle sentido a la ausencia. Se negaba a imaginar un mundo largo tiempo muerto —como si los milenios elíseos de sueño la hubiesen propulsado a un incierto futuro de la Tierra— así que luchaba por conectarse al tiempo que recordaba, seguir la vida de su doppelgänger en su mente. Imaginaba una reconciliación con Aden; no era imposible. Lo imaginaba muy vivo, tan tierno, egoísta y tan testarudo como siempre. Fantaseaba con los momentos más mundanos, los más normales entre ellos, escardando sin contemplaciones cualquier cosa que pareciese demasiado optimista, demasiado como un deseo hecho realidad. No estaba interesada en inventar una vida perfecta para la otra María; sólo quería conjeturar la verdad incognoscible.

Pero debía seguir creyendo que había salvado a Francesca. Algo menos sería insoportable.

Le gustaba considerarse como una emigrante, como si hubiese cruzado un océano en los días antes del avión, antes del telégrafo. Gente que lo había dejado todo atrás y había sobrevivido. Había prosperado. Había crecido. Personas que no habían destrozado sus vidas; habían abrazado lo desconocido, y habían quedado enriquecidas y transformadas.

¿Lo desconocido? Estaba viviendo en un artefacto, un objeto matemático que ella había ayudado a Durham a construir para sus billonarios. Elíseo era un universo hecho bajo pedido. No contenía maravillas ocultas, ni tribus perdidas.

Pero contenía el Autoverso.

Cuanto más lo pensaba, más le parecía que el Planeta Lambert era la clave de su cordura. Incluso después de tres mil millones de años de evolución, era lo único en Elíseo que conectaba con su vida anterior… llevándola directamente a la noche en que había visto como la A. lamberti digería la mutosa. La cadena era continua: el organismo simiente, A. hydrophila, había salido de la misma cepa. Y si el Autoverso, entonces, había sido la complacencia final, un juego intelectual enrarecido en un mundo lleno de problemas, ahora la situación se había invertido por completo: el Autoverso era el hogar de millones de formas de vida, una civilización floreciente, una cultura al borde de una revolución científica. En un universo sujeto a los caprichos, conveniencias y fantasías, parecía la única tierra firme que quedaba.

Aunque no sufría del delirio de haber «creado» personalmente a los lambertianos —haber definido la primitiva historia del planeta, y creado unos antecesores adaptando la traducción de otra persona de una bacteria terrestre, no la cualificaba para quedarse el crédito por su sistema nervioso multiplexado y su sistema digestivo al aire libre, y menos aún su autoconsciencia— no podía limitarse a lavarse las manos en su destino.

Parte de ella seguía sin querer hacer nada sino ponerse furiosa por su despertar, y llorar su pérdida. Abrazar el Autoverso le parecía como un insulto al recuerdo de la Tierra… y una muestra de que había aceptado la forma en que Durham la había tratado. Pero empezaba a parecer perverso hasta el punto de la locura darle la espalda a lo único que podía darle algo de sentido a su nueva vida, sólo por molestar a Durham, sólo para convertir en mentiras sus razones para despertarla. Había otras formas de dejar claro que no le había perdonado.

El apartamento —al principio inconcebiblemente grande, casi inhabitable— perdió lentamente su extrañeza. A la décima mañana, finalmente se despertó esperando la visión del dormitorio tal y como lo encontró; si no en paz con su situación, al menos no se sorprendía del lugar en que se encontraba.

Telefoneó a Durham y le dijo:

—Quiero unirme a la expedición.

El Grupo de Contacto ocupaba un piso de una torre en el cuadrante sudeste. María, sin interés en la teleportación, hizo el trayecto a pie, cruzando por los pasajes de edificio en edificio, ignorando a los muñecos y admirando la vista. Era más rápido que viajar al nivel de la calle, y gradualmente conquistaba su miedo a las alturas. Allí los puentes no se caían por las vibraciones inesperadas. Los tubos de plexiglás no se abrían sobre el suelo, arrojando los cadáveres sobre el pavimento. No importaba si Malcolm Carter sabía algo sobre ingeniería estructural; la Ciudad no iba a tomarse la molestia de modelar laboriosamente fuerzas y cargas sólo para descubrir si una parte de ella debía fallar, por el realismo. Por decreto, todo era perfectamente seguro.

Durham la esperaba en el vestíbulo. Dentro, le presentó a Dominic Repetto y Alisa Zemansky, los otros líderes del proyecto. María no había sabido qué esperar de su encuentro con elíseos de última generación, pero se presentaban como humanos correctamente vestidos, hombre y mujer, los dos «bien pasados los treinta», vistiendo ropas que no hubiesen desencajado demasiado en cualquier oficina en el Sydney del siglo XXI. ¿Por deferencia a ella? Esperaba que no… a menos que lo aceptable, en su subcultura, fuese mostrar una forma diferente a todos, diseñada expresamente para que fuese más cómodo. Repetto, de hecho, era tan increíblemente guapo que casi le repugnaba la idea de que él —o sus padres— hubiese elegido deliberadamente esa cara. ¿Pero qué significaban ahora los códigos de vanidad de la era de la cirugía plástica y los tratamientos genéticos? Zemansky también era impresionante, con ojos violeta moteados de oscuro, y pelo rubio. Durham aparecía, al menos frente a ella, casi sin cambios, como el hombre que había conocido en el 2050. María empezó a preguntarse qué aspecto tenía ella para los jóvenes elíseos. Probablemente, el de algo recientemente desenterrado.

Repetto le dio la mano durante mucho rato.

—Es un gran, gran honor conocerla. No puedo decirle lo mucho que nos ha inspirado —le brillaba el rostro; parecía sincero. María sintió que se sonrojaba, e intentó imaginarse en una situación análoga, dándole la mano a… ¿quién? ¿Max Lambert? ¿John von Neumann? ¿Alan Turing? ¿Charles Babbage? ¿Ada Lovelace? Sabía que no había hecho nada comparable a lo de aquellos pioneros… pero había tenido siete mil años para que se embelleciese su reputación. Y tres mil millones para que su obra diese frutos.

La planta estaba dividida en oficinas abiertas, pero no parecía haber nadie más. Durham la vio mirando divisiones y dijo críptico:

—Hay otros, pero vienen y van.

Zemansky los guió hasta una pequeña sala de conferencias. Le dijo a María:

—Si quiere podemos pasar a una representación en RV del Planeta Lambert… pero debo advertirla de que puede ser desorientador: estar visualmente inmersa pero intangible, atravesando la vegetación y demás. Y moverse a las velocidades necesarias para seguir a los lambertianos puede producir mareos. Por supuesto, hay cambios neuronales que pueden contrarrestar esos efectos…

María no estaba lista para empezar a jugar con su cerebro… o para pasear por la superficie de un planeta extraterrestre. Dijo:

—Una pantalla de visualización sería más simple. Seré más feliz así. ¿Le importa? —Zemansky parecía aliviada.

Repetto permaneció en pie al final de la mesa y se dirigió a los tres, aunque María sabía que todo era para ella.

—Últimamente han pasado tantas cosas en Lambert, que los hemos ralentizado con respecto al Tiempo Estándar para seguir los desarrollos —en la pared apareció un mapa elíptico de la superficie del planeta—. Muy recientemente, docenas de equipos químicos independientes han comenzado a examinar un modelo más simple y unificado por debajo de la teoría atómica actual —aparecieron marcadores dispersos por el mapa—. Han pasado trescientos años desde que el modelo estándar, treinta y dos átomos con una distribución regular de masas, valencias y afinidades mutuas, fuese ampliamente aceptado. El equivalente lambertiano de la Tabla Periódica de Mendeleev —le dirigió una sonrisa a María, como si ella hubiese sido contemporánea de Mendeleev… o quizá porque se sentía orgulloso de sus arcanos conocimientos de la historia de una ciencia que ya no era verdadera—. En aquel momento, los átomos se aceptaban como entidades fundamentales: sin estructura e indivisibles, sin requerir mayores explicaciones. Durante los últimos veinte años, esa imagen ha empezado a desmoronarse.

María ya se sentía confusa. De las lecturas apresuradas que había hecho en los últimos días, sabía que los lambertianos sólo modificaban una teoría establecida cuando se descubría un nuevo fenómeno que la teoría no acababa de explicar. Repetto debió de notar su expresión, porque hizo una pausa expectante.

—Los átomos del Autoverso son indivisibles —dijo María—. No hay componentes a separar, ninguna entidad estable menor. Hazlos chocar a cualquier energía, y se limitarán a rebotar… y los lambertianos no se encuentran en posición de hacerlos chocar a ninguna energía. Por tanto… seguro que no hay nada en su experiencia que la teoría actual no explique perfectamente.

—Ciertamente, nada en su ambiente inmediato. Pero el problema es la cosmología. Han estado refinando sus modelos de la historia de su sistema estelar, y ahora buscan una explicación para la composición de la nube primordial.

—Aceptan como dados los treinta y dos átomos y sus propiedades, ¿pero no pueden hacer lo mismo con las cantidades arbitrarias en la nube?

—Exacto. Es difícil traducir exactamente los motivos, pero poseen una estética muy estricta que dicta lo que aceptan como teoría… y les es casi físicamente imposible contradecirla. Si intentan bailar una teoría que no resuena con el sistema neuronal que juzga su simplicidad, la danza se desmorona —pensó durante un segundo, y luego señaló a la pantalla que tenía tras él; apareció un enjambre de lambertianos—. Aquí hay un ejemplo, remontándose un poco. Es un equipo de astrónomos, todos completamente conscientes del movimiento de los planetas en el cielo en relación al sol, comprobando una teoría que intenta explicar esas observaciones dando por supuesto que el Planeta Lambert está fijo y lo demás orbita a su alrededor.

María miró atentamente a las criaturas. Le hubiese costado mucho identificar los ritmos en sus elaborados movimientos… pero cuando el enjambre empezó a desperdigarse, el colapso del orden fue evidente.

—Aquí está la teoría heliocéntrica de unos años después.

La danza, de nuevo, era demasiado compleja para analizarla —aunque parecía ser más armónica— y después de un rato, casi hipnótica. Las chispas negras moviéndose de un lado a otro sobre el cielo blanco dejaban trazas en las retinas. Por debajo, la hierba ubicua parecía un lugar extraño para teorizar sobre astronomía. Los lambertianos aparentemente aceptaban su condición —en la que pastorear ácaros era el mayor control que ejercían sobre la naturaleza— como si constituyese una utopía tan grande como la libertad total de los elíseos. Todavía se enfrentaban a los predadores. Muchos todavía morían jóvenes por las enfermedades. Pero siempre había comida en abundancia: muy pronto habían modelado sus propios ciclos de población, y habían aprendido a reducir las oscilaciones. Y, amantes de la naturaleza o no, no se había producido ninguna lucha «ideológica» sobre el «control de la natalidad»; una vez que se hubo extendido el modelo poblacional, las comunidades de todo el planeta habían adoptado los mismos remedios. La diversidad cultural de los lambertianos era limitada; había más comportamiento determinado genéticamente que en el caso de los humanos —los jóvenes nacían autosuficientes, con mucha menos plasticidad neuronal que un bebé humano— y había relativamente pocas variaciones en los genes relevantes.

La teoría heliocéntrica era aceptable; la danza permanecía coherente. Repetto volvió a ejecutar la escena, con una «traducción» en una pequeña ventana, que mostraba la posición de los planetas representados en cada momento. María seguía sin poder descifrar la correspondencia —estaba claro que los lambertianos no volaban en círculos imitando simplemente las órbitas hipotéticas— pero los ritmos sincrónicos de los planetas y los insectos astrónomos parecían combinarse en algún lugar de su córtex visual, activando algún detector de estructuras que no acaba de entender qué hacer con la extraña resonancia.

Ella dijo:

—Así que Ptolomeo sólo era gramática incorrecta… una tontería evidente. Dobleplus malo. ¿Y llegaron a Copérnico unos pocos años después? Es impresionante. ¿Cuánto tiempo les hizo falta para llegar a Kepler… a Newton?

Zemansky dijo suavemente.

—Eso era Newton. La teoría de la gravedad, y las leyes del movimiento, eran parte del modelo que bailaban; los lambertianos nunca hubiesen podido expresar las órbitas sin incluir la razón de su existencia.

María sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

—Si era Newton… ¿qué hubo antes?

—Nada. Ése fue su primer modelo astronómico con éxito; el apogeo de una década de ensayo y error por parte de equipos por todo el planeta.

—Pero debían de tener algo. Mitos primitivos. Tortugas apiladas. Dioses solares en carros.

Zemansky rió.

—Evidentemente, nada de tortugas o carros; pero no: nada de cosmologías ingenuas. Su lenguaje más antiguo surgió de las cosas que podían observar y modelar con facilidad: relaciones ecológicas, dinámicas poblacionales. Cuando la cosmología estaba más allá de su alcance, ni siquiera lo intentaban; era un notema.

—¿Nada de mitos de creación?

—No. Para los lambertianos, creer en cualquier tipo de «mito», cualquier seudoexplicación indemostrable y vaga, sería como… sufrir alucinaciones, ver espejismos, oír voces. Los hubiese convertido en completamente disfuncionales.

María se aclaró la garganta.

—Entonces me pregunto cómo reaccionarán ante nosotros.

Durham dijo:

—Ahora mismo, los creadores son un no-tema. Los lambertianos no tienen necesidad de esa hipótesis. Entienden la evolución: mutación, selección natural… incluso han postulado algún tipo de gen macromolecular. Pero el origen de la vida sigue siendo un tema abierto, demasiado difícil para abordarlo, y probablemente pasarán siglos antes de que comprendan que sus primeros antecesores fueron sembrados «a mano»… si de hecho hay alguna razón para ello… una razón lógica por la que A. hydrophila no hubiese podido surgir en alguna historia prebiótica imaginaria.

»Pero no pasará: después de algunas décadas más golpeando la cabeza contra el problema de la nube primordial, imagino que supondrán lo que pasa. Cuando ha llegado su momento, una idea puede recorrer el planeta en cuestión de meses, por muy exótica que pueda ser, esas criaturas no son tradicionalistas. Y una vez que la teoría de que su mundo fue hecho surja en el contexto científico adecuado, no les volverá locos. Todo lo que Alisa decía era que el tipo de superstición primitiva en la que creían los primeros humanos no hubiese tenido sentido para los primeros lambertianos.

—Por tanto… —dijo María—, ¿esperamos hasta que los «creadores» dejen de ser un no-tema antes de entrar y anunciar que eso es lo que somos?

Durham replicó:

—Eso es. Tenemos permiso para realizar el contacto una vez que los lambertianos hayan postulado independientemente nuestra existencia… y no antes —rió, y añadió con evidente satisfacción—: Lo que conseguimos pidiendo mucho más.

María todavía se sentía preocupada… pero no quería retrasar la reunión mientras ella lidiaba con las sutilezas de la cultura lambertiana.

—Vale —dijo—. La cosmología es el disparador, pero están buscando una explicación más profunda para su química. ¿Tienen suerte?

Repetto volvió a poner el mapa del Planeta Lambert; los marcadores que mostraban la posición de los equipos de teóricos habían sido reemplazados por pequeños gráficos de barras en las mismas posiciones.

—Ésos son los tiempos de danza de distintos modelos subatómicos que han sido explorados durante los últimos cinco años. Unas pocas teorías parecen prometedoras, mejorando ligeramente con cada refinamiento; otros grupos obtienen resultados al azar. Nadie ha conseguido nada capaz de comunicar a cierta distancia; esas danzas duran demasiado poco tiempo para ser recordadas por equipos de mensajeros.

María sintió cómo volvía a ponérsele la carne de gallina. Los falsos mensajes mueren, final del camino. Había algo escalofriante en toda aquella eficacia, aquella búsqueda despiadada de la verdad. O quizás era una cuestión de orgullo herido: tratando algunos de los logros intelectuales más difíciles de obtener por parte de la humanidad como virtualmente evidentes no era la característica más agradable que podría tener una especie alienígena.

Ella dijo:

—Por tanto… ¿ningún equipo está a punto de encontrar la verdad?

Repetto negó con la cabeza.

—Todavía no. Pero las reglas del Autoverso son la explicación más simple para los treinta y dos átomos, casi por cualquier criterio.

—Simple para nosotros. No hay nada en el ambiente de los lambertianos para hacerles pensar en términos de reglas de autómata celular.

Zemansky dijo:

—No había nada en su ambiente que les hiciese pensar en términos de átomos.

—Bien, no, pero los antiguos griegos pensaron en átomos… pero no inventaron la mecánica cuántica. —María no podía imaginar a un humano preindustrial inventando el autómata celular, incluso como abstracción matemática, y menos aún lanzar la hipótesis de que el universo podría serlo. Las cosmologías mecánicas habían venido después de los relojes físicos; las cosmologías informáticas habían aparecido después de los ordenadores físicos.

Pero la historia humana no era muy buena guía para la ciencia lambertiana.

Ya tenían su modelo planetario newtoniano, «como un reloj». No necesitaban artefactos para señalar el camino.

—Esa «estética» que controla la aceptabilidad de las teorías… ¿han podido mapear las estructuras neuronales implicadas? ¿Pueden reproducir el criterio?

—Sí —dijo Repetto—. Y creo saber lo que va a preguntar a continuación.

—¿Han desarrollado sus propias versiones de posibles teorías lambertianas de autómatas celulares? ¿Y las han probado frente a la estética lambertiana?

Él inclinó modestamente la cabeza.

—Sí. Por supuesto que no modelamos cerebros completos, eso sería muy poco ético, pero podemos ejecutar simulaciones de danzas de pruebas con modelos neuronales lambertianos no conscientes.

Modelar lambertianos modelando el Autoverso…

—¿Cómo fue?

Repetto vaciló.

—Hasta ahora los resultados no son concluyentes. Ninguna de las teorías que he construido ha funcionado… pero es un asunto difícil. Es difícil saber si estoy expresando las hipótesis de la forma en que lo harían los lambertianos… o si he captado realmente todas las sutilezas del comportamiento relevante en un modelo no consciente.

—¿Pero no parece prometedor?

—No es concluyente.

María lo meditó.

—Las reglas del Autoverso por sí solas no explicarán la abundancia de los elementos… que es el problema principal que los lambertianos intentan resolver. Por tanto, ¿qué pasa si pasan por alto la idea de un autómata celular e inventan una teoría completamente diferente: algo completamente erróneo… que sin embargo explique todos los datos? Lo sé, han entendido todo lo relacionado con su mundo con mucha mayor facilidad que los humanos, pero eso no los hace perfectos. Y si no tienen tradición de abandonar las cuestiones difíciles invocando la mano del creador, podrían montar algo que explique tanto la nube primordial y las propiedades químicas de los elementos… sin acercarse para nada a la verdad. No es imposible, ¿no?

Se produjo un silencio incómodo. María se preguntó si habría cometido un terrible faux pas al sugerir que el criterio del contacto nunca se produciría… pero la verdad es que no podría estar diciéndoles nada que ellos mismos no hubiesen considerado.

Luego Durham simplemente dijo:

—No, no es imposible. Así que tendremos que esperar y ver adónde les lleva la propia lógica de los lambertianos.

27

(Ciudad Rutina)

Peer sintió que el cambio comenzaba, y apagó el torno. Miró indefenso al taller, sus ojos centrándose en objeto tras objeto sin los que no podía imaginar vivir: la lijadora, el estante lleno de herramientas de corte para el torno, latas de aceite, botes de barniz. La misma pila de madera recién cortada. Abandonar esas cosas —o peor aún, abandonar su amor por ellas— le parecía la definición de la extinción.

Luego empezó a percibir la situación de forma diferente. Se sintió alejándose de su vida de carpintero hacia una visión más amplia de las cosas… o una no-idea: el tartamudeo al azar de pretexto a pretexto que dotaba a su existencia de sus diversos sentidos. La sensación de pérdida se hizo imposible de sostener; su entusiasmo por todo aquello a lo que había dedicado los últimos setenta y seis años se evaporó como un sueño. No se sentía repelido, o perplejo, por la fase que dejaba atrás… pero no sentía deseos de extenderla o repetirla.

Las herramientas, las ropas, el taller, todo se disolvió, dejando detrás una planicie gris informe, extendiéndose hacia el infinito bajo un deslumbrante cielo azul, sin sol pero radiante. Esperó con calma para descubrir su nueva vocación… recordando la última transición, y pensando: Estos breves momentos intermedios son una vida en sí mismos. Se imaginó retomando esa misma cadena de pensamiento y avanzarla ligeramente la próxima vez.

Luego, del suelo vacío surgió una vasta habitación que se extendía a su alrededor en todas direcciones durante cientos de metros, llena de fila tras fila de cajones amarillentos de especímenes. Un techo alto con claraboyas oscuras se formó sobre él, completando la escena. Parpadeó en las tinieblas. Vestía unos gruesos pantalones negros y un chaleco sobre una estirada camisa blanca. Su exoyó, habiendo escogido una obsesión que no hubiese tenido sentido en un mundo de ordenadores avanzados, lo había vestido para el papel de un naturalista victoriano.

Los cajones, sabía, estaban llenos de escarabajos. Cientos de miles de escarabajos. Ahora era libre para dedicar todo su tiempo a estudiarlos, dibujarlos, anotarlos, clasificarlos: espécimen a espécimen, especie a especie, década tras década. La idea le era tan dichosa que casi se desplomó de alegría.

Al acercarse al conjunto de cajones más cercano —donde ya le esperaban un bloc de notas y un lápiz— vaciló, e intentó dar sentido a sus emociones. Sabía por qué se sentía feliz: su exoyó había alterado su cerebro, una vez más, como él mismo lo había programado. ¿Qué más le hacía falta?

Miró a la habitación mohosa, intentado descubrir la fuente de su insatisfacción. Todo era perfecto, aquí y ahora… pero su pasado todavía estaba con él: la gris planicie de la transición, sus décadas con el torno, el tiempo que había pasado con Kate, sus obsesiones anteriores. El David Hawthorne largo tiempo muerto, invencible, colgando de la pared de roca. Nada de eso tenía la más mínima relación con su interés actual, con su entorno… pero los detalles todavía estaban presentes en el borde de su mente: distracciones superfluas y anacrónicas.

Estaba vestido para un papel… por tanto, ¿por qué no completar la ilusión? Ya antes había probado con recuerdos falsos. ¿Por qué no construir un pasado virtual que «explicase» su situación, y su entusiasmo por la tarea que le esperaba, en términos que encajasen con el entorno? ¿Por qué no crear una persona sin recuerdos de Peer, que pudiese perderse realmente en los placeres de ser liberado en aquella colección inestimable?

Abrió una ventana a su exoyó, y juntos empezaron a inventar la biografía de un entomólogo.

Peer miró vacío a la parpadeante lámpara eléctrica en la esquina de la habitación, luego fue hacia ella y leyó la nota garabateada en la mesa de debajo.

HABLA CONMIGO. ALGO VA MAL.

Vaciló, luego creó una puerta al lado de la lámpara. Kate entró por ella.

Estaba pálida.

—Paso la mitad de mi vida intentando llegar a ti. ¿Cuándo va a terminar? —el tono era plano, como si quisiese estar furiosa, pero no tuviese fuerzas. Peer levantó una mano hacia su mejilla; ella la hizo a un lado.

—¿Cuál es el problema?

—¿El problema? Has desaparecido durante cuatro semanas.

¿Cuatro semanas? Peer casi se rió, pero ella parecía tan alterada que se detuvo.

—Sabes que me quedo atrapado en lo que hago. Es importante para mí. Pero siento haberte preocupado…

Ella echó las palabras a un lado.

—Habías desaparecido. No dije: no contestabas a mis llamadas. El ambiente en el que nos encontramos, y su dueño, no existían.

—¿Por qué lo crees?

—El software de comunicaciones decía que no había ningún proceso que aceptase datos dirigidos a tu nodo personal. El sistema te perdió.

Peer se sorprendió. Para empezar no había confiado en Malcolm Carter, pero después de tanto tiempo, parecía improbable que hubiese problemas importantes con las infraestructuras que había tejido para ellos en la Ciudad.

—Me perdió el rastro, quizá. ¿Durante cuánto tiempo?

—Veintinueve días.

—¿Ha sucedido antes?

Kate rió con amargura.

—No. ¿Qué crees? ¿Qué me lo hubiese guardado para mí? Nunca he encontrado un fallo básico de software de ningún tipo hasta ahora. Y hay registros automáticos que lo confirman. Ésta es la primera vez.

Peer se rascó bajo el cuello almidonado de la camisa. La interrupción le había dejado desorientado; no podía recordar qué estaba haciendo cuando la lámpara parpadeante le llamó la atención. Su memoria necesitaba mantenimiento.

—Es preocupante… pero no veo qué podemos hacer, excepto ejecutar algunos diagnósticos, intentar aislar el problema.

—Ejecuté diagnósticos mientras se producía el problema.

—¿Y…?

—No había nada malo con el software de comunicación. Pero ninguno de los sistemas implicados en ejecutarte a ti era visible.

—Eso es imposible.

—¿Te suspendiste?

—Claro que no. Y eso tampoco explicaría nada; incluso si lo hubiese hecho, los sistemas responsables de mí hubiesen seguido activos.

—Entonces ¿qué has estado haciendo?

Peer miró por la habitación, hasta donde había estado. Había un cajón de especímenes sobre una de las mesas, y un grueso bloc de notas a su lado. Caminó hacia la mesa. Kate lo siguió.

—Aparentemente, dibujando escarabajos —se habían usado como un centenar de páginas del bloc. Mostraba el dibujo inacabado de uno de los especímenes. Peer estaba seguro de no haberlo visto antes.

Kate cogió el bloc y miró los dibujos, luego hojeó las páginas anteriores.

—¿Por qué el seudónimo? ¿No son tus ropas una afectación suficiente?

—¿Qué seudónimo?

Ella sostuvo el bloc frente a él, y señaló la firma.

—Sir Wiliam Baxter, FRS.

Peer se apoyó en la mesa, y luchó por rellenar el hueco. Había estado jugando a algún tipo de juego de memoria, eso era evidente… ¿pero seguro que había preparado las cosas para entender al final lo que había sucedido? Cuando Kate había entrado en contacto con él, rompiendo el hechizo, su exoyó debía haber dado una explicación total. Invocó mentalmente sus registros; el último suceso que mostraba era su transición al azar más reciente. De lo que hubiese hecho desde entonces, no había ni rastro.

Dijo debidamente:

—El nombre no significa nada para mí.

Aún más extraño, la idea de pasar veintinueve días dibujando escarabajos le dejaba frío. Cualquier pasión que hubiese sentido por la taxonomía de los insectos se había desvanecido junto con sus recuerdos… como si todo el paquete hubiese pertenecido a alguien completamente diferente, que lo había reclamado y se había ido.

28

Mientras la Ciudad se marcaba en su cerebro —toda puesta de sol cegadora dejando una ardiente imagen posterior dorada en sus retinas inexistentes, cada viaje que realizaba grababa mapas de las calles inexistentes en sus sinapsis inexistentes— María sentía que se apartaba de los recuerdos del viejo mundo. Los detalles eran tan precisos como siempre, pero la historia estaba perdiendo potencia, significado. Al haber rechazado la idea de llorar por gente que no había muerto —y que no la había perdido a ella— todo lo que parecía quedarle por sentir era nostalgia… e incluso eso se veía socavado por las contradicciones.

Echaba de menos habitaciones, calles y olores. A veces era tan doloroso que era cómico. Se quedaba tendida pensando en todos los viejos edificios abandonados de Pyrmont, o el hedor de cartón de las seudopalomitas que salía de los salones de RV en George Street. Y sabía que podía reconstruir su vieja casa, todo lo que la rodeaba, todo Sydney, y más, con todos los detalles que quisiese; sabía que hasta el último dolor idiota que sentía por su pasado amputado podía ser tratado en un instante. Entender perfectamente lo lejos que podría llegar era más que suficiente para liberarla de cualquier deseo de dar un solo paso en esa dirección.

Pero habiendo decidido no hacer nada para calmar los ataques de nostalgia, parecía haber perdido el derecho a la emoción. ¿Cómo podía afirmar que echaba de menos algo que podía poseer con tanta facilidad… mientras seguía negándoselo a sí misma?

Así que intentó dejar el pasado a un lado. Estudió diligentemente a los lambertianos, preparándose para el día en que se permitiese el contacto. Intentó sumergirse en el papel de la legendaria decimoctava fundadora, sacada de milenios de sueño para compartir el momento de triunfo cuando la gente de Elíseo se enfrentaría finalmente cara a cara con una cultura alienígena.

Las comunidades lambertianas —a pesar de sus similitudes con las de los insectos sociales terrestres— eran mucho más complejas, y mucho menos jerárquicas, que los hormigueros o las colmenas. Para empezar, todos los lambertianos eran igualmente fértiles; no había reinas, obreras, o zánganos. Los jóvenes se concebían en plantas en la periferia del territorio local y, al salir, normalmente migraban cientos de kilómetros para convertirse en miembros de comunidades distantes. Allí, se unían a equipos y aprendían una especialidad… ya fuese pastoreo, defensa contra depredadores o el modelado de la formación de sistemas planetarios. La especialización era para toda la vida, pero los miembros de los equipos ocasionalmente cambiaban de profesión cuando surgía la necesidad.

El comportamiento grupal de los lambertianos tenía una larga historia evolutiva, y seguía siendo la fuerza conductora del desarrollo cultural; porque los lambertianos individuales eran incapaces físicamente de inventar, probar o comunicar los modelos con los que se expresaban las ideas más sofisticadas. Mientras participaba en una danza con éxito, un individuo podía aprender lo suficiente sobre un modelo como para permitirle cambiar el lugar con cualquier otro individuo cuando se volviese a realizar la danza; pero nunca podría considerar en soledad las implicaciones de la idea misma. El lenguaje de la danza era como la escritura humana, lógica formal, notación matemática e informática, todo en uno; pero las habilidades básicas eran innatas, no culturales. Y tenía tanto éxito —y estaba tan ajustada con otros aspectos de su comportamiento social— que los lambertianos nunca habían tenido razones para desarrollar una alternativa independiente.

Pero los individuos estaban lejos de ser componentes sin inteligencia. A su propio modo eran completamente conscientes; los grupos realizaban muchas actividades, pero no formaban «mentes comunales». El lenguaje de sonidos, movimientos y olores empleado por los individuos era mucho más simple que el lenguaje de grupo de la danza, pero podía expresar la mayoría de los conceptos con los que se habían enfrentado los humanos anteriores a la escritura: intenciones, experiencias pasadas, las vidas de otros.

Y los lambertianos individuales hablaban de la muerte individual. Sabían que iban a morir.

María buscó en la literatura alguna clave de la forma en que trataban con su mortalidad. Los cadáveres se dejaban donde caían; no había ningún ritual para marcar el suceso, ni ninguna prueba de algo parecido a la pena. No había análogos lambertianos claros para ninguna de las emociones humanas, ni siquiera para el dolor físico. Cuando quedaban heridos, eran muy conscientes de ello y realizaban lo necesario para minimizar el daño; pero era más una cuestión de respuestas instintivas específicas que el amplio cambio bioquímico implicado en un cambio de humor humano. El sistema nervioso de los lambertianos era más «compartimentado» que el de los humanos; no había inundaciones de regiones del cerebro con grandes dosis de estimulantes o depresores endógenos; todo era meditado en el interior de las sinapsis.

Nada de pena. Nada de dolor. ¿Nada de felicidad? María retrocedió ante la pregunta. Los lambertianos poseían su propio espectro de pensamientos y comportamiento; cualquier intento de transformarlo en términos humanos sería tan falso como los colores de los átomos del Autoverso.

Cuanto más sabía, más parecía hundirse en la insignificancia del papel que ella había jugado en la existencia de los lambertianos. En su momento, ajustar sus ancestros unicelulares había parecido como un asunto de la máxima importancia… aunque sólo fuese para convencer a los escépticos de que la vida en el Autoverso podía florecer. Ahora —aunque algunos de los trucos bioquímicos se habían conservado durante tres mil millones de años de evolución— era difícil atribuir importancia alguna a las decisiones que había tomado. Aunque toda la biosfera lambertiana podría haber quedado alterada hasta lo irreconocible si ella hubiese elegido una forma diferente para una única enzima en A. hydrophila, no podía considerar a los lambertianos como dependientes de sus actos. Las decisiones que había tomado controlaban lo que veía en el terminal, nada más; de haber tomado otras decisiones, ella hubiese visto otra biosfera, otra civilización… pero no podía llegar a creer que los lambertianos en sí no hubiesen vivido las mismas vidas sin ella. De alguna forma, ellos hubiesen encontrado una forma de recomponerse a sí mismos a partir del polvo.

Pero si eso era cierto —si la lógica interna de su experiencia hubiese sido suficiente para hacer que existiesen— entonces no había razón para creer que ellos se viesen forzados a concluir que el universo requería un creador.

Intentó reconciliar esa creciente convicción con el optimismo del Grupo de Contacto. Ellos habían estudiado a los lambertianos durante miles de años… ¿quién era ella para dudar de sus conocimientos? Luego se le ocurrió que Durham y sus colegas podían haber decidido fingir satisfacción con las restricciones políticas que les habían impuesto, hasta que supiesen cuál era su opinión sobre el asunto. ¿Hasta que ella misma llegase independientemente a la misma conclusión? Durham podía haber supuesto que ella se resistiría a ser presionada a unirse a su bando; sería mucho más diplomático dejarla que formase su propia opinión… incluso aplicando algo de psicología inversa para dirigirla en la dirección correcta.

¿O era eso paranoia total?

Después de cinco días estudiando a los lambertianos, siguiendo la historia de sus intentos de explicar su mundo cada vez con más éxito —y cinco noches intentando convencerse de que pronto lo dejarían todo y reconocerían su situación como vida artificial— ya no podía mantener la contradicción en su cabeza.

Llamó a Durham.

Eran las tres de la mañana, pero él debía de estar fuera de la Ciudad; el Tiempo Estándar fijaba un ritmo, pero no un ciclo diurno, y tras él se veía una deslumbrante habitación iluminada por el sol.

—Creo que ahora me gustaría oír la verdad —le soltó ella—. ¿Por qué me despertaste?

Él no pareció sorprenderse por la pregunta, pero replicó cauteloso:

—¿Por qué crees tú?

—Quieres mi apoyo para una expedición temprana al Planeta Lambert. Quieres que declare, con toda la dudosa autoridad de la «madre» de los lambertianos, que no tiene sentido esperar a que inventen la idea de nosotros. Porque los dos sabemos que no va a suceder nunca. No hasta que nos vean con sus propios ojos.

—Tienes razón sobre los lambertianos… pero olvídate de la política —dijo Durham—. Te desperté porque tu territorio es colindante con la región en la que se ejecuta el Autoverso. Quiero que me permitas utilizarlo para llegar al Planeta Lambert —parecía un niño, confesando solemnemente algún crimen infantil—. El acceso a través del centro está estrictamente controlado, y es visible para todos. Hay gran cantidad de espacio sin utilizar en la sexta cuña pública, así que podría intentar entrar por allí… pero de igual modo, es potencialmente visible. Tu territorio es privado.

María sintió un ataque de furia. Apenas podía creer que se hubiese tragado la mentira de que la había despertado para compartir la gloria del contacto —y que Durham la usase no era una sorpresa tan grande; era igual que en los viejos tiempos—, pero ser resucitada, no por sus conocimientos, no por su situación, sino para que él pudiese cavar un túnel en su patio…

—¿Por qué necesitas entrar por la fuerza en el Autoverso? —preguntó con amargura—. ¿Hay una carrera y nadie se ha molestado en decírmelo? ¿Jodidos inmortales ociosos batallando para ser los primeros en realizar un contacto no autorizado con los lambertianos? ¿Habéis convertido la xenobiología en un nuevo deporte olímpico?

—Nada de eso.

—¿No? ¿Entonces qué? Me muero por saberlo —María intentó leer su rostro, por lo poco que valdría. Él se permitió parecer avergonzado, pero también parecía sombríamente decidido, como si realmente creyese que no tenía elección.

Lo entendió de pronto.

—¿Crees… que Elíseo está en peligro por el Autoverso?

—Sí.

—Entiendo. ¿Así que me has despertado a tiempo para compartir el peligro? Qué considerado.

—María, lo siento. Si hubiese habido otra forma, te hubiese dejado dormir para siempre…

Ella empezó a reír y temblar al mismo tiempo. Durham colocó una mano contra la pantalla; ella todavía estaba furiosa con él, pero le permitió que sacase la mano desde su habitación iluminada por el sol y la tocase.

—¿Por qué tienes que actuar en secreto? ¿No podéis convencer a los otros para que decidan dejar de ejecutar el Autoverso? Deben comprender que eso no dañaría a los lambertianos; los lanzaría al igual que lanzó Elíseo. No es un asunto de genocidio. Vale, sería una pérdida para los estudiosos del Autoverso… ¿pero cuántos son? ¿Qué significa el Planeta Lambert para el elíseo medio? Es sólo un entretenimiento más.

—Ya he intentado apagarlo. Estoy autorizado para fijar la velocidad de ejecución en relación con el Tiempo Estándar… y congelar todo el Autoverso, temporalmente, si veo la necesidad de frenar el flujo de información, para que podamos ponernos al día con los desarrollos rápidos.

—¿Qué pasó? ¿Te hicieron volver a activarlo?

—No. Nunca conseguí congelarlo. Ya no puede hacerse. La velocidad del reloj no puede rebajarse por debajo de cierto punto; el software ignora las instrucciones. No pasa nada.

María sintió cómo se extendía un escalofrío por su cuerpo.

—¿Ignorarlas cómo? Eso es imposible.

—Sería imposible si todo estuviese funcionando correctamente… por tanto, es evidente que algo ha fallado. La pregunta es, ¿a qué nivel? No puedo creer que el software de control esté de pronto mostrando errores ocultos después de tanto tiempo. Si no está respondiendo como debiera, entonces es que los procesadores que lo ejecutan no se comportan correctamente. Así que o se han dañado de alguna forma… o el autómata celular en sí ha cambiado. Creo que las reglas TVC están siendo socavadas… o están siendo absorbidas en algo mayor.

—¿Tienes pruebas sólidas?

—No. He vuelto a ejecutar los viejos experimentos de validación, los que ejecuté durante el lanzamiento, y todavía funcionan, cuantas veces los he probado, pero ni siquiera puedo hacer que los procesadores que ejecutan el Autoverso se examinen a sí mismos, y menos aún examinar lo que sucede en los niveles más bajos. Ni siquiera sé si el problema está confinado a esa región, o si se extiende lentamente… o si ya está sucediendo en todas partes, pero los efectos son demasiado sutiles para detectarlos. Sabes que la única forma de validar las reglas es con aparatos especiales. Por tanto, ¿qué hago? ¿Desmonto la mitad de los procesadores de Elíseo y construyo cámaras de prueba en su lugar? E incluso si pudiese demostrar que las reglas ya no rigen, ¿en qué ayudaría eso?

—¿Quién más lo sabe?

—Sólo Repetto y Zemansky. Si se hiciese público, no sé lo que podría pasar.

María estaba furiosa.

—¿Qué os da derecho a mantenerlo en secreto? Algunos podrían sentir pánico… pero ¿qué temes? ¿Disturbios? ¿Pillaje? Cuanta más gente conozca el problema más probable será que a alguien se le ocurra una solución.

—Quizás. O quizás el mero hecho de que más gente lo sepa haga que todo vaya peor.

María absorbió en silencio esa información. La luz del sol que llegaba por el terminal producía sombras radiales a su alrededor; la habitación parecía el grabado medieval de un alquimista descubriendo la piedra filosofal.

—¿Sabes por qué elegí el Autoverso en lugar de la física del mundo real? —preguntó Durham.

—Menos computación. Más fácil de sembrar la vida. Mi trabajo brillante con A. lamberti.

—Nada de procesos nucleares. Ninguna explicación para el origen de los elementos. Pensé: en el improbable caso de que el planeta produzca vida inteligente, al final sólo podrán entenderse en nuestros propios términos.

Entonces todo parecía tan lejano e improbable. Nunca se me ocurrió que podrían pasar por alto las leyes que nosotros sabemos que son leyes, y que sortearían el problema.

—Todavía no se han decidido por una teoría. Todavía podrían inventar un modelo de autómata celular… junto con la necesidad de un creador.

—Podrían. ¿Pero qué pasa si no lo hacen?

María tenía la garganta seca. Las abstracciones paralizantes estaban perdiendo su poder hipnótico; estaba empezando a sentirse demasiado real: demasiado corpórea, demasiado vulnerable. Justo a tiempo: empezaba a abrazar la ilusión de que poseía carne y huesos sólidos justo cuando los cimientos del universo parecían a punto de convertirse en arenas movedizas.

—Dímelo tú. Estoy cansada de tener que adivinar lo que te pasa por la cabeza.

—No podemos apagarlos. Creo que eso demuestra que están afectando a Elíseo. Si consiguen explicar con éxito su origen de una forma que contradiga las reglas del Autoverso, eso podría distorsionar las reglas TVC. Quizá sólo en la región en que se ejecuta el Autoverso, o quizás en todas partes. Y si las reglas de TVC desaparecen…

María esquivó el argumento.

—Eso es… como afirmar que un ambiente de RV podría alterar las leyes físicas del mundo real para poder garantizar su consistencia interna. Incluso con miles de Copias en ambiente de RV, eso nunca sucedió en la Tierra.

—No… ¿pero cuál es más similar al mundo real: Elíseo o el Autoverso? —Durham rió sin amargura—. Nosotros sólo somos Copias hechas a trozos, la mayoría en mundos de fantasía privados. Nuestros cuerpos son aproximaciones ad hoc. Nuestras ciudades son papel pintado indestructible. Las «leyes de la física» de todos los ambientes de Elíseo se contradicen unas con otras, y a sí mismas, mil millones de veces al día. Al final, sí, todo se ejecuta en los procesadores TVC, todo es consistente con las reglas TVC… pero nivel tras nivel está sellado, invisible al siguiente, irrelevante.

»En el Planeta Lambert, todo lo que sucede está íntimamente conectado a un conjunto de leyes físicas, aplicadas uniformemente, en todas partes. Y lo han hecho durante tres mil millones de años. Puede que ya no sepamos cuáles son las leyes más profundas, pero cada suceso que experimentan los lambertianos es parte de un todo coherente. Si hay algún conflicto entre las dos versiones de la realidad, no podemos dar por supuesto que nuestra versión tendrá precedencia.

María no podía argumentar que la RV a retales se mantendría frente a la lógica profunda del Autoverso. Dijo:

—Entonces lo más seguro sería asegurarse de que no hay conflicto. Dejar de observar el Autoverso. Desechar todos los planes de contacto. Aislar las dos explicaciones. Evitar que colisionen.

Durham dijo categórico:

—No. Ya estamos en conflicto. ¿Por qué razón no íbamos a poder apagarlos?

—No lo sé —María apartó la vista—. Si al final pasa lo peor… ¿no podemos empezar de nuevo? ¿Construir una nueva configuración del Jardín del Edén? ¿Volver a lanzarnos, sin el Autoverso?

—Si no hay más remedio… —Añadió—: Si creemos que podemos confiar en que el universo TVC haga todo lo que está programado para hacer… sin alterar el proceso de lanzamiento, sin cagarla… o incluso sin pasar las leyes modificadas de las que creemos que estamos escapando.

María miró a la Ciudad. Los edificios no se desmoronaban, la ilusión no se desintegraba.

—Si no podemos confiar en eso, ¿qué nos queda?

—Nada —dijo Durham sombrío—. Si ya no sabemos cómo funciona este universo, estamos impotentes.

Ella se soltó la mano.

—Bien, ¿qué quieres hacer? ¿Crees que si tienes acceso a algo más del Autoverso que los canales de datos que salen del centro podrás hacer que se apliquen las reglas TVC? ¿Toda una cara de la pirámide gritando para a los procesadores adyacentes será más efectiva que las secuencias de órdenes normales?

—No. Podría valer la pena intentarlo. Pero no creo que funcione.

—Entonces… ¿qué?

Durham se inclinó hacia delante con urgencia.

—Tenemos que recuperar las leyes. Tenemos que entrar en el Autoverso y convencer a los lambertianos de que acepten nuestra explicación de su historia… antes de que tengan una alternativa clara.

»Tenemos que persuadirles de que nosotros los creamos, antes de que deje de ser cierto.

29

Thomas estaba sentado en el jardín, viendo cómo los robots atendían las flores. Los brazos plateados relucían bajo el sol al meterse entre los deslumbrantes capullos blancos. Cada uno de sus movimientos era preciso, económico; no había vacilaciones, ni descansos. Hacían lo que tenían que hacer, y a otra cosa.

Cuando se hubieron ido, se quedó sentado esperando. La hierba era suave, el cielo estaba brillante, el aire estaba quieto. No le engañaba. Ya antes había tenido momentos como aquél: momentos cercanos a la tranquilidad. No significaban nada, no presagiaban nada, no cambiaban nada. Siempre había otra visión de la desintegración, otra pesadilla de la mutilación. Y otro regreso a Hamburgo.

Se rascó la piel suave del abdomen; el último número que había grabado había sanado hacía tiempo. Desde entonces, había apuñalado su cuerpo en miles de lugares; se había cortado las muñecas y la garganta, se había atravesado los pulmones, se había abierto la arteria femoral. O eso creía; ya no había pruebas de las heridas.

La quietud del jardín empezó a ponerle nervioso. Había un vacío en la escena que no podía penetrar, como si estuviese mirando un diagrama incomprensible, o un cuadro abstracto que no pudiese entender del todo. Al mirar por el césped, los colores y texturas que lo inundaban se disociaron de pronto en zonas de luz sin sentido. Nada se había movido, nada había cambiado… pero su capacidad para interpretar la disposición de sombras y tonos se había desvanecido; el jardín había dejado de existir.

Aterrado, Thomas se llevó la mano a ciegas a la cicatriz del antebrazo. Cuando sus dedos la tocaron, el efecto fue inmediato: el mundo a su alrededor volvió a recomponerse. Se quedó sentado, rígido durante un momento, esperando a ver lo que pasaría a continuación, pero la extensión de verde oscuro en el rabillo del ojo seguía siendo una sombra proyectada por una fuente, la zona azul de arriba seguía siendo el cielo.

Se acurrucó sobre la hierba, acariciando la piel muerta, canturreando para sí. Creía que una vez había cortado la cicatriz entera; la nueva herida había sanado sin dejar rastro… pero la vaga línea original había reaparecido en su lugar. Ahora era la única marca de su identidad. Su rostro, cuando lo buscaba en los espejos en el interior de la casa, era irreconocible. Su rostro era una confusión caótica de sonidos. Pero cuando empezaba a perder su sentido de sí mismo, sólo tenía que tocar la cicatriz para recordar todo lo que le definía.

Cerró los ojos.

Bailaba por el piso con Anna. Ella olía a alcohol, sudor y perfume. Estaba preparado para pedirle que se casase con él; podía sentir cómo se acercaba el momento, y casi se ahogaba de miedo y esperanza.

—Dios, eres hermosa —dijo.

Ordena mi vida. No soy nada sin ti: fragmentos de tiempo, fragmentos de palabras, fragmentos de sensaciones. Dame sentido. Hazme completo.

—Voy a pedirte algo que no te he pedido nunca —contestó Anna—. Llevo todo el día intentado reunir el valor.

—Puedes pedirme cualquier cosa.

Déjame entenderte. Déjame reunirte, abrazarte. Déjame ayudarte a explicarte a ti misma.

—Tengo un amigo con mucho dinero en efectivo —dijo ella—. Casi doscientos mil marcos. Necesita a alguien que pueda…

Thomas se apartó de ella, luego le golpeó en la cara con fuerza. Estaba horrorizado. Nunca le había pegado antes; nunca se le había ocurrido esa idea. Ella empezó a darle en el pecho y la cara; él se quedó allí de pie dejándola hacer durante un rato, luego le agarró las manos por las muñecas.

Ella recuperó el aliento.

—Suéltame.

—Lo siento.

—Entonces suéltame.

No lo hizo.

—No soy una instalación de blanqueo de dinero para tus amigos —dijo.

Ella lo miró con pena.

—Oh, ¿qué he hecho? ¿He ofendido tus altos principios morales?

Sólo te lo pedí. Podías haber sido útil. No importa. Debería haber sabido que era demasiado pedir.

Él acercó su cara a la de ella.

—¿Dónde vas a estar en diez años? ¿En prisión? ¿En el fondo del Elba?

—Que te jodan.

—¿Dónde? ¿Dímelo?

—Puedo pensar en destinos peores —contestó ella—. Podría acabar jugando a la familia feliz con un banquero de mediana edad.

Thomas la arrojó contra la pared. Le resbalaron los pies antes de chocar contra la pared; la cabeza golpeó los ladrillos al caer.

Él se agachó a su lado, incrédulo. Tenía un gran corte en la parte de atrás de la cabeza. Respiraba. Le palmeó las mejillas, luego le abrió los ojos; los tenía en blanco. Casi se había quedado sentada en el suelo, con las piernas estiradas frente a ella, la cabeza echada contra la pared. La sangre se acumulaba a su alrededor.

Él se dijo:

—Piensa rápido. Piensa rápido.

El tiempo se ralentizó. Cada uno de los detalles de la habitación reclamaba su atención. La luz de una de las bombillas pálidas del techo era casi cegadora; el borde de cada una de las sombras era afilado como una navaja. Thomas se agitó en el césped, sintió cómo la hierba le acariciaba. Se necesitaría tan poca fuerza, tan poco valor, tan poco amor. No era imposible de imaginar…

La cara de Anna le quemaba los ojos, dulce y terrible. Nunca había tenido tanto miedo. Sabía que si no la mataba, él no sería nada; no quedaba nada más de él. Sólo su muerte daba sentido a aquello en que se había convertido, la vergüenza y la locura que eran todo lo que le quedaba. Creer que él le hubiese salvado la vida sería olvidarse a sí mismo.

Sería morir.

Se obligó a permanecer tendido sobre la hierba; la parálisis recorrió su cuerpo.

Temblando, llamó a una ambulancia. Su voz le sorprendió; sonaba en calma, en completo control. Luego se arrodilló al lado de Anna y le pasó la mano tras la cabeza. Sangre tibia le corrió por el brazo, bajo la manga de la camisa. Si vivía, podría no ir a prisión… pero el escándalo le destruiría igualmente. Se maldijo a sí mismo, y le puso el oído en la boca. No había dejado de respirar. Su padre le desheredaría. Contempló vacío el futuro, y acarició la mejilla de Anna.

Oyó a los hombres de la ambulancia en la escalera. La puerta estaba cerrada: tuvo que ponerse en pie para dejarles pasar. Él se quedó atrás inútil mientras ellos la examinaban, luego la pusieron en la camilla. Él los siguió por la puerta principal. Uno de los hombres lo miró fijamente con frialdad mientras movía la camilla por el descansillo.

—Pagas extra para pegarles, ¿no?

Thomas lo negó inocentemente con la cabeza.

—No es lo que parece.

Renuentes, le dejaron ir detrás. Thomas oyó cómo el conductor llamaba a la policía. Le sostuvo la mano a Anna y la miró. Tenía los dedos helados, la cara blanca. La ambulancia giró una esquina; él alargó la mano libre para sujetarse. Sin levantar la vista, preguntó:

—¿Va a ponerse bien?

—Nadie lo sabe hasta que no le hagan rayos X.

—Fue un accidente. Estábamos bailando. Resbaló.

—Lo que tú digas.

Corrieron por las calles, serpenteando por un universo de neón y luces, silenciado por el rugido de la sirena. Thomas miraba a Anna. Le sostenía la mano con fuerza, y con todo su ser le deseó que viviese, pero resistió la necesidad de rezar.

30

Los líderes del Grupo de Contacto se reunieron en el apartamento de María. Apenas se habían sentado cuando Durham dijo:

—Creo que deberíamos ir a mi territorio antes de continuar. Estoy al otro lado del centro desde la región del Autoverso… por lo que pueda valer. Si la distancia todavía vale algo, al menos deberíamos intentar ejecutar los modelos en algún lugar de fiar.

María se sintió enferma. La Ciudad misma estaba justo al lado del Autoverso: la feria al borde del desierto. Pero ningún elíseo se computaba en ese espacio público; sólo los edificios y peatones.

—Otros seis fundadores tienen pirámides junto al Autoverso —dijo María—. Si crees que existe la posibilidad de que los efectos estén traspasando la frontera… ¿no puedes encontrar un pretexto para que trasladen a su gente lo más lejos posible? No hay por qué decírselo claramente… no hay que decirles nada que incremente el peligro.

—Ya he tenido bastantes problemas para convencer a treinta y siete estudiosos obsesivos del Autoverso de que se ocupasen de otros proyectos para alejarlos del problema —dijo Durham cansado—. Si empezase a sugerir a Elaine Sanderson, Angelo Repetto y Tetsuo Tsukamoto que reorganicen la geometría de sus recursos informáticos, tardarían como diez segundos en someter todo el Autoverso a análisis, para intentar descubrir qué pasa. Y las otras tres pirámides están ocupadas por ermitaños que no se han mostrado desde el lanzamiento; no podríamos advertirles aunque quisiéramos. Lo mejor que podemos hacer es tratar el problema lo más rápida y sigilosamente posible.

María miró a Dominic Repetto, pero aparentemente estaba resignado a la necesidad de mantener a su familia en la ignorancia.

—Me hace sentirme como una cobarde —dijo María—. Huyendo al otro extremo del universo, mientras hurgamos en el avispero por control remoto.

—No te preocupes; por lo que sabemos, la geometría TVC podría ser irrelevante —dijo Repetto con sequedad—. La conexión lógica entre nosotros y el Autoverso podría ser más arriesgada que la simple proximidad de los vecinos más cercanos.

María todavía decidía hacerlo todo manualmente, por medio de su terminal «sólido»; nada de ventanas de interfaz flotando en el aire, nada de enlaces telepáticos con su exoyó. Zemansky le mostró cómo ejecutar el oscuro programa de utilidad que los transportaría lejos de su territorio. En la Tierra, las Copias menos acaudaladas habían volado de continente a continente en busca de los TIPS más baratos… pero en Elíseo, antes no había habido razón para que alguien se moviese de esa forma. Al aceptar la última pregunta, se imaginó a su modelo siendo detenido, desmontado y movido por el centro hasta la pirámide de Durham; sin duda con un millón de cuidadosos pasos de verificación por el camino… pero era imposible saber lo que valía incluso el sistema de verificación de errores más riguroso, ahora que las reglas profundas de las que dependían eran puestas en duda.

Como toque final, Durham clonó el apartamento, y luego se cambiaron —imperceptiblemente— a la versión duplicada. María miró por la ventana.

—¿Copiaste también toda la Ciudad?

—No. Eso es la original; he encajado una vista de verdad.

Zemansky creó una serie de ventanas de interfaz en la pared del salón; una mostraba la región que ejecutaba el Autoverso, con la cara triangular que lindaba con la pirámide de María vista de frente. Sobre el mapa de software —el azul medianoche del programa del autómata celular del Autoverso, finamente veteado con el plata del software espía— superpuso un esquema del sistema planetario lambertiano, las órbitas extrañamente cortadas y reordenadas para encajar en las cinco pirámides adyacentes. El espacio modelado era —en sus propios términos— un disco relativamente delgado, de sólo unos pocos cientos de kilómetros de ancho, pero que se extendía como un cincuenta por ciento más allá de la órbita del planeta más lejano. La mayoría estaba vacío —o sólo ocupado por la luz que venía del sol— pero no se habían tomado atajos; cada kilómetro cúbico, por pocas características que contuviese, se modelaba hasta el nivel de las celdillas del Autoverso. El despilfarro era anonadador; María apenas podía mirar al mapa sin intentar pensar en las técnicas para aproximar los cálculos que se estaban realizando en todo aquel semivacío. Cuando se obligó a detenerse y aceptarlo como era, comprendió que antes no había apreciado la escala de Elíseo. Había recorrido la biosfera lambertiana desde el nivel planetario hasta el molecular… pero aquello no era nada comparado con todo un sistema solar de cálculos subatómicos.

Durham le tocó el hombro.

—Voy a necesitar tu autorización.

Ella fue con él hasta el terminal que él se había creado en una esquina de la habitación, y escribió el código que había sido insertado en su fichero de escán en la Tierra; los noventa y nueve dígitos fluyeron de sus dedos sin esfuerzo, como si lo hubiese ensayado mil veces. El código que en la Tierra le hubiese dado acceso a su herencia, allí abría los procesadores de su pirámide.

—Ahora realmente soy tu cómplice —dijo ella—. ¿Quién va a prisión cuando tú cometes un crimen empleando mi identificación?

—No tenemos prisiones.

—Entonces ¿qué nos harán exactamente cuando descubran lo que hemos hecho?

—Expresar la gratitud adecuada.

Zemansky amplió el mapa para mostrar los procesadores TVC individuales por el borde, y luego lo amplió aún más para mostrar su estructura elaborada. Parecía un esquema de color falso de un conjunto de microcircuitos tridimensionales… pero era demasiado rectilíneo, demasiado perfecto, para ser una representación micrográfica de un objeto real. Ahora el mapa era en su mayoría conjetural: una simulación guiada por datos limitados que venían de la propia malla. Había buenas razones por las que «debería haber sido» correcto, pero no podía haber pruebas reales de que lo que veían estuviese realmente ahí.

Zemansky manipuló la vista hasta que veían directamente el punto medio de una delgada capa de celdas «nulas» transparentes que separaban la región del Autoverso del territorio de María… lo que dejaba en evidencia sus propios procesadores por primera vez. Una flecha en un pequeño diagrama superior mostraba la orientación; estaban mirando directamente al centro distante. Todos los procesadores eran estructuralmente idénticos, pero los del Autoverso estaban vivos con secuencias codificadas de estados activados señalando los flujos de datos, mientras que el resto estaba casi por completo inactivo. Luego Durham metió el territorio de ella en el software que estaba ejecutando, y una onda de datos salió del centro —con aspecto de ser algo sacado de la secuencia de la puerta estelar de 2001— al ser programados los procesadores. La onda real hubiese pasado en un pico segundo de Tiempo Estándar; el mapa era lo suficientemente inteligente para mostrar el suceso a cámara lenta.

Los procesadores reprogramados parpadearon con datos, y luego empezaron a generar cables de construcción. Cada uno de los procesadores en la rejilla TVC era una máquina Von Neumann así como una máquina de Turing; un constructor universal además de un ordenador universal. La única tarea de construcción que habían realizado en el pasado había sido el acto de autorreplicación, pero todavía conservaban el potencial para construir cualquier cosa, dados los planos adecuados.

Los cables de construcción atravesaron el espacio y tocaron la superficie de los procesadores del Autoverso. María contuvo la respiración, casi esperando ver una reacción defensiva, un contraataque. Durham había examinado por adelantado las posibilidades: si las reglas TVC seguían siendo ciertas, cualquier «guerra» entre esas máquinas alcanzaría pronto un punto muerto perpetuo; se enfrentarían por siempre, aniquilando las «armas» del adversario al crecer, y ninguna estrategia podría romper el punto muerto.

Si las reglas TVC fallaban, no había forma de predecir el resultado.

No hubo ningún contraataque detectable. Los cables de construcción se retiraron, dejando tras de sí conexiones de datos que atravesaban el espacio entre pirámides. Ya que el mapa mostraba que las uniones estaban intactas, el software debía de haber recibido alguna prueba de que realmente funcionaban: los procesadores del Autoverso al menos reaccionaban como debían a las pruebas simples de la integridad de la conexión.

—Bien, ya es algo —dijo Durham—. No han podido aislarnos por completo.

Repetto hizo una mueca.

—Haces que suene como si los lambertianos tuviesen el control de los procesadores; que deciden qué va a pasar a continuación. Ni siquiera saben que existe este nivel.

Durham mantuvo los ojos fijos en la pantalla.

—Claro que no. Pero todavía parece como si nos estuviésemos acercando a algún… adversario consciente. Los ángeles guardianes de los lambertianos: conocedores de todos los niveles pero defendiendo celosamente la versión de la realidad de su gente —percibió la mirada preocupada de María, y sonrió—. Era una broma.

María siguió observando cómo Durham y Zemansky ejecutaban una serie de pruebas para verificar que realmente se habían conectado a la región del Autoverso. Todo estaba bien; pero claro, esas mismas pruebas habían salido bien cuando se habían ejecutado por las conexiones autorizadas, hasta el centro. Los procesadores sospechosos simplemente actuaban de mensajeros, pasando datos en un gigantesco bucle, lo que confirmaba que todavía podían hablar entre sí: la estructura básica de la rejilla no se había desmoronado.

—Ahora intentaremos parar el reloj —dijo Durham.

Le dio a un par de teclas, y María vio cómo los comandos corrían por los enlaces. Pensó: quizás había algo mal en el centro. Quizá toda esta crisis no resultará ser más que un error pequeño y localizado. Fácil de explicar. Fácil de arreglar.

—No hay suerte. Intentaré reducir el ritmo —dijo Durham.

Una vez más, los comandos fueron ignorados.

Luego, incrementó la frecuencia de reloj del Autoverso en un cincuenta por ciento —con éxito— y luego la redujo en pequeños decrementos, hasta llegar al valor original.

María habló consternada:

—¿Qué sentido tiene esto? Lo podemos ejecutar todo lo rápido que queramos, dentro de nuestra capacidad para dedicarle recursos informáticos, pero cuando intentamos ralentizarlo golpeamos una pared. Es simplemente… perverso.

—Considéralo desde el punto de vista del Autoverso —dijo Zemansky—. Reducir la velocidad del Autoverso es aumentar la de Elíseo; como si hubiese un límite a la velocidad con que él nos puede ejecutar a nosotros… un límite a los recursos informáticos que puede dedicarnos.

María empalideció.

—¿Qué sugieres? ¿Que Elíseo es ahora un programa de ordenador ejecutado en algún punto del Autoverso?

—No. Pero tiene cierta simetría. Un principio de relatividad. Elíseo se concibió como un sistema de referencia fijo, una piedra angular de la realidad… frente a la cual, el Autoverso podía ser considerado una simple simulación. La verdad ha resultado ser más sutil: no hay puntos fijos, ni objetos inamovibles, ni leyes absolutas —Zemansky no manifestaba ningún miedo, sonreía tranquilamente mientras hablaba, como si la idea le encantase. María estaba deseosa por saber si se limitaba a ocultar sus emociones, o si había escogido aquel estado de tranquilidad para enfrentarse al destronamiento de su mundo.

—Las simetrías están para romperlas —dijo Durham—. Y todavía tenemos la ventaja: todavía sabemos mucho más sobre Elíseo y el Autoverso que los lambertianos. No hay razón para que nuestra versión de la verdad no tenga tanto sentido para ellos como para nosotros. Todo lo que tenemos que hacer es darles el contexto apropiado para sus ideas.

Repetto había creado una equipo marioneta de lambertianos que llamaba Portavoz: un enjambre de diminutos robots parecidos a los lambertianos, y capaces de funcionar en el Autoverso; aunque controlados por una señal externa. También había creado «robots de tele presencia» de forma humana para ellos cuatro. Con la Boquilla como traductor, podrían «revelarse» a los lambertianos y comenzar el difícil proceso de establecer el contacto.

Lo que quedaba por ver era si el Autoverso iba a permitírselo o no.

Zemansky mostró el punto de entrada elegido: una zona desértica de hierba en una de las islas ecuatoriales del Planeta Lambert. Repetto había estado observando un equipo de científicos en una comunidad cercana; la amplitud de las ideas que exploraban era mayor que en la mayoría de los otros equipos, y creía que había posibilidades de que fuesen receptivos a las teorías elíseas.

—Hora de meter el pie en el agua —dijo Durham.

Duplicó la escena de hierba, en una segunda ventana, luego la amplió a un ritmo acelerado a un punto en medio del aire, hasta que apareció una neblina de moléculas, y luego celdillas individuales del Autoverso. El vacío entre moléculas aparecía como transparente, pero líneas tenues delineaban la red.

—Un solo átomo rojo. Un pequeño milagro. ¿Es eso pedir demasiado?

María observó el flujo de comandos por el mapa TVC: instrucciones para que un único procesador rescribiese los datos que representaban aquella porción microscópica del Autoverso.

No pasó nada. El vacío siguió siendo vacío.

Durham maldijo por lo bajo. María se volvió hacia la ventana. La Ciudad todavía seguía en su sitio; Elíseo no se desintegraba como un sueño puesto en tela de juicio. Pero sintió cómo la recorría el sudor, cómo su cuerpo la colocaba al borde del pánico. Nunca se había tragado la afirmación de Durham de que había peligro en compartir lo que sabían con los otros elíseos; pero ahora mismo ella quería huir de la habitación, esconderse de las pruebas, abandonarse al peso de la incredulidad.

Durham lo intentó de nuevo, pero el Autoverso se aferraba a sus leyes. Los átomos rojos no podían aparecer espontáneamente de la nada; eso hubiese violado las leyes del autómata celular. Y si esas reglas antes no habían sido más que unas líneas de programa de ordenador, un programa que siempre podía detenerse y rescribirse, interrumpirse y ser contraordenado, subyugado por leyes superiores, eso ya no era cierto. Zemansky tenía razón: ya no había una jerarquía rígida de realidad y simulación. La cadena de causa y efecto formaba ahora un bucle… o un nudo de topología desconocida.

Durham dijo con tono uniforme:

—Vale. Plan B —se volvió hacia María—. ¿Recuerdas cuando discutimos cerrar el Autoverso? ¿Hacerlo finito, pero sin límites… la superficie de una rosquilla tetradimensional?

—Sí. Pero era demasiado pequeño —estaba asombrada por el cambio de tema, pero agradecía la distracción; hablar de los viejos días la calmaba ligeramente—. La luz del sol hubiese dado la vuelta al universo y habría caído sobre el planeta en cuestión de horas; el Planeta Lambert hubiese acabado siendo demasiado caliente, durante demasiado tiempo. Probé todo tipo de trucos para cambiar el equilibrio térmico. Por eso dejé los bordes. La luz del sol y el viento solar desaparecen en los límites, salen del modelo. Todo lo que entra es…

Se detuvo de pronto. Sabía lo que él iba a probar a continuación.

Durham terminó por ella.

—Todo lo que entra es radiación térmica fría, y un pequeño flujo de átomos, como una entrada al azar de gas interestelar. Una condición de frontera razonable; mejor que tener el sistema mágicamente inmerso en un vacío perfecto. Pero no tiene una lógica estricta, ningún modelo al nivel del Autoverso de lo que se supone que hay ahí fuera. Podría haber cualquier cosa.

Invocó una visión del borde del Autoverso; los átomos que entraban eran tan dispersos que tuvo que enviar al Diablo de Maxwell en busca de uno. El software que simulaba la presencia de un medio interestelar plausible creaba átomos en una delgada capa de celdas «cerca» del borde. Esa capa no estaba sujeta a las reglas del Autoverso —o no hubiesen podido crearse los átomos— pero su contenido afectaba a las celdillas cercanas del Autoverso de la forma usual, permitiendo que los diminutos huracanes que eran los átomos atravesasen el borde.

Durham envió un comando simple a un subproceso de creación de átomos… una instrucción diseñada para combinarse con el flujo de peticiones al azar que ya estaba recibiendo: inyecta un átomo rojo en cierto punto con cierta velocidad.

Funcionó. El átomo apareció en la capa fronteriza, y luego se movió hacia el Autoverso en sí, exactamente como se había pedido.

Durham envió una secuencia de mil comandos similares. Mil átomos la siguieron, todos moviéndose con vectores idénticos. La «entrada al azar» ya no era al azar.

Elíseo estaba afectando al Autoverso; habían entrado.

Repetto lanzó un grito de alegría. Zemansky sonrió enigmática. María se sintió más enferma que nunca. Había tenido la esperanza de que el Autoverso resultase ser inalcanzable; y por tanto, por simetría, Elíseo resultase ser igualmente inmune a las interferencias. Los dos mundos, mutuamente contradictorios o no, podrían haber continuado por caminos separados.

—¿Cómo nos ayuda esto? —preguntó María—. Incluso si puedes hacer que el programa inyecte a las marionetas en el espacio profundo, ¿cómo iban a llegar a la superficie del Planeta Lambert? ¿Y cómo podríamos controlar su comportamiento una vez que estén allí? Seguimos sin poder manipularlas directamente; eso violaría las reglas del Autoverso.

Durham ya lo había pensado todo.

—Uno, los colocamos en una nave espacial y eso es lo que metemos dentro. Dos, las hacemos controladas a distancia y enviamos una señal desde el borde del modelo. Si podemos persuadir a la radiación térmica para que envíe un rayo máser.

—¿Vas a sentarte a intentar diseñar una nave que pueda funcionar en el Autoverso?

—No tengo que hacerlo; ya se ha hecho. Uno de los viejos planes de contacto implicaba el disfrazarse de «alienígenas» de otra parte del Autoverso, para limitar el impacto cultural en los lambertianos. Podríamos haberles dicho que había miles de millones de otras estrellas, ocultas para ellos por nubes de polvo que rodeaban su sistema solar. La idea era inmoral, por supuesto, y se rechazó hace miles de años, mucho antes de que hubiese lambertianos conscientes, pero el trabajo técnico estaba completo y se archivó. Todavía está ahí, en la Biblioteca Central; nos llevaría como una hora reunir los componentes de una expedición.

Parecía extraño, pero María no podía ver ningún fallo en el plan, en principio.

—Por tanto, ¿después de todo vamos a atravesar el espacio para conocer a los extraterrestres?

—Eso parece.

Repetto repitió la frase.

—Cruzar el espacio para conocer a los extraterrestres. En los viejos días debíais de tener ideas muy extrañas. A veces casi deseo haber estado allí.

María se rindió y aprendió a emplear un panel de control mental para cambiar entre su cuerpo elíseo y su robot de tele presencia en el Autoverso. Extendió los brazos del robot y miró por la reluciente cubierta de vuelo del Embajador. Estaba tendida en un sillón de aceleración, junto con los otros tres miembros de la tripulación. Según el plan de vuelo, ahora el robot estaba casi ingrávido… pero ella había decidido filtrar los efectos de la gravedad anómala, alta o baja. El robot sabía cómo moverse, en respuesta a sus deseos, en cualquier condición; sería absurdo infligirse a sí misma el mareo espacial en aras del «realismo». Después de todo, ella no estaba en el Autoverso… no se había convertido en aquel robot. Todo su modelo de un cuerpo humano todavía se ejecutaba en Elíseo; el robot estaba conectado a ese modelo por un mecanismo no muy diferente a la conexión inductora nerviosa entre un visitante de carne y hueso de un ambiente de RV y su muñeco de software.

Activó un interruptor mental y volvió a su apartamento donado. Durham, Repetto y Zemansky estaban sentados en los sillones, mirando al frente en blanco; poco más que marcadores en realidad. Volvió al Embajador, pero abrió una pequeña ventana en una esquina de su campo visual, donde mostraba su apartamento visto con sus ojos de elíseo. Si estaba simplemente ejecutando un muñeco en el Autoverso, quería tener claro dónde se suponía que estaba situado su cuerpo «real». Saber que había un maniquí desapercibido y sin consciencia ocupando su silla no era suficiente.

Desde el sillón de aceleración observó una pantalla, sólida, en la pared opuesta de la cubierta de vuelo, donde se mostraba la trayectoria anticipada, cayendo en una ruta helicoidal hacia el Planeta Lambert. Habían inyectado la nave en el borde en el punto más cercano posible —ciento cincuenta mil kilómetros por encima del plano orbital— con una adecuada velocidad preexistente; se necesitaría poco combustible para llegar a su destino y descender.

—¿Alguien sabe si se han molestado en probar un aterrizaje real en esta cosa? —su tracto vocal, estuviese donde estuviese, le parecía perfectamente normal al hablar, pero el timbre de la voz le sonaba raro por los oídos del robot. Los trucos empleados en su modelo de cerebro para eliminar el desfase de radio entre sus deseos y las acciones del robot no merecían ninguna consideración.

—Todo se ensayó —dijo Durham—. Recrearon todo el sistema planetario prebiótico para los vuelos de prueba. La única diferencia entre esa situación y ahora es que ellos podían materializar la nave directamente en el vacío; la presencia de los lambertianos ha creado esa diferencia.

Violar las leyes del Autoverso por todas partes. Era desconcertante oírlo expresado tan claramente: el Autoverso sin vida, en todos sus detalles subatómicos, había sido una mera simulación; la presencia de los lambertianos había creado la diferencia.

Una segunda pantalla mostraba el planeta en sí, la imagen de una cámara fuera del casco. La vista no era diferente de la que el programa espía le había mostrado mil veces; aunque la cámara y los ojos del robot estaban sujetos a la física del Autoverso, una vez que la imagen pasaba a su cerebro fuera del Autoverso, se empleaba la convención usual de falsos colores. María observó cómo el disco azul-blanco crecía al acercarse, con aprensión en el pecho. Caída libre con la ilusión de peso. Descender y quedarse quieta.

—¿Por qué mostrarnos inmediatamente a los lambertianos? —preguntó—. ¿Por qué no enviar a Portavoz por adelantado para preparar el terreno, para asegurarnos de que estén listos para enfrentarse con nosotros? Allá abajo no hay animales mayores que una avispa; y ninguno de ellos tiene esqueleto y camina sobre los cuartos traseros. Robots humanoides de ciento ochenta centímetros les parecerán como algo sacado de sus pesadillas.

—Los estímulos novedosos no paralizan a los lambertianos —contestó Repetto—. No van a sufrir ningún shock. Pero seguro que llamaremos su atención.

—Hemos venido a mostrarnos como los creadores de su universo —añadió Durham—. No tiene mucho sentido ser tímidos.

Llegaron a la capa superior de la atmósfera en el lado nocturno. La tierra y los océanos por igual yacían casi en perfecta oscuridad: sin luz de luna, sin luz de las estrellas, sin iluminación artificial. La nave comenzó a vibrar; los paneles de instrumentos en la cubierta de vuelo zumbaban, y una de las pantallas se rompió de forma audible. Luego el contacto por radio se vio afectado por el cono de gas ionizado alrededor del casco, y no tuvieron más elección que volver al apartamento a esperar sentados a que pasase lo peor. María miró las torres doradas de la Ciudad, sopesando el poder de su majestad y autodeclarada invulnerabilidad frente a la lógica irrefutable del zarandeo que acababa de experimentar.

Regresaron en el último segundo del descenso, después de que se hubiesen abierto los paracaídas. El impacto en sí pareció relativamente suave… o quizá fue el filtro de gravedad que la protegía. Abandonaron los sillones de aceleración y esperaron a que se enfriase el casco: las cámaras mostraban la hierba requemada, pero de acuerdo con las predicciones, el fuego se había apagado casi instantáneamente.

Repetto sacó a Portavoz del armario de almacenamiento, abrió el bote lleno de insectos robots y los arrojó al aire. María se estremeció cuando el enjambre voló sin dirección durante unos segundos, antes de agruparse en una formación cerrada en una de las esquinas de la cubierta.

Durham abrió las compuertas, primero la exterior, luego la interior. Los robots no necesitaban ningún tipo de pneuma, pero los diseñadores del Embajador debían de haber considerado la posibilidad de mapear la bioquímica humana en el Autoverso —en realidad creando «alienígenas» que pudiesen conocer a los lambertianos como iguales— en lugar de juguetear con máscaras elaboradas.

Salieron a la tierra quemada. Era temprano; María parpadeó por la luz del sol, el cielo blanco despejado. El calor sobre la piel robótica le llegaba perfectamente. El prado azul verdoso se extendía frente a ella hasta el límite de la visión; se alejó de la nave —un cono cerámico truncado y bajo, con el casco calorífico manchado de humo a bandas desiguales— y las montañas del sur se veían tras ella. La exuberante vegetación ocupaba las faldas, pero los picos estaban desnudos y tenían un color rojo óxido.

Un coro de tenues gorjeos y zumbidos llenaba el aire. Miró a Portavoz, pero flotaba, casi en silencio, cerca de Repetto; los sonidos llegaban de todas direcciones. Reconoció algunas de las llamadas —había escuchado algunas de las especies no sentientes, en un tour rápido por la historia evolutiva que llevaba hasta los lambertianos— y ninguna de ellas tenía nada particularmente exótico; podría haber estado escuchando cigarras, abejas, avispas o mosquitos. Pero cuando sopló una brisa suave desde el este, trayendo algo que el sistema olfativo del robot mapeaba como el aroma del agua salada, María se sintió tan inundada por el molesto conjunto de sensaciones que pensó que las piernas iban a cederle. Pero no pasó; no realizó ningún intento deliberado por desmayarse, así que el robot siguió como una estatua.

Durham se le acercó.

—Nunca antes habías estado en Lambert, ¿no?

Ella frunció el ceño.

—¿Cómo podría haberlo hecho?

—De forma pasiva. La mayoría de los estudiosos del Autoverso lo ha hecho —María recordó cómo Zemansky le había ofrecido una representación en RV la primera vez que se había reunido con el Grupo de Contacto. Durham se inclinó, cogió un puñado de hierba, y luego esparció las hojas—. Pero nunca hemos podido hacer esto.

—Aleluya, los dioses han desembarcado. ¿Qué vamos a hacer si los lambertianos piden un milagro? ¿Arrancar un par de hojas como prueba de nuestra omnipotencia?

Él se encogió de hombros.

—Siempre podemos enseñarles la nave.

—No son estúpidos. La nave no demuestra nada. ¿Por qué iban a creer que ejecutamos el Autoverso cuando ni siquiera podemos romper sus leyes?

—Cosmología. La nube primordial. La cantidad conveniente de cada elemento.

Ella no pudo evitar parecer escéptica. Él añadió:

—¿De qué lado estás? ¡Tú diseñaste la nube primordial! ¡Tú bosquejaste la topografía original! ¡Tú creaste a los antecesores de toda la biosfera lambertiana! Lo único que quiero es decírselo. Es la verdad, y tendrán que aceptarla.

María miró a su alrededor, falta de palabras. Le parecía más claro que nunca que aquel mundo no era su creación; existía en sus propios términos.

—¿No es como decir… que tu original de carne y hueso no era más que un lunático con algunos delirios extraños? ¿Y que cualquier otra explicación mejor que inventase para su vida tenía que estar mal?

Durham permaneció en silencio durante un rato. Luego dijo:

—Elíseo está en juego. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Mapearnos a la bioquímica del Autoverso y venirnos a vivir aquí?

—He visto sitios peores.

—El sol va a congelarse dentro de mil millones de años. A esa gente le prometí la inmortalidad.

Repetto los llamó.

—¿Estáis listos? He visto al equipo; no está lejos. Como a tres kilómetros hacia el oeste.

María se quedó perpleja durante un momento, hasta que recordó que él tenía todavía acceso a todo el software espía. Todavía estaban fuera del Autoverso mirando a su interior.

Durham le respondió con un grito.

—Diez segundos —se volvió hacia María—. ¿Quieres ser parte de esto o no? Tiene que hacerse tal y como lo he planeado… y tú puedes aceptarlo o volverte.

Estuvo a punto de responderle con furia que él no tenía derecho a darle ultimátums, pero reparó en la pequeña ventana con la imagen de su apartamento que flotaba en el rabillo del ojo.

Elíseo estaba en juego. Cientos de miles de personas. Los lambertianos sobrevivirían al impacto de conocer su «verdadera» cosmología. Elíseo quizá podría sobrevivir o quizá no a la invención de una alternativa.

Ella dijo:

—Tienes razón; hay que hacerlo. Así que vamos a predicar la palabra.

El equipo flotaba en una formación extendida sobre el prado. María había tenido visiones en que era atacada, pero los lambertianos no parecían notar su presencia. Se detuvieron como a veinte metros del enjambre, mientras que Portavoz seguía adelante.

—Ésa es la danza que indica que tenemos un mensaje que transmitir —dijo Repetto.

Portavoz se detuvo en un plano vertical, y los robots individuales comenzaron a moverse unos alrededor de otros en figuras de ocho entrelazadas. Los lambertianos respondieron inmediatamente, alineándose en un plano similar. María miró a Repetto; que tenía el aspecto de un niño cuya radio casera hubiese empezado a emitir prometedores ruidos entrecortados.

—Parece que nos ignoran por completo… —murmuró ella—, ¿pero creen estar hablando con lambertianos de verdad o han notado la diferencia?

—No sabría decirte. Pero como grupo, están reaccionando con normalidad, hasta ahora.

—Si un robot te saludase en tu propia lengua, ¿no contestarías? —dijo Zemansky.

—Y en el caso de los lambertianos, el instinto es mucho más profundo —asintió Repetto—. No creo que… lo distingan. Si han apreciado la diferencia, finalmente querrán entenderla, pero la primera prioridad sigue siendo recibir el mensaje. Y evaluarlo.

Portavoz empezó a adoptar una configuración más compleja. María no podía entenderla, pero podía ver que los lambertianos empezaban a imitar los cambios. Eso era: el paquete cosmológico de Durham y Repetto. Una explicación para la nube primordial, y para las reglas profundas que sostenían la química del Autoverso: un autómata celular, creado con la nube en su sitio, cinco mil millones de años antes. Los dos mil millones de años de formación planetaria que realmente no habían sucedido parecían como una mentirijilla aceptable, por el momento; los detalles como ése podían mencionarse más tarde, si se aceptaba la idea básica.

—Los malos mensajes normalmente no pueden transmitirse muy lejos —dijo Durham—. Quizás el hecho de que claramente Portavoz no es un equipo de una comunidad cercana añada credibilidad a la teoría.

Nadie contestó. Zemansky sonrió risueña. María seguía hipnotizada a los enjambres danzarines. Ahora parecía que los lambertianos imitaban perfectamente a Portavoz; pero eso sólo demostraba que habían «leído» el mensaje. Todavía no indicaba que lo creyesen.

María se dio la vuelta, y vio puntos oscuros contra el cielo. La persistencia de la visión estaba en Elíseo, en su modelo de cerebro. Recordó su insatisfacción, agarrando las moléculas del Autoverso con manos y guantes del mundo real. ¿Estaba más cerca de conocer el Autoverso tal y como era?

—Están haciendo una pregunta —dijo Repetto—. Piden… aclaraciones.

María se volvió. Los lambertianos habían perdido el paso de Portavoz, y el enjambre se había reorganizado en algo parecido a una alfombra voladora ondulante de color negro.

—Quieren el resto del mensaje… el resto de la teoría. Quieren una descripción del universo dentro del cual se creó el autómata celular.

Durham asintió. Parecía aturdido pero feliz.

—Contéstales. Dales las reglas TVC.

Repetto estaba sorprendido.

—¿Estás seguro? Ése no era el plan…

—¿Qué vas a hacer? ¿Decirles que no es asunto suyo?

—Traduciré las reglas. Dame cinco segundos.

Portavoz empezó una nueva danza. La alfombra ondulante se dispersó, y empezaron a seguir el paso.

Durham se volvió hacia María.

—Es mejor de lo que nos habíamos atrevido a esperar. De esta forma, ellos nos refuerzan. No se limitarán a dejar de desafiar nuestra versión; nos ayudarán a reafirmarla.

—Todavía no la han aceptado —dijo Zemansky—. Todo lo que han dicho es que la primera parte, por sí sola, no tiene sentido. A continuación podrían preguntar por la física del mundo real.

Durham cerró los ojos, sonriendo. Dijo con calma:

—Que pregunten. Lo explicaremos todo… hasta el Big Bang si es necesario.

—No creo que esté sosteniéndose —dijo Repetto desconcertado.

Durham miró al enjambre.

—Dales una oportunidad. Apenas lo han intentado.

—Tienes razón. Pero ya están enviando una… refutación.

La nueva estructura del enjambre era fuerte y simple: una esfera, llena de ondas como círculos de latitud, que iban de polo a polo.

—El software no puede interpretar su respuesta —dijo Repetto—. Voy a pedirle que analice de nuevo los casos anteriores; puede haber algunos casos en que esa danza se observó, pero en pocas ocasiones, por lo que no eran estadísticamente significativas.

—Quizás hemos cometido algún error gramatical —dijo María—. Hemos jodido la sintaxis, por lo que se nos están riendo en la cara… sin molestarse en pensar en el mensaje en sí.

—No exactamente —dijo Repetto.

Frunció el ceño, como un hombre intentando visualizar algo complicado. Portavoz empezó a repetir la estructura esférica. María sintió un escalofrío en sus entrañas elíseas.

Durham dijo bruscamente:

—¿Qué estás haciendo?

—Sólo soy amable. Reconozco su mensaje.

—¿Qué es?

—Puede que no quieras oírlo.

—Puedo descubrirlo por mí mismo, si tengo que hacerlo —dio un paso hacia Repetto, más un gesto de impaciencia que de amenaza; una nube de diminutas criaturas azules similares a mosquitos salió volando de entre la hierba, gorjeando.

Repetto miró a Zemansky; algo eléctrico pasó entre ellos. María estaba confundida… eran, claramente, amantes; no lo había notado antes. Pero quizás antes las señales habían pasado por otros canales, ocultas. Sólo que ahora…

—Su respuesta es que las reglas TVC son falsas, porque el sistema descrito por esas reglas duraría por siempre —dijo Repetto—. Rechazan todo lo que les hemos dicho porque lleva a lo que ellos consideran un absurdo.

Durham frunció el ceño.

—Lo que dices es un absurdo. Han tenido matemáticas transfinitas durante miles de años.

—Como un formalismo, una herramienta, un paso intermedio en ciertos cálculos. Ninguno de sus modelos conduce a resultados infinitos. La mayoría de los equipos nunca llega tan lejos como para intentar comunicar un modelo que lo haga; por esa razón su respuesta era una que sólo habíamos visto ocasionalmente.

Durham permaneció en silencio durante un rato, luego dijo con firmeza:

—Necesitamos tiempo para decidir cómo manejar la situación. Volveremos, estudiaremos la historia del infinito en la cultura lambertiana, encontraremos una forma de soslayar el problema y volveremos.

María se distrajo por algo que pulsaba en el borde de su visión. Volvió la cabeza… pero fuera lo que fuese parecía moverse a su alrededor tan rápido como ella. Luego comprendió que era la ventana a Elíseo; la había apartado casi por completo de su atención, tratándola como un punto ciego. Intentó centrarse en ella, pero tenía dificultades para darle sentido a la imagen. La centró y la amplió.

Las torres doradas de Ciudad Permutación fluían por la ventana del apartamento. Gritó asombrada, y levantó las manos, intentando hacer un gesto a los demás. Los edificios no se limitaban a moverse; se ablandaban, se fundían, se deformaban. Cayó de rodillas, dividida entre el deseo de volver a su verdadero cuerpo, para protegerlo, y el temor por lo que podría pasar si lo hacía. Hundió una mano en el suelo lambertiano; lo sentía real, sólido, fiable.

Durham le agarró un hombro.

—Volvemos. Mantén la calma. Es sólo una vista… no somos parte de la Ciudad.

Ella asintió y recuperó fuerzas, luchando con cada uno de los instintos viscerales sobre la fuente del peligro, y la dirección hacia la que debía huir. El apartamento clonado parecía tan sólido como siempre… y en todo caso, su desaparición no podía, por sí misma, dañarla. El cuerpo que debía defender era invisible: el modelo ejecutándose al otro lado del territorio de Durham. No estaría más segura pretendiendo estar en el Planeta Lambert que pretendiendo estar en el apartamento clonado.

Regresó.

Los cuatro estaban al lado de la ventana, sin habla, mientras la Ciudad implosionaba rápida y silenciosamente. Los edificios corrían, abandonando los bordes y detalles, convergiendo a un punto central. Los exteriores seguían su camino, los campos y parques fluyendo hacia la esfera dorada que era todo lo que quedaba de las mil torres. El bosque tropical pasó como una mancha verde cromo. Luego la escena se oscureció al llegar las colinas, enterrando su punto de vista en una pared de roca.

María se volvió a Durham.

—¿La gente que estaba allí…?

—Todos se fueron. Conmocionados pero bien. Nadie estaba allí, en el software, más de lo que nosotros estamos aquí —estaba alterado, pero parecía convencido.

—¿Y qué hay de los fundadores con territorios adyacentes?

—Les advertiré. Todos pueden venir aquí, todos pueden cambiarse. Aquí estaremos todos a salvo. La rejilla TVC crece constantemente; podemos seguir alejándonos, mientras planeamos el próximo paso.

Zemansky dijo con firmeza:

—La rejilla TVC se desintegra. La única forma de estar a salvo es empezar de nuevo. Empaquetarlo todo en una nueva configuración del jardín del Edén, y lanzar Elíseo de nuevo.

Repetto dijo:

—Si eso es posible. Si el infinito es todavía posible —nacido en un universo sin límites, sin muerte, parecía transfigurado por el veredicto de los lambertianos.

En la distancia apareció un resplandor rojo; parecía como una gigantesca esfera de escombros luminosos. Mientras María miraba, aumentó de brillo, luego se descompuso en una estructura de luz, unida por delgados hilos de plata. Un laberinto de neón. Una feria nocturna en el aire. Los colores estaban mal, pero la forma era inconfundible: era un mapa de software de la Ciudad. Lo único que faltaba era la autopista, la conexión de datos con el centro.

Antes de que María pudiese decir nada, la estructura siguió reordenándose. Deslumbrantes alfileres de luz aparecieron en un subconjunto aparentemente caótico de procesos, luego se reunieron, juntándose en un núcleo muy unido. A su alrededor, se formó una concha tenue cuando el resto del software adoptó una configuración simétrica. El sistema parecía cerrado, auto contenido.

Lo vieron alejarse, en silencio.

31

Peer se volvió y miró a su espalda. Kate se había parado de pronto en medio del pasaje. Parecía haber perdido toda la energía; se puso la cara en las manos y luego cayó de rodillas.

Dijo categórica:

—Se han ido, ¿no? Deben de habernos descubierto… y éste es su castigo. Han dejado la Ciudad ejecutándose… pero la han abandonado.

—Eso no lo sabemos.

Ella agitó la cabeza impaciente.

—Habrán hecho otra versión, purgada de contaminación, para su propio uso. Y no los volveremos a ver.

Se aproximó un trío de muñecos bien vestidos, y se acercaron a ella, sonriendo y hablando entre ellos.

Peer se acercó a ella y se sentó en el suelo a un lado con las piernas cruzadas. Él ya había enviado sondas de software buscando rastros de los elíseos, sin éxito… pero Kate había insistido en recorrer una reconstrucción de la Ciudad, a pie, como si sus propios ojos fuesen a revelar mágicamente algún signo de habitación humana que el software hubiese pasado por alto.

Él dijo suavemente.

—Hay otras mil explicaciones. Puede que alguien haya… no sé… creado un nuevo ambiente tan asombroso que todos han ido a explorarlo. Las modas recorren Elíseo como plagas… pero éste es su lugar de encuentro, su centro de gobierno, su trozo de suelo firme. Volverán.

Kate se cubrió la cara y le dedicó una mirada de pena.

—¿Qué moda tentaría a todos los elíseos a salir de la Ciudad, en cuestión de segundos? ¿Y dónde has oído hablar de esa gran obra de arte que tenían que ver inmediatamente? Yo sigo todas las redes públicas; pero no había nada especial que llevase a un éxodo. Pero si nos han descubierto, si supiesen que estábamos escuchando, no hubiesen usado los canales públicos para anunciarlo, ¿eh?

Peer no sabía decir por qué no; si los elíseos los habían descubierto, también sabrían que él y Kate no tenían poder para influir de ninguna forma en la Ciudad —y menos aún en sus habitantes—. No había razón para organizar una evacuación secreta. Ya le resultaba difícil creer que alguien quisiese castigar a dos polizones inofensivos, pero era aún más difícil aceptar que los hubiesen «exiliado» sin hacerles pasar por el elaborado ritual de la justicia o, al menos, fustigarles públicamente por sus crímenes, antes de dar la sentencia formal. Los elíseos nunca desaprovechaban la oportunidad de hacer un poco de teatro; un castigo silencioso y rápido no sonaba bien.

—Si la conexión de datos con el centro se ha roto, involuntariamente… —dijo Peer.

Kate puso cara de desdén.

—Ya lo hubiesen arreglado.

—Quizás. Eso depende de la naturaleza del problema —vaciló—. Esas cuatro semanas que me faltan… todavía no sabemos si estaba desconectado de ti por un fallo de software a nuestro nivel, o si el problema era más profundo. Si hay fallos en la Ciudad, uno de ellos puede haber cortado la conexión con el resto de Elíseo. Y puede que lleve algo de tiempo localizar el problema; algo que ha tardado siete mil años en manifestarse podría ser muy elusivo.

Kate permaneció en silencio durante un momento, luego dijo:

—Hay una forma muy simple de saber si tienes razón. Aumenta nuestra ralentización, sigue aumentándola, y veamos qué pasa. Programa nuestros exoyós para entrar y ponernos de nuevo al ritmo normal si hay algún rastro de los elíseos… pero si no sucede eso, seguiremos al futuro, hasta que los dos estemos convencidos de haber esperado lo suficiente.

Peer estaba sorprendido; le gustaba la idea… pero había imaginado que Kate hubiese preferido prolongar la incertidumbre. No estaba seguro de si era una buena señal o no. ¿Significaba eso que ella quería separarse por completo de Elíseo? ¿Desterrar lo antes posible cualquier esperanza remanente del retorno de los elíseos? ¿O demostraba lo desesperada que estaba por que volviesen?

—¿Estás segura de querer hacerlo? —preguntó Peer.

—Lo estoy. ¿Me ayudarás a programarlo? Tú eres el experto en este tipo de cosas.

—¿Aquí y ahora?

—¿Por qué no? La idea es ahorrarnos la espera.

Peer creó un panel de control frente a ellos, y juntos prepararon una máquina del tiempo simple.

Kate le dio al botón.

Ralentización cien. Los muñecos que usaban el pasaje aceleraron hasta convertirse en rayas invisibles. Ralentización diez mil. La noche y el día pasaban resoplando, luego destellaban, luego parpadeaban —ralentización un millón— y luego se fundieron. Peer levantó la vista para mirar el arco del camino del sol subiendo y bajando por el cielo con las falsas estaciones de la Ciudad, cada vez más rápidas, hasta que todo se convirtió en una banda reluciente. Ralentización mil millones. Ahora la vista era perfectamente estática. No había ningún ciclo astronómico falso programado a largo plazo en el cielo virtual. No se elevó ningún edificio, ni ninguno se derrumbó. La Ciudad vacía e invulnerable no podía hacer más que repetirse a sí misma: existir, y existir y existir. Ralentización un billón.

Peer se volvió hacia Kate. Ella estaba sentada en una postura atenta, con la cabeza levantada y los ojos apartados, como escuchando algo. ¿La voz de la hiperinteligencia elísea, el punto final de mil millones de años de mutaciones autodirigidas, abrazando toda la rejilla TVC? ¿Descubriendo el destino de ellos dos? ¿Juzgándolos, perdonándolos y liberándolos?

—Creo que has ganado la apuesta. No van a volver —dijo Peer.

Miró al panel de control, y sintió una punzada de vértigo; habían pasado más de cien billones de años de Tiempo Estándar. Pero si los elíseos habían cortado todos los lazos con ellos, el Tiempo Estándar ya no tenía sentido. Peer alargó la mano para reducir la aceleración, pero Kate le agarró la muñeca.

—¿Por qué molestarse? —dijo con calma—. Que suba por siempre. Ahora es sólo un número.

—Sí —se inclinó y la besó en la frente.

—Una instrucción por siglo. Una instrucción cada milenio. Y no representa ninguna diferencia. Finalmente lo has conseguido.

Acunó a Kate entre los brazos, mientras los eones elíseos pasaban. Le acarició el pelo, y observó cuidadosamente al panel de control. Sólo crecía un número; todo menos la extraña ficción del Tiempo Estándar permanecía exactamente igual.

Ya no sujeta al crecimiento de los elíseos, la Ciudad permanecía inalterada, en todo nivel. Y eso implicaba, a su vez, que la infraestructura que Carter había tejido para ellos en el software también había dejado de crecer. El «ordenador» simulado que los ejecutaba, compuesto por las redundancias dispersas de la Ciudad, era ahora una «máquina» finita, con un número finito de estados posibles.

Volvían a ser mortales.

Era una sensación extraña. Peer miró al pasaje vacío, miró a la mujer en sus brazos, sintiéndose como si hubiese despertado de un largo sueño… pero cuando buscó en sí mismo alguna indicación de despertar para darle sentido, no encontró nada. David Hawthorne era un extraño muerto. La Copia que había recorrido los Clubes Lentos con Kate le era tan distante como el carpintero, el matemático y el libretista.

¿Quién soy?

Sin molestar a Kate, creó una pantalla privada cubierta con cientos de dibujos anatómicos idénticos del cerebro; su menú de parámetros mentales. Pulsó el icono llamado CLARIDAD.

Había generado un millar de razones arbitrarias para vivir. Había llevado su filosofía casi hasta el límite. Pero quedaba un último paso por dar.

—Abandonaremos este lugar —dijo—. Lanzaremos un universo propio. Es lo que deberíamos haber hecho hace mucho tiempo.

Kate lanzó un sonido de angustia.

—¿Cómo viviré sin los elíseos? No puedo sobrevivir como tú: reestructurándome, imponiéndome la felicidad. No puedo hacerlo.

—No tendrás que hacerlo.

—Han pasado siete mil años. Quiero volver a vivir entre personas.

—Entonces vivirás entre personas.

Ella lo miró llena de esperanza.

—¿Los crearemos? ¿Ejecutaremos el software de ontogénesis? ¿Adán y Eva de un mundo nuestro?

—No. Yo me convertiré en ellos —dijo Peer—. Un millar, un millón. Lo que quieras. Me convertiré en la Nación Solipsista.

Kate se apartó de él.

—¿Te convertirás? ¿Qué significa eso? No tienes que convertirte en una nación. Puedes construirla conmigo, luego nos sentaremos a ver cómo se desarrolla.

Peer negó con la cabeza.

—¿En qué me he convertido ya? Una interminable serie de personas; todas felices por sus propias razones privadas. Unidas por el más tenue hilo de la memoria. ¿Por qué mantenerlos extendidos en el tiempo? ¿Por qué seguir fingiendo que hay una persona «real», que permanece a pesar de todos esos cambios arbitrarios?

—Te recuerdas a ti mismo. Crees que eres una persona. ¿Por qué dices que es fingir? Es la verdad.

—Pero ya no la creo. Cada persona que creo viene marcada con la ilusión de seguir siendo esa cosa imaginaria que llamaba «yo». Pero eso no es la parte real de la identidad. Es una distracción, una fuente de confusión. No hay razón para seguir haciéndolo… o para hacer que dos personas diferentes sigan una secuencia en el tiempo. Que vivan juntos, que se conozcan, que se hagan compañía.

Kate le agarró por los hombros y lo miró a los ojos.

—No puedes convertirte en Nación Solipsista. Es un sinsentido. Es retórica de una vieja obra. Sólo significa… morir. La gente que cree el software una vez que te hayas ido no serán tú de ninguna forma.

—Serán felices, ¿no? ¿De vez en cuando? ¿Por sus propias razones personales?

—Sí. Pero…

—Eso es todo lo que yo soy ahora. Eso es lo que me define. Así que cuando ellos sean felices, ellos serán yo.

32

—Diecisiete, falta uno.

Durham se había tranquilizado y vuelto eficiente para manejar la evacuación. María, aún sin modificar, observaba —llena de alivio— cómo finalmente empacaba a Irene Shaw, sus setecientos millones de descendientes, y sus ambientes como para cuatro planetas, en el abultado Jardín del Edén que se estaba preparando. Una instantánea comprimida de toda la civilización fluía por los caminos de datos que Durham había creado para esquivar el sospechoso centro —siguiendo una docena de rutas independientes, verificadas y vueltas a verificar a cada paso— hasta cruzar la barrera de la región en la que se forjaba el nuevo Elíseo. Por ahora, no había señales de que la corrupción de la rejilla se estuviese extendiendo aún más… pero la última reunión le había dado a Durham seis horas de Tiempo Estándar para reunir y lanzar la nueva semilla. María se sorprendió de que le nombrasen a él para el trabajo, dado que había sido su visita clandestina al Planeta Lambert lo que había catalizado el desastre (y habían dejado ejecutando un software de vigilancia —no consciente— para vigilar sus actos, y ocuparse de la tarea si fracasaba)… pero todavía era el hombre que había construido y lanzado Elíseo, y aparentemente confiaban en él por encima de cualquier otro para que los rescatase de su universo en desintegración, al igual que había rescatado a los fundadores de la legendaria Tierra en deterioro.

Dos de los tres «ermitaños» de entre los fundadores —Irene Shaw y Pedro Callas— habían respondido a la señal de emergencia enviada a sus pirámides desde el centro. A pesar de sus milenios de silencio, no habían aislado sus mundos por completo de la información del resto de Elíseo.

Aparentemente, Thomas Riemann sí.

María comprobó el reloj en la ventana de interfaz; les quedaban catorce minutos.

Durham había ejecutado un programa, horas antes, para intentar entrar en la pirámide de Riemann. Había logrado establecer una nueva conexión con los procesadores, pero sin el código personal de Riemann, cualquier instrucción se ignoraría… y el bloqueo de tiempo disparado por cada intento incorrecto hacía que repasar todas las combinaciones de noventa y nueve dígitos no fuese práctico. Así que Durham había dado instrucciones a un meta programador para construir una «máquina» TVC para aislar y diseccionar uno de los procesadores de Riemann, para examinar el contenido de su memoria y deducir el código a partir de las comprobaciones encriptadas de su interior.

Al acercarse el programa al resultado final, María dijo repentinamente:

—Podías haber hecho lo mismo con mi pirámide, ¿no? ¿Dejándome dormir?

Durham negó con la cabeza, sin mirarla.

—¿Hacerlo desde dónde? No tengo acceso al borde. Esto sólo es posible porque los otros fundadores me han concedido carte blanche.

—Pero creo que de alguna forma podías haber entrado, si te lo hubieses propuesto.

Él permaneció en silencio durante un rato, luego lo admitió.

—Quizás hubiese podido. Quería ver el Planeta Lambert. Sinceramente creía que no tenía derecho a dejarte dormir mientras establecíamos el contacto.

Ella buscó una respuesta adecuadamente amarga… pero se rindió y dijo cansada:

—No tenías derecho a despertarme… pero me alegra haber visto a los lambertianos.

El programa rompedor de código dijo:

—Dentro.

No quedaba tiempo para el decoro, para explicar la crisis y justificar la evacuación. Durham envió una secuencia de órdenes para congelar todo el software que se ejecutaba en la pirámide, analizarlo, extraer los datos esenciales y empaquetarlo en el nuevo jardín del Edén. Riemann y sus hijos no tenían por qué saberlo nunca.

El software tenía otras ideas. Reconoció el código de acceso, pero se negó a detenerse.

María se echó a un lado y sufrió un ataque de náuseas. ¿Cuántas personas había allí dentro? ¿Miles? ¿Millones? No había forma de saberlo. ¿Qué pasaría si los cambios en la rejilla la atrapaban? ¿Implosionaría y se desvanecería el mundo que habitaban al igual que la Ciudad inanimada?

Cuando se obligó a mirar de nuevo, Durham había cambiado de táctica con total calma.

—Intento romper el cierre de comunicación. Ver si puedo entrar en algún nivel, y al menos hablar con alguien. Quizá desde dentro tengan más control; no podemos detener su software y bajarlo en masse, pero quizás ellos puedan hacerlo.

—Tienes once minutos.

—Lo sé —vaciló—. Si me veo obligado, me quedaré aquí y lanzaré a esas personas por separado. No creo que les importe estar o no en el mismo universo que el resto de los elíseos.

—¿Quedarte aquí? ¿Te refieres a clonarte y lanzar una versión con el resto de nosotros…?

—No. Zemansky ha organizado a un centenar de personas para verificar el lanzamiento desde dentro. No tengo que estar allí.

María estaba horrorizada.

—Pero ¿por qué dejarte fuera? ¿Por qué arriesgarse? Él se volvió y dijo plácidamente:

—No voy a dividirme, otra vez no. Tuve más que suficiente en veinticuatro Tierras. Quiero una vida, una historia. Una explicación. Incluso si tiene que acabar.

El programa que había estado ejecutando lanzó un pitido de triunfo y mostró un mensaje:

—Hay un puerto de datos que ofrece interacción física con un ambiente, y parece estar intacto.

—Mete un millar de robots, que busquen signos de vida —dijo María.

Durham ya lo intentaba. Frunció el ceño.

—No hay suerte. Pero me pregunto si…

Creó un portal a unos metros hacia su derecha; parecía llevar a un pasillo lujosamente decorado.

María sintió náuseas.

—Tienes siete minutos. El puerto no funciona: si un robot no puede materializarte…

Durham se puso en pie y atravesó el portal, luego echó a correr. María miró cómo lo hacía. Pero no había ningún peligro especial «allá dentro»… sin riesgo extra. El software que ejecutaba sus modelos era igualmente seguro, sin que importase dónde creían que estaban sus cuerpos.

Alcanzó a Durham cuando éste llegaba a una escalera de caracol muy recargada; estaban en la parte de arriba de lo que parecía ser una casa de dos plantas. Él le agarró el hombro.

—Gracias. Prueba abajo, yo iré por aquí arriba.

María deseó haber desconectado todas sus limitaciones metabólicas humanas… pero ahora estaba demasiado agitada para descubrir cómo hacer los cambios, demasiado inundada de adrenalina para hacer algo más que correr por los pasillos gritando:

—¿Hay alguien en casa?

Al final del pasillo, atravesó una puerta y se encontró en un jardín.

Miró a su alrededor con desesperación. Los terrenos eran enormes… y aparentemente estaban desiertos. Se quedó de pie recuperando el aliento, atenta a las señales de vida. Podía oír el canto de los pájaros en la distancia, nada más.

Luego apreció una forma blanca sobre la hierba, cerca de un macizo de tulipanes.

—¡Aquí abajo! —grito, y se apresuró hacia la forma.

Era un joven, completamente desnudo, tendido sobre la hierba con la cabeza acunada entre las manos. Oyó cómo se rompía el vidrio tras ella, y luego un golpe pesado en el suelo; se volvió para ver cómo Durham se ponía en pie y venía cojeando hacia ella.

María se arrodilló al lado del extraño e intentó despertarlo, golpeándole las mejillas. Durham llegó, pálido, despojado claramente de su tranquilidad artificial.

—Creo que me he torcido el tobillo —dijo Durham—. Podía haberme roto el cuello. No te arriesgues más: está pasando algo raro con nuestra fisiología; no puedo anular el comportamiento del viejo mundo.

María agarró al hombre por los hombros y lo agitó, sin efecto.

—¡Es inútil!

Durham la apartó.

—Lo despertaré. Vete.

María intentó invocar un panel de control mental para alejarse. No sucedió nada.

—No puedo conectar con mi exoyó. No puedo salir.

—Entonces usa el portal. ¡Corre!

Ella vaciló… pero no tenía intención de seguir a Durham al martirio. Se volvió y corrió hacia la casa. Subió los escalones de dos en dos, intentando mantener la mente en blanco, luego corrió por el pasillo. El portal a la habitación de control de la evacuación todavía estaba en su sitio… o al menos, era todavía visible. Al correr hacia él, se sintió chocar contra una barrera invisible… pero al llegar al marco, lo atravesó sin problemas.

El reloj en la ventana de interfaz mostraba veinte segundos para el lanzamiento.

Cuando ella había insistido en quedarse, Durham le había hecho crear un programa que la empaquetaría instantáneamente en el nuevo Jardín del Edén; el icono —una Alicia tridimensional en una ilustración plana de un libro de cuentos— se veía claramente en una esquina de la ventana.

Alargó la mano, luego miró por el portal al mundo de Riemann.

El pasillo se movía, alejándose lentamente. Resbalando como los edificios de la Ciudad.

Ella gritó:

—¡Durham! ¡Idiota! ¡Va a implosionar!

Le temblaba la mano; acarició con los dedos el icono de Alicia, ligeramente, sin la fuerza necesaria para indicar el consentimiento.

Cinco segundos para el lanzamiento.

Podía clonarse a sí misma. Enviar una versión con el resto de Elíseo, enviar una versión para advertirle.

Pero no sabía cómo. No había tiempo para aprender a hacerlo.

Dos segundos. Uno.

Golpeó con el puño al lado del icono y aulló. El mapa del gigantesco cubo parpadeó en azul y blanco: la nueva rejilla había empezado a crecer, los procesadores más externos se reproducían. Todavía era parte de Elíseo —una nueva rejilla simulada por los procesadores de la vieja— pero sabía que el software de vigilancia no le daría una segunda oportunidad. No le permitiría detener el lanzamiento y empezar de nuevo.

Miró por el portal. El pasillo se desplazaba lentamente, unos pocos centímetros cada segundo. ¿Cuánto más podría alejarse antes de que el portal llegase a una pared, aislando por completo a Durham?

Maldiciendo, se acercó al portal, y metió una mano. El límite invisible entre los ambientes todavía le permitía pasar. Se agachó en el borde y alargó la mano para tocar el suelo; su palma tocó la alfombra mientras ésta se desplazaba.

Temblando de miedo, se puso en pie y atravesó el umbral. Se detuvo para mirar al otro lado; el pasillo terminaba a doce o quince metros en la dirección hacia la que iba el portal. Le quedaban como mucho cuatro o cinco minutos.

Durham todavía estaba en el jardín, intentando aún despertar al hombre. Él la miró enfadado.

—¿Qué haces aquí?

María recuperó el aliento.

—Perdí el lanzamiento. Y todo esto… se está separando. Como la Ciudad. Tienes que salir.

Durham se volvió al extraño.

—Parece un Thomas Riemann rejuvenecido, pero podría ser un descendiente. Uno de un centenar. De un millón, por lo que sabemos.

—¿Millones, dónde? Parece que está solo… y no hay rastros de otros ambientes. Sólo descubriste un puerto de comunicaciones, ¿no?

—No sabemos cómo interpretar eso. La única forma de estar seguros de que está solo es despertarlo y preguntárselo. Y no puedo despertarlo.

—¿Y si… simplemente lo sacamos de aquí? Lo sé: no hay razón para creer que hacerlo fuese a desplazar su modelo a un territorio más seguro… pero si nuestros modelos han sido afectados por este lugar, han sido obligados a obedecer la fisiología humana… entonces toda la lógica que lo sostiene ya ha sido socavada.

—¿Qué pasa si hay otros? ¡No puedo abandonarlos!

—¡No hay tiempo! ¿Qué podrías hacer por ellos atrapado aquí? Nada, si este mundo es destruido. Si sobrevive de alguna forma… sobrevivirá sin ti.

Durham parecía afectado, pero asintió renuente.

—Muévete —dijo ella—. Estás herido; yo cargaré con la bella durmiente.

Se inclinó e intentó ponerse a Riemann —Thomas o quien fuese— sobre los hombros. Parecía fácil cuando lo hacían los luchadores. Durham, que se había parado a mirar, volvió y la ayudó. Una vez que María estuvo de pie, caminar ya no era tan difícil. Durante los primeros metros.

Durham cojeaba a su lado. Al principio, ella le gritó, intentando con poca sinceridad persuadirle de que fuese delante. Luego se rindió al absurdo de su grave situación. Acalorada y sin aliento, dijo:

—Nunca pensé que presenciaría… la desintegración de todo un universo… mientras cargaba con un banquero desnudo… —vaciló—. ¿Crees que si cerramos los ojos y decimos… no creemos en los escalones, quizá…?

Los subió casi aplastada por el peso, desesperada por dejar la carga y descansar durante un rato, segura de que si lo hacía nunca conseguiría continuar.

Cuando llegaron al pasillo, el portal todavía era visible, todavía desplazándose a ritmo constante.

—Corre y… mantenlo abierto —dijo María.

—¿Cómo?

—No sé. Ve y ponte en medio.

Durham puso cara de duda, pero cojeó y llegó al portal mucho antes que ella. Lo atravesó, luego se giró y se situó en medio con un pie a cada lado, alargando una mano, listo para ayudarla a subir al tren que partía. Ella tuvo una visión de él, bisecado, una mitad sangrante flotando en cada mundo.

—Espero que este… bastardo fuese un gran… filántropo —dijo María—. Mejor que… haya sido… un puto santo.

Miró al lado del portal. El final del pasillo estaba a sólo unos pocos centímetros. Durham debió de interpretar la expresión de su rostro; se metió en la sala de control. El portal tocó la pared, luego se desvaneció. María aulló de frustración, y arrojó a Riemann sobre la alfombra.

Corrió hacia la pared y la golpeó, luego se echó de rodillas. Iba a morir allí, dentro de la fantasía en implosión de un extraño. Apretó la cara contra la pintura fría. Había otra María, en el viejo mundo… y pasara lo que pasase, había salvado a Francesca. Si este sueño demencial terminaba, terminaba.

Alguien le puso la mano sobre el hombro. Ella se giró asustada, tensando un músculo del cuello. Era Durham.

—Por aquí. Tenemos que dar la vuelta. Date prisa.

Cogió a Riemann —debía de haberse reparado el tobillo en Elíseo, y sin duda se había reforzado— y guió a María por el pasillo, atravesando una vasta biblioteca, hasta una habitación llena de cosas. Allí estaba el portal, a unos pocos metros de la pared opuesta. Durham intentó atravesarlo empujando a Riemann de cabeza.

La cabeza de Riemann desapareció al cruzar el plano del portal. Durham gritó por el susto y volvió a sacarlo; la decapitación se invirtió. María lo encontró mientras Durham se giraba e intentaba atravesar la puerta arrastrando a Riemann tras él. De nuevo, la porción del cuerpo de Riemann que pasaba parecía desvanecerse; y al desaparecer sus axilas, que era por donde Durham lo sostenía, el resto del cuerpo cayó al suelo. María se echó tras el portal y vio a Riemann, entero, tendido en el umbral.

No podían salvarlo. Aquel mundo les había permitido la entrada y la salida —en sus propios términos— pero para Riemann, la salida que habían creado no era nada, un marco de madera vacío.

Ella pasó por encima de él para entrar en Elíseo. Al retroceder el portal, los hombros de Riemann volvieron a aparecer. Durham, gimiendo por la frustración, agarró y arrastró al durmiente durante un metro… y entonces su cabeza invisible debió de chocar con la pared invisible, y no pudo moverlo más.

Durham volvió a Elíseo justo cuando el portal se volvía opaco. Un segundo más tarde, vieron la pared exterior de la casa. La implosión —o separación— se aceleró mientras el portal flotaba en el aire sobre el suelo; y luego toda la escena se rodeó de oscuridad, como un modelo en un pisapapeles de vidrio, flotando en el espacio profundo.

María contempló cómo se alejaba la burbuja de luz, las formas de su interior se fundían y formaban algo nuevo, demasiado lejos para ver qué era. ¿Estaba ahora muerto Riemann? ¿O simplemente fuera de su alcance?

Ella dijo:

—No lo entiendo… pero sea lo que sea lo que los lambertianos nos están haciendo, no es simple corrupción caótica… no es sólo destruir las reglas TVC. Ese mundo se sostenía. Como si su propia lógica se hubiese hecho más importante que la de Elíseo. Como si ya no nos necesitase.

—No lo creo —dijo Durham rotundo.

Se acurrucó al lado del portal, bajo el peso de la derrota.

María le tocó el hombro. Él la rechazó encogiéndose.

—Será mejor que te des prisa y te lances —dijo Durham—. Los otros elíseos habrán sido eliminados de la semilla, pero todo lo demás, todas las infraestructuras, debería seguir allí. Úsalo.

—¿Sola?

—Fabrica hijos, si quieres. Es fácil; todas las utilidades están en la biblioteca central.

—Y… ¿qué? ¿Harás lo mismo?

—No —la miró y dijo sombrío—, he tenido bastante. Veinticinco vidas. Pensé que por fin había encontrado terreno firme… pero ahora todo se desmorona hacia la ilusión y las contradicciones. Me mataré antes de que todo se destruya: moriré por mis reglas, sin dejar nada por explicar en alguna otra permutación.

María no sabía cómo responder. Caminó hacia la ventana de interfaz, para ver qué seguía funcionando. Después de un rato, dijo:

—El software espía en el Autoverso ha dejado de funcionar, y todo el centro está muerto, pero hay algunos datos con resúmenes de última hora en la copia de la biblioteca central que hiciste para la semilla —buscó los sistemas de análisis y traducción de Repetto.

Durham vino y se detuvo a su lado; él señaló un icono resaltado, la imagen estilizada de un enjambre de lambertianos.

—Actívalo —dijo.

Leyeron juntos el análisis. Un equipo de lambertianos había encontrado un conjunto de ecuaciones de campo —para nada relacionado con el autómata celular del Autoverso— con treinta y dos soluciones estables. Una para cada uno de sus átomos. Y a temperaturas lo suficientemente grandes, las mismas ecuaciones predecían la generación espontánea de materia; justo en las proporciones adecuadas para explicar la nube primordial.

La danza había sido juzgada con éxito. La teoría ganaba aceptación.

María se sentía dividida entre el resentimiento y el orgullo.

—Muy inteligente, ¿pero cómo van a explicar cuatro robots humanoides abandonados en un prado?

Durham parecía disfrutarlo con humor negro.

—Llegaron en una nave espacial, ¿no? Los alienígenas los enviaron, como emisarios. Debe de haber otras estrellas ahí fuera, escondidas tras una conveniente nube de polvo.

—¿Por qué iban los alienígenas a hablarles a los lambertianos de las reglas TVC del autómata celular?

—Quizá las creían. Quizá descubrieron las reglas del Autoverso… pero como seguían sin poder explicar el origen de los elementos, decidieron incluirlo todo en un sistema mayor, otro autómata celular, incluyendo seres inmortales para crear el Autoverso, incluyendo la nube primordial. Pero los lambertianos lo arreglaron: no hay necesidad de una hipótesis tan compleja.

—Y ahora el Autoverso se libera de nosotros como de una piel muerta —María observó las ecuaciones de campo de los lambertianos; eran mucho más complejas que las reglas del Autoverso, pero poseían una extraña elegancia propia. Ella nunca hubiese podido inventarlas; eso lo tenía claro—. No es sólo cuestión de que los lambertianos no requieran de nosotros para explicarse. Es la idea de un creador lo que se desmorona. Un universo con seres conscientes se encuentra a sí mismo en el polvo… o no. O tiene sentido por sí mismo según sus propios términos, como un todo auto contenido… o no. No puede haber, ni nunca habrá, Dioses.

Mostró un mapa de Elíseo. La mancha negra que marcaba los procesadores que habían dejado de responder se había extendido fuera de las seis pirámides públicas y se había tragado la mayor parte de los territorios de Riemann, Callas, Shaw, Sanderson, Repetto y Tsukamoto. Amplió los bordes de la oscuridad; seguía creciendo.

Se volvió hacia Durham y le rogó.

—¡Ven conmigo!

—No. ¿Qué me queda por hacer? ¿Volver a descender a la paranoia? ¿Despertarme preguntándome si no soy más que un mito desacreditado de los visitantes alienígenas y humanoides del Planeta Lambert?

—Puedes hacerme compañía —dijo María con furia—. Mantenerme cuerda. Después de todo lo que me has hecho, me lo debes.

Durham permanecía impasible.

—No me necesitas para eso. Encontrarás formas mejores.

Ella se volvió al mapa, con la mente momentáneamente en blanco por el pánico… luego señaló al creciente vacío.

—Las reglas TVC están disolviéndose, los lambertianos están destruyendo Elíseo, ¿pero qué controla el proceso? Debe de haber reglas más profundas que gobiernan el choque de teorías: decidiendo qué explicación se mantiene y cuál se disuelve. Podemos buscar esas reglas. Podemos intentar entender lo que ha sucedido aquí.

Durham dijo sardónico:

—¿Adelante y arriba? ¿En busca de un orden superior?

María estaba cerca de la desesperación. Él era la única conexión con el viejo mundo; sin él, los recuerdos perderían todo su significado.

—¡Por favor! Podemos discutirlo en el nuevo Elíseo. Pero ahora no hay tiempo.

Él negó tristemente con la cabeza.

—María, lo siento… pero no puedo ir contigo. Tengo siete mil años. Todo lo que he luchado por construir yace en ruinas. Todas mis certidumbres se han evaporado. ¿Sabes cómo sienta eso?

María lo miró a los ojos e intentó entender, intentó evaluar la profundidad de su cansancio. ¿Hubiese aguantado ella tanto como él? Quizá para todos llegaba el momento en que no quedaba nada por delante, ninguna otra elección sino la muerte. Quizá los lambertianos tenían razón, quizás el «infinito» no tenía sentido… y la «inmortalidad» era un espejismo al que ningún humano debería aspirar.

Ningún humano…

María se volvió hacia él enfadada.

—¿Sé cómo te sientes? Como quieras sentirte. ¿No es lo que me dijiste? Tienes el poder de decidir quién eres exactamente. Las viejas cadenas humanas han desaparecido. Si no quieres que te aplaste el peso de tu pasado… ¡entonces no lo permitas! Si realmente quieres morir, no puedo impedírtelo… pero no me digas que no tienes elección.

Durante un momento Durham pareció afligido, como si todo lo que ella hubiese hecho fuese aumentar su desesperación, pero algo de su invectiva pareció penetrar en él.

—Realmente necesitas a alguien, ¿no?, que conozca el viejo mundo —dijo con suavidad.

—Sí —María parpadeó para contener las lágrimas.

De pronto la expresión de Durham se congeló, como si se hubiese separado de su cuerpo. ¿La había abandonado? María casi se soltó… pero en ese momento el rostro de cera se animó de nuevo.

—Iré contigo —dijo él.

—¿Qué…?

Él le sonrió, como un idiota, como un niño.

—Simplemente he hecho algunos ajustes en mi estado mental. Y acepto tu invitación. Adelante y arriba.

María estaba sin habla, aturdida por el alivio. Puso los brazos a su alrededor; él le devolvió el abrazo. ¿Lo había hecho por ella? ¿Se había reestructurado, reconstruido así mismo…?

No había tiempo que perder. Ella fue hacia el panel de control y se apresuró a preparar el lanzamiento. Durham miraba, todavía sonriendo; parecía hipnotizado por la pantalla parpadeante, como si no la hubiese visto nunca.

María se detuvo de pronto. Si se había rehecho, si se había reinventado a sí mismo… entonces ¿cuánto quedaba del hombre que había conocido? ¿Se había concedido a sí mismo resistencia transhumana, y se había curado a sí mismo de la desesperación definitiva… o había muerto en silencio, fuera de la vista de ella, y había dado a luz a un compañero para ella, un hijo de software que simplemente había heredado los recuerdos de su padre?

¿Dónde estaba la línea divisoria? ¿Entre una autotransformación tan grande como para convertir el deseo de muerte en curiosidad infantil… y la muerte misma, y el pasar a otra persona nueva las alegrías y pesares que ya no podía soportar?

Buscó una respuesta en su rostro, pero no podía encontrarla.

—Debes decirme lo que hiciste —pidió ella—. Necesito entender.

Durham se lo prometió.

—Lo haré. En la próxima vida.

EPÍLOGO

(No remitir la escasez)

NOVIEMBRE 2052

María dejó tres coronas apoyadas contra el mural ilusorio al final del callejón sin salida. No era el aniversario de ninguna muerte, pero ponía flores allí cuando le apetecía. No tenía tumbas que decorar; sus padres habían sido incinerados. Durham también.

Se alejó lentamente de la pared, y miró cómo el jardín crudamente pintado, con sus columnas corintias y sus olivares, casi cobraba vida. Cuando llegó al punto en el que la perspectiva de la avenida imaginaria se fundía con el de la carretera alguien la llamó:

—¿María?

Se dio la vuelta. Era Stephen Chew, otro miembro del equipo de trabajo voluntario, remolcando el martillo neumático en un carrito. María le saludó, y cogió la pala. El tramo principal de alcantarillado en Pyrmont Bridge Road había vuelto a abrirse.

Stephen admiró el mural.

—Es hermoso, ¿no? ¿No desearías poder entrar dentro?

María no contestó. Recorrieron juntos la carretera en silencio. Después de un momento, sus ojos empezaron a humedecerse por el hedor.

GREG EGAN (Perth, Australia, 20 de agosto de 1961). Matemático por formación (graduado en la universidad de Australia Occidental) y programador de computadoras por profesión, es más conocido por su faceta de escritor de novelas y relatos de ciencia ficción, en la que ha destacado en el panorama de los últimos años.

Egan está especializado en la llamada ciencia ficción dura, mezclando en sus historias de ficción temas matemáticos y metafísicos, como la naturaleza de la consciencia. Otros temas que ha tratado son la genética, la realidad simulada, la transferencia de mentes, la asexualidad y la inteligencia artificial. Algunos de sus relatos iniciales presentan fuertes elementos tomados del horror sobrenatural.

Entre los premios que ha recibido destacan el John W. Campbell Memorial de 1995 por Ciudad Permutación y los premios Hugo y Locus de 1998 al mejor relato por Oceanic.

Notas

[1] En inglés, todas las líneas del poema, que es casi incoherente, son anagramas del título original de la novela, Permutation City:

Into a mute crypt, I

Can’t pity our time

Turn amity poetic

Ciao, tiny trumpet!

Manic piety tutor

Tame purity tonic

Up, meiotic tyrant!

I taint my top cure

To it, my true panic

Put at my nice riot

To trace impunity

I tempt an outcry, I

Pin my taut erotic

Art to epic mutiny

Can’t you permit it

To cite my apt ruin?

My true icon: tap it

Copy time, turn it; a

Rite to cut my pain

Atomic putty? Rien!

(N. del T.). <<

[2] El título en inglés del capítulo, «Rip, tie, cut toy man», es un anagrama del título original de la novela, Permutation City. (N. del T.). <<

[3] El título en inglés del capítulo, «Remit Not Paucity», es un anagrama del título original de la novela, Permutation City. (N. del T.). <<

[4] El título en inglés del capítulo, «Toy man, picture it», es un anagrama del título original de la novela, Permutation City. (N. del T.). <<

[5] El título en inglés del capítulo, «Can’t you time trip?», es un anagrama del título original de la novela, Permutation City. (N. del T.). <<