Greg Egan nos brinda la que es, probablemente, la mejor antología de relatos de ciencia ficción publicada en los últimos 20 años. En este espectacular libro tenemos dieciocho relatos en los que el australiano explora con destreza y habilidad, temas como identidad personal, destino, manipulación genética, conspiraciones globales, o culpabilidad en una antología de referencia en la moderna ciencia ficción. Si alguien cree que la ciencia ficción está muerta es que no ha leído a Greg Egan, y, en particular, no ha leído esta antología. Las ideas son el motivo central de todos estos relatos. Dónde más brilla Egan es en los cuentos que tratan sobre el problema de la personalidad humana. Axiomático, Ver y Cercanía son otras tantas visiones de cómo nuestra biología y la estructura neurológica de nuestros cerebros dan forma a quiénes somos.

Greg Egan

Axiomático

ePub r1.5

Titivillus 09.03.2021

Título original: Axiomatic

Greg Egan, 1995

Traducción: Pedro Jorge Romero

Diseño de cubierta: LaNane

Editor digital: Titivillus

Anterior editor digital: betatron

Corrección de erratas: Stonian, 2aven, betipablo

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Cuando la que es considerada unánimemente como una de las mejores antologías de ciencia ficción de los últimos años (y bajo mi opinión, de cualquier otro género) permanece inédita en España durante más de 11 años, uno tiene la tentación de preguntarse si es tan buena como se pregona, o si no lo es, y alguien está intentando vendernos esa antología como sea.

El problema es que Axiomático es tan o más buena de lo que la gente puede esperar. Mientras que se han publicado antologías realmente recomendables (como La historia de tu vida, de Ted Chiang, en Bibliópolis) se han editado otras que, en el mejor de los casos, podemos calificar de malas. Entonces… ¿por qué nadie se había atrevido hasta ahora con un libro del calado de Axiomático? Un libro que dentro de 50 años seguramente será considerado uno de los grandes clásicos de la ciencia ficción.

La pregunta tiene una respuesta complicada. No es, desde luego, porque Greg Egan sea un autor desconocido en España o Latinoamérica. Desde que la revista Gigamesh empezara a publicar sus relatos, éstos han aparecido en otras muchas publicaciones, además de verse editadas varias de sus novelas (Cuarentena y El instante Aleph en Ed. Gigamesh, Ciudad permutación en Ediciones B y Teranesia en Ajec), e incluso la editorial argentina Cuasar ha editado recientemente Oceánico, otra de sus antologías de relatos. Egan es reconocido en todo el mundo como uno de los mejores escritores actuales de ciencia ficción, y es de común acuerdo que sus planteamientos e ideas han refrescado un género que quizá estaba anclado demasiado en temas y clichés gastados de tanto uso y repetición una y otra vez.

Quizá los relatos que componen Axiomático no sean tan buenos, puede pensar alguien, pero esa idea se desvanece en cuanto se lee el primero de los que aparecen en la antología. Y para más inri, no todos son inéditos. Seis de los dieciocho relatos que aparecen en el volumen, ya habían sido publicados en diversas revistas o fanzines a lo largo de los últimos años. Sólo hay que leer «El asesino infinito», «Aprendiendo a ser yo», «La caja de seguridad», «Amor apropiado» (publicado anteriormente como «Bebé cerebro»), «Axiomático» o «Hacia la oscuridad», para darse cuenta del acierto de los respectivos responsables de las revistas donde aparecieron. Son relatos que reflejan lo que debe ser un buen relato de ciencia ficción, con todas sus virtudes y aciertos. Personalmente me es imposible encontrar algún fallo en esos seis relatos ya publicados con anterioridad. Es inútil explayarse en ellos: quienes ya hubieran leído estos relatos los disfrutarán de nuevo, pero los más afortunados son los que puedan leerlos por primera vez, y saborear cada palabra de la novedad, aun mucho tiempo después de finalizar la lectura.

Pero los otros doce relatos inéditos no les van a la zaga. Sin entrar a valorar cada uno de ellos en profundidad, se puede destacar «El diario de cien-años-luz», que aúna ciencia ficción y metafísica de una manera tan perfecta como eficaz. «La caricia» es una originalísima delicia que esconde mucho más de lo que se puede ver en principio. En «Cercanía» y «Órbitas inestables en el espacio de las mentiras» Egan aborda su preocupación por el quiénes somos y —sobre todo— el a dónde vamos o el libre albedrío con una maestría insuperable. Pero Egan también sabe ser irónico y divertido, tanto en «La ricura» como en «El virólogo virtuoso», veremos que no todo es tan serio como parece (pero tampoco tan divertido); incluso se permite jugar con cierta amargura en «Eugene», con la esperanza en «Un paseo» y «Ver» o el dilema que puede surgir tras leer «Un secuestro». No es por casualidad que la antología sea considerada en todo el mundo como una de las más consistentes y mejores, y sin duda, muchos de los relatos que la componen serán considerados en su momento como auténticos clásicos del género que los vio nacer, pero, aún más, alcanzarán el estatus de clásicos dentro de la literatura.

No, fuera de toda duda, no es la calidad de los relatos lo que ha dejado este libro inédito en español hasta ahora. Entonces, ¿qué ha podido hacer que sea así?

Quizá el paulatino declive que la ciencia ficción lleva sufriendo desde hace varios años sea la causa principal, unida a la fama de Egan como escritor difícil (lo cual para alguien acostumbrado simplemente a leer no es cierto en absoluto), ha sido causa determinante para que nadie se atreviese a editar esta antología. Y eso ha llevado a que el libro, pese a todo, haya pasado al limbo.

De modo que tal vez sea uno de esos casos de libros tanto extranjeros como nacionales, que con el tiempo van adquiriendo una merecida fama y reconocimiento de libros «imprescindibles», «de culto» o «de lectura obligada», pero por causas difícilmente justificables siguen sin editarse o reeditarse, permaneciendo en una suerte de limbo literario poblado por docenas de títulos de reconocida calidad que permanecen inéditos o perennemente necesitados de una nueva edición. Un limbo que cada año se va ampliando mientras que otros títulos —no ya menores, sino directamente abominables— siguen publicándose con una impavidez pasmosa, mientras que los lectores reclaman precisamente esos títulos olvidados, y —por norma general— ignorados sistemáticamente.

Sirva pues la edición de uno de los libros del limbo como pequeño desagravio para todos los demás que permanecen (y desgraciadamente permanecerán) en ese lugar, y que algún día serán rescatados.

Que ustedes disfruten de la antología.

Raúl Gonzálvez del Águila

Gracias a Caroline Oakley, Deborah Beale, Anthony Cheetham, Peter Robinson, David Pringle, Lee Montgomerie, Gardner Dozois, Sheila Williams, Jonathan Strahan, Jeremy Byrne, Richard Scriven, Steve Pasechnick, Dirk Strasser, Stephen Higgins, Kristine Kathryn Rusch, Lucy Sussex, Steve Paulsen, Andrew Whitmore y Bruce Gillespie.

El asesino infinito

Hay algo que jamás cambia: cuando un yonqui mutante puesto de S empieza a revolver la realidad, siempre es a mí a quien envían a la vorágine para arreglar el embrollo.

¿Por qué? Me dicen que soy estable. De fiar. De confianza. Después de cada interrogatorio tras la misión, los psicólogos de La Empresa (en cada ocasión completos desconocidos) agitan la cabeza asombrados de lo que indican los instrumentos, y me dicen que soy exactamente la misma persona que yo era cuando fui a la misión.

El número de mundos paralelos es innumerablemente infinito —infinito como los números reales, no simplemente como los enteros— lo que dificulta las cuantificaciones sin el uso de complejas definiciones matemáticas, pero en general, parece que soy extrañamente invariante: más similar de un mundo a otro que la mayoría de la gente. ¿Cómo de similar? Lo suficiente para ser útil. Lo suficiente para cumplir con el trabajo.

Nunca me han contado cómo sabe La Empresa todo esto, cómo me encontraron. Me reclutaron a los diecinueve años. Me sobornaron. Me entrenaron. Me lavaron el cerebro, supongo. En ocasiones me pregunto si mi estabilidad realmente depende de mí; quizá la verdadera constante es la forma en que me han preparado. Quizá un número infinito de personas diferentes, pasando por el mismo proceso, acabarían igual. Han acabado todas igual. No lo sé.

Los detectores esparcidos por el planeta han sentido los débiles comienzos de una vorágine, y han determinado su centro con una precisión de kilómetros, pero se trata de la posición más precisa que puedo esperar recibir por esos medios. Cada versión de La Empresa comparte libremente su tecnología con las otras, para garantizar una respuesta uniformemente óptima, pero incluso en el mejor de todos los mundos posibles, los detectores son demasiado grandes, y demasiado delicados, para dar una lectura más precisa.

Un helicóptero me deposita en un yermo al borde sur del ghetto de Leightown. Nunca he estado aquí antes, pero los escaparates cubiertos de tablas y los altos bloques de edificios grises que hay por delante me resultan totalmente familiares. Todas las grandes ciudades del mundo (en todos los mundos que he conocido) tienen lugares así, creados por una política que normalmente se denomina responsabilidad diferencial. Usar o poseer S es estrictamente ilegal, y la pena en la mayoría de los países es —en general— la ejecución sumarísima, pero los poderosos prefieren tener a los usuarios concentrados en zonas delimitadas antes que arriesgarse a tenerlos dispersos por toda la comunidad. Por tanto, si te pillan con S en un buen suburbio, te abren un agujero en el cráneo sobre la marcha, pero aquí, no hay peligro de que te pase algo así. Aquí no hay policía.

Me dirijo al norte. Son más de las cuatro de la madrugada, pero hace muchísimo calor, y una vez que abandono la zona buffer las calles están atestadas. La gente va y viene de clubs nocturnos, licorerías, casas de empeño, casinos y burdeles. A esta parte de la ciudad le han cortado la electricidad para el alumbrado callejero, pero alguien con conciencia cívica ha reemplazado las bombillas normales con globos autocontenidos de tritio/fósforo, que emiten una luz fría y pálida como la de leche radioactiva. Uno de los mitos populares es que la mayoría de los adictos al S no hacen más que soñar, veinticuatro horas al día, pero es una ridiculez; no sólo necesitan comer, beber y ganar dinero como todos los demás, sino que muy pocos de ellos malgastarían la droga en los momentos en que sus alter egos también duermen.

Los informes de espionaje indican que hay algún tipo de culto de vorágine en Leightown, que podría intentar interferir con mi trabajo. Ya me han advertido antes sobre esos grupos, pero nunca ha pasado nada; un mínimo cambio de realidad es normalmente lo único que hace falta para que una aberración así desaparezca. La Empresa, los ghettos, son la respuesta estable a S; todo lo demás parece ser extremadamente condicional. Aun así, no debería mostrarme complaciente. Incluso si esos cultos no producen ningún impacto significativo en la misión en sí, sin duda en el pasado han matado a algunas versiones de mí, y no quiero que esta vez me toque a mí. Sé que un número infinito de versiones de mí sobrevivirían —algunas que sólo se diferenciarían de mí en haber sobrevivido— así que quizá no debería molestarme en absoluto la idea de morir.

Pero no es así.

Vestuario me ha ataviado escrupulosamente: una camiseta holográfica reflectante de recuerdo de la gira mundial de Las Mujeres Solteras Gordas Deben Morir, los tejanos adecuados, el modelo correcto de zapatillas. Paradójicamente, los usuarios de S tienden a ceñirse estrictamente a la moda «local», en oposición a la de sus sueños; quizá sea una cuestión de desear separar la vida onírica de la vida en vigilia. Por ahora, mi camuflaje es perfecto, pero no espero que dure mucho; a medida que la vorágine gane velocidad, lanzando zonas diferentes del ghetto a historias diferentes, los cambios de estilo serán el indicador más claro. Si dentro de poco mis ropas no parecen estar fuera de lugar, sabré que me he equivocado de dirección.

Un hombre alto y calvo, con un pulgar humano reducido colgándole del lóbulo de una oreja, choca contra mí al salir corriendo de un bar. Al separarnos, se vuelve hacia mí y me grita insultos y obscenidades. Respondo con cautela; puede que tenga amigos en la multitud y no tengo tiempo que perder metiéndome en esos problemas. No llevo la situación al siguiente nivel respondiendo, pero me muestro confiado, sin parecer arrogante o desdeñoso. Este juego de equilibro tiene su recompensa. Insultarme con impunidad durante treinta segundos aparentemente satisface su orgullo y se aleja sonriendo.

Pero al moverme, no puedo dejar de preguntarme cuántas versiones de mí no salieron tan bien paradas.

Gano velocidad y compenso el retraso.

Alguien se sitúa a mi altura y comienza a andar a mi lado.

—Eh, me gustó cómo manejaste la situación. Sutil. Manipulador. Pragmático. Sobresaliente —una mujer de casi treinta años, con un pelo azul metálico y corto.

—Que te jodan. No me interesa.

—¿El qué?

—Lo que sea.

Agita la cabeza.

—No es cierto. Eres nuevo por aquí, y buscas algo. O a alguien. Quizá te sea de ayuda.

—He dicho que te jodan.

Se encoge de hombros y se queda atrás. Pero me grita:

—Todo cazador necesita un guía. Piénsalo.

Algunas esquinas más tarde, giro para entrar en una calle lateral sin iluminación. Desierta, silenciosa; apesta a basura medio quemada, insecticida barato y pis, Y juro que puedo sentirlo: en los edificios oscuros y en ruinas que me rodean, la gente sueña con S.

S no se parece a ninguna otra droga. Los sueños S no son ni surrealistas ni eufóricos. Tampoco son como los viajes de simulador: fantasías vacías, cuentos de hadas absurdos sobre prosperidad ilimitada y dicha indescriptible. Son sueños de vidas que, literalmente, el soñador podría haber vivido, tan sólidas y plausibles como su vida despierta.

Con una excepción: si la vida soñada va mal, el soñador puede abandonarla a voluntad y escoger otra (sin necesidad de soñar que toma S… aunque se sabe que ha pasado). Puede montarse una segunda vida, en la que ningún error es irrevocable, ninguna decisión es absoluta. Una vida sin fracaso, carente de callejones sin salida. Todas las posibilidades están siempre accesibles.

S concede al soñador el poder de vivir a través de otro en cualquier mundo paralelo en el que tenga un alter ego: alguien con el que comparte suficiente fisiología cerebral para mantener la resonancia parásita del enlace. Los estudios sugieren que para eso no es preciso un ajuste genético perfecto, pero tampoco es suficiente; las primeras experiencias de la infancia también parecen afectar las estructuras neuronales que intervienen en el proceso.

Para la mayoría de los usuarios, la droga no hace más. Pero para uno entre cien mil, los sueños no son más que el comienzo. Durante el tercer o cuarto año tomando S, comienzan a desplazarse físicamente de un mundo a otro, a medida que intentan ocupar el lugar del alter ego que han escogido.

El problema es que nunca se produce una situación tan simple como un infinito de intercambios directos, entre todas las versiones del usuario mutante que han logrado ese poder y todas las versiones en las que desean convertirse. Tales transiciones son desfavorables energéticamente; en la práctica, cada soñador debe desplazarse gradualmente, continuamente, atravesando todos los puntos intermedios. Pero esos «puntos» están ocupados por otras versiones de ellos mismos; es como moverse en una multitud… o un fluido. Los soñadores deben fluir.

Al principio, los alter egos que han desarrollado la habilidad están distribuidos de forma demasiado dispersa para provocar ningún efecto. Más tarde, parece producirse una especie de parálisis en la simetría; todos los flujos potenciales son igualmente posibles, incluyendo el opuesto de cada uno. Todos se cancelan mutuamente.

Las primeras veces que se rompe la simetría, normalmente no sucede nada excepto un breve estremecimiento, un desplazamiento momentáneo, un sobresalto mundial casi imperceptible. Los detectores registran esos acontecimientos, pero no tienen sensibilidad suficiente para localizarlos.

Con el tiempo, se atraviesa un umbral crítico. Se producen flujos complejos y sostenidos: vastas corrientes retorcidas en las topologías patológicas que sólo un espacio de infinitas dimensiones puede contener. Esos flujos son viscosos, los puntos cercanos son arrastrados. Eso también crea la vorágine; cuanto más cerca estás del soñador mutante, más rápido pasas de un mundo a otro.

A medida que más y más versiones del soñador contribuyen al flujo, éste gana velocidad, y cuanto más rápido es, más lejos se percibe su influencia.

A La Empresa, claro, le importa una mierda si la realidad se altera en los ghettos. Mi trabajo consiste en evitar que el efecto se extienda más allá.

Sigo por la calle lateral hasta la parte superior de la colina. Hay otra carretera principal como a unos cuatrocientos metros. Encuentro un cobijo entre los restos de un edificio medio derribado, abro unos binoculares y paso cinco minutos observando a los peatones de allá abajo. Cada diez o quince segundos aprecio una pequeña mutación: una prenda de ropa que se altera; una persona que de pronto cambia de posición, desaparece por completo o se materializa de la nada. Los binoculares son inteligentes; cuentan los sucesos que se producen en su campo de visión y calculan las coordenadas en el mapa del punto al que miran.

Giro ciento ochenta grados y vuelvo a mirar a la multitud que he atravesado para llegar aquí. La tasa es sustancialmente menor, pero son visibles los mismos efectos. Los espectadores, por supuesto, no se dan cuenta de nada, ya que por ahora los gradientes de la vorágine son tan reducidos que dos personas cercanas en una multitud más o menos cambiarían juntas de universo. Los cambios sólo se aprecian en la distancia.

De hecho, ya que estoy más cerca del centro de la vorágine que la gente al sur de mi posición, la mayoría de los cambios que veo en esa dirección se deben a mi propia tasa de cambio. Hace tiempo que abandoné el mundo de mis empleadores más recientes; pero no tengo ninguna duda de que la plaza libre ya estará ocupada, y se ocupará en el futuro.

Voy a tener que realizar una tercera observación para determinar la posición, a cierta distancia de la línea norte-sur que une a los dos primeros puntos. Con el tiempo, evidentemente, el centro se desplazará, pero no muy rápidamente; el flujo corre entre mundos donde los centros están juntos, por lo que su posición es lo último que cambia.

Desciendo la colina hacia el oeste.

Otra vez entre la multitud y las luces, esperando un hueco en el tráfico, alguien me toca el codo. Me vuelvo para ver a la misma mujer de pelo azul que me acosó antes. Le dedico una mirada de ligera molestia, pero cierro la boca; no tengo forma de saber si esta versión de ella se ha encontrado con una versión de mí, y no quiero contradecir sus expectativas. A estas alturas, algunos de los residentes se habrán dado cuenta de lo que está pasando —el simple hecho de escuchar una emisora de radio externa, cambiando aleatoriamente de una canción a otra, debería ser suficiente para dejarlo claro— pero no me interesa extender la noticia.

Ella me dice:

—Puedo ayudarte a encontrarla.

—¿Ayudarme a encontrar a quién?

—Sé exactamente dónde está. No hay necesidad de malgastar el tiempo en medidas y cálc…

—Calla. Ven conmigo.

Me sigue, sin quejarse, hasta un callejón cercano. Quizá me estén preparando una trampa. ¿El culto de la vorágine? Pero el callejón está desierto. Cuando estoy seguro de que estamos solos, la empujo contra la pared y le pego la pistola a la cabeza. No grita o se resiste; está alterada, pero no creo que mis actos le sorprendan. La examino con un lector de resonancia magnética de mano; no hay armas, ni trampas, ni transmisores.

—¿Por qué no me cuentas de qué va todo esto? —le digo; juraría que era imposible que alguien me hubiese visto en la colina, pero quizá viese a otra versión de mí. No es propio de mí cagarla de esa forma, pero sucede.

Cierra los ojos durante un momento y luego, casi con tranquilidad, dice:

—Quiero ahorrarte tiempo, eso es todo. Sé dónde está la mutante. Quiero ayudarte a encontrarla todo lo rápido que sea posible.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Aquí tengo un negocio, y no quiero verlo destrozado. ¿Sabes lo difícil que es volver a reconstruir la red de contactos después de una vorágine? ¿Qué te crees, que tengo seguro?

No me creo ni una palabra, pero no veo razón para no seguirle la corriente; probablemente sea la forma más simple de lidiar con ella, aparte de volarle los sesos. Retiro la pistola y me saco un mapa del bolsillo.

—Enséñamelo.

Señala un edificio como a dos kilómetros al noreste de donde estamos.

—Quinto piso. Apartamento 522.

—¿Cómo lo sabes?

—Un amigo vive en el edificio. Se dio cuenta de los efectos justo antes de la medianoche, y se puso en contacto conmigo —ríe nerviosa—. En realidad, no conozco demasiado bien al tipo… pero creo que la versión que me telefoneó tenía un lío con otro yo mío.

—¿Por qué no te fuiste al conocer la noticia? ¿Por qué no pusiste distancia de por medio?

Agita vehementemente la cabeza.

—Irse es lo peor de todo; acabaría todavía más alienada. El mundo exterior no importa. ¿Crees que me importa si cambia el gobierno o las estrellas del pop tienen otro nombre? Éste es mi hogar. Si Leightown cambia, me irá mejor cambiando con ella. O con parte de ella.

—¿Cómo diste conmigo?

Se encoge de hombros.

—Sabía que vendrías. Todo el mundo lo sabe. Evidentemente, no sabía qué aspecto tendrías… pero conozco bien la zona y presté atención a los extraños. Y parece que tuve suerte.

Suerte. Exacto. Algunos de mis alter egos estarán manteniendo versiones de esta conversación, pero otros no. Un retraso aleatorio más.

Pliego el mapa.

—Gracias por la información.

Asiente.

—En cualquier momento.

Mientras me alejo, me grita:

—En todo momento.

Durante un rato acelero el paso; otras versiones de mí deberían estar haciendo lo mismo, compensando el tiempo que hayan perdido. No puedo esperar mantener una sincronización perfecta, pero la dispersión es insidiosa; si como mínimo no intentase minimizarla, acabaría llegando al centro por todas las rutas concebibles, y estaría llegando durante días.

Y aunque normalmente puedo compensar el tiempo perdido, no siempre puedo cancelar por completo los efectos de los retrasos variables. Invertir cantidades diferentes de tiempo en distancias diferentes al centro significa que mis versiones no cambian uniformemente. Hay modelos teóricos que demuestran que bajo ciertas condiciones, podrían producirse huecos; podría quedarme comprimido en ciertas porciones del flujo y desaparecer de otras: un poco como reducir a la mitad todos los números entre 0 y 1, dejando un agujero entre 0,5 y 1… apiñando un infinito en otro que es cardinalmente idéntico, pero que tiene la mitad del tamaño geométrico. Ninguna versión de mí sería destruida, y ni siquiera existiría dos veces en el mismo mundo, pero igualmente habría un hueco.

En cuanto a dirigirme directamente al edificio donde mi «informadora» afirma que sueña el mutante, no me siento tentado. Independientemente de si la información es genuina, dudo mucho que haya recibido el aviso en algo más que una porción insignificante —técnicamente, un conjunto de medida cero— de los mundos atrapados en la vorágine. Cualquier acción que se realizase en un conjunto tan disperso de mundos sería totalmente ineficaz ante el propósito de alterar el flujo.

Si tengo razón, entonces no importa lo que yo haga; si todas las versiones de mí que recibieron la pista se limitasen a salir de la vorágine, ese hecho no afectaría en nada a la misión. Nadie echaría de menos un conjunto de medida cero. Pero mis acciones, como individuo, son siempre irrelevantes en ese sentido; si yo, y sólo yo, desertase, la pérdida sería infinitesimal. La trampa radica en que nunca sabría que estoy actuando solo.

Y la verdad es que probablemente algunas versiones de mí han desertado; por estable que sea mi personalidad, es difícil creer que no hay permutaciones cuánticas válidas que permitan esa acción. Independientemente de cuáles sean las acciones físicamente posibles, mis alter egos las han realizado todas, y las seguirán realizando. Mi estabilidad se debe a la distribución, y a la densidad relativa, de todas esas ramas con la forma de una estructura estática y preordenada. El libre albedrío es una racionalización; no puedo evitar tomar las decisiones correctas. Y todas las incorrectas.

Pero «prefiero» (concediéndole sentido a esa palabra) no pensar a menudo en esos detalles. La única forma cuerda de considerarlo es pensar en mí mismo como en un agente libre entre muchos, y «aspirar» a la coherencia; dejar de lado los atajos, ceñirme al procedimiento, «hacer todo lo posible» por concentrar mi presencia.

En cuanto a preocuparme por los alter egos que desertan, o fracasan, o mueren, la solución es muy simple: los repudio. Depende de mí definir mi identidad como mejor me parezca. Puede que esté obligado a aceptar mi multiplicidad, pero yo puedo dibujar los bordes. «Yo» soy los que sobreviven y tienen éxito. Los demás son otros.

Llego hasta un punto de vigilancia adecuado y tomo la tercera medida. La vista empieza a parecer una grabación de vídeo de media hora montada en cinco minutos, sólo que la escena completa no cambia simultáneamente; aparte de algunas parejas muy correlacionadas, personas diferentes se desvanecen y aparecen independientemente, sufriendo sus saltos individualmente. Todavía cambian de universo más o menos juntas, pero lo que eso significa, en términos de donde resultan están situadas físicamente en cualquier instante, es tan complejo que bien puede considerarse aleatorio. Algunas personas no se desvanecen en absoluto; un hombre vaguea consistentemente en la misma esquina, aunque su corte de pelo cambia, radicalmente, al menos cinco veces.

Al terminar la medida, el ordenador de los binoculares muestra las coordenadas de la posición estimada del centro. Está como a unos sesenta metros del edificio indicado por la mujer del pelo azul; bastante dentro del margen de error. Así que quizá me estuviese diciendo la verdad, lo cual no cambia nada. Debo hacer caso omiso de lo que me dijo.

Al iniciar la marcha hacia el objetivo me hago preguntas: quizá después de todo sufrí una emboscada en el callejón. Quizá me dieran la posición del mutante en un intento deliberado de distraerme, o dividirme. Quizá la mujer lanzó una moneda para dividir el universo: cara dar la pista, cruz no, o lanzó un dado, y escogió de entre una lista mayor de estrategias.

No es más que una hipótesis… pero es una hipótesis que me conforta: si eso es lo mejor que puede hacer el culto de la vorágine para proteger al objeto de su devoción, entonces no tengo nada que temer.

Evito las avenidas principales, pero incluso en las calles laterales queda claro que todo el mundo lo sabe ya. La gente corre a mi lado, algunos histéricos, otros sombríos; algunos con las manos vacías, otros arrastrando posesiones; un hombre corre de puerta en puerta, lanzando ladrillos a través de las ventanas, despertando a los ocupantes, gritando la noticia. No todos van en la misma dirección; la mayoría se limita a huir del ghetto, intentando escapar del remolino, pero otros sin duda buscan frenéticamente a sus amigos, familiares, amantes, con la esperanza de llegar hasta ellos antes de que se conviertan en extraños. Les deseo buena suerte.

Excepto en la zona central del desastre, los soñadores irreductibles se quedarán en su sitio. El cambio no les importa; pueden llegar a sus vidas oníricas desde cualquier lugar, o eso creen. A algunos les espera una sorpresa; el remolino puede pasar por mundos donde no hay suministro de S, donde el adicto mutante tiene un alter ego que jamás ha oído hablar de la droga.

Al girar para entrar en una larga avenida recta, la vista a los ojos desnudos comienza a adoptar la apariencia a saltos que producían los binoculares hace sólo quince minutos. La gente parpadea, cambia, se desvanece. Nadie permanece a la vista durante mucho tiempo; muy pocos recorren más de diez o veinte metros antes de desaparecer. Muchos vacilando y tropezando mientras corren, deteniéndose tan a menudo en el espacio vacío como contra obstáculos reales, con toda la confianza en la permanencia del mundo que les rodea totalmente rota. Algunos corren a ciegas, con la cabeza extendida y los brazos estirados. La mayoría tiene la inteligencia suficiente para viajar a pie, pero en la carretera parpadean muchos coches accidentados y abandonados. Observo un coche en movimiento, pero la imagen es breve.

No me veo por ninguna parte; no me he visto jamás. La dispersión aleatoria debería situarme dos veces en el mismo mundo, en algunos mundos, pero sólo en un conjunto de medida cero. Lanza dos dardos ideales contra la diana, y la probabilidad de dar dos veces al mismo punto —el mismo punto ideal sin dimensiones— es cero. Repite el experimento en un conjunto infinitamente no numerable de mundos, y pasará, pero sólo en un conjunto de medida cero.

En la distancia los cambios son más frenéticos, y el borrón de actividad retrocede un poco al moverme —debido, en parte, a la simple separación— pero también me dirijo hacia un gradiente más abrupto, por lo que, lentamente, gano distancia al estrago. Mantengo un ritmo mesurado, prestando atención a obstáculos humanos súbitos o cambios en el terreno.

Los peatones van escaseando. La calle en sí permanece, pero los edificios que me rodean comienzan a transformarse en extrañas quimeras, con elementos inconexos de varios diseños, y luego de estructuras completamente diferentes, apareciendo juntos. Es como caminar a través de un simulador arquitectónico holográfico a toda mecha. No pasa mucho tiempo hasta que gran parte de esas combinaciones comienzan a derrumbarse, desequilibradas por un desacuerdo fatal sobre el centro de masas. Los escombros que caen hacen que el avance por la acera sea peligroso, así que esquivo los coches abandonados en medio de la carretera. Ahora virtualmente ha dejado de haber tráfico rodado, pero lleva su tiempo navegar por entre todos estos trozos «estacionarios» de metal. Las obstrucciones aparecen y desaparecen; normalmente es más rápido esperar a que desaparezcan que retroceder y buscar otro camino. En ocasiones me quedo atrapado por los cuatro costados, pero nunca durante demasiado tiempo.

Finalmente, parece que la mayor parte de los edificios que me rodean se ha derrumbado, en la mayoría de los mundos, y encuentro un camino cerca del borde de la carretera que es relativamente pasable. De cerca, parece como si un terremoto hubiese destrozado el ghetto. Mirando atrás, lejos de la vorágine, no hay más que una neblina gris de edificios genéricos; allá, las estructuras siguen moviéndose en una pieza —o casi, lo suficiente para mantenerse de pie— pero yo cambio mucho más rápido que ellas, de forma que la línea de edificios se ha convertido en la amorfa exposición múltiple de miles de millones de posibilidades diferentes.

Una figura humana, abierta en ángulo oblicuo de cráneo a genitales, se materializa frente a mí, cae y luego desaparece. Se me retuercen las tripas, pero sigo avanzando. Sé que lo mismo debe estar sucediéndole a versiones de mí, pero lo declaro, lo defino, como la muerte de extraño. Ahora el gradiente es tan grande que partes diferentes del cuerpo pueden acabar en mundos diferentes, donde la pieza complementaria de la anatomía no tiene ninguna buena razón estadística para estar correctamente alineada. Pero la tasa a la que se produce esa disociación fatal es inexplicablemente más reducida de lo que predicen los cálculos, y los cambios al completo son más numerosos de lo que debieran. Todavía está por descubrir la base física de esa anomalía, pero claro, la base física para el proceso por el que el cerebro humano crea la ilusión de una historia única, la sensación del tiempo, y la sensación de identidad, a partir de ramas multifurcadas y despliegues del superespacio, también ha resultado elusiva.

El cielo se vuelve claro, un extraño azul-grisáceo que ningún cielo cubierto ha poseído jamás. Ahora las calles mismas fluyen; cada segundo o tercer paso es una revelación —betún, ladrillos rotos, cemento, arena, todo a alturas ligeramente diferentes— y brevemente, una zona de hierba. Un implante de navegación inercial en mi cráneo me guía a través del caos. Las nubes de polvo y humo van y vienen, y luego…

Un grupo de bloques de apartamentos, con características superficiales que parpadean, pero que no muestra señales de desintegración. Aquí la tasa de cambio es la más alta, pero hay un efecto que la contrarresta: los mundos por los que se produce el flujo deben ser más o menos similares cuanto más te acercas al soñador.

El grupo de edificios es más o menos simétrico, y está perfectamente claro dónde está el centro. Ninguno de mis yoes podría equivocarse, así que no tendré que pasar por ningún absurdo laberinto mental para evitar actuar siguiendo la pista.

La entrada principal del edificio oscila, sobre todo entre tres alternativas. Escojo la puerta más a la izquierda; una cuestión de procedimiento, un estándar que La Empresa se las arregló para propagar entre sus versiones antes de mi reclutamiento. (Sin duda, durante un tiempo circularon instrucciones contradictorias, pero con el tiempo un plan debió acabar dominando, porque jamás me han indicado lo contrario). A menudo desearía poder dejar (y/o seguir) un rastro de algún tipo, pero cualquier marca que pudiese dejar sería inútil, arrastrada corriente abajo a mayor velocidad que aquéllos a los que debería guiar. No tengo más elección que confiar en el procedimiento para minimizar mi dispersión.

En el vestíbulo veo cuatro escaleras, todas convertidas en montones de escombros parpadeantes. Voy a la que está más a la izquierda, y miro hacia arriba; la luz de comienzos de la mañana penetra a través de un sinnúmero de ventanas posibles. El espacio entre las grandes losas de cemento de los suelos permanece constante; la diferencia de energía entre esas grandes estructuras en distintas posibilidades les presta más estabilidad que todas las formas posibles y específicas de escalones. Pero deben estar apareciendo grietas, y con el tiempo, no hay duda de que incluso este edificio sucumbirá a sus discrepancias, matando al soñador, mundo tras mundo, y dando final al flujo. Pero quién sabe hasta dónde llegará la vorágine antes de que eso suceda.

Los dispositivos explosivos que traigo conmigo son pequeños, pero más que adecuados. Coloco uno en la escalera, pronuncio la secuencia de activación y corro. Mientras retrocedo miro al otro lado del vestíbulo, pero a esta distancia los detalles entre los escombros no son más que un borrón. La bomba que he plantado ha sido arrastrada a otro mundo, pero es una cuestión de fe —y experiencia— que hay una línea infinita de ellas para ocupar su lugar.

Choco con una pared donde antes había una puerta, retrocedo, vuelvo a probar y paso. Corriendo por la carretera, un coche abandonado se materializa delante de mí; lo esquivo, me coloco detrás y me cubro la cabeza.

¿Dieciocho, Diecinueve. Veinte. Veintiuno? ¿Veintidós?

No se oye nada. Levanto la vista. El coche ha desaparecido. El edificio sigue en pie, y sigue parpadeando.

Me pongo en pie, confundido. Es posible que alguna bomba haya —deben haber— fallado… pero deberían haber estallado las suficientes para alterar el flujo.

¿Qué ha pasado? Quizá el soñador ha sobrevivido en una parte pequeña pero contigua del flujo, y se ha cerrado en un bucle del que yo tendría la mala suerte de formar parte. ¿Sobrevivir cómo? Los mundos donde estallaron las bombas deberían haberse dispersado aleatoriamente, uniformemente, con la densidad suficiente en todas partes para provocar el resultado… pero quizá algún extraño efecto de agrupamiento ha creado un hueco.

O quizá yo he acabado aplastado en parte del flujo. Las condiciones teóricas para que se produjese algo así siempre me han parecido excesivamente extrañas para darse en la vida real… ¿pero y si ha sucedido? Un hueco en mi presencia, flujo abajo con respecto a mí, hubiese dejado un conjunto de mundos sin bomba, que luego siguió fluyendo y me atrapó, una vez que me alejé del edifico y mi tasa de cambio se redujo.

«Regreso» a la escalera. No hay ninguna bomba sin estallar, ninguna indicación de que una versión mía haya estado aquí. Planto el dispositivo secundario, y corro. Esta vez no encuentro refugio en la calle y simplemente me tiro contra el suelo.

Una vez más, nada.

Lucho por tranquilizarme, por visualizar las posibilidades. Si el hueco sin bombas no había pasado por completo al hueco sin mí, cuando estallaron las primeras bombas, entonces yo seguiría faltando en una parte del flujo superviviente, lo que permitiría que lo mismo volviese a pasar.

Miro al edificio intacto, incrédulo. Soy de los que tienen éxito. Eso es lo que me define. ¿Pero quiénes han fallado exactamente? Si yo estaba ausente de parte del flujo, entonces allí no había versiones de mí para fracasar. ¿Quién se lleva la culpa? ¿A quiénes repudio? ¿A los que plantaron la bomba, pero «debieron haberlo» hecho en otros mundos? ¿Estoy yo entre ellos? No tenía forma de saberlo.

Bien, ¿ahora qué? ¿Qué tamaño tiene el hueco? ¿Cuán cerca estoy de él? ¿Cuántas veces puede derrotarme?

Debo intentar seguir matando al soñador, hasta tener éxito.

Regreso a la escalera. Los suelos están como a tres metros. Para subir, hago uso de un pequeño arpeo con una cuerda corta; el arpeo tiene un explosivo que dispara una punta al suelo de cemento. Una vez que se extiende la cuerda, se incrementan las probabilidades de que acabe en piezas separadas en mundos diferentes; es preciso moverse con rapidez.

Examino sistemáticamente el primer piso, siguiendo estrictamente el procedimiento, como si jamás hubiese oído hablar del número 522. Un borrón de tabiques alternativos, mobiliario espartano y fantasmal, montones transitorios de tristes posesiones. Al terminar, me detengo hasta que el reloj de mi cabeza llega hasta el siguiente múltiplo de diez minutos. Se trata de una estrategia imperfecta —algunos rezagados se quedarán atrás mucho más de diez minutos— pero eso sería así por mucho que esperase.

El segundo piso también está desierto. Pero es un poco más estable; no hay duda de que me estoy acercando al corazón de la vorágine.

La arquitectura del tercer piso es casi sólida. El cuarto, si no fuese por los objetos insustanciales abandonados que parpadean en las esquinas de las habitaciones, casi pasaría por normal.

El quinto…

Abro las puertas a patadas, de una en una, moviéndose por el pasillo. 502. 504. 506. Pensé que me sentiría tentado de romper el procedimiento al encontrarme tan cerca, pero en su lugar me resulta más fácil seguir las reglas, sabiendo que no tendré oportunidad de reagruparme. 516. 518. 520.

Al otro extremo de la habitación 522 hay una joven tendida en una cama. El pelo forma un halo diáfano de posibilidades, su ropa es una neblina traslúcida, pero su cuerpo parece sólido y permanente, casi un punto fijo alrededor del cual ha girado todo el caos de la noche.

Entro en la habitación, le apunto al cráneo y disparo. La bala cambia de mundos antes de llegar hasta ella, pero corriente abajo mata a otra versión. Disparo una y otra vez, esperando a que una bala de un hermano asesino dé en el blanco ante mis ojos, o a que el flujo se detenga, porque los soñadores vivos se hayan reducido tanto en número, que estén tan dispersos como para poder mantener la vorágine.

No pasa nada.

—Te ha llevado tiempo.

Me doy la vuelta. La mujer de pelo azul está al otro lado de la puerta. Recargo el arma; no hace nada por impedírmelo. Me tiemblan las manos. Me vuelvo hacia la soñadora y la mato otras dos docenas de veces. La versión frente a mí permanece intacta y el flujo sigue.

Recargo una vez más, y apunto a la mujer de pelo azul.

—¿Qué coño me has hecho? ¿Estoy solo? ¿Has matado a todos los demás? —pero eso es absurdo… y si fuese cierto, ¿cómo podría verme? Para cada versión distinta de ella yo sería un parpadeo momentáneo e imperceptible, no más; ni siquiera sabría que estoy aquí.

Niega con la cabeza y dice tranquilamente:

—No hemos matado a nadie. Os hemos mapeado sobre un polvo de Cantor, eso es todo. Cada uno de ti sigue con vida… pero ninguno de vosotros puede detener la vorágine.

Polvo de Cantor. Un conjunto fractal, de un infinito no numerable, pero con medida cero. No hay un hueco en mi presencia; hay un número infinito de huecos, una serie interminable de agujeros cada vez más pequeños, por todas partes. Pero…

—¿Cómo? Me embaucaste, me hiciste hablar, ¿pero cómo pudiste coordinar los retrasos? ¿Y calcular el efecto? Haría falta…

—¿Potencia computacional infinita? ¿Un número infinito de personas? —sonríe un poco—. Yo soy un número infinito de personas. Todas sonámbulas bajo los efectos de S. Todas soñándose mutuamente. Podemos actuar en sincronía, como una… o podemos actuar independientemente. O alguna situación intermedia, como ahora: las versiones de mí que te han visto y oído en algún momento comparten sus datos sensoriales con el resto de mí.

Me vuelvo para mirar a la soñadora.

—¿Por qué defenderla? Nunca obtendrá lo que quiere. Está deshaciendo la ciudad, y jamás llegará a su destino.

—Quizá no aquí.

—¿No aquí? ¡Está atravesando todos los mundos en los que está viva! ¿Qué más hay?

La mujer agita la cabeza.

—¿Qué crea esos mundos? Posibilidades alternativas para procesos físicos normales. Pero no se detiene ahí; las posibilidades de movimiento entre mundos provocan exactamente el mismo efecto. El superespacio en sí también se divide en versiones diferentes, versiones que contienen todos los flujos posibles entre mundos. Y pueden darse flujos de nivel superior, entre esas versiones del superespacio, de forma que toda la estructura vuelve a dividirse. Y así sucesivamente.

Cierro los ojos, ahogándome en el vértigo. Si este ascenso interminable hacia infinitos mayores es cierto…

—¿En algún lugar el soñador siempre triunfa? ¿Independientemente de lo que yo haga?

—Sí.

—¿Y en algún lugar yo siempre gano? ¿En algún lugar no has conseguido derrotarme?

—Sí.

¿Quién soy? Soy los que tienen éxito. ¿Entonces quién soy? No soy nada en absoluto. Un conjunto de medida cero.

Dejo caer el arma y doy tres pasos hacia la soñadora. Mis ropas, ya andrajosas, pasan a otros mundos y se van.

Doy otro paso, y luego me detengo, sorprendido por una tibieza súbita. El pelo y la capa externa de mi piel han desaparecido; estoy cubierto por sudor de sangre. Por primera vez aprecio la sonrisa congelada en el rostro de la soñadora.

Y me pregunto: ¿en cuántos conjuntos infinitos de mundos daré un paso más? ¿Y cuántas versiones no numerables de mí decidirán dar la vuelta y salir de la habitación? ¿A quién puedo estar salvando de la vergüenza, cuando viviré y moriré de todas las formas posibles?

A mí mismo.

El diario de cien años luz

Martin Place estaba atestado con las habituales multitudes frenéticas de la hora del almuerzo. Miré nervioso las caras; el momento casi había llegado y todavía no había visto a Alison. Una y veintisiete y catorce segundos. ¿Me equivocaría en algo tan importante? ¿Con el conocimiento del error todavía fresco en mi mente? Pero ese conocimiento no serviría de nada. Evidentemente afectaría a mi estado mental, evidentemente influiría en mis acciones… pero yo ya sabía con exactitud cuál sería el resultado neto de ésa o cualquier otra influencia: escribiría lo que había leído.

No tendría que haberme preocupado. Miré la hora, y mientras 1:27:13 se convertía en 1:27:14, alguien me tocó el hombro. Me volví; era Alison, claro. Nunca la había visto en carne y hueso, pero pronto dedicaría el ancho de banda de un mes a enviar una fotografía en compresión Barnsley. Vacilé, luego dije mis frases, por horribles que fuesen.

—Qué curioso encontrarte aquí.

Sonrió, y de pronto quedé anonadado y mareado por la felicidad… justo lo que había leído mil veces en mi diario, desde la primera vez que, a los nueve años, di con la entrada de ese día; exactamente como lo describiría, necesariamente, frente a la terminal esa noche. Pero —dejando de lado el conocimiento futuro— ¿cómo podría sentir algo que no fuese euforia? Al fin había conocido a la mujer con la que pasaría mi vida. Teníamos cincuenta y ocho años por delante, y nos amaríamos hasta el final.

—Bien, ¿dónde almorzamos?

Fruncí el ceño ligeramente, preguntándome si estaría bromeando, preguntándome por qué iba yo a dudar. Dije vacilante:

—Fulvio’s. ¿Tú no…? —pero claro, ella no tenía ni idea de los pequeños detalles de la comida; el 4 de diciembre de 2074 yo escribiría admirado: A. Se concentra en lo importante; nunca deja que las trivialidades la distraigan.

Dije:

—Bien, la comida no estará lista a tiempo; en el restaurante se confundirán con los horarios, pero…

Se llevó un dedo a los labios, luego se inclinó y me besó. Durante un momento, estuve demasiado conmocionado para hacer nada excepto quedarme inmóvil como una estatua, pero después de un par de segundos, le devolví el beso.

Cuando nos separamos, dije estúpidamente:

—No sabía… pensaba que simplemente… Yo…

—James, te estás poniendo colorado.

Tenía razón. Me reí, avergonzado. Era absurdo: en una semana haríamos el amor, y yo ya conocía hasta el último detalle… sin embargo, ese beso inesperado me dejó alterado y confundido.

—Vamos —dijo— quizá la comida no esté lista, pero tenemos muchas cosas de las que hablar mientras esperamos. Sólo espero que no lo hayas leído todo por anticipado, o vamos a pasar un rato muy aburrido.

Me cogió de la mano y empezó a guiarme. Yo la seguí, todavía estremeciéndome. A medio camino del restaurante al fin conseguí decir:

—Antes… ¿sabías que eso pasaría?

Rió.

—No. Pero no me lo cuento todo. Me gusta recibir una sorpresa de vez en cuando. ¿A ti no?

Su actitud despreocupada me dolió. Nunca permite que las trivialidades la distraigan. Intenté hablar; toda la conversación me resultaba desconocida y nunca se me ha dado bien improvisar una conversación que vaya más allá de las trivialidades.

—El día de hoy es muy importante para mí —dije— siempre decía que escribiría el relato más cuidadoso, más completo, posible. Es decir, voy a registrar la hora de nuestro encuentro con precisión de segundos. No puedo imaginar que esta noche me siente y ni siquiera mencione nuestro primer beso.

Me aprieta la mano, luego se me acerca y me susurra con tonos de fingida conspiración:

—Pero lo harás. Sabes que lo harás. Y yo también. Sabes exactamente lo que vas a escribir, y exactamente lo que no vas a contar… y el hecho es que ese beso seguirá siendo nuestro secretito.

Francis Chen no fue el primer astrónomo en buscar galaxias con inversión temporal, pero fue el primero en hacerlo desde el espacio. Cubrió el cielo con un pequeño instrumento, desde la órbita baja de la Tierra tan llena de basura, mucho después de que todas las investigaciones serias se hubiesen trasladado al vacío (relativamente) impoluto de la cara oculta de la Luna. Durante décadas, ciertas teorías cosmológicas —muy especulativas— habían sugerido que podría ser posible entrever la fase futura de re-contracción del universo, durante la cual —quizá— la flecha del tiempo se invertiría.

Chen cargó un detector de luz hasta la saturación, y buscó una región del cielo que lo desexpusiese, descargando los píxeles en forma de imagen reconocible. Los fotones de galaxias normales, recogidos por telescopios normales, dejaban su marca en forma de patrones de carga en matrices de polímeros electro-ópticos; una galaxia con inversión temporal exigiría sin embargo que el detector perdiese carga, emitiendo fotones que abandonarían el telescopio en un largo viaje al universo futuro, para ser absorbidos por estrellas decenas de miles de millones de años en el futuro, contribuyendo infinitesimalmente a que sus procesos nucleares las llevasen de la extinción hacia el nacimiento.

El anuncio de éxito de Chen se recibió con un escepticismo virtualmente unánime —con toda la razón, ya que se negó a divulgar las coordenadas de su descubrimiento—. He visto la grabación de su primera y única rueda de prensa.

—¿Qué pasaría si apunta un detector descargado hacia esa cosa? —preguntó un periodista confundido.

—No se puede.

—¿Qué quiere decir con no se puede?

—Supongamos que apuntamos un detector hacia una fuente de luz normal. A menos que el detector no esté funcionando, acabará cargado. No tiene sentido declarar: voy a exponer este detector a la luz y acabará sin cargarse. Es ridículo; simplemente no pasaría.

—Sí, pero…

—Ahora no hay más que invertir la situación en el tiempo. Si vas a exponer un detector a una fuente de luz inversa en el tiempo, estará cargado de antemano.

—Pero si lo descarga por completo antes de exponerlo, y luego…

—Lo siento. No lo hará. No se puede hacer.

Poco después, Chen se retiró a una oscuridad autoimpuesta, pero su trabajo se había realizado con fondos gubernamentales y él cumplió con los rigurosos requerimientos de auditoría, por lo que en varios archivos había copias de sus notas. Pasaron casi cinco años antes de que nadie se molestase en exhumarlas —cuando nuevos avances teóricos pusieron de moda sus afirmaciones— pero una vez que las coordenadas se hicieron públicas, a una docena de grupos, sólo les llevó unos días confirmar los resultados originales.

La mayoría de los astrónomos participantes dejaron la cuestión en ese punto, pero tres personas siguieron avanzando hasta la conclusión lógica:

Supongamos que un asteroide, a unos cientos de miles de millones de kilómetros de distancia, bloquease la línea de visión entre la Tierra y la galaxia de Chen. En el marco temporal de la galaxia, habría un retraso como de media hora o así antes de que la ocultación fuese visible en órbita baja de la Tierra, antes de que llegase el último fotón surgido antes de la llegada del asteroide. Pero nuestro marco temporal va a la inversa; para nosotros, el «retraso» sería negativo. Podemos considerar el detector, no la galaxia, como la fuente de fotones, pero aun así tendría que dejar de emitirlos media hora antes de la interrupción del asteroide, para emitirlos sólo cuando tuviese un camino libre hasta el destino. Causa y efecto; el detector debe tener una razón para perder carga y emitir fotones, incluso si esa razón se encuentra en el futuro.

Reemplaza el incontrolable —e improbable— asteroide con un simple cierre electrónico. Pliega con espejos la línea de visión, comprimiendo el experimento a dimensiones más manejables, permitiéndote además situar el obturador y el detector virtualmente uno al lado del otro. Muestra una imagen tuya en un espejo, y obtendrás una señal del pasado; haz lo mismo con la luz de la galaxia Chen, y la señal provendrá del futuro.

Hazzard, Capaldi y Wu situaron un par de espejos espaciales a unos pocos miles de kilómetros de distancia entre sí. Con relés múltiples, lograron un camino óptico de unos dos segundos de luz. A un extremo de ese «retraso» situaron un telescopio, apuntado a la galaxia Chen; y al otro extremo situaron un detector («otro extremo» ópticamente hablando… físicamente, estaba contenido en el mismo satélite que el telescopio). En los primeros experimentos, el telescopio estaba acoplado con un obturador que se disparaba «impredeciblemente» con la desintegración de una pequeña muestra de un isótopo radioactivo.

Un ordenador registró la secuencia de aperturas y cierre del obturador y la tasa de descarga del detector. Se compararon los dos conjuntos de datos… y, sin sorpresa, los dos patrones encajaban. Excepto, claro, que el detector empezaba a descargarse dos segundos antes de que se abriese el obturador, y dejaba de hacerlo dos segundos antes de que se cerrase.

Por tanto, reemplazaron el disparador de isótopo con un control manual y se turnaron para intentar cambiar el futuro inmutable.

Hazzard contó, en una entrevista concedida varios meses más tarde:

—Al principio, parecía una versión perversa de una prueba de tiempo de reacción: en lugar de tener que pulsar el botón verde cuando se encendía la luz, debías intentar pulsar el botón rojo y viceversa. Al principio, realmente creía estar «obedeciendo» a la señal simplemente porque no podía disciplinar mis reflejos para hacer algo tan «difícil» como contradecirla. En retrospectiva, sé que no era más que una racionalización, pero en su momento me convencía de veras. Así que hice que el ordenador intercambiase las convenciones… y, por supuesto, no sirvió de nada. Cuando el monitor decía que yo iba a abrir el obturador, independientemente de cómo lo expresase, yo lo abría.

—¿Y cómo le hacía sentir? ¿Sin alma? ¿Robótico? ¿Un prisionero del destino?

—No. Al principio, simplemente… torpe. Descoordinado. Tan torpe que no podía pulsar el botón equivocado, por mucho que lo intentase. Y luego, tras un tiempo, todo empezó a parecerme perfectamente… normal. No me obligaban a abrir el «obturador»; lo abría exactamente cuando me apetecía abrirlo y observaba las consecuencias… las observaba antes de que lo hiciese, sí, pero ese detalle ya no parecía ser tan importante. Querer «no abrirlo» cuando ya sabía que lo haría parecía tan absurdo como desear cambiar algo del pasado que ya sabía que había sucedido. ¿La incapacidad de no poder reescribir la historia le hace sentir «sin alma»?

—No.

—Esto es exactamente lo mismo.

Fue fácil extender el alcance del dispositivo; haciendo que el detector en sí disparase el obturador dentro de un bucle de retroalimentación, dos segundos se podían convertir en cuatro segundos, cuatro horas o cuatro días. O, en teoría, cuatro siglos. El verdadero problema era el ancho de banda; simplemente bloquear o no la visión de la galaxia Chen sólo codificaba un único bit de información, y el obturador no se podía abrir o cerrar a demasiada velocidad, ya que el detector precisaba de casi medio segundo para perder carga suficiente para indicar una exposición inequívoca de una señal al futuro.

El ancho de banda sigue siendo un problema, aunque la generación actual de Máquinas Hazzard dispone de longitudes de trayectoria de un centenar de años luz, y detectores compuestos de millones de píxeles, cada uno con sensibilidad suficiente para permitir la modulación con tasas de megabaudios. Los gobiernos y las grandes corporaciones emplean gran parte de esas vastas capacidades, con propósitos que siguen siendo oscuros; y aun así desesperadamente desean más.

Pero por derecho de nacimiento, a todos los habitantes del planeta se les concede ciento veintiocho bytes al día. Empleando los esquemas de compresión más eficiente, se pueden codificar unas cien palabras de texto; no lo suficiente para describir el futuro con detalle microscópico, pero suficiente para un resumen de los acontecimientos del día.

Cien palabras al día; tres millones de palabras durante una vida. La última entrada de mi diario se recibió en 2032, dieciocho años antes de mi nacimiento, cien años antes de mi muerte. En las escuelas se enseña la historia del próximo milenio: el final del hambre y la enfermedad, el fin del nacionalismo y el genocidio, el fin de la pobreza, la intolerancia y la superstición. El futuro es glorioso.

Si nuestros descendientes nos están contando la verdad.

La boda fue, en general, como ya sabía que sería. El padrino, Pria, llevaba el brazo en cabestrillo por un atraco a primera hora de la mañana, nos habíamos reído de ese suceso cuando nos conocimos por primera vez, en el instituto, una década antes.

—¿Y si no entro en el callejón? —había bromeado.

—Entonces tendré que rompértelo yo, ¿no? ¡No vas a derivar el día de mi boda!

Derivar era una fantasía infantil, el tema de ROMs basura para jóvenes. Derivar era lo que sucedía cuando hacías una mueca, sudabas, apretabas los dientes y te negabas absolutamente a participar en algo desagradable que sabías que iba a pasar. En los ROMs, el mal futuro mágicamente pasaba a un universo paralelo, por pura fuerza mental y la fuerza de la conveniencia narrativa. Beber la marca correcta de cola también parecía funcionar.

En la vida real, con la llegada de las Máquinas Hazzard, las tasas de muerte y heridas debido a crímenes, desastres naturales, accidentes industriales y de transporte, y muchos tipos de enfermedades efectivamente habían caído; pero esos acontecimientos no se preveían y luego paradójicamente se «evitaban»; simple y consistentemente se iban haciendo más escasos en los informes del futuro, informes que resultaron ser tan fiables como los del pasado.

Pero permanecía un residuo de tragedias «aparentemente inevitables», y las personas que saben que van a estar implicadas reaccionan de formas muy diferentes: algunas aceptan su destino con alegría; algunas buscan el confort (o la anestesia) de las religiones sonambulistas; unas pocas sucumben a las fantasías de los ROMs, y se van pataleando y chillando durante todo el camino.

Cuando me encontré con Pria, como estaba previsto, en el Departamento de Víctimas de St. Vincent, era un desastre de sangre y nervios. Tenía el brazo roto, como era de esperar. También le habían sodomizado con una botella y le habían cortado en brazos y pecho. Estuve a su lado, aturdido, tragándome el sabor amargo de todos los chistes estúpidos que había hecho, incapaz de librarme de la sensación de que yo tenía la culpa. Le había mentido, me había mentido a mí mismo…

Mientras le llenaban de calmantes y tranquilizantes, me dijo:

—Que se jodan, James, no voy a hacerlo. No voy a contarlo en toda su gravedad; no voy a matar de miedo a ese niño. Y mejor será que tú tampoco lo hagas.

Asentí seriamente y juré que no lo haría; redundantemente, por supuesto, pero el pobre tipo deliraba.

Y cuando llegó la hora de escribir los acontecimientos del día, debidamente regurgité la versión ligera del asalto a mi amigo que había memorizado mucho antes de conocerle.

¿Debidamente? ¿O simplemente porque el ciclo se había cerrado, porque no tenía más elección que escribir lo que ya había leído? ¿O… ambas cosas? Adscribir motivos es un asunto extraño, pero estoy seguro de que siempre lo ha sido. Conocer el futuro no significa que nos hayan eliminado de las ecuaciones que le dan forma. Algunos filósofos todavía parlotean sobre «la pérdida del libre albedrío» (supongo que no pueden evitarlo), pero nunca he sido capaz de encontrar una definición con sentido de lo que creen que era ese objeto mágico. El futuro siempre ha estado determinado. ¿Qué más podría afectar a las acciones humanas, excepto la herencia y las experiencias pasadas —únicas y complejas— de cada individuo? ¿Quiénes somos decide qué hacemos?, ¿y podría exigirse mayor «libertad»? Si la «elección» no estuviese totalmente asentada en la causa y el efecto, ¿qué decidiría su resultado? ¿Activaciones aleatorias sin sentido en el cerebro a partir del ruido cuántico? (Una teoría popular, antes de que se demostrase que el indeterminismo cuántico no era más que un artefacto de la vieja visión del mundo asimétrica en el tiempo). O alguna invención mística llamada el alma… ¿pero exactamente qué controlaría su comportamiento? Leyes metafísicas tan problemáticas como las de la neurofisiología.

Creo que no hemos perdido nada; más bien, hemos ganado la única libertad que siempre nos faltó: ahora el futuro da forma a quiénes somos, al igual que el pasado. Nuestras vidas entran en resonancia como las cuerdas de un instrumento musical, ondas estacionarias formadas por la colisión de información fluyendo hacia delante y hacia atrás en el tiempo.

Información, y desinformación.

Alison miró por encima del hombro a lo que había escrito.

—Estás de broma —dijo.

Respondí pulsando la tecla COMPROBACIÓN —un detalle totalmente innecesario, pero eso no ha impedido nunca su uso—. El texto que acababa de teclear se ajustaba por completo a la versión recibida. (Se ha hablado de la posibilidad de automatizar el proceso —transmitir lo que debe ser transmitido, sin intervención humana de ningún tipo— pero nadie lo ha hecho nunca, así que quizá sea imposible).

Le doy a GUARDAR, quemando la entrada del día en el chip que se transmitirá poco después de mi muerte, y luego dije, paralizado, idiota (e inevitablemente):

—¿Y si le advirtiésemos?

Agitó la cabeza.

—Entonces le habrías advertido. Aun así hubiese sucedido.

—Quizá no. ¿Por qué la vida no podría ser mejor que en el diario, no peor? ¿Por qué no pudo ser que nos lo hubiésemos inventado todo… que no sufrió ningún ataque?

—Porque no fue así.

Me quedé sentado en la mesa un momento más, mirando las palabras que ya no podía borrar, que jamás hubiese podido borrar. Pero mis mentiras eran las mentiras que había prometido contar; había hecho lo correcto, ¿no? Durante años había sabido lo que «decidiría» escribir, pero eso no cambiaba el hecho de que las palabras no las había determinado el «destino», ni el «azar», sino quien yo era.

Apagué el terminal, me puse en pie y empecé a desvestirme. Alison se dirigió al baño. Le grité.

—¿Esta noche hacemos el amor o no? Nunca lo comento.

Ella rió.

—No me preguntes, James. Eres tú el que insistió en mantenerse al día en esas cosas.

Me senté en la cama, desconcertado. Después de todo, era nuestra noche de bodas; seguro que podría leer entre líneas.

Pero nunca se me dio bien lo de improvisar.

Las elecciones federales australianas de 2077 fueron las más apretadas de los últimos cincuenta años, y lo seguirían siendo durante casi un siglo. Una docena de independientes —incluyendo a tres miembros de un nuevo modo de ignorancia llamado Dios Aparta la Vista— controlaban el equilibrio del poder, pero los acuerdos para garantizar un gobierno estable se habían resuelto muy por adelantado, y aguantarían los cuatro años de gobierno.

Consecuentemente, supongo, la campaña también fue la más acalorada de las recientes, o de las próximas. El que pronto sería líder de la oposición nunca se cansó de relatar las promesas que la nueva primer ministro iba a romper; ella a su vez replicaba con estadísticas sobre el desastre que él crearía como ministro de hacienda, a mediados de los ochenta, (los economistas todavía debatían las causas de esa recesión venidera; muchos afirmaban que era un «precursor esencial» de la prosperidad de los noventa, y que El Mercado, en su infinita y eterna sabiduría, escogería/había escogido el mejor de todos los futuros posibles. Personalmente, sospecho que simplemente demuestra que la previsión no cura la incompetencia).

A menudo me preguntaba cómo se sentían los políticos, dando forma a las palabras que sabían que dirían desde que sus padres les mostraron por primera vez los ROM de historia futura, y les explicaron lo que estaba por venir. Ninguna persona normal podía permitirse el ancho de banda para enviar al pasado imágenes en movimiento; sólo los famosos se veían obligados a enfrentarse a un registro tan detallado de sus vidas, sin espacio para la ambigüedad o el eufemismo. Las cámaras, por supuesto, podían mentir —el fraude de vídeo digital era lo más fácil del mundo— pero en general no lo hacían. No me sorprendía que la gente diese mítines electorales (aparentemente) apasionados que sabrían que no les servirían de nada; había leído suficiente historia del pasado para saber que ése siempre había sido el caso. Pero me hubiese gustado descubrir qué les pasaba por la cabeza cuando hacían playback de entrevistas y debates, intervenciones parlamentarias y conferencias de partido, todo registrado para la posterioridad con perfección holográfica de alta resolución. Con cada sílaba, cada gesto, conocido de antemano, ¿se sentían reducidos a marionetas temblorosas? (si así era, quizá también eso había sido siempre así). ¿O el flujo de las racionalizaciones era tan efectivo como siempre? Después de todo, cuando yo escribía en mi diario cada noche, me encontraba igualmente limitado, pero podía —casi siempre— encontrar una buena razón para escribir lo que escribía.

Lisa pertenecía al personal de un candidato local que estaba a punto de ganar su puesto. La conocí una quincena antes de las elecciones, en una cena de recaudación de fondos. Hasta la fecha, yo no había tenido ninguna relación con el candidato, pero en el cambio de siglo —para cuando el partido del tipo volviese a tener el poder, con una mayoría importante— yo dirigiría la empresa de ingeniería que ganaría varios grandes contratos de gobiernos estatales con el mismo color político. No daría muchas descripciones sobre los antecedentes de esa buena suerte, pero mi informe bancario incluía transacciones con seis meses de antelación, y debidamente realicé la generosa donación que los registros daban a entender. Es más, me había conmocionado un poco al ver la información bancaria, pero había tenido tiempo de acostumbrarme a la idea, y el soborno de facto ya no me parecía tan alejado de mi personalidad.

La velada fue mortalmente aburrida (más tarde la describiría como «tolerable»), pero a medida que los invitados se dispersaban en la noche, Lisa apareció junto a mí y dijo con seriedad:

—Creo que tú y yo vamos a compartir un taxi.

Me senté en silencio a su lado, mientras el vehículo robótico nos llevaba silenciosamente a su apartamento. Alison pasaba el fin de semana con una vieja amiga del colegio, cuya madre había muerto esa noche. Yo sabía que no le sería infiel. Amaba a mi esposa, y siempre lo haría. O al menos, siempre afirmaría amarla. Pero si eso no era prueba suficiente, no podía creer que mantendría conmigo mismo un secreto como ése durante el resto de mi vida.

Cuando el taxi se detuvo, dije:

—¿Ahora qué? ¿Me invitas a café? ¿Y yo lo rechazo cortésmente?

Ella dijo:

—No tengo ni idea. Todo el fin de semana me resulta un misterio.

El ascensor estaba roto; una pegatina de la administración del edificio decía: NO FUNCIONA HASTA 11:06 a.m., del 2/3/78. Seguí a Lisa subiendo doce tramos de escaleras, inventando excusas durante todo el camino: Estaba demostrando mi libertad, mi espontaneidad, demostrando que mi vida era algo más que un patrón fosilizado de acontecimientos en el tiempo. Pero la verdad era que nunca me había sentido atrapado por mi conocimiento del futuro, nunca sentí ninguna necesidad de engañarme a mí mismo creyendo que tenía el poder de vivir una vida que no fuese ésta. La misma idea de una relación desconocida me llenaba de pánico y vértigo. Las mentiras blancas que ya había escrito me resultaban lo suficientemente perturbadoras, pero si en el espacio entre las palabras podía pasar cualquier cosa, entonces ya no sabía quién era, o en quién me convertiría. Toda mi vida se disolvería en las arenas movedizas.

Yo temblaba mientras nos desvestíamos.

—¿Por qué lo hacemos?

—Porque podemos.

—¿Me conoces? ¿Escribirás sobre mí? ¿Sobre nosotros?

Negó con la cabeza.

—No.

—Pero… ¿cuánto tiempo durará esto? Tengo que saberlo. ¿Una noche? ¿Un mes? ¿Un año? ¿Cómo acabará? —estaba perdiendo la cabeza: ¿cómo podía iniciar algo así, cuando ni siquiera sabía cómo terminaría?

Ella rió.

—No me preguntes a mí. Mira tu propio diario, si te es tan importante.

No podía dejarlo estar, no podía callarme.

—Debes haber escrito algo. Sabías que compartiríamos un taxi.

—No. Simplemente lo dije.

—Tú… —la miré fijamente.

—Pero se cumplió, ¿no? ¿Qué te parece? —suspiró, me pasó las manos por la columna y me llevó hasta la cama. A las arenas movedizas.

—¿Nosotros…?

Me cubrió la boca con la mano.

—Se acabaron las preguntas. No llevo un diario. No sé nada en absoluto.

Mentir a Alison fue fácil; estaba casi completamente seguro de que me saldría bien. Mentirme a mí mismo fue todavía más fácil. Llenar el diario se convirtió en una formalidad, un ritual sin sentido; apenas miraba las palabras que escribía. Cuando prestaba atención, apenas podía mantenerme serio: en medio de las elisiones y eufemismos vagos y engañosos había párrafos de ironía deliberada que me habían resultado invisibles durante años, pero que finalmente podía apreciar por lo que eran en realidad. Algunos de mis cantos a la felicidad matrimonial parecían «peligrosamente» torpes; apenas podía creer que nunca antes hubiese comprendido el subtexto. Pero no lo había hecho. No corría «peligro» de darme información, tenía «libertad» para ser todo lo sarcástico que «escogiese» ser.

Ni más, ni menos.

Los cultos de la ignorancia dicen que conocer el futuro nos roba el alma; al perder la capacidad de elegir entre el bien y el mal dejamos de ser humanos. Para ellos, las personas normales son literalmente muertos que caminan: muñecos de carne, zombis. Los sonambulistas creen básicamente lo mismo, pero —en lugar de verlo como una tragedia de dimensiones apocalípticas— abrazaban la idea con somnoliento entusiasmo. La ven como un misericordioso final para la responsabilidad, la culpa y la ansiedad, la lucha y el fracaso: un descenso hacia lo inanimado, el lixiviar del alma hacia un gran crisol espiritual y cósmico, mientras nuestros cuerpos se quedan por aquí, siguiendo con sus movimientos.

Pero para mí, conocer el futuro —o creer que lo conozco— nunca me hizo sentir como un sonámbulo, un zombi en un trance sin consciencia y amoral. Me hacía sentir en control de mi vida. Una persona tendida entre las décadas, atando las hebras dispersas, dándole sentido al conjunto. ¿Cómo podría hacerme menos humano esa unidad? Todo lo que yo hacía surgía de lo que yo era: quién había sido, y quién sería.

Sólo empecé a sentirme como un autómata sin alma cuando lo destrocé todo con mentiras.

Después del colegio, poca gente presta mucha atención a la historia, pasada o futura, menos aún a la zona gris entre las dos que antes se conocía como «actualidad». Los periodistas siguen recopilando información y esparciéndola por el tiempo, pero sin duda ahora realizan un trabajo muy diferente al de los días anteriores a Hazzard, cuando la emisión en vivo, la última información, tenía una importancia real aunque pasajera. La profesión no ha desaparecido por completo; es como si se hubiese alcanzado un equilibrio entre la apatía y la curiosidad, si nos llegase un flujo de noticias más reducido del futuro, «habría» un esfuerzo mayor por recopilarlas y enviarlas atrás. No sé hasta qué medida son válidos esos argumentos —con sus implicaciones de dinamismo, de hipotéticos mundos alternativos eliminados por sus propias inconsistencias— pero el equilibro es innegable. Sabemos exactamente lo justo para hacer que deseemos saber más.

El 8 de julio de 2079, cuando las tropas chinas entraron en Cachemira para «estabilizar la región» —eliminando las líneas de suministros de los separatistas dentro de sus propias fronteras— apenas presté atención. Sabía que la Naciones Unidas resolverían el problema con asombrosa destreza; durante décadas los historiadores habían alabado la resolución diplomática de la crisis por parte de la Secretaria General, y, en un gesto raro para una Academia conservadora, se le había concedido el premio Nobel de la paz con tres años de adelanto con respecto a los esfuerzos que se lo harían ganar. Mi recuerdo de los detalles era impreciso, así que consulté The Global Yearbook. Las tropas saldrían el 3 de agosto; las bajas serían mínimas. Debidamente confortado, seguí con mi vida.

Los primeros rumores los oí de Pria, quien se dedicaba a recorrer las incontables redes de comunicación clandestinas. Rumores y calumnias para fanáticos de los ordenadores; un pasatiempo inofensivo, pero siempre me había hecho gracia la idea que tenían los participantes de estar «conectados» con la aldea global, que tenían los dedos sobre el pulso del planeta. ¿Quién tenía necesidad de estar conectado al ahora cuando el pasado y el futuro se podían examinar con comodidad? ¿Quién necesitaba la última estática sin fundamento, cuando la versión sobria y meditada de los acontecimientos que había superado la prueba del tiempo se podía consultar con igual rapidez… o incluso más rápido?

Así que cuando Pria me dijo solemnemente que en Cachemira había estallado una guerra total, y que asesinaban a personas por millares, yo dije:

—Claro. Y Maura obtuvo su premio Nobel por genocidio.

Se encogió de hombros.

—¿Has oído hablar de un hombre llamado Henry Kissinger?

Tuve que admitir que no.

Le conté la historia a Lisa, con desdén, confiando de que ella se reiría conmigo. Se giró para mirarme y dijo:

—Tiene razón.

No sabía si morder el cebo; ella poseía un extraño sentido del humor, era posible que me estuviese pinchando. Finalmente, dije:

—No puede ser. Lo he comprobado. Todas las historias están de acuerdo…

Adoptó una expresión de genuina sorpresa antes de cambiarla por una de pena; nunca me había valorado excesivamente, pero no creo que jamás creyese que fuese tan ingenuo.

—Los ganadores siempre han escrito la «historia», James. ¿Por qué iba a ser diferente el futuro? Créeme. Está pasando.

—¿Cómo lo sabes? —era una pregunta estúpida; su jefe pertenecía a todos los comités de asuntos exteriores, y sería ministro la próxima vez que el partido llegase al poder. Si no tenía acceso a esa información en el presente, la tendría.

Dijo:

—Estamos ayudando a financiarla, claro. Junto con Europa, Japón y los Estados Unidos. Gracias al embargo tras los disturbios de Hong Kong, los chinos no tienen robots de guerra; están enfrentando a soldados humanos armados con equipo obsoleto contra los mejores robots vietnamitas. Morirán cuatrocientos mil soldados y cien mil civiles… mientras los aliados se sientan en Berlín jugando a sus videojuegos solipsistas.

Miré más allá de su cara, a la oscuridad, paralizado e incrédulo.

—¿Por qué? ¿Por qué no se resolvieron las cosas, desactivándolo a tiempo?

Frunció el ceño.

—¿Cómo? ¿Te refieres a derivarlas? ¿Evitarlas porque las conocíamos?

—No, pero… si todos conociesen la verdad, si no se hubiese ocultado…

—¿Qué? ¿Si la gente hubiese sabido que iba a pasar no hubiese pasado? Crece un poco. Está sucediendo, seguirá sucediendo; no hay nada más que decir.

Salí de la cama y empecé a vestirme, aunque no tenía ninguna razón para ir a casa. Alison lo sabía todo sobre nosotros; aparentemente, había sabido desde la infancia que su marido resultaría ser un montón de mierda.

La muerte de medio millón de personas. No era la suerte, no era el destino, no había Voluntad Divina, ninguna Fuerza de la Historia para absolvernos. Surgía de lo que éramos: de las mentiras que contamos y seguiríamos contando. Medio millón de personas asesinadas en el espacio entre palabras.

Vomité sobre la alfombra, luego me moví mareado, limpiándome. Lisa me observó con tristeza.

—No vas a volver, ¿no?

Me reí sin fuerzas.

—¿Cómo coño iba a saberlo?

—No lo harás.

—Creía que no llevabas un diario.

—No lo llevo.

Y finalmente comprendí por qué.

Alison se despertó cuando conecté el terminal y dijo somnolienta, y sin rencor:

—¿Qué prisa tienes, James? Si te has masturbado con esta noche desde que tenías doce años, seguro que lo recordarás todo por la mañana.

Pasé de ella. Después de un rato, salió de la cama y vino a mirar por encima de mi hombro.

—¿Es cierto?

Asentí.

—¿Y lo sabías desde siempre? ¿Vas a enviar esto?

Me encogí de hombros y le di a la tecla COMPROBAR. En la pantalla apareció un menaje: 95 PALABRAS; 95 ERRORES.

Me quedé sentado y miré el veredicto durante un buen rato. ¿Qué había creído? ¿Que tenía el poder de cambiar la historia? ¿Que mi diminuta furia podía derivar la guerra? ¿Que la realidad se disolvería a mi alrededor y otra —mejor— ocuparía su lugar?

No. La historia, pasada y futura, estaba determinada, y yo no podía evitar ser parte de las ecuaciones que le daban forma, pero no tenía que ser parte de las mentiras.

Le di a la tecla GUARDAR, y quemé esas 95 palabras en el chip, irreversiblemente.

(Estoy seguro de que no tuve otra elección).

Ésa fue mi última entrada en el diario, y sólo puedo asumir que el mismo ordenador que la filtrará para eliminarla de mis transmisiones póstumas también rellenará el resto que no escribiré, extrapolando una vida inocua, adecuada para los ojos de un niño.

Entro en las redes al azar, escuchando todo el espectro de rumores en conflicto, apenas sin saber lo que creer. He dejado a mi mujer, he dejado el trabajo, separándome por completo de mi prometedor y ficticio futuro. Todas mis certidumbres se han evaporado: no sé cuándo moriré; no sé a quién amaré; no sé si el mundo se dirige al Armagedón o a la Utopía.

Pero mantengo los ojos abiertos y me alimento de lo poco de valor que obtengo de las redes. También aquí debe haber corrupción y distorsión, pero prefiero nadar en la cacofonía de un millón de voces contradictorias que ahogarme en las mentiras tranquilas y plausibles de esos autores genocidas de la historia que controlan las Máquinas Hazzard.

En ocasiones me pregunto cómo hubiese sido de diferente mi vida sin su intervención, pero la pregunta carece de sentido. No podría haber sido de ninguna otra forma. Todo el mundo sufre la manipulación; todo el mundo es producto de su época. Y viceversa.

Independientemente de lo que reserve el futuro inmutable, estoy seguro de una cosa: lo que soy seguirá siendo parte de lo que siempre lo ha decidido y siempre lo decidirá.

No puedo pedir mayor libertad que ésa.

Ni mayor responsabilidad.

Eugene

—Se lo garantizo. Haré que su hijo sea un genio.

Sam Cook (MB BS MD FRACP PhD MBA) desplazó su mirada de suprema confianza desde Angela hasta Bill y luego a la inversa, como desafiándoles a contradecirle.

Al fin Angela se aclaró la garganta y dijo:

—¿Cómo?

Cook metió la mano en un cajón y sacó una pequeña sección de un cerebro humano, encajado entre dos placas de plástico.

—¿Saben de quién era? Les doy tres oportunidades.

De pronto Bill se sintió bastante mareado. No le hacían falta tres oportunidades, pero aún así mantuvo la boca cerrada. Angela agitó la cabeza y dijo con impaciencia: No tengo ni idea.

—Pues de la mejor mente científica del siglo veinte.

Bill se inclinó hacia adelante, horrorizado pero fascinado:

—¿C-c-cómo consi…?

—¿Cómo lo conseguí? Bien, el tipo emprendedor que se encargó de la autopsia, allá en el año mil novecientos cincuenta y cinco, se quedó con el cerebro de recuerdo antes de la cremación. Naturalmente, recibió un bombardeo de peticiones de grupos diversos, solicitándole un trozo para su estudio, así que a lo largo de los años lo fueron subdividiendo y esparciendo por el mundo. En cierto momento, se perdió el registro que indicaba quién tenía qué, así que en su mayoría a todos los efectos se desvaneció, pero hace unos años algunas muestras aparecieron en una subasta de Houston… junto con tres caderas de Elvis; me parece que alguien estaba liquidando su colección. Como es natural, en Potencial Humano hicimos una oferta por una rodaja de la corteza. Medio millón de dólares americanos, no recuerdo cuánto costó por gramo, pero valió la pena hasta el último centavo. Porque conocemos el secreto. Células gliales.

—¿G…g…g…g…?

—Ofrecen una especie de matriz estructural en la que se encajan las neuronas. También realizan algunas funciones activas que todavía no se comprenden por completo, pero se sabe que cuantas más células gliales hay por neuronas, más conexiones hay entre neuronas. Cuantas más conexiones hay entre neuronas, más potente y complejo es el cerebro. ¿Me siguen hasta ahora? Bien, este tejido —levantó la muestra— posee casi un treinta por ciento más de células gliales de las que encontrarían en el cerebro del cretino medio.

De pronto, el tic facial de Bill se descontroló, y se giró, emitiendo débiles sonidos que indicaban inquietud. Angela levantó la vista para mirar la fila de títulos enmarcados que recorría la pared, y se dio cuenta de que varios pertenecían a una universidad privada de la Costa Dorada australiana que había quebrado hacía una década.

Seguía sintiéndose un poco incómoda ante la idea de poner el futuro de su hijo en las manos de este hombre. La visita guiada al cuartel general en Melbourne de Potencial Humano había sido impresionante; desde el banco de esperma hasta la sala de partos, el hardware aparecía reluciente, y seguro que alguien encargado de tantos millones de dólares en superordenadores, equipos de cristalografía de rayos X, espectrómetros de masa, microscopios electrónicos y demás, debía tener claro lo que estaba haciendo. Pero sus dudas habían comenzado cuando Cook les había mostrado su proyecto personal: tres jóvenes delfines cuyo ADN contenía injertos de genes humanos («Nos comimos los fallos», les habían confiado, con un suspiro de deleite gustativo). El fin había sido alterar la fisiología cerebral de tal forma que pudiesen dominar el lenguaje humano y «las formas de pensamiento humanas», y aunque, hablando estrictamente, el fin se había logrado, Cook no había sido capaz, de explicarles por qué las criaturas sólo eran capaces de hablar en verso.

Angela contempló con escepticismo la loncha gris.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que es así de simple?

—Evidentemente, hemos hecho experimentos. Localizamos el gen que codifica un factor de crecimiento que determina la tasa de células gliales y neuronas. Podemos controlar en qué medida se activa este gen y de esa forma qué cantidad de factor de crecimiento se sintetiza, y de ahí la tasa final. Hasta ahora, hemos intentado reducirlo en un cinco por ciento, y de media, eso provoca un descenso del CI de veinte puntos. Por tanto, empleando una simple extrapolación lineal, si lo alimentamos en un doscientos por ciento…

Angela frunció el ceño.

—¿Intencionadamente produjeron niños con inteligencia reducida?

—Tranquila. Sus padres querían atletas olímpicos. Esos chicos no echarán de menos veinte puntos… es más, probablemente les ayude a soportar el entrenamiento. Además, nos gusta mantener el equilibrio. Damos con una mano y tomamos con la otra. Es justo. Y nuestro sistema experto en bioética dijo que no había ningún problema.

—¿Qué van a quitarle a Eugene?

Cook adoptó una expresión dolida. Lo hizo bien; sus enormes ojos castaños, tanto como su éxito profesional, habían puesto su rostro en las portadas de una docena de revistas.

—Angela. Su caso es especial. Por usted, y por Bill… y por Eugene… voy a romper todas las reglas.

Cuando Bill Cooper tenía diez años, ahorró su paga durante todo un mes y se compró un billete de lotería. El primer premio eran cincuenta mil dólares. Cuando su madre lo descubrió —no importaba lo que hiciese, su madre siempre lo descubría— le preguntó con calma:

—¿Sabes qué es el juego? Es como un impuesto: un impuesto sobre la estupidez. Un impuesto sobre la codicia. Algo de dinero cambia aleatoriamente de manos, pero el flujo neto siempre sigue el mismo sentido… hacia el gobierno, hacia los dueños del casino, hacia los corredores de apuestas, hacia las mafias. Si ganas alguna vez, no habrás ganado contra ellos. Ellos seguirán recibiendo su parte. Habrás ganado contra todos los perdedores sin un chavo, eso es todo.

La odió. No le había quitado el billete, no le había castigado, ni siquiera le había prohibido hacerlo otra vez, se había limitado a manifestar su opinión. El problema era que, como un niño normal de diez años, él no comprendía la mitad de las frases que había empleado, y no podía ni siquiera valorar sus argumentos, y menos aún refutarlos. Hablándole de esa forma, ella bien podría haber proclamado con la voz de la autoridad: eres estúpido, codicioso y malo, y casi le hacía llorar que hubiese logrado ese efecto mientras permanecía tranquila y razonable.

No ganó ni un céntimo con el billete, y no compró otro. Para cuando se fue de casa, ocho años más tarde, y encontró empleo como operario de introducción de datos en el departamento de seguridad social, las loterías gubernamentales habían quedado superadas por otro mecanismo, según el cual los participantes marcaban números en un cupón con la esperanza de que los suyos fuesen iguales a los números en forma de bolas que escupía una máquina.

Bill reconoció el cambio como una estratagema cínica, diseñada para dar a entender, sotto voce, a un público estadísticamente ignorante que ahora tenía la oportunidad de emplear «habilidad» y «estrategia» para incrementar las posibilidades de ganar. Ya no tenían que ceñirse a los números inmutables de un billete de lotería; ¡tenían la libertad de marcar las casillas como les resultase más conveniente! La ilusión de tener control atraería a más jugadores, y por tanto más beneficios. Y era una putada.

Los anuncios televisivos para el sorteo eran lo más grosero y emético que hubiese visto nunca, con imbéciles sonriendo que sufrían ataques de euforia poco creíbles mientras les llovía el dinero encima, las animadoras agitaban pompones y efectos especiales horteras iluminaban la pantalla. Imágenes de yates, champaña y limusinas con chófer aparecían entre los cortes. Le daban arcadas.

Aun así, había una tercera opción. Los anuncios radiofónicos eran menos estúpidos, ofreciendo atractivos escenarios de venganza para los millonarios instantáneos: Desahucia a tu casero. Recorta el sueldo a tu jefe. Compra el club nocturno que te negó la entrada. Las llamadas a la estupidez y a la codicia habían fallado, pero la tercera posibilidad tocaba nervio. Bill sabía que le estaban manipulando, pero no podía negar que la idea de pasar los próximo cuarenta años tecleando basura en una VDU (o hacer lo que fuese que la tecnología cambiante exigiese a los mueve-mierdas, siempre dando por supuesto que no le convirtiese en obsoleto) y emplear la mayor parte de su salario para pagar el alquiler, sin ni siquiera tener una posibilidad infinitesimal de escapar, era insoportable.

Por tanto, a pesar de todo, cedió. Cada semana, rellenaba un cupón y pagaba el impuesto. No era un impuesto sobre la estupidez o la codicia, decidió. Era un impuesto sobre la esperanza.

Angela operaba una caja de supermercado, indicándoles a los clientes dónde colocar sus tarjetas de fondos electrónicos, y ajustando la orientación de latas y paquetes si el escáner no podía localizar el código de barras (Hitachi fabricaba dispositivos que podían hacerlo, pero el departamento de defensa de Estados Unidos los compraba todos en secreto, con la esperanza de evitar que alguien consiguiese el software de reconocimiento de patrones que contenían). Bill siempre llevaba la compra a su caja, por larga que fuese la cola, y un día logró superar su timidez patológica durante el tiempo justo para pedirle una cita.

A Angela no le importaba la tartamudez, o cualquiera de sus otros problemas. Vale, era un tullido emocional, pero era pasablemente guapo, superficialmente amable, y demasiado introvertido para ser violento o exigente. Pronto se veían regularmente, para entregarse a actos desordenados pero ligeramente agradables, diseñados para que fuese improbable que entre ellos se transmitiese material genético humano o vírico.

Sin embargo, el látex no pudo evitar que su intimidad sexual plantase sus garras en otras partes de sus cerebros. Ninguno de los dos había iniciado la relación con la esperanza de que durase, pero al pasar los meses y al ver que nada los apartaba, no sólo no se redujo el deseo que sentía uno por el otro, sino que se acostumbraron —incluso se encariñaron— de aspectos más amplios de la apariencia y el comportamiento del otro.

Es difícil determinar si ese efecto de emparejamiento fue puramente aleatorio, podía reducirse a experiencia formativa, o en el fondo reflejaba una ventaja basada en la conjunción de algunos de sus genes expresados visiblemente. Quizá los tres factores contribuyesen en distinto grado. En cualquier caso, el nudo de su interdependencia creció, hasta que el matrimonio comenzó a parecer mucho más simple que la separación, y, una vez aceptado, casi tan natural como la pubertad o la muerte. Pero si los retoños de los Bill y Angela del pasado habían vivido vidas largas y se habían reproducido, el tema ahora parecía puramente teórico; los ingresos combinados de la pareja flotaban por encima del nivel de pobreza y los niños quedaban descartados.

Con el paso de los años, y el avance de la revolución de la información, sus trabajos originales se evaporaron, pero los dos consiguieron de alguna forma seguir empleados. A Bill lo reemplazó un lector óptico de caracteres, pero lo ascendieron a operador de ordenador, lo que significaba que estaba encargado de cambiar el cartucho de las impresoras láser y sacar el papel atascado. Angela se convirtió en supervisora, lo que la convertía en detective de la tienda; robar era imposible (ahora los supermercados estaban llenos de máquinas expendedoras que funcionaban con tarjetas) pero su presencia pretendía desanimar a los vándalos y a los atracadores (un guardia de seguridad de verdad hubiese sido más caro), y ayudaba a los clientes que no podían deducir qué botón pulsar.

En contraste, su primer contacto con la revolución biotecnológica fue voluntario y beneficioso. Nacidos con piel rosada —y a menudo más rosas que marrones por efecto de la luz solar— los dos adquirieron una piel profundamente oscura y ligeramente púrpura; un retrovirus artificial insertó genes en sus melanocitos para incrementar la tasa de síntesis y transferencia de melanina. El tratamiento, aunque de moda, tenía un valor muy superior al cosmético; como el agujero de la capa de ozono en el polo sur había crecido para cubrir la mayor parte del continente, la tasa de cáncer de piel de Australia, que ya era la más alta del mundo, se había cuadruplicado. Los protectores solares químicos eran molestos e ineficaces, y el uso regular tenía indeseables efectos secundarios a largo plazo. Nadie quería cubrirse por completo desde las muñecas hasta los tobillos durante todo el año en un clima que era cálido y cada vez se hacía más cálido, y en cualquier caso, hubiese sido inaceptable culturalmente regresar a códigos de vestimenta casi Victorianos después de dos generaciones de revelación máxima de la piel. El pequeño cambio estético, partiendo de valorar el bronceado más profundo posible a aceptar que la gente que nacía con piel clara se pudiese convertir en negra, era una solución mucho más simple.

Evidentemente, hubo controversia. Grupos paranoicos de extrema derecha (que durante décadas habían afirmado que su racismo se sustentaba «lógicamente» en xenofobia cultural y no en algo tan trivial como el color de la piel) se desgañitaron hablando de conspiraciones y llamaron al virus (no transmisible) «La Plaga Negra». Algunos políticos y periodistas intentaron encontrar la forma de explotar la incomodidad de la gente sin parecer completamente estúpidos, pero fracasaron, y finalmente se callaron la boca. Los neonegros empezaron a aparecer en las portadas de las revistas, en los culebrones, en los anuncios (una fuente de diversión amarga para los aborígenes, que seguían siendo totalmente invisibles en esos lugares), y la tendencia se aceleró. Los que pedían una prohibición no tenían ninguna base racional: no se obligaba a nadie a ser negro —incluso había un virus que desactivaba los genes, para la gente que cambiaba de parecer— y el país se ahorraba una fortuna en tratamientos médicos.

Un día, Bill se presentó en el supermercado a media mañana. Estaba tan nervioso que Angela estuvo segura de que le habían despedido, o que se había muerto uno de sus padres, o que le habían dicho que padecía una enfermedad fatal.

Él había escogido las palabras por adelantado, y las soltó casi sin vacilar.

—Anoche olvidamos ver el sorteo —dijo—. Hemos ganando cuarenta y siete m…m…m…

Angela fichó para irse del trabajo.

Se dedicaron a la obligatoria vuelta al mundo mientras les construían una casa modesta. Después de entregar algunos cientos de miles a amigos y parientes —los padres de Bill se negaron a aceptar ni un céntimo, pero sus hermanos y la familia de Angela no tenían esos reparos— todavía les quedaban unos cuarenta y cinco millones. Comprar todos los productos de consumo que realmente deseaban no haría ninguna mella en la cifra, y ninguno de los dos tenía demasiado interés en Rolls Royces recubiertos de oro, aviones privados, Van Goghs, o diamantes. Podrían haber vivido lujosamente con las ganancias de diez millones empleados en las inversiones más seguras, y fue más la indecisión que la codicia lo que evitó que donasen la diferencia a una causa que valiese la pena.

Había tanto por hacer en un mundo destrozado por desastres políticos, ecológicos y climáticos. ¿Qué proyecto necesitaba más ayuda? ¿El plan hidroeléctrico del Himalaya, que podría evitar que Bangladesh se ahogase en las llanuras de sus ríos desbordados por el efecto invernadero? ¿Investigación para obtener cultivos más resistentes para las tierras pobres del norte de África? ¿Recomprar una parte de Brasil a las multinacionales agrícolas, de forma que se pudiese cultivar comida, en lugar de importarla, y reducir así la deuda externa? ¿Luchar contra la terrible mortalidad infantil entre los habitantes originales de su propio país? Treinta y cinco millones ayudarían considerablemente a cualquiera de esas causas, pero a Bill y Angela les preocupaba tanto tomar la decisión correcta que la aplazaron, mes tras mes, año tras año.

Mientras tanto, liberados de problemas financieros, comenzaron a intentar tener un hijo. Después de dos años sin éxito, recurrieron finalmente a la ayuda médica, y les dijeron que Angela producía anticuerpos contra el semen de Bill. No era un gran problema; ninguno de los dos era intrínsecamente infértil, los dos podían usar sus gametos en un tratamiento in vitro, y Angela podría tener el hijo. La única cuestión era, ¿quién se encargaría del procedimiento? La única respuesta posible era, el mejor especialista reproductivo que se pudiese contratar con dinero.

Sam Cook era el mejor, o al menos, el más conocido. Durante los últimos veinte años había conseguido que mujeres en relaciones infértiles diesen a luz hasta a siete niños de una tacada, muchos después de que la transferencia de múltiples embriones dejase de ser necesaria para garantizar el éxito (la prensa no pagaba por los derechos exclusivos de ningún nacimiento múltiple por debajo de quíntuples). También tenía una reputación de control de calidad inigualada por ninguno de sus colegas; después de un periodo en Tokio en el Proyecto Genoma Humano, estaba tan familiarizado con la biología molecular como lo estaba con la ginecología, la obstetricia y la embriología.

Fue el control de calidad lo que complicó los planes de la pareja. Para obtener la licencia de matrimonio, habían enviado su sangre a un patólogo normal, que sólo la había analizado en busca de situaciones tan extremas como distrofia muscular, fibrosis quística, la enfermedad de Huntington y demás. Potencial Humano, que tenía a su disposición los aparatos más modernos, podía ser mil veces más precisa. Resultó que Bill portaba un gen que podía hacer que el niño fuese susceptible a la depresión clínica, y Angela tenía genes que podrían hacerlo hiperactivo.

Cook detalló las opciones.

Una solución sería emplear lo que ahora llamaban MGT: material genético de terceros. Tampoco había que conformarse con la normalidad; Potencial Humano poseía semen de premios Nobel a paletadas, y aunque no disponía de óvulos equivalentes —ya que la recolección es mucho más difícil y la mayoría de las ganadoras del premio Nobel ya habían alcanzado los sesenta años— sí poseía muestras sanguíneas, de las que podían extraer cromosomas, convertir artificialmente diploide en haploide, e insertarlos en un óvulo de Angela.

Alternativamente —aunque con un coste algo mayor— podían usar sus propios gametos y emplear terapia génica para corregir los problemas.

Lo hablaron durante un par de semanas. La situación legal de los niños producidos por MGT era un embrollo, y un embrollo ligeramente diferente en cada estado de Australia, por no hablar de mi país adoptivo y evidentemente, los dos querían, si era posible, un niño que fuese biológicamente suyo.

Durante la siguiente cita, mientras explicaban sus razones, Angela también reveló la magnitud de su fortuna, para que Cook no se sintiese obligado a recortar posibilidad por economía. Habían evitado que sus ganancias se convirtiesen en dominio público, pero no parecía adecuado tener secretos con el hombre que iba a causar el milagro.

Cook pareció tomarse la revelación con naturalidad, y les felicitó por su sabia decisión. Pero añadió, disculpándose, que en su ignorancia del tamaño de sus recursos, probablemente les había dado una impresión limitada de lo que podía ofrecerles.

Ya que habían escogido la terapia génica, ¿por qué hacerlo a medias? ¿Por qué rescatar al niño de la enfermedad simplemente para maldecirle con mediocridad… cuando era posible tanto? Con su dinero, y las instalaciones y habilidades de Potencial Humano, se podía crear un niño realmente extraordinario: inteligente, creativo, carismático; todos los genes relevantes se conocían más o menos, y una inyección adecuada de fondos de investigación —digamos, veinte o treinta millones— resolvería con rapidez todos los cabos sueltos.

Angela y Bill intercambiaron miradas de incredulidad. Treinta segundos antes, habían estado hablando de un bebé normal y sano. Este intento de sacarles los cuartos era tan transparente que apenas podían creerlo.

Cook siguió hablando, aparentemente sin darse cuenta. Naturalmente, tal donación se reconocería cambiando el nombre al laboratorio L. K. Robinson / Margaret Lee / Duneside Rotary Club del edificio, a laboratorio Angela y Bill Cooper / L. K. Robinson / Margaret Lee / Duneside Rotary Club, y un contrato garantizaría que su filantropía se mencionase en todos los artículos científicos y notas de prensa que resultasen de la investigación.

Angela se puso a toser para evitar reír. Bill miró a un punto de la alfombra y se mordió el interior de las mejillas. Para los dos la idea de unirse a las filas de los vividores más odiosos y pagados de sí mismos de la ciudad era tan atractiva como comer sus propios excrementos.

Sin embargo, había una tercera razón.

—El mundo —dijo Cook, de pronto serio y meditabundo— está hecho un desastre —la pareja asintió en silencio, conteniendo todavía las risas… estando totalmente de acuerdo, pero preguntándose si a continuación iba a decirles que no se molestasen en tener hijos—. Todos los ecosistemas del planeta sobre los que no han edificado están muriendo por la contaminación. El clima cambia más rápido de lo que nosotros podemos modificar nuestras infraestructuras. Las especies desaparecen. La gente se muere de hambre. Durante los últimos diez años han fallecido más personas a causa de la guerra que durante todo el siglo pasado —volvieron a asentir, ahora sombríos, aunque todavía aturdidos por el súbito cambio de tema.

»Los científicos hacen lo que pueden, pero no es suficiente. Lo mismo vale para los políticos, lo que es triste, pero en nada sorprendente: esa gente sólo está una generación por delante de los idiotas que nos metieron en este lío. ¿De qué hijo podría esperarse que evitase, que deshiciese, que transcendiese por completo, los errores de sus padres?

Hizo una pausa, y luego de pronto mostró una sonrisa deslumbrante, casi beatífica.

—¿De qué hijo? De uno muy especial. De su hijo.

A finales del siglo veinte, los opositores a la eugenesia molecular se habían ceñido casi exclusivamente a señalar las similitudes entre las tendencias actuales y las obscenidades del pasado: pseudociencias del siglo diecinueve, como la frenología o la fisiognomía, inventadas para apoyar ideas preconcebidas sobre diferencias raciales y de clase; la ideología nazi sobre la inferioridad racial, que había conducido directamente al Holocausto; y el determinismo biológico radical, un movimiento en general limitado a las páginas de las revistas académicas, pero infame precisamente por sus intentos de convertir el racismo en una posición respetable científicamente.

Pero con el paso de los años, la mácula racista fue perdiendo terreno. La ingeniería genética produjo gran cantidad de nuevas medicinas y vacunas beneficiosas, así como terapias —y en ocasiones curas— para docenas de enfermedades genéticas que antes habían sido debilitantes y a menudo fatales. Era absurdo afirmar que los biólogos moleculares (como si todos pensasen lo mismo) tuviesen la intención de crear un mundo de superhombres arios (como si ése, y sólo ése, fuese el único abuso concebible). Los que habían recurrido a terrores del pasado se quedaron sin munición.

Para cuando Angela y Bill consideraban la propuesta de Cook, la retórica habitual era casi la inversa de la de una década atrás. Los practicantes de la eugenesia moderna la consideraban una fuerza opuesta a los mitos racistas. Lo importante eran las características individuales, que debían valorarse «objetivamente» según sus propios méritos, y la conjunción histórica de características que en su momento se habían considerado «características raciales» tenía tanto interés para un eugenista moderno como los límites nacionales para un geólogo. ¿Quién podía oponerse a reducir la incidencia de terribles enfermedades genéticas? ¿Quién podía oponerse a reducir la susceptibilidad de la siguiente generación a la arteriosclerosis, el cáncer de mama y el derrame cerebral, e incrementar su capacidad de tolerar la radiación ultravioleta, la contaminación y el estrés? Por no mencionar la radiación tras una guerra nuclear.

En cuanto a producir niños tan inteligentes que pudiesen resolver los problemas ambientales, políticos y sociales del mundo… quizá esperanzas tan grandes no llegasen a cumplirse, pero ¿qué tenía de malo intentarlo?

Y sin embargo, Angela y Bill no se decidían, e incluso se sentían vagamente culpables ante la idea de aceptar la propuesta de Cook, sin saber bien por qué. Sí, la eugenesia era sólo para los ricos, pero lo mismo había pasado durante siglos con los tratamientos médicos más avanzados. Ninguno de los dos se hubiese negado a recibir los procedimientos médicos o las medicinas más avanzadas simplemente porque la mayor parte de la población del mundo no podía permitírselo. Su mecenazgo, razonaron, ayudaría en el largo y lento proceso que conduciría a la extensión de la terapia genética a los hijos de todos. Bien… al menos a todos los miembros de las clases medias-altas de los países más ricos del mundo.

Regresaron a Potencial Humano. Cook les dio el paseo de los VIPs, mostrándoles los delfines parlantes y la muestra de corteza, y aun así seguían sin estar convencidos. Así que él les dio un cuestionario para que lo rellenasen, una especificación del hijo que deseaban; puede que eso, sugirió, hiciese que la cuestión fuese algo más tangible.

Cook miró el formulario y frunció el ceño.

—No han respondido a todas las preguntas.

Bill dijo:

—No… quer…quer…

Angela le hizo callar.

—Queremos dejar algunos aspectos al azar. ¿Es un problema?

Cook se encogió de hombros.

—Técnicamente no lo es. Simplemente es una pena. Algunas de las características que han dejado en blanco podrían tener gran importancia a lo largo de la vida de Eugene.

—Por eso precisamente las hemos dejado en blanco. No queremos especificar hasta el último detalle, no queremos dejarle sin espacio…

Cook negó con la cabeza.

—¡Angela, Angela! Lo está considerando mal. Al negarse a tomar una decisión, no le está dando libertad personal a Eugene… ¡se la está negando! Renunciar a la responsabilidad no le dará a él el poder de escoger por sí mismo estas cosas; simplemente significa que tendrá que conformarse con características que podrían no ser ideales. ¿Podemos repasar algunas de las respuestas en blanco?

—Claro.

Bill dijo:

—Quizá el a…a…azar sea p…p…parte de la libertad.

Cook pasó de él.

—Altura. ¿De verdad no les importa? Ustedes dos están por debajo de la media, así que los dos deben ser conscientes de las desventajas. ¿No quieren algo mejor para Eugene?

»Constitución. Seamos sinceros; usted pesa de más. Bill es bastante flacucho. Podemos darle a Eugene cierta ventaja hacia un cuerpo socialmente óptimo. Evidentemente, gran parte dependerá de su estilo de vida, pero podemos influir en sus hábitos dietéticos y de ejercicio más de lo que creen. Podemos hacer que aprecie o desprecie ciertas comidas, y podemos disponer una susceptibilidad máxima a los opiáceos endógenos que se producen durante el ejercicio.

»Longitud del pene… —Angela frunció el ceño.

—Eso sí que es de lo más trivial…

—¿Eso cree? Una encuesta reciente entre dos mil graduados de la escuela de negocios de Harvard demostró que la longitud del pene y el CI predecían con igual precisión el sueldo anual.

»Estructura ósea de la cara. En los más recientes estudios de dinámica de grupos, resultó que tanto la frente como las mejillas eran factores importantes en la determinación de qué individuos asumirían un estatus dominante. Les daré una copia de los resultados.

»Preferencia sexual…

—Él podrá…

—¿Decidir por sí mismo? Eso es una fantasía, me temo. Las pruebas no dejan lugar a la ambigüedad: se determina en el embrión por la interacción de varios genes. Bien, no tengo nada en contra de los homosexuales, pero serlo está lejos de ser una bendición. Oh, la gente siempre puede dar una lista de famosos genios homosexuales, pero se trata de una muestra parcial; evidentemente, sólo hemos oído hablar de los éxitos.

»Gusto musical. Ahora mismo, sólo podemos influir de forma muy tosca, pero no hay que subestimar las ventajas sociales…

Angela y Bill estaban sentados en el salón con la tele encendida, aunque no le prestaban mucha atención. Ahora emitían un anuncio interminable del departamento de defensa, todo música enardecedora y cazas de combate en atractivas formaciones simétricas. La legislación de privatización más reciente indicaba que cada contribuyente podía especificar la disposición precisa de sus impuestos entre los distintos departamentos gubernamentales, que a su vez tenían libertad para gastar la parte de sus ingresos que quisiesen en anuncios destinados a atraer más fondos. A Defensa le iba bien. Seguridad Social despedía a gente.

La última reunión con Cook no había conseguido despejar su sensación de incomodidad, pero sin razones sólidas para sustentar sus sentimientos, se sentían en la obligación de pasarlos por alto. Cook poseía razones sólidas para todo, todo según las últimas investigaciones; ¿cómo podían ir a verle y cancelarlo todo, sin al menos una docena de argumentos impecables, cada uno sostenido por una referencia a un informe reciente en Nature?

Ni siquiera podían indicar ante ellos mismos la fuente de su inquietud. Quizá tuviesen miedo de la fama que Eugene les traería. Quizá ya tuviesen celos de los logros todavía desconocidos —pero inevitablemente espectaculares— de su hijo. Bill sentía la vaga sospecha de que toda la empresa era similar a retirar la alfombra bajo una parte importante de lo que significaba ser humano, pero no sabía cómo expresarlo en palabras, ni siquiera para Angela. ¿Cómo podía confesar que, personalmente, no deseaba saber hasta qué punto los genes determinaban el destino de un individuo? ¿Cómo podía declarar que prefería quedarse con los mitos agradables… no, mejor olvidar el eufemismo, prefería tener mentiras totales… a que le pasasen por los morros la terrible verdad de que un ser humano se podía fabricar por encargo, como si fuera una hamburguesa?

Cook les había asegurado que no tendrían problemas para manejar al joven genio. Él podía conseguirles una matrícula en las mejores universidades de bebés de California, donde entre prodigios Nobel x Nobel MGT, Eugene podría realizar gimnasia para bebés que estimulaba el cerebro mientras oía a Kant cantado con melodía de Beethoven, y aprender la Teoría de la Gran Unificación subliminalmente mientras dormía la siesta de la tarde. Con el tiempo, evidentemente, superaría a sus compañeros genéticamente inferiores y a sus instructores simplemente brillantes, pero para entonces debería ser capaz de dirigir su propia educación.

Bill pasó un brazo sobre los hombros de Angela y se preguntó si realmente Eugene haría más por el mundo de lo que habrían logrado sus millones de dólares en Bangladesh, Etiopía o Alice Springs. ¿Pero podrían enfrentarse al resto de sus vidas preguntándose qué milagros hubiese podido realizar Eugene en su planeta lisiado? Eso sería insoportable. Pagarían el impuesto de la esperanza.

Angela comenzó a quitar las ropas de Bill. Él hizo lo mismo con ella. Esta noche —ambos lo sabían sin intercambiar palabra— era el momento más fértil del ciclo de Angela; a pesar de los anticuerpos, no habían abandonado la costumbre que habían adquirido durante los años que habían intentado concebir de forma natural.

La música enardecedora de la tele calló de pronto. Las escenas de material militar se convirtieron en estáticas. Un niño de ojos tristes, quizá de unos ocho años, apareció en la pantalla y dijo con calma:

—Madre. Padre. Os debo una explicación.

Tras el muchacho no había más que un cielo totalmente azul. Angela y Bill miraron en silencio a la pantalla, esperando en vano que una voz externa o unos títulos diesen contexto a la imagen. Luego los ojos del niño se fijaron en los de Angela, y ésta supo que él podía verla y supo también quién debía ser. Agarró el brazo de Bill y susurró, mareada por la conmoción, pero también eufórica:

—Es Eugene.

El niño asintió.

Durante un momento Bill sintió pánico y confusión, pero luego el orgullo paterno se apoderó de él y pudo decir:

—¡Has inventado el v…v…viaje en el t…t…tiempo!

Eugene negó con la cabeza.

—No. Supongamos que introdujiste el perfil genético de un embrión en un ordenador, que a continuación construyó una simulación de la apariencia del organismo maduro; no hay viaje en el tiempo, y sin embargo se manifiestan aspectos de un futuro posible. En ese ejemplo, toda la maquinaria existe en el presente, pero lo mismo puede suceder si el equipo adecuado, equipo de una naturaleza mucho más compleja, existe en un futuro potencial. Podría ser útil, como formalismo matemático, fingir que ese futuro potencial posee una realidad tangible e influye en el pasado… de la misma forma que en óptica geométrica a menudo es conveniente fingir que hay objetos reales tras los espejos que los crean… pero no dejaría de ser un formalismo.

Angela dijo:

—Por tanto, ¿es debido a que podrías inventar tal dispositivo que podemos verte, y hablar contigo, como si nos hablases desde el futuro?

—Sí.

La pareja se miró. ¡Aquí tenían el final de sus dudas! ¡Ahora podrían saber exactamente qué podría hacer Eugene por el mundo!

—Si nos estuvieses hablando desde el futuro —preguntó Angela con cuidado—, ¿qué nos dirías? ¿Que has invertido el efecto invernadero? —Eugene lo negó tristemente—. ¿Que has convertido a la guerra en obsoleta? —No—. ¿Que has eliminado el hambre? —No—. ¿Que has encontrado una cura para el cáncer? —No—. Entonces, ¿qué?

—Diría que he encontrado el camino al Nirvana.

—¿A qué te refieres? ¿Inmortalidad? ¿Felicidad infinita? ¿El cielo en la Tierra?

—No. Nirvana. La ausencia de toda ansia.

Bill se mostró horrorizado.

—¿T…t…te refieres al g…g…genocidio? N…n…o irás a m…m… matar…

—No, padre. Eso sería fácil, pero jamás haría algo así. Cada uno debe encontrar su propio camino… y en cualquier caso, la muerte es una solución incompleta, no puede borrar lo que ya ha sido. Nirvana es no haber sido jamás.

—No comprendo —dijo Angela.

—Mi existencia potencial influye en algo más que este aparato de televisión. Cuando comprobéis vuestras cuentas bancarias, descubriréis que el dinero que podríais haber empleado en crearme ya no está; no os preocupéis, ha ido por completo a organizaciones caritativas que aprobáis. Los registros informáticos son exactamente los que debieran ser si vosotros mismos hubieseis autorizado los pagos, así que no os molestéis en disputar su autenticidad.

Angela estaba consternada.

—Pero… ¿por qué malgastar tus talentos en destruirte a ti mismo, cuando podrías haber vivido una vida feliz y productiva, y haber logrado grandes cosas para toda la especie humana?

—¿Por qué? —Eugene frunció el ceño—. No me pidáis vosotros que explique mis actos; sois vosotros los que me hubieseis convertido en lo que hubiese sido. Si queréis mi opinión subjetiva: personalmente no le veo ninguna gracia a la existencia cuando puedo lograr tanto sin ella… pero no lo llamaría «explicación»; es simplemente la racionalización de un proceso que se describe mejor a nivel neurológico —se encogió de hombros como disculpándose—. En realidad la pregunta carece de sentido. ¿Por qué sucede cualquier cosa? Las leyes de la física y las condiciones de contorno del espacio-tiempo. ¿Qué más puedo decir?

Se desvaneció de la pantalla. Apareció un culebrón.

Contactaron con el ordenador del banco. La experiencia no había sido una alucinación compartida; las cuentas estaban vacías.

Vendieron la casa, que era demasiado grande para ellos dos, pero tuvieron que invertir gran parte de lo ganado en comprar algo más pequeño. Angela encontró trabajo como guía. Bill consiguió trabajo en un camión de basura.

Evidentemente, las investigaciones de Cook siguieron avanzando sin ellos. Tuvo éxito en crear cuatro chimpancés que podían cantar, y comprender, country y western, por lo que ganó el premio Nobel y un Grammy. Entró en el libro Guinness de los récord al implantar y llevar a término los primeros quintillizos in vitro de tercera generación. Pero su proyecto del super-bebé, y los de otros eugenistas alrededor del mundo, parecía maldito; los patrocinadores se echaban atrás sin razón aparente, el equipo no funcionaba bien, los laboratorios se incendiaban.

Cook murió sin llegar nunca a comprender hasta qué punto había tenido éxito.

La Caricia

Percibo dos olores cuando abro la puerta de una patada: muerte y el olor de un animal.

Nos había llamado, anónimamente, un hombre que pasaba todos los días junto a la casa; preocupado al ver una ventana rota sin arreglar, había llamado sin resultado a la puerta principal. De camino a la puerta trasera, había entrevisto, a través de un hueco en las cortinas, sangre en la pared de la cocina.

Habían saqueado la casa; lo único que quedaba en el piso de abajo eran las marcas que habían dejado en la moqueta al arrastrar los muebles más pesados. La mujer de la cocina, de cincuenta y pocos años, llevaba al menos una semana muerta.

Mi casco almacenaba sonido e imagen, pero no podía registrar el olor. El procedimiento adecuado era realizar un comentario verbal, pero no dije nada. ¿Por qué? Digamos que se trataba de una necesidad vestigial de independencia. Pronto estarán grabando nuestras ondas cerebrales, el latido del corazón, quién sabe qué, y todo podrá usarse en el tribunal. «Detective Segel, las pruebas muestran que experimentó una erección del pene cuando el acusado abrió fuego. ¿Lo considera una respuesta apropiada?».

El piso de arriba era un desastre. Había ropa tirada por el dormitorio. Libros, cedés, papeles, cajones virados, dispersos por el suelo del estudio. Textos de medicina. En una esquina, pilas de revistas en CD destacaban del resto por la uniformidad de las carátulas: The New Englad Journal of Medicine, Nature, Clinical Biochemistry y Laboratory Embryology. De la pared colgaba un título enmarcado, que concedía el grado de doctora en filosofía a Freda Anne Macklenburg en el año dos mil veintitrés. La mesa poseía zonas sin polvo con las formas de un monitor y un teclado. Vi un interruptor de pared con una luz piloto; el interruptor estaba activado, pero la luz estaba apagada. No había luz en la habitación; igual que en el resto de la casa.

De vuelta al primer piso, encontré una puerta tras la escalera, que presumiblemente llevaba al sótano. Cerrada. Vacilé. Al entrar en la casa no había tenido más opción que forzar la entrada; pero aquí me encontraba en un territorio legal más pantanoso. No había mirado bien en busca de llaves, y no tenía ninguna razón clara para creer que fuese urgente llegar al sótano.

¿Pero qué cambiaría con una puerta rota más? Han demandado a los polis por no limpiarse las botas en la alfombrilla de bienvenida. Si un ciudadano quiere joderte, encontrará una razón, incluso si te pones de rodillas, agitando un puñado de órdenes judiciales y salvas a toda su familia de la tortura y la muerte.

No había espacio para una patada, así que hice saltar la cerradura. El olor me provocó náuseas, pero era el exceso, la concentración, lo que resultaba insoportable; el olor en sí no era desagradable. En el piso de arriba, al ver textos de medicina, había pensado en conejillos de indias, ratas y ratones, pero éste no era el olor de roedores enjaulados.

Encendí la linterna del casco y bajé con rapidez los escalones de cemento. Por encima de la cabeza tenía una gruesa tubería cuadrada. ¿Un tubo de aire acondicionado? Eso tenía sentido; es imposible que la casa normalmente oliese de esta forma, pero sin electricidad en el sistema de aire acondicionado del sótano…

El haz de la linterna me mostró una estantería, decorada con recuerdos y plantas en macetas. Un aparato de televisión. Cuadros de paisajes en la pared. Un montón de paja sobre el suelo de cemento. Acurrucado en la paja, el potente cuerpo de un leopardo, con los pulmones trabajando visiblemente, pero por lo demás inmóvil.

Cuando el haz de luz dio con un rizo de pelo castaño, pensé que mordisqueaba una cabeza humana cortada. Seguí acercándome, expectante, esperando que al molestarle mientras comía pudiese provocar su ataque. Llevaba un arma que lo hubiese convertido en una fina neblina de sangre y cartílago, un resultado que me hubiese provocado bastante menos tedio y burocracia que tener que tratar con el animal con vida. Volví a iluminar la cabeza, y comprendí que me había equivocado; no mordisqueaba nada, tenía la cabeza oculta, apartada, y la cabeza humana simplemente…

Me había vuelto a equivocar. La cabeza humana simplemente estaba unida al cuerpo del leopardo. El cuello humano ganaba pelaje y manchas y se fundía con los hombros del leopardo.

Me agaché a su lado, pensando, sobre todo, en lo que podrían hacerme esas garras si apartaba la vista. La cabeza era de mujer. Con el ceño fruncido. Aparentemente dormida. Coloqué una mano bajo la nariz, y sentí el aire salir simultáneamente con los movimientos del enorme pecho del leopardo. Eso, más que la suave transición de la piel, hizo que la unión me pareciese real.

Exploré el resto de la habitación. Había una zona honda en una esquina que resultó ser un retrete hundido en el suelo. Coloqué el pie sobre un pedal cercano y la cisterna, oculta, se activó. Había un refrigerador alto, sobre un charco de agua. Lo abrí para encontrar un soporte que contenía treinta y cinco pequeños viales de plástico. Todos ellos estaban escritos con letras rojas desdibujadas, que formaban la palabra ESTROPEADO. Tinta sensible a la temperatura.

Regresé junto a la mujer leopardo. ¿Dormía? ¿Fingía dormir? ¿Estaba enferma? ¿En coma? Le toqué la mejilla, y no con delicadeza. La piel parecía caliente, pero no tenía ni idea de cuál se suponía que debía ser su temperatura. La agité por un hombro, en esta ocasión con algo más de respeto, como si por alguna razón despertarla tocando la parte de leopardo fuese a ser más peligroso. Nada.

Me puse en pie, contuve un suspiro de irritación (los de psicología se aferran a todos los soniditos; me han interrogado durante horas por cosas como un gritito poco juicioso de alegría) y llamé a una ambulancia.

Debería haber sabido que ahí no acabarían mis problemas. Tuve que obstruir físicamente la escalera para evitar que los hombres de la ambulancia se retirasen. Uno de ellos vomitó. Luego se negaron a colocarla en la camilla a menos que prometiese acompañarla al hospital. Sólo medía como dos metros de largo, excluyendo la cola, pero debía pesar unos ciento cincuenta kilos, y los tres tuvimos que esforzarnos para subirla por las incómodas escaleras.

Antes de abandonar la casa la cubrimos por completo con una sábana, y me ocupé de disponerla de tal forma que no revelase la forma del cuerpo. En el exterior se había reunido una pequeña multitud, la colección habitual y variopinta de curiosos. En ese momento llegó el equipo forense, pero ya les había contado todo por radio.

En el departamento de víctimas del St. Dominic, médico tras médico dio un vistazo bajo la sábana y huyó corriendo, algunos murmurando malas excusas, la mayoría sin molestarse siquiera. Estaba a punto de perder los estribos cuando la quinta a la que arrinconé, una joven, se puso pálida pero aguantó. Después de empujar, pinchar y colocar una linterna frente a los ojos, que tuvimos que abrir a la fuerza, de la mujer leopardo, la doctora Muriel Beatty (lo ponía en la identificación) anunció:

—Está en coma —y empezó a sacarme detalles. Cuando le conté todo, conseguí colar algunas preguntas.

—¿Cómo se puede hacer algo así? ¿Ingeniería genética? ¿Cirugía?

—Dudo que fuese nada de eso. Lo más probable es que sea una quimera.

Fruncí el ceño.

—¿No es una criatura mítica…?

—Sí, pero también es un término de bioingeniería. Puedes mezclar físicamente las células de dos embriones tempranos genéticamente diferentes, y obtener un blastocisto que se convierte en un único organismo. Si los dos son de la misma especie, la tasa de éxitos es muy alta; es más complicado en el caso de especies diferentes. La gente había conseguido quimeras toscas de oveja y cabra ya en la década de 1960, pero hace cinco o diez años que no leo nada nuevo sobre el tema. Hubiese dicho que ya nadie se dedicaba en serio a eso. Y menos aún con humanos —miró a la paciente con incomodidad y fascinación—. No podría decir cómo garantizaron esa distinción tan clara entre la cabeza y el cuerpo; esto ha requerido mil veces más esfuerzo que mezclar dos grupos de células. Supongo que podría decir que es algo a medio camino entre la cirugía de transplante fetal y la quimerización. Y también tuvo que haber algo de manipulación genética, para suavizar las diferencias bioquímicas —sonrió con ironía—. Así que sus dos sugerencias que desestimé probablemente fuesen parcialmente ciertas. ¡Claro!

—¿Qué?

—¡No me extraña que esté en coma! El refrigerador lleno de viales que mencionó… probablemente necesite un aporte externo de media docena de hormonas que no están lo suficientemente activas entre especies. ¿Puede hacer que alguien vaya a la casa y mire los papeles de la mujer muerta? Tenemos que saber qué contenían exactamente esos viales. Incluso si lo fabricaba ella misma a partir de productos comerciales, puede que podamos encontrar la receta… pero lo más probable es que tuviese un contrato con una empresa de biotecnología para un suministro regular ya mezclado. Por lo que, si podemos encontrar un recibo con un número de referencia del producto, sería la forma más rápida y segura de darle a la paciente lo que necesita para permanecer con vida.

Estuve de acuerdo y acompañé a un técnico de laboratorio a la casa, pero no encontró nada útil en el estudio, o en el sótano. Después de hablarlo con Muriel Beatty por teléfono, empecé a llamar a las empresas locales de biotecnología, dando el nombre y dirección de la mujer muerta. Varios dijeron que habían oído hablar de la doctora Macklenburg, pero no como cliente. La decimoquinta llamada produjo resultados —entregas de una empresa llamada Investigación Veterinaria Aplicada se habían enviado a la dirección de Macklenburg— y con una combinación de amenazas y buenas palabras (como inventarme un número de pedido que pudiesen poner en el recibo), conseguí la promesa de que un lote del preparado de «Investigación Veterinaria Aplicada» se fabricaría de inmediato y se enviaría a toda prisa a St. Dominic.

Los ladrones a veces desconectan la electricidad, con la esperanza de inutilizar esos (pocos) sistemas de seguridad que no llevan baterías, pero nadie había entrado en la casa a la fuerza; el vidrio disperso de la ventana había caído, formando un dibujo que nadie había alterado, sobre la moqueta, allí donde el sofá había dejado una marca clara. Los idiotas se habían olvidado de romper una ventana hasta después de llevarse los muebles. La gente tira recibos, pero Macklenburg había conservado todas las facturas de videófono, agua, gas y electricidad de los últimos cinco años. Por tanto, daba la impresión de que alguien sabía lo de la quimera y la quería muerta, sin querer ser totalmente evidente, pero sin ser tan profesional como para realizar un trabajo sutil, o más preciso.

Hice que vigilasen a la quimera. Probablemente fuese buena idea en cualquier caso, para mantener a la prensa a raya cuando descubriese su existencia.

De vuelta a la oficina, busqué Macklenburg en la literatura médica, y sólo encontré su nombre en media docena de artículos. Todos tenían más de veinte años. Todos trataban de embriología, aunque (en la medida en que podía comprender los resúmenes llenos de jerga, repletos de «zona pelúcida» y «cuerpos polares») ninguna trataba explícitamente de quimeras.

Los artículos venían todos del mismo sitio; el Laboratorio de Desarrollo Humano Temprano del hospital de St. Andrew. Después de algunos roces de los normales por parte de las secretarias y ayudantes, conseguí hablar con uno de los coautores —en una única ocasión— de Macklenburg, un tal doctor Henry Feingold, que parecía bastante mayor y frágil. La noticia de la muerte de Macklenburg provocó un suspiro melancólico, pero nada de conmoción o inquietud visibles.

—Freda nos dejó en el treinta y dos o treinta y tres. Apenas la he visto desde entonces, excepto en algún congreso.

—¿A dónde fue después de St. Andrew?

—Un trabajo en la industria. No fue muy específica. No estoy seguro de que tuviese un puesto definitivo.

—¿Por qué dimitió?

Se encogió de hombros.

—Se cansó de nuestras condiciones laborales. Poca paga, recursos limitados, restricciones burocráticas, los comités de ética. Algunas personas aprenden a aceptarlo, y otras no.

—¿No sabría nada sobre su trabajo, sus investigaciones, tras su partida?

—No era consciente de que investigase demasiado. Parecía haber dejado de publicar, así que no sabría decirle a qué se dedicaba.

Poco después (con desacostumbrada velocidad) llegó el permiso para acceder a sus registros de impuestos. Desde el 35 había sido autónoma, «consultora independiente de biotecnología»; aparte de lo que eso significase, le había permitido unos ingresos de siete cifras durante los últimos quince años. Había al menos un centenar de empresas diferentes en la lista de sus fuentes de ingresos. Llamé a la primera y me encontré hablando con un contestador. Eran más de las siete. Llamé al St. Dominic y supe que la quimera seguía inconsciente, pero que estaba bien; había llegado la mezcla de hormonas y Muriel Beatty había localizado un veterinario en la universidad con experiencia adecuada. Así que tragué los reductores y me fui a casa.

La prueba más segura de que no he descendido por completo es la frustración que siento cuando abro la puerta de mi casa. Es demasiado normal, demasiado fácil: insertar tres llaves y tocar el escáner con el pulgar. En el interior no hay nada peligroso o que presente un desafío. Se supone que los reductores hacen efecto en cinco minutos. Algunas noches son más bien cinco horas.

Marion miraba la tele y gritó:

—Hola, Dan.

Me quedé de pie en la puerta del salón.

—Hola. ¿Qué tal el día? —trabaja en un centro de atención infantil, que es mi imagen de una ocupación de alto estrés.

Se encogió de hombros.

—Normal. ¿Y el tuyo?

Algo en la pantalla de televisión me llamó la atención. Juré durante un minuto, en general maldiciendo a cierto agente de comunicaciones al que sabía responsable, aunque no podría haberlo probado.

—¿Cómo me fue el día? Lo estás viendo —la televisión mostraba parte del registro de mi casco; el sótano, el descubrimiento de la quimera.

Marion dijo:

—Ah. Iba a preguntarte si conocías al policía.

—¿Y sabes qué estaré haciendo mañana? Intentar dar sentido a algunos miles de llamadas de teléfono de gente que lo ha visto y ha decidido que tiene algo útil que aportar.

—Pobre chica. ¿Va a estar bien?

—Eso creo.

Mostraron las elucubraciones de Muriel Beatty, una vez más desde mi punto de vista, para pasar a un par de expertos habituales que discutieron los detalles del quimerismo mientras el entrevistador hacía lo posible por introducir referencias espurias a todo, desde la mitología griega hasta La isla del doctor Moreau.

Dije:

—Me muero de hambre. Vamos a comer.

Desperté a la una y media, estremeciéndome y gimiendo. Marion ya estaba despierta, intentando tranquilizarme. Últimamente he estado sufriendo mucho por estas reacciones retrasadas. Unos meses antes, dos noches después de un caso de asalto especialmente brutal, estuve alterado e incoherente durante horas.

De servicio, nos encontramos en lo que llamamos estado «alzado». Una combinación de drogas aumenta varias respuestas fisiológicas y emocionales, y suprime otras. Agilizan nuestros reflejos. Nos mantiene tranquilos y racionales. Supuestamente mejoran nuestra capacidad de juicio. (A la prensa le gusta decir que las drogas nos vuelven más agresivos, pero es una estupidez; ¿por qué el cuerpo iba a crear intencionadamente policías con el gatillo fácil? Decisiones rápidas y acciones rápidas son lo contrario de la brutalidad estúpida).

Fuera de servicio, nos encontramos «reducidos». Se supone que nos debería dejar como estaríamos de no haber tomado las drogas de alzado. (Admito que es un concepto nebuloso. ¿Como si jamás hubiésemos tomado las drogas de alzado, y no hubiésemos pasado el día en el trabajo? O, ¿como si hubiese visto y hecho exactamente lo mismo, pero sin los alzadores para ayudarnos a soportarlo?).

A veces el corte va de maravilla. En ocasiones, se jode.

Quería describirle a Marion cómo me sentía con respecto a la quimera. Quería hablar de mi miedo, revulsión, pena y furia. Todo lo que podía hacer era emitir sonidos de infelicidad. Nada de palabras. Ella no dijo nada, se limitó a sostenerme, sus largos dedos fríos sobre la piel ardiente de mi cara y pecho.

Cuando al fin pude agotarme a algo similar a la paz, conseguí hablar. Susurré:

—¿Por qué sigues conmigo? ¿Por qué aguantas todo esto?

Me dio la espalda y dijo:

—Estoy cansada. Vamos a dormir.

Me enrolé en la policía a los doce años. Seguí con mi educación normal, pero es a esa edad cuando debes iniciar las inyecciones de factores de crecimiento, y entrenamiento de fines de semana y vacaciones, si quieres reunir las condiciones para el servicio activo. (No era una obligación irreversible; más tarde podría haber escogido una carrera diferente, y haber pagado lo que habían invertido en mí a unos cien dólares a la semana durante los siguientes treinta años. Oh, podía haber fallado las pruebas psicológicas, y me hubiesen dejado ir sin pagar un céntimo. Pero las pruebas que te administran antes de empezar ya tienden a eliminar a los que vayan a hacer cualquiera de las dos cosas). Tiene sentido; en lugar de limitar el reclutamiento a los hombres y mujeres que se ajustan a ciertos criterios físicos, se escoge a los candidatos según su inteligencia y aptitud, y luego las características físicas secundarias, pero útiles, de tamaño, fuerza y agilidad se obtienen artificialmente.

Así que somos bichos raros, construidos y condicionados para ajustarnos a las exigencias del trabajo. Menos que los soldados o los atletas profesionales. Mucho menos que el miembro medio de una banda callejera, que no tiene reparos en emplear promotores del crecimiento ilegales que reducen su esperanza de vida a unos treinta años. Quien, desarmado pero con una mezcla de Berseker y Timewarp (capaces de pasar del dolor y gran parte de los traumas físicos y con una reducción de veinte veces en el tiempo de reacción), puede matar a cien personas de una multitud en cinco minutos, y luego desaparecer a un piso franco antes de que comiencen los estados extremos y la quincena de efectos secundarios. (Cierto político, un hombre muy popular, propone operaciones secretas para vender suministros de esas drogas cortadas con impurezas fatales, pero todavía no ha conseguido que sea legal).

Sí, somos bichos raros; pero si tenemos un problema, es que seguimos siendo demasiado humanos.

Cuando más de cien mil personas telefonean sobre una investigación, sólo hay una forma de lidiar con la situación. Se llama ARIA: Análisis Remoto de Información Automático.

Un proceso de filtrado inicial identifica a los bromistas y lunáticos más evidentes. Es siempre posible que alguien que te llama y pasa un noventa por ciento del tiempo divagando sobre ovnis, conspiraciones comunistas o cortarnos los genitales con cuchillas de afeitar, tenga algo relevante y real que mencionar de pasada, pero parece razonable dar a su testimonio menos peso que a alguien que se centra en el tema. Un análisis más sofisticado de gestos (un treinta por ciento de los que llaman no desactivan la cámara) y patrones de lenguaje supuestamente encuentran a los que, aunque superficialmente racionales y apropiados, sufren en realidad de alguna fantasía o fijación psicótica. Al final, cada comunicante recibe un «factor de habilidad» entre cero y uno, con el beneficio de la duda para cualquiera que no manifieste signos evidentes de falsedad o enfermedad mental. Algunos días me impresiona la complejidad del software que toma esas decisiones. Otros días lo considero un montón de vudú inútil.

Se extraen las afirmaciones relevantes (en sentido amplio) de cada comunicante y se crea una tabla de frecuencia, ofreciendo un recuento del número de comunicantes que realiza cada afirmación y el factor medio de credibilidad. Por desgracia, no hay reglas simples para determinar qué afirmaciones son más probablemente ciertas. Mil personas pueden repetir sinceramente un rumor muy extendido que carece totalmente de base. Un único testigo sincero puede encontrarse alterado, o bajo efectos químicos, y recibe por tanto una valoración injustamente baja. Básicamente, debes leer todas las afirmaciones, lo que es tedioso, pero aun así varios miles de veces más rápido que ver todas las llamadas.

001 | La quimera es marciana | 15312 | 0,37
002 | La quimera viene de un ovni | 14106 | 0,29
003 | La quimera viene de la Atlántida | 9003 | 0,24
004 | La quimera es una mutante | 8973 | 0,41
005 | La quimera es el resultado de relaciones sexuales humano-leopardo | 6884 | 0,13
006 | La quimera es una señal de Dios | 2645 | 0,09
007 | La quimera es el anticristo | 2432 | 0,07
008 | Comunicante es padre de la quimera | 2390 | 0,12
009 | La quimera es una deidad griega | 1345 | 0,10
010 | Comunicante es madre de la quimera | 1156 | 0,09
011 | La autoridades deberían matar a la quimera | 1009 | 0,19
012 | Comunicante ya había visto a la quimera en su vecindario | 988 | 0,39
013 | La quimera mató a Freda Macklenburg | 945 | 0,24
014 | Comunicante quiere matar a la quimera | 903 | 0,49
015 | Comunicante mató a Freda Macklenburg | 830 | 0,27

(Si me desespero, podría ver, una a una, las mil setecientas treinta y tres llamadas de los puntos 14 y 15. Pero todavía no; todavía me quedan formas mucho mejores de malgastar el tiempo).

016 | Un gobierno extranjero creó a la quimera | 724 | 0,18
017 | La quimera es resultado de la guerra biológica | 690 | 0,14
118 | La quimera es una mujer-leopardo | 604 | 0,09
019 | Comunicante desea mantener contacto sexual con la quimera | 582 | 0,58
020 | Comunicante ha visto antes un cuadro de la quimera | 527 | 0,89

No tenía nada de sorprendente, considerando el número de cuadros que debe haber de criaturas fantásticas y mitológicas. Pero en la siguiente página:

034
La quimera se parece mucho a la criatura representada en la pintura titulada La caricia.

94

0,92

Sintiendo curiosidad, mostré algunas de las llamadas. Las primeras no me indicaron nada más que el resumen de una línea del listado. Luego un hombre sostuvo un libro abierto frente a la lente. El brillo de la bombilla que se reflejaba en el papel satinado hacía que algunas partes fuesen casi invisibles, y el conjunto estaba ligeramente desenfocado, pero lo que podía ver me intrigó.

Un leopardo con cabeza de mujer, agachado cerca del borde de una superficie plana elevada. Un joven esbelto, desnudo hasta la cintura, estaba de pie sobre el suelo, inclinándose de lado hacia la superficie elevada, tocando con su mejilla la mejilla de la mujer leopardo, que a su vez apretaba una de sus garras contra el abdomen del joven, en un abrazo torpe. El hombre miraba directamente al frente con frialdad, la boca una línea, ofreciendo la impresión de distanciamiento afectado. La mujer tenía los ojos cerrados, o casi, y su expresión parecía menos definida cuando más la miraba, podría ser de satisfacción plácida y soñadora, podría ser deleite erótico. Los dos tenían pelo castaño.

Seleccioné un rectángulo del rostro de la mujer, lo amplié hasta llenar la pantalla y luego apliqué algunos filtros para evitar que los píxeles ampliados me distrajesen. Con el brillo, el enfoque deficiente y la resolución limitada, la imagen era un desastre. Como mucho podía determinar que el rostro de la pintura no era excesivamente diferente al de la mujer encontrada en el sótano.

Pero media docena de llamadas más tarde ya no quedaba duda. Un comunicante incluso se había tomado la molestia de capturar un fotograma del noticiario y lo había insertado en la llamada, justo al lado de una ampliación bien iluminada del cuadro. Una visión de una única expresión no define a un ser humano, pero el parecido era demasiado bueno para ser una coincidencia. Dado que —como me habían dicho muchos y más tarde comprobé por mí mismo— La caricia la había pintado en 1896 el simbolista belga Fernand Khnopff, era imposible que la pintura se basase en la quimera. Así que tenía que ser al contrario.

Reproduje las noventa y cuatro llamadas. La mayoría no contenía nada excepto el puñado de hechos simples sobre el cuadro. Una ofreció un poco más.

Un hombre de mediana edad que se presentó como John Aldrich, tratante de arte e historiador amateur del arte. Después de comentar el parecido, y hablar un poco sobre Khnopff y La caricia, añadió:

—Dado que esta mujer desgraciadamente tiene exactamente el aspecto de la esfinge de Khnopff, me pregunto si han tenido en cuenta la posibilidad de que estén implicados algunos defensores del lindhquistismo —enrojeció un poco—. Quizá sea una tontería, pero me pareció que debía mencionarlo.

Así que consulté la Britannica online y dije:

—Lindhquistismo.

Andreas Lindhquist, 1961-2030, fue un artista performance suizo, con la clara ventaja financiera de ser heredero de un importante imperio farmacéutico. Hasta 2011 se dedicó a una amplia gama de actividades de naturaleza bioartística, pasando de generar sonidos e imágenes procesando por ordenador las señales fisiológicas (ECG, EEEG, conductividad de la piel, niveles hormonales comprobados continuamente por sondas immunoeléctricas), a someterse él mismo a operaciones quirúrgicas en una tienda transparente y estéril en medio de un auditorio repleto, en una ocasión para intercambiar gratuitamente las corneas de un ojo al otro, y una segunda vez para volver a colocarlas como estaban (hizo pública una versión más ambiciosa, en la que afirmaba que le sacarían todos los órganos del torso y los volverían a colocar mirando al otro lado, pero le resultó imposible encontrar un equipo de cirujanos que lo considerasen anatómicamente plausible).

En 2011 desarrolló una obsesión nueva. Proyectaba diapositivas de pinturas clásicas en las que habían retirado las figuras, y hacía que modelos vestidos y maquillados de la forma apropiada posasen frente a la pantalla, ocupando los huecos.

¿Por qué? En sus propias palabras (o quizá una traducción):

A los grandes artistas se les concede entrever un mundo separado, inmutable y trascendental. ¿Existe ese mundo? ¿Podemos viajar hasta él? ¡No! ¡Debemos forzar su existencia a nuestro alrededor! Debemos tomar esas visiones fragmentarias y convertirlas en sólidas y tangibles, hacer que vivan, respiren y caminen entre nosotros, debemos importar arte a la realidad, y al hacerlo, transformar nuestro mundo en el mundo de la visión artística.

Me pregunté qué hubiese opinado ARIA de esas palabras.

Durante los siguientes diez años, abandonó las diapositivas proyectadas. Empezó a contratar diseñadores de decorados para el cine y expertos en paisajismo para recrear en tres dimensiones los fondos de los cuadros que escogía. Descartó el uso de maquillaje para alterar la apariencia de los modelos, y, cuando le resultó imposible encontrar dobles perfectos, sólo empleaba a aquéllos que, tras un pago suficiente, estaban dispuestos a pasar por la cirugía estética.

Su interés por la biología no había desaparecido por completo; en 2021, en su sesenta cumpleaños, hizo que le implantasen dos tubos en el cráneo, lo que le permitía medir, y alterar, constantemente el contenido neuroquímico exacto del fluido ventricular de su cerebro. Después de eso, sus requerimientos se volvieron más estrictos. Prohibió las técnicas «tramposas» de los decorados de cine: una casa, una iglesia, un lago o una montaña entrevista en la esquina de un cuadro en proceso de ser «realizado», debían estar allí, en toda su escala y completo en todo detalle. Se creaban casas, iglesias y pequeños lagos; las montañas tenía que buscarlas, aunque trasplantó o destruyó miles de hectáreas de vegetación para alterar su color o textura. A sus modelos les exigía que pasasen meses antes y después de la «realización», «viviendo sus papeles» escrupulosamente, siguiendo las reglas complejas y los escenarios que Lindhquist ideaba, basándose en su interpretación de la «personalidad» de un cuadro. Ese aspecto se le fue haciendo cada vez más importante.

La realización precisa de la apariencia —lo llamo la superficie, por tridimensional que sea— no es más que un comienzo rudimentario. En la red de relaciones entre los sujetos, y entre los sujetos y su entorno, es donde se encuentra el desafío para las generaciones que me sigan.

Al principio, me resultó asombroso no haber oído hablar jamás de semejante pirado; su extravagancia total debió ganarle cierta fama. Pero en el mundo hay millones de excéntricos, y miles de ellos son muy ricos, y yo sólo tenía cinco años cuando Lindhquist murió de un ataque al corazón en 2030, dejándole su fortuna a un hijo de nueve años.

En cuanto a sus discípulos, la Britannica detallaba media docena dispersa por Europa del este, donde aparentemente había disfrutado de mayor respeto. Todos parecían haber abandonado por completo sus excesos, ofreciendo volúmenes de teorías estéticas defendiendo el uso de contrachapado pintado y artistas de mimo con máscaras estilizadas. De hecho, la mayoría se limitaba a eso, a ofrecer los volúmenes, y ni siquiera se molestaban con el contrachapado y los mimos. Tampoco podía imaginar que ninguno de ellos dispusiese del dinero o de las ganas de pagar una investigación embriológica a miles de kilómetros de distancia.

Por razones impenetrables de la ley de derechos de autor, las obras visuales rara vez están presentes en las bases de datos públicas, así que durante el almuerzo salí y compré un libro sobre pintores simbolistas que incluía una lámina en color de La caricia. Realicé una docena de copias (ilegales), ampliaciones en varios tamaños, furiosamente, en cada una la expresión de la esfinge (como la había llamado Aldrich) me resultaba sutilmente diferente. La boca y los ojos (uno totalmente cerrado, el otro abierto infinitesimalmente) no se podía decir que representasen una sonrisa definitiva, pero la sombra de las mejillas la sugería, en ciertas ampliaciones, vistas desde ciertos ángulos. El rostro del joven también cambiaba, de vagamente inquieto a ligeramente aburrido, de decidido a disoluto, de noble a afeminado. Los rasgos de los dos parecían habitar los bordes complicados e inciertos entre regiones de humores diferentes, y el más mínimo cambio en las condiciones de visión era suficiente para forzar una reinterpretación completa. Si ésa había sido la intención de Khnopff, era el logro de un maestro, pero también me resultaba extremadamente frustrante. El breve comentario del libro tampoco me ayudaba, alabando «la composición perfectamente equilibrada y la deliciosa ambigüedad temática», y sugería que la cabeza del leopardo había sido «perversamente modelada según la hermana del artista, con cuya belleza se sentía constantemente obsesionado».

Al no estar seguro por el momento sobre cómo —en caso de que debiera hacerlo— proseguir con esta línea de investigación, me quedé sentado frente a mi mesa durante varios minutos, preguntándome (pero sin sentir deseos de comprobarlo) si cada una de las manchas del leopardo del cuadro estaba fielmente reproducida in vivo. Quería hacer algo tangible, poner algo en marcha, antes de dejar La caricia a un lado y regresar a una línea de investigación más rutinaria.

Así que realicé una ampliación más de la pintura, en esta ocasión empleando las capacidades gráficas de la máquina para rodear la cabeza y los hombros del hombre con un fondo oscuro uniforme. La llevé a comunicaciones y se la entregué a Steve Birbeck (el hombre que sabía había filtrado el registro del casco a la prensa).

Le dije:

—Da una alerta sobre este tipo. Se le busca para interrogarlo en relación con el asesinato de Macklenburg.

No encontré nada más de interés en los papeles de ARIA, así que retomé el punto donde me quedé la noche antes, telefoneando a las empresas que hacían uso de los servicios de Freda Macklenburg.

El trabajo que había realizado no tenía una conexión específica con la embriología. Parecía que habían reclamado su consejo y su ayuda para una gran variedad de problemas desconectados en una docena de campos, cultivo de tejidos, el uso de retrovirus como vectores de terapia génica, electroquímica de membranas celulares, purificación de proteínas, y otras artes donde el vocabulario no me decía nada.

—¿Y la doctora Macklenburg resolvió el problema?

—Completamente. Conocía la forma perfecta de saltarnos el bloqueo que nos había retenido durante meses.

—¿Cómo supieron de ella?

—Hay un registro de consultores, dividido por especialidades.

Efectivamente lo había. Ella aparecía en cincuenta y nueve lugares. O conocía los detalles específicos de todas esas áreas, mejor que mucha gente que trabajaba en esos problemas a tiempo completo, o tenía acceso a expertos de talla mundial que podían poner en su boca las palabras adecuadas.

¿La forma en que su patrocinador le pagaba el trabajo? ¿Pagándole no en dinero, sino en conocimientos que luego podía vender como suyos? ¿Quién tendría a tantos científicos biológicos a su disposición?

¿El imperio Lindhquist?

(Después de todo, no había conseguido alejarme de La caricia).

Sus facturas telefónicas no detallaban llamadas a larga distancia, pero eso no significaba nada; la rama local de Lindhquist poseería su propia red internacional privada.

Busqué a Gustave, el hijo de Lindhquist, en el Quién es quién. La entrada no era muy precisa. Nació de una madre de alquiler. La donante de óvulo había sido anónima. Educado por tutores. Seguía soltero a los veintinueve años. Solitario. Aparentemente totalmente concentrado en sus asuntos financieros. No se decía nada de pretensiones artísticas, pero nadie se lo cuenta todo al Quién es quién.

Llegó el informe forense preliminar, sin contener nada útil. No había rastro de lucha, nada de moratones, ni piel o sangre bajo las uñas de Macklenburg. Aparentemente la había pillado totalmente por sorpresa. La herida de la garganta la había producido una hoja delgada, recta, de un solo golpe.

Había cinco genotipos, aparte de los de Macklenburg y la quimera, en los pelos y escamas de piel encontrados en la casa. Era imposible dar una fecha precisa, pero todos mostraban un amplio espectro en los momentos de depósito, lo que significaba que pertenecían a visitantes regulares, amigos, no extraños. Los cinco habían estado en la cocina en algún momento. Sólo Macklenburg y la quimera aparecían en el sótano en cantidades que no se podían explicar por deriva o transporte, mientras que la quimera no había abandonado en muchas ocasiones su habitación especial. Un hombre habitual había estado en la mayor parte del resto de la casa, incluyendo el dormitorio, pero no la cama, o al menos, no desde el último cambio de sábanas. Todo esto era muy poco probable que tuviese alguna relación con el asesinato; los mejores asesinos o no dejan restos biológicos, o plantan material que pertenece a otros.

El informe de los interrogadores llegó poco después, y servía todavía menos. El pariente más cercano de Macklenburg era un primo con el que no se había mantenido en contacto, y que sabía sobre la mujer muerta aún menos que yo. Sus vecinos habían respetado en exceso su intimidad como para saber, o importarles, quiénes habían sido sus amigos, y ninguno admitía haber visto nada extraño el día del asesinato.

Me senté y miré fijamente a La caricia.

Algún lunático con mucho dinero —quizá relacionado con Lindhquist, quizá no— le había encargado a Freda Macklenburg que crease a la quimera igualando a la esfinge del cuadro. ¿Pero quién querría fingir un robo, asesinar a Macklenburg y poner en peligro la vida de la quimera sin hacer ningún esfuerzo por matarla?

Sonó el teléfono. Era Muriel. La quimera había despertado.

Los dos agentes en el pasillo habían tenido un turno ajetreado; un psicópata con un cuchillo, dos fotógrafos disfrazados de médicos, un fanático religioso con un equipo de exorcismo comprado por correo. Las noticias no habían dado el nombre del hospital, pero sólo había una docena de candidatos plausibles, y era imposible hacer jurar guardar secreto a todos los empleados o inmunizarlos contra los efectos de los sobornos. En un día o dos, la localización de la quimera sería de dominio público. Si la cosa no se calmaba, tendría que considerar la idea de encontrarle una sala en la enfermería de una prisión, o en un hospital militar.

—Salvaste mi vida.

La voz de la quimera era profunda, apagada y tranquila, y me miró directamente al hablar. Había esperado que fuese terriblemente tímida, entre extraños por quizá primera vez en su vida. Estaba retorcida en un lado de la cama, sin una sábana por encima pero con la cabeza descansando sobre una almohada blanca y limpia. El olor era perceptible, pero no desagradable. La cola, tan gruesa como mi muñeca y más larga que mi brazo, colgaba sobre el borde de la cama, agitándose incesantemente.

—La doctora Beatty te salvó la vida —Muriel estaba al pie de la cama, mirando regularmente a la hoja de papel en blanco del bloc—. Me gustaría hacerte algunas preguntas —la quimera no dijo nada, pero siguió mirándome—. ¿Puedes decirme cómo te llamas, por favor?

—Catherine.

—¿Tienes algún otro nombre? ¿Un apellido?

—No.

—¿Qué edad tienes, Catherine? —alzado o no, no podía evitar sentir algo de vértigo, una sensación de necedad surrealista al hacerle preguntas rutinarias a una esfinge sacada de un cuadro al óleo del siglo diecinueve.

—Diecisiete años.

—¿Sabes que Freda Macklenburg está muerta?

—Sí —más apagada, pero todavía tranquila.

—¿Cuál era tu relación con ella?

Frunció el ceño ligeramente, luego me dio una respuesta que parecía practicada pero sincera, como si llevase tiempo esperando a que se lo preguntasen:

—Lo era todo. Era mi madre, mi profesora, mi amiga —la pena y la pérdida pasaron por su cara, un parpadeo, un estremecimiento.

—Dime lo que oíste el día en que desapareció la electricidad.

—Alguien vino a visitar a Freda. Oí un coche, y el timbre. Era un hombre. No podía oír lo que hablaban, pero podía oír las voces.

—¿Era una voz que hubieses oído antes?

—No me lo pareció.

—¿Cómo sonaban? ¿Gritaban? ¿Discutían?

—No. Sonaban amistosos. Luego se callaron y se hizo el silencio. Poco después se fue la luz. Luego oí que paraba un camión y un montón de ruido… pasos, cosas que se movían. Pero no más voces. Durante como media hora hubo dos o tres personas moviéndose por toda la casa. Luego el coche y el camión se fueron. Yo esperé a que Freda bajase y me contase qué había pasado.

Llevaba bastante tiempo pensando cómo plantear la siguiente pregunta, pero a final dejé de intentar que sonase amable.

—¿Alguna vez te contó Freda por qué eras diferente al resto de las personas?

—Sí —nada de dolor, o vergüenza. En su lugar, su rostro relucía de orgullo, y durante un momento se pareció tanto al cuadro que volví a sentir el vértigo—. Ella me hizo así. Me hizo especial. Me hizo hermosa.

—¿Por qué?

La pregunta pareció dejarla perpleja, como si me estuviese mofando. Ella era especial. Era hermosa. No hacía falta más explicación.

Oí un gruñido que venía del otro lado de la puerta, seguido de un golpecito contra la pared. Le indiqué a Muriel que se tirase al suelo, y a Catherine que guardase silencio, luego —con todo el sigilo posible, pero con el crujido inevitable del metal— me subí a lo alto de un armario situado en una esquina a la izquierda de la habitación.

Tuvimos suerte. Lo que atravesó la puerta cuando se abrió un poco no fue una granada, sino una mano con un láser de barrido. Un espejo giratorio barría el rayo por todo un arco; éste estaba fijado en ciento ochenta grados, horizontalmente. Sostenido a la altura del hombro, llenó la habitación con un plano letal como a un metro por encima de la cama. Sentí la tentación de limitarme a darle una patada a la puerta en cuanto apareció la mano, pero hubiese sido demasiado arriesgado; el arma podría descender antes de que se apagase el rayo. Por la misma razón, no podía limitarme a abrir un agujero en la cabeza del tipo en cuanto entró en la habitación, o incluso apuntar al arma, estaba protegida, y hubiese soportado varios segundos de fuego antes de sufrir daños internos. La pintura de las paredes estaba quemada y las cortinas se habían dividido en dos mitades ardientes; en un instante el hombre haría bajar el rayo hacia Catherine. Le di una patada en la cara, echándole hacia atrás y haciendo que el láser apuntase al techo. Luego salté al suelo y le pegué la pistola a la sien. Apagó el rayo y me dejó quitarle al arma. Iba vestido de celador, pero la tela era extrañamente rígida; probablemente contenía una capa protectora de asbestos recubierto de aluminio (dado el peligro potencial de reflexiones, no es aconsejable operar un láser de barrido con menos protección que ésa).

Le di la vuelta y lo esposé de la forma habitual: muñecas y tobillos por la espalda, con brazaletes de interior afilado para evitar (algunos) intentos de hacer saltar las cadenas. Le rocié la cara con sedante durante unos segundos, y actuó como si hubiese surtido efecto, pero luego le abrí un ojo y supe que no había sido así. Cada policía emplea un sedante con un efecto testigo ligeramente diferente; el que uso habitualmente vuelve el blanco de los ojos de un tono azul claro. Debía llevar una capa de protección en la piel. Mientras preparaba una intravenosa, volvió la cabeza hacia mí y abrió la boca. De debajo de la lengua le salió una cuchilla volando y me rozó la oreja al pasar. Era algo que no había visto nunca. Le obligué a abrir la mandíbula y di un vistazo; el mecanismo de lanzamiento estaba anclado a los dientes con cables y pernos. Allí había una segunda hoja; le volví a poner la pistola en la cabeza y le aconsejé que la lanzase al suelo. Luego le di un golpe en la cara e inicié la búsqueda de una vena fácil.

Lanzó un gritito y comenzó a vomitar sangre caliente. Posiblemente por elección propia, aunque era más probable que su empleador hubiese decidido reducir las pérdidas. El cuerpo comenzó a echar humo, así que lo arrastré al pasillo.

Los agentes de guardia estaban inconscientes, no muertos. Una cuestión de pragmatismo; dejar inconsciente a alguien con un agente químico normalmente es más silencioso, menos complicado y menos arriesgado para el asaltante que matarlos. Además, se sabe que los polis muertos tienden a añadir un ímpetu extra a muchas investigaciones, así que vale la pena evitarlos. Llamé a un conocido de toxicología para que viniese a echarles un vistazo y luego pedí reemplazos por radio. Organizar el traslado a un lugar más seguro llevaría al menos veinticuatro horas.

Catherine estaba histérica, y Muriel, bastante afectada también, insistió en sedarla y dar por concluidas las preguntas.

Muriel dijo:

—He leído sobre el efecto, pero nunca lo había visto con mis propios ojos. ¿Cómo es?

—¿El qué?

Emitió unas risas nerviosas. Temblaba. La agarré por los hombros hasta que se tranquilizó un poco.

—Ser así —le entrechocaban los dientes—. Alguien acaba de intentar matarnos a todos, y usted se comporta como si no hubiese sucedido nada en especial. Como alguien sacado de un cómic. ¿Cuál es la sensación?

Me reí. Tenemos una respuesta estándar.

—No se siente nada en absoluto.

Marion estaba tendida con la cabeza en mi pecho. Tenía los ojos cerrados pero no dormía. Sabía que todavía me escuchaba. Siempre se tensa de cierta forma cuando estoy despotricando.

—¿Cómo podría alguien hacer algo así? ¿Cómo puede alguien tomar asiento y planificar a sangre fría la creación de un ser humano deforme sin la más mínima posibilidad de llevar una vida normal? Todo para algún «artista» loco en algún lugar que mantiene con vida las teorías de un billonario loco y muerto. Mierda, ¿qué creen que son las personas? ¿Esculturas? ¿Cosas que pueden modificar como les parezca más conveniente?

Quería dormir, era tarde, pero no podía callarme. Ni siquiera me había dado cuenta de lo enfadado que estaba hasta que no toqué el tema, pero mi desagrado no había hecho más que crecer con cada palabra.

Una hora antes, intentando hacer el amor, me había descubierto impotente. Recurrí a la lengua, y Marion se había corrido, pero aun así me deprimí. ¿Era psicológico? ¿El caso que me ocupaba? ¿O un efecto secundario de las drogas de alzado? ¿Así de pronto, después de tantos años? Había rumores y chistes a propósito de que las drogas provocaban casi todo lo imaginable: esterilidad, bebés deformes, cáncer, psicosis; pero jamás lo había creído. El sindicato lo habría descubierto y habría montado un escándalo, jamás le habrían consentido al departamento que se saliese con la suya. Era el caso de la quimera que me estaba superando, tenía que serlo. Así que hablé sobre el asunto.

—Y lo peor es que ella no comprende lo que le han hecho. Le han mentido desde que nació. Macklenburg le dijo que era hermosa, y ella se cree esa mierda, porque no sabe nada.

Marion se movió ligeramente y suspiró.

—¿Qué va a ser de ella? ¿Cómo va a vivir cuando salga del hospital?

—No lo sé. Supongo que podría vender la historia de su vida por una buena cantidad. Lo suficiente para contratar a alguien que la cuide durante el resto de su vida —cerré los ojos—. Lo lamento. No es justo mantenerte despierta media noche con esto.

Oí un débil silbido y Marion se relajó de pronto. Durante lo que parecieron varios segundos, pero no pudieron serlo, me pregunté qué me pasaba, por qué no me había puesto en pie de un salto, por qué ni siquiera había levantado la cabeza para mirar al otro lado de la habitación y descubrir quién o qué estaba allí.

Luego comprendí que el spray también me había dado y que estaba paralizado. Resultaba tal alivio estar indefenso que me hundí en la inconsciencia sintiéndome, absurdamente, más tranquilo de lo que me había sentido en mucho tiempo.

Me desperté sintiendo una mezcla de pánico y letargo, y sin tener ni idea de dónde estaba o qué había sucedido. Abrí los ojos y no vi nada. Agité los brazos intentando tocarme los ojos, y me sentí moverme un poco, pero tenía los brazos y piernas retenidos. Me obligué a relajarme durante un momento e interpretar mis sensaciones. Tenía los ojos tapados o vendados, flotando en un líquido tibio y denso, con nariz y boca cubiertas por una máscara. Mis inútiles movimientos de resistencia me habían agotado, y durante un buen rato me quedé quieto, incapaz de concentrarme lo suficiente ni siquiera para comenzar a hacer cábalas sobre mis circunstancias. Me sentía como si me hubiesen roto hasta el último hueso del cuerpo, no por sentir dolor, sino por la incomodidad sutil que se produce ante una sensación desconocida de mi cuerpo; era incómodo, estaba mal. Se me ocurrió que podría haber sufrido un accidente. ¿Un incendio? Eso explicaría por qué flotaba; me encontraba en una unidad de tratamiento de quemados. Dije:

—¿Hola? Estoy despierto —las palabras surgieron como susurros dolorosos y roncos.

Una voz sosa y alegre, casi asexuada pero algo masculina, respondió. Yo tenía auriculares puestos; no me había dado cuenta hasta no sentirlos vibrar.

—Señor Segel. ¿Cómo se siente?

—Incómodo. Débil. ¿Dónde estoy?

—Me temo que muy lejos de casa. Pero su esposa también está aquí.

Fue entonces cuando lo recordé: tendido en la cama, sin poder moverme. Parecía que había pasado una eternidad, pero no tenía recuerdos más recientes.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Dónde está Marion?

—Su esposa está cerca. Está segura y cómoda. Usted lleva aquí unas semanas, pero está sanando con rapidez. Pronto estará listo para la fisioterapia. Así que por favor, relájese y tenga paciencia.

—¿Sanando de qué?

—Señor Segel, me temo que fue necesario realizar muchas operaciones para ajustar su apariencia a mis requisitos. Sus ojos, su rostro, su estructura ósea, su constitución, su tono de piel; todo requirió alteraciones substanciales.

Floté en silencio. El rostro del joven desafiante de La caricia flotó en la oscuridad. Estaba aterrado, pero mi desorientación absorbió el impacto; flotando en la oscuridad, escuchando una voz incorpórea, nada era todavía del todo real.

—¿Por qué yo?

—Usted salvó la vida de Catherine. En dos ocasiones. Ésa es exactamente la relación que buscaba.

—Dos trampas. Nunca corrió peligro real, ¿no es cierto? ¿Por qué no buscó a alguien que ya tuviese ese aspecto para ejecutar los movimientos? —casi añadí «Gustave», pero me detuve a tiempo. Estaba casi seguro de que igualmente tenía la intención de matarme, pero revelar mis sospechas sobre su identidad hubiese sido un suicidio. Evidentemente, la voz era sintética.

—Usted salvó su vida de verdad, señor Segel. Si se hubiese quedado en el sótano sin hormonas de reemplazo hubiese muerto. Y el asesino que enviamos al hospital tenía intención de matarla.

Bufé sin fuerzas.

—¿Y si hubiese tenido éxito? Veinte años de trabajo y millones de dólares perdidos. ¿Qué hubiese hecho entonces?

—Señor Segel, tiene usted una visión muy provinciana del mundo. Su pequeña ciudad no es la única del planeta. Su pequeña fuerza policial tampoco es única, excepto por el hecho de que fue la única incapaz de evitar que la prensa se enterase. Comenzamos con doce quimeras. Tres murieron en la infancia. A tres no las descubrieron a tiempo después de la muerte de sus protectores. Cuatro fueron asesinadas tras el descubrimiento. La vida de la otra quimera superviviente fue salvada en dos ocasiones por personas diferentes… y además ella no cumplía los estándares de morfología que Freda Macklenburg había logrado con Catherine. Por tanto, por imperfecto que sea usted, señor Segel, es con usted con quien tengo que trabajar.

Poco después, me pasaron a una cama normal y me quitaron las vendas de cara y cuerpo. Al principio mantenían la habitación a oscuras, pero cada mañana encendían ligeramente la luz. Dos veces al día, un fisioterapeuta enmascarado con una voz filtrada venía y me ayudaba a aprender a volver a moverme. En todo momento había seis guardias enmascarados y armados en la habitación; un exceso ridículo, a menos que estuviesen presentes en caso de un improbable intento externo por rescatarme. Apenas podía caminar; una abuelita decidida podría haber evitado mi huida.

Una vez me enseñaron a Marion, por circuito cerrado de televisión. Estaba sentada en una sala elegantemente decorada, viendo un disco de noticias. Cada pocos segundos miraba a su alrededor nerviosa. No nos dejaban vernos. Me alegraba. No quería ver su reacción a mi nuevo aspecto; era una complicación emocional que prefería obviar.

Mientras lentamente volvía a ser funcional, comencé a sentir una profunda sensación de pánico al saber que todavía no había pensado un plan para mantenernos con vida. Intenté entablar conversación con los guardias, con la esperanza de acabar persuadiendo a uno de ellos para que nos ayudase, ya por compasión o sobornándole, pero todos se limitaron a monosílabos, y pasaban de mí si hablaba de algo más abstracto que una petición de comida. La única estrategia que se me ocurría era negarme a cooperar en la «realización», ¿pero cuánto tiempo me valdría? No tenía duda de que mi captor recurriría a torturar a Marion, y si eso fallaba, simplemente me hipnotizaría o me drogaría para asegurar mi cooperación. Y luego nos mataría: a Marion, a mí y a Catherine.

No tenía ni idea de cuánto tiempo nos quedaba; ni los guardias, ni el fisioterapeuta, ni el cirujano plástico que venía de vez en cuando a comprobar su obra, admitían siquiera mis preguntas sobre el plan seguido. Deseaba que Lindhquist volviese a hablarme; por loco que estuviese, al menos él había entablado una conversación de dos sentidos. Exigí una audiencia con él, grité y aullé; los guardias permanecieron tan impasibles como sus máscaras.

Acostumbrado a la ayuda de las drogas de alzado para concentrar mis pensamientos, me encontré con la distracción constante de todo tipo de preocupaciones improductivas, desde el simple temor a la muerte, hasta preocupaciones sin sentido sobre mis posibilidades de conservar mi empleo, y el futuro del matrimonio, si de alguna forma Marion y yo sobrevivíamos. Pasaron semanas en las que no sentí nada excepto desesperación y autocompasión. Me habían privado de todo lo que me definía: mi rostro, mi cuerpo, mi trabajo, mi forma habitual de pensar. Y aunque echaba de menos mi antigua fuerza física (una fuente de respeto conmigo mismo más que algo útil por sí misma), estaba seguro de que era mi estado mental alzado el que me hubiese sido muy útil de haberlo recuperado.

Con el tiempo comencé a consentirme una fantasía extravagante y romántica: la pérdida de todo de lo que había dependido —la retirada de los artefactos bioquímicos que habían dado cohesión a mi vida— revelaría un núcleo interno de puro coraje moral y un ingenio desesperado que me haría superar esta hora de necesidad. Habían derribado mi identidad, pero se conservaba una chispa desnuda de humanidad, que pronto se convertiría en una llama abrasadora que no podrían contener las paredes de ninguna prisión. Lo que no me había matado me haría (pronto, muy pronto) más fuerte.

Un momento de introspección cada mañana demostraba que esa transformación mística no se había producido todavía. Hice huelga de hambre, con la esperanza de acelerar mi emergencia victoriosa del crisol de sufrimiento aumentando la intensidad del fuego. No me obligaron a comer, ni siquiera me dieron proteínas intravenosas. Fui demasiado estúpido para deducirlo: el día de realización era inminente.

Una mañana, me entregaron un traje que reconocí por el cuadro. Estaba aterrorizado hasta la náusea, pero me lo puse y fui con los guardias, sin causar problemas. El cuadro estaba ambientado en el exterior. Sería mi única oportunidad de huir.

Había tenido la esperanza de que tuviésemos que viajar, con todas las oportunidades que ese hecho ofrecería, pero el paisaje se había preparado a unos pocos metros del edificio donde me retenían. Parpadeé ante el resplandor de finas nubes grises que cubrían gran parte del cielo (¿Lindhquist las había estado esperando, o había ordenado su presencia?), cansado, asustado, más débil que nunca gracias a no haber comido en tres días. Campos desolados se extendían hasta el horizonte en todas direcciones. No había a dónde correr, nadie a quien pedir ayuda.

Vi a Catherine, ya sentada en el borde de una zona de terreno elevado. Un hombre bajo —bien, más bajo que los guardias, a cuya estatura me había acostumbrado— estaba a su lado, acariciándole el cuello. Agitaba la cola con placer, con los ojos medio cerrados. El hombre vestía un traje blanco suelto, y una máscara blanca, más bien como una careta de esgrima. Cuando me vio aproximarme, alzó los brazos en un gesto de saludo extravagante. Durante un instante una idea extravagante se apoderó de mí: ¡Catherine podía salvarnos! Con su velocidad, su fuerza, sus garras.

Nos rodeaba una docena de hombres armados, y estaba claro que Catherine era tan dócil como un gatito.

—¡Señor Segel! ¡Tiene usted un aspecto tan sombrío! ¡Alégrese, por favor! ¡Es un día maravilloso!

Dejé de caminar. Los guardias a ambos lados también se detuvieron y no hicieron nada por obligarme a avanzar.

—No lo haré —dije.

El hombre de blanco se mostró indulgente:

—¿Por qué no?

Le miré, temblando. Me sentía como un niño. Desde la infancia no me había enfrentado a alguien de esta forma, sin las drogas del alzado para tranquilizarme, sin un arma a mi alcance, sin la confianza absoluta en mi fuerza y agilidad.

—Cuando hayamos hecho lo que quiere, nos matará a todos. Cuanto más tiempo me niegue, más viviré.

Fue Catherine la primera en responder. Negó con la cabeza, al borde de la risa.

—¡No, Dan! ¡Andreas no nos hará daño! ¡Nos ama a los dos!

El hombre se me acercó. ¿Andreas Lindhquist había fingido su propia muerte? No caminaba como un anciano.

—Señor Segel, por favor, tranquilícese. ¿Haría daño a mis creaciones? ¿Malgastaría todos estos años de duro trabajo, mío y de otros muchos?

Solté, confuso:

—Ha matado gente. Nos ha secuestrado. Ha violado cien leyes —casi le grité a Catherine. «Planeó la muerte de Freda», pero tuve la sensación de que hacerlo hubiese sido peor para mí que para él.

El ordenador que ocultaba su voz se rió sosamente.

—Sí, he violado leyes. Independientemente de lo que le suceda a usted, señor Segel, ya las he violado. ¿Cree que tengo miedo de lo que vaya a hacer cuando le libere? Estará tan impotente para hacerme daño como lo está ahora. No tiene pruebas de mi identidad. Oh, he examinado el registro de sus investigaciones. Sé que sospechaba de mí…

—Sospechaba de su hijo.

—Ah. Un detalle sin importancia. Prefiero que los íntimos me llamen Andreas, pero para mis socios, soy Gustave Lindhquist. Verá, este cuerpo es el de mi hijo… si hijo es la palabra adecuada para un clon… pero desde su nacimiento tomé muestras regulares de mi tejido cerebral, e hice que extrajesen de ellos los componentes adecuados y los inyectasen en su cráneo. No es posible trasplantar el cerebro, señor Segel, pero con cuidado, gran parte de los recuerdos y la personalidad se pueden imponer sobre un niño pequeño. Cuando murió mi primer cuerpo, hice que congelasen el cerebro, y continué con las inyecciones hasta que se agotó todo el tejido. Que «yo» sea o no sea Andreas es una cuestión para filósofos y teólogos. Recuerdo claramente sentarme en un aula atestada mirando un televisor en blanco y negro el día en que Neil Armstrong puso el pie en la luna, cincuenta y dos años antes del nacimiento de este cuerpo. Así que llámeme Andreas. Sígale la corriente a un viejo.

Se encogió de hombros.

—Las máscaras, los filtros de voz… me gusta un poco de teatro. Y cuanto menos vea u oiga, menos posibilidades tendrá usted de causarme pequeñas irritaciones. Pero por favor, no se tenga en demasiada consideración; usted jamás será una amenaza para mí.

»Podría sobornar a todos los miembros de su fuerza policial con la mitad de la cantidad que he ganado desde que hemos empezado a hablar.

»Así que olvide sus fantasías de martirio. Va usted a vivir, y durante el resto de su vida usted será, no sólo mi creación, sino mi instrumento. Usted llevará este momento en su interior, lo llevará al mundo por mí, como una semilla, como un virus extraño y hermoso, infectando y transformando a todos y todo lo que usted toque.

Me agarró por el brazo y llevó hacia Catherine. No me resistí. Alguien me colocó un cayado alado en la mano derecha. Me situaron, me dispusieron, me ajustaron y me acicalaron. Apenas noté la mejilla de Catherine contra la mía, su garra descansando sobre mi estómago. Miré al frente, aturdido, intentando decidir si creer o no que iba a vivir, superado por esta primera posibilidad real de esperanza, pero demasiado aterrado de la decepción como para atreverme a confiar.

No había nadie excepto Lindhquist, sus guardias y ayudantes. No sabía qué había esperado; ¿un público vestido de gala? Se situó a doce metros, mirando una copia del cuadro (o quizá fuese el original) montada en un caballete, lanzando luego instrucciones para que se hicieran cambios microscópicos en nuestra postura y expresión. Los ojos empezaron a anegárseme, de tanto mantener la vista fija; alguien corrió y me los secó, y luego los roció con algo para evitar que volviese a pasar.

Luego, durante varios minutos, Lindhquist permaneció en silencio. Cuando habló al fin, dijo, en voz muy baja:

—Ahora esperamos el movimiento del sol, la posición correcta de las sombras. Un poquito más de paciencia.

No recuerdo con claridad lo que sentí en esos últimos segundos. Estaba tan cansado, tan confuso, sentía tanta incertidumbre. No recuerdo pensar: ¿cómo sabré que ha pasado el momento? ¿Cuando Lindhquist saque un arma y nos incinere, conservando perfectamente el momento? ¿Cuando saque una cámara? ¿Qué será lo que hará?

De pronto dijo:

—Gracias —y se volvió para alejarse, solo. Catherine se movió, se estiró, me besó en la mejilla y dijo:

—¿No lo has pasado bien?

Uno de los guardias me agarró por el codo y me di cuenta de que me había tambaleado.

Ni siquiera había sacado una fotografía. Reí histérico, ahora seguro de que viviría. Y ni siquiera había sacado una foto. No sabía decidir si eso le hacía estar dos veces más loco, o si le redimía totalmente de su locura.

Nunca supe qué fue de Catherine. Quizá se quedó con Lindhquist, protegida del mundo por su fortuna y reclusión, viviendo una vida a todos los efectos idéntica a la que había vivido antes, en el sótano de Freda Macklenburg. Con algunos sirvientes y villas de lujo de más.

A Marion y a mí nos devolverían a casa, inconscientes durante todo el trayecto, para despertarnos en la cama que habíamos abandonado seis meses atrás. Había un montón de polvo por todas partes. Ella me tomó la mano y dijo:

—Bien. Aquí estamos.

Nos quedamos tendidos en silencio durante horas, y luego salimos a buscar comida.

Al día siguiente fui a la comisaría. Demostré mi identidad con las huellas digitales y el ADN, y ofrecí un relato completo de lo que había sucedido.

No me habían dado por muerto. Mi salario había seguido llegando a la cuenta bancaria, y habían deducido automáticamente los pagos de la hipoteca. El departamento negoció extrajudicialmente los términos de mi compensación, pagándome tres cuartos de millón de dólares, y pasé por el quirófano para restaurar todo lo posible de mi aspecto anterior.

Se precisaron más de dos años de rehabilitación, pero he regresado al servicio activo. Han archivado el caso Macklenburg por falta de pruebas. La investigación sobre el secuestro de los tres, y el paradero actual de Catherine, está a punto de seguir el mismo destino; nadie duda de mi relato de los hechos, pero las pruebas contra Gustave Lindhquist son circunstanciales. Lo acepto. Me alegra. Quiero borrar todo lo que Lindhquist me ha hecho, y la obsesión de traerle ante la justicia es justo lo contrario del estado mental que quiero lograr. No quiero dar a entender que comprendo lo que pretendía lograr dejándome vivir, qué se supone que implica su idea demente de mi supuesto efecto sobre el mundo, pero estoy decidido a ser, en todos los aspectos, la misma persona que era antes de la experiencia, y así malograr sus intenciones.

Marion va bien. Durante un tiempo sufrió de pesadillas recurrentes, pero después de ver a un terapeuta especializado en destraumatizar a rehenes y víctimas de secuestro, ahora está tan relajada y despreocupada como antes.

Ocasionalmente tengo pesadillas. Me despierto de madrugada, estremeciéndome, sudando y gritando, incapaz de recordar de qué horror huía. ¿Andreas Lindhquist inyectando muestras de su tejido cerebral en su hijo? ¿Catherine cerrando dichosamente los ojos, dándome las gracias por salvarla mientras sus garras convierten mi cuerpo en desechos sanguinolentos? ¿Yo, atrapado en La caricia; el momento de la realización alargado infinitamente, sin piedad? Quizá; o quizá simplemente sueño con mi último caso, eso parece mucho más probable.

Todo ha regresado a la normalidad.

Hermanas de sangre

Cuando teníamos nueve años, Paula decidió que deberíamos pincharnos los pulgares y dejar que la sangre de una fluyese por las venas de la otra.

Yo me mofé.

—¿Por qué íbamos a molestarnos? Nuestra sangre ya es exactamente la misma. Ya somos hermanas de sangre.

Ella ni se inmutó.

—Lo sé. No se trata de eso. Lo importante es el ritual.

Lo hicimos en nuestro dormitorio, a media noche, bajo la luz de una única vela. Ella esterilizó la aguja empleando la llama de la vela, para luego limpiar la ceniza con una toallita y saliva.

Cuando juntamos la diminutas y pegajosas heridas, y recitamos un juramento ridículo sacado de una novela infantil de tercera categoría, Paula apagó la vela. Mientras mis ojos se hacían a la oscuridad, ella añadió un apéndice al juramento:

—Ahora soñaremos los mismos sueños, compartiremos los mismos amantes y moriremos exactamente a la misma hora.

Yo intenté decir con indignación: «¡Eso no es cierto!», pero la oscuridad y el olor de la llama muerta hicieron que la protesta se me quedase atrapada en la garganta, y sus palabras no tuvieron oposición.

Mientras la doctora Packard hablaba, yo doblaba el informe de patología en mitades y cuartos, alineando obsesivamente los bordes. Era demasiado grueso para poder hacerlo bien; desde las micrografías de los linfocitos deformes que proliferaban en mi médula ósea, hasta las copias impresas de las posiciones de la secuencia de ARN del virus que habían disparado la enfermedad, treinta y dos páginas en total.

En contraste, la receta, que todavía descansaba sobre la mesa que tenía delante de mí, parecía ridículamente etérea e insustancial. No producía ninguna impresión. El tradicional garabato polisilábico —indescifrable— no era más que un adorno; el nombre del medicamento estaba cifrado con toda seguridad en el código de barras que había abajo. No era posible recibir por error el medicamento equivocado. La pregunta era, ¿sería el adecuado para ayudarme?

—¿Está claro? ¿Señorita Rees? ¿Hay algo que no comprenda?

Luché por centrar mis ideas, usando el pulgar para presionar con fuerza sobre un borde intratable. Me había explicado la situación con franqueza, sin recurrir a la jerga o al eufemismo, pero yo seguía teniendo la sensación de que me faltaba algo crucial. Daba la impresión de que todas sus frases habían comenzado de una de estas dos formas: «El virus…» o «El medicamento…».

—¿Hay algo que yo pueda hacer? ¿Personalmente? ¿Para… mejorar las posibilidades?

Vaciló, pero no durante mucho tiempo.

—No, en realidad no. Por lo demás, tiene una salud excelente. Siga así —empezó a ponerse en pie para hacerme salir y yo comencé a tener miedo.

—Pero, debe haber algo —agarré el brazo de la silla, como si temiese que me echase por la fuerza. Quizá ella no me hubiese comprendido, quizá no me había expresado con claridad—. ¿Debería… dejar de comer ciertas cosas? ¿Hacer más ejercicio? ¿Dormir más? Es decir, debe haber algo que afecte. Y lo haré, lo que sea. Por favor, simplemente dígamelo… —mi voz casi se rompió, y aparté la vista avergonzada. No vuelvas a perder los nervios de esta forma. Nunca.

—Señorita Rees, lo lamento. Sé cómo debe sentirse. Pero las enfermedades Monte Carlo son así. De hecho, tiene usted una suerte excepcional; el ordenador de la OMS encontró a ochenta mil personas, en todo el mundo, infestadas con una variante similar. No es mercado suficiente para justificar una investigación profunda, pero es lo suficientemente grande para haber persuadido a las farmacéuticas para buscar en sus bases de datos algo que pudiese servir. Mucha gente está sola, infectada con virus que son virtualmente únicos. Imagine la información útil que un profesional de la salud puede dar a esa gente —finalmente alcé la vista; la expresión de su rostro era de comprensión, atenuada por la impaciencia.

Rechacé la invitación a sentirme avergonzada por mi ingratitud. Había quedado como una tonta, pero seguía teniendo el derecho a plantear la pregunta:

—Eso lo comprendo. Simplemente pensé que habría algo que yo pudiese hacer. Dice que esta medicación puede que funcione, o puede que no. Si yo pudiese contribuir por mí misma a luchar contra esta enfermedad, me sentiría…

¿Qué? Más como un ser humano y menos como un tubo de ensayo, un contenedor pasivo en el que la droga maravillosa y el virus maravilloso se enfrentarán entre ellos.

—… mejor.

Asintió.

—Lo sé, pero confíe en mí, no hay nada que pueda hacer que afecte en lo más mínimo. Simplemente cuide de sí misma como lo hace normalmente. No pille una neumonía. No gane o pierda diez kilos. No haga nada que se salga de lo habitual. Millones de personas han estado expuestas a este virus, pero la razón por la que usted ha enfermado, y ellas no, es puramente genética. Con la cura pasará lo mismo. La bioquímica que determina si una medicación hará efecto o no en su caso no cambiará por el hecho de empezar a tomar vitaminas, o dejar de comer comida basura… y debo advertirle que ponerse bajo una de esas dietas de «curas milagrosas» simplemente la pondrá enferma; los charlatanes que las venden deberían ir a la cárcel.

En ese punto indiqué un acuerdo ferviente, y me sentí enrojecer de rabia. Hacía tiempo que las curas fraudulentas eran mi bestia negra, aunque ahora, por primera vez, casi podía comprender por qué otras víctimas de Monte Carlo pagaban mucho dinero por esas cosas: dietas chifladas, planes de meditación, aromaterapia, cintas de autohipnosis, lo que fuese, la gente que ofrecía esa basura era la peor forma de parásito cínico, y siempre había creído que sus clientes eran ingenuos congénitos o estaban desesperados hasta el punto de dejar de lado su inteligencia, pero la situación era más compleja. Cuando tu vida está en juego, quieres luchar por ella con todas tus fuerzas, con hasta el último céntimo que puedas pedir prestado, con todos los momentos de vigilia. Tragar una cápsula, tres veces al día, simplemente no es lo suficientemente duro, mientras que los planes de los estafadores más perceptivos eran lo suficientemente arduos (o lo suficientemente caros) como para hacer que la víctima creyese que estaba enfrascada en el tipo de batalla que exigía un enfrentamiento con la muerte.

Ese momento de furia compartida aclaró por completo el ambiente. Después de todo, estábamos del mismo lado; yo me había estado comportando como una niña. Agradecí su tiempo a la doctora Packard, cogí la receta y salí.

Pero de camino a la farmacia, me descubrí casi deseando que me hubiese mentido —que me hubiese dicho que mis posibilidades mejorarían enormemente si corría diez kilómetros al día y acompañaba todas las comidas con algas crudas— pero luego retrocedí furiosa, pensando: ¿Realmente me hubiese gustado que me engañasen por «mi propio bien»? Si depende de mi ADN, pues depende de mi ADN, y debería esperar que me dijesen simplemente la verdad, por desagradable que me resultase, y debería agradecer que la profesión médica hubiese abandonado sus antiguas prácticas paternalistas y condescendientes.

Yo tenía doce años cuando el mundo supo del proyecto Monte Carlo.

Un equipo de investigaciones en guerra biológica (situado a un tiro de piedra de Las Vegas, por desgracia, la de Nuevo Méjico, no la de Nevada) había decidido que diseñar virus era trabajo demasiado duro (especialmente cuando los chicos de La Guerra de las Galaxias copaban los superordenadores). ¿Por qué malgastar cientos de años de doctorados, a qué invertir cualquier esfuerzo intelectual, cuando la vieja pareja de las mutaciones al azar y la selección natural era todo lo que hacía falta?

Evidentemente, acelerando sustancialmente el proceso.

Habían desarrollado un sistema en tres partes: una bacteria, un virus y una línea de linfocitos humanos modificados. Una porción estable del genoma viral le permitía reproducirse en la bacteria, mientras que la mutación rápida del resto del virus se conseguía corrompiendo adecuadamente las enzimas que reparaban los errores de transcripción. Habían alterado los linfocitos para amplificar enormemente el éxito reproductivo de cualquier mutante que consiguiese infectarlos, haciendo que superase en número a aquellos limitados a usar la bacteria.

La teoría era que establecerían algunos billones de copias de ese sistema, como filas y filas de pequeñas máquinas de póquer biológicas, girando y girando en el laboratorio subterráneo, y se limitarían a esperar para recoger las ganancias.

La teoría también incluía los mejores sistemas de aislamiento del mundo, y quinientas veinte personas que se ceñirían escrupulosamente al procedimiento oficial, día tras día, mes tras mes, sin un momento de descuido, ociosidad u olvido. Aparentemente, nadie se molestó en calcular la probabilidad de eso.

Se suponía que las bacterias eran incapaces de sobrevivir fuera de unas condiciones de laboratorio artificialmente beneficiosas, pero una mutación del virus vino en su ayuda, ocupando el puesto de los genes que se habían eliminado para dejarlas vulnerables.

Malgastaron demasiado tiempo empleando agentes químicos ineficaces antes de decidirse a volar el laboratorio con una bomba nuclear. Para entonces, los vientos habían convertido en irrelevante cualquier acción humana que no fuese fundir media docena de estados, opción nada agradable en año electoral.

Los primeros rumores proclamaban que todos moriríamos en una semana. Puedo recordar claramente el caos, los saqueos, los suicidios (de segunda mano en la pantalla de televisión; nuestro vecindario permaneció relativamente tranquilo… o entumecido). Por todo el mundo se declaró el estado de emergencia. Los aeropuertos rechazaban aviones, a los barcos (que habían abandonado sus puertos de origen meses antes de la fuga) los quemaban en los atracaderos. Por todas partes se aprobaron leyes duras, para proteger el orden público y la salud pública.

Paula y yo no fuimos a la escuela durante un mes. Yo me ofrecí para enseñarle programación; pero ella no estaba interesada. Ella quería ir a nadar, pero habían cerrado todas las playas y piscinas. Aquél fue el verano en el que conseguí por fin entrar en un ordenador del Pentágono, un simple sistema de compra de material de oficina, pero Paula quedó debidamente impresionada (y ninguna de las dos habíamos pensado jamás que los clips fuesen tan caros).

No creíamos que fuésemos a morir —al menos, no en una semana— y acertamos. Cuando la histeria se rebajó, pronto quedó claro que sólo habían escapado los virus y las bacterias, y sin los linfocitos modificados para ajustar el proceso de selección, los virus habían mutado para alejarse de la variedad que había provocado las muertes iniciales.

Sin embargo, la agradable pareja simbionte se encuentra ahora por todo el mundo, creando incesantemente nuevas mutaciones. Sólo una diminuta fracción de las variedades producidas son infecciosas en humanos, y sólo una fracción de ésas son potencialmente fatales.

Sólo cien o así cada año.

En el tren de vuelta a casa, el sol parecía darme en los ojos independientemente de dónde me colocase, de alguna forma, todas las superficies del vagón pillaban su reflejo. El resplandor hizo que un dolor de cabeza que se había estado intensificando durante toda la tarde se volviese casi insoportable, así que me cubrí los ojos con el antebrazo y miré al suelo. Con la otra mano, agarraba la pequeña bolsa de papel marrón que contenía el pequeño vial de vidrio de cápsulas rojas y negras que podría salvarme la vida, o no.

Cáncer. Leucemia vírica. Saqué del bolsillo el informe patológico doblado y lo repasé una vez más. La última página no se había transformado mágicamente en un final feliz, una declaración de cura segura por parte de un sistema experto en oncovirología. La última página era la factura por todas las pruebas. Veintisiete mil dólares.

En casa, me senté y miré la estación de trabajo.

Dos meses antes, cuando un examen trimestral rutinario (requerido por mi compañía de seguro médico, siempre deseosa de descartar a los enfermos poco beneficiosos) había mostrado las primeras señales de problemas, me juré que seguiría trabajando, seguiría viviendo como si nada hubiese pasado. La idea de entregarme a un gasto desmedido, o dar un viaje por el mundo, o alguna forma de exceso autodestructivo, no me atraía. Una juerga final de ese tipo sería admitir la derrota. Daría una puta vuelta al mundo para celebrar la cura, no antes.

Tenía muchos trabajos pendientes, y la factura de patología ya reclamaba intereses. Pero a pesar de necesitar la distracción —a pesar de necesitar el dinero— me quedé sentada allí durante tres horas y no hice más que meditar sobre mi suerte. Compartirla con ochenta mil extraños dispersos por el mundo no me consolaba.

Luego me di cuenta. Paula. Si yo era vulnerable por razones genéticas, entonces ella también.

Para ser gemelas idénticas, no lo habíamos hecho muy mal en lo referido a seguir vidas separadas. Ella se había ido de casa a los dieciséis años, para recorrer África central, filmando la vida salvaje y —con gran riesgo— a los cazadores furtivos. Luego fue al Amazonas, y allí se implicó en la lucha por sus derechos. Después de eso, era todo un poco confuso; ella siempre había intentado mantenerme al tanto de sus aventuras, pero se movía demasiado rápido para que mi lenta imagen mental pudiese seguirla.

Yo nunca había salido del país; hacía una década en que ni siquiera me mudaba de casa.

Ella sólo volvía a casa de vez en cuando, de camino a otros continentes, pero nos manteníamos en contacto electrónicamente, cuando lo permitían las circunstancias. (En las prisiones bolivianas te quitan el SatPhone).

Todas las multinacionales de las telecomunicaciones ofrecen sus propios servicios caros para contactar con alguien cuando no sabes dónde se encuentra. Los anuncios dan a entender que se trata de una tarea inmensamente difícil; el hecho es que la posición de todos los SatPhone se detalla en una base de datos central, que se mantiene al día recogiendo información de todos los satélites regionales. Como resultaba que yo había «conseguido» los códigos de acceso para consultar dicha base de datos, podía llamar a Paula directamente, estuviese donde estuviese, sin pagar el extra ridículamente grande. Era más una cuestión de nostalgia que de tacañería; ese minúsculo acto de hackeo era un gesto simple, demostración de que a pesar de la cercanía de la mediana edad no era una ciudadana totalmente cumplidora de la ley, conservadora y aburrida.

Tiempo atrás había automatizado todo el proceso. La base de datos decía que estaba en Gabón; mi programa calculó la hora local, decidió que 10:23 p.m. era una hora lo suficientemente civilizada y realizó la llamada. Segundos más tarde, la tenía en pantalla.

—¡Karen! ¿Cómo estás? Tienes un aspecto terrible. Pensé que ibas a llamar la semana pasada, ¿qué pasó?

La imagen era perfectamente clara, el sonido limpio y sin distorsión (puede que los cables de fibra óptica escaseasen en África Central, pero los satélites geoestacionarios están directamente encima). Tan pronto como la miré estuve segura de que no tenía el virus. Ella tenía razón… yo parecía medio muerta, mientras que ella estaba tan animada como siempre. Media vida pasada al aire libre implicaba que su piel había envejecido mucho más rápido que la mía, pero había un aura de energía, de metas, a su alrededor que lo compensaba con creces.

Estaba cerca de la lente, por lo que no podía ver mucho el fondo, pero parecía una choza de fibra de vidrio, iluminada por un par de lámparas protegidas contra el viento; un escalón por encima de la tienda habitual.

—Lo siento, al final no pude. ¿Gabón? ¿No estabas en Ecuador…?

—Sí, pero conocí a Mohammed. Es botánico. De Indonesia. En realidad, nos conocimos en Bogotá; iba de camino a un congreso en Méjico…

—Pero…

—¿Por qué Gabón? Era su siguiente destino, eso es todo. Aquí hay un hongo que ataca los cultivos, y no pude resistirme a venir…

Asentí, aturdida, durante diez minutos de complejas explicaciones, sin prestar demasiada atención; dentro de tres meses sería historia antigua. Paula sobrevivía como periodista científica freelance, volando por el globo escribiendo artículos para revistas y guiones para programas de televisión, sobre los puntos ecológicamente problemáticos más recientes. Para ser sinceros, yo tenía serias dudas de que su eco-jerga predigerida le hiciese algún bien al planeta, pero ciertamente la hacía feliz. Le envidiaba eso. Yo no podría haber vivido su vida —en ningún sentido era ella la mujer que yo «podría haber sido»— pero aun así me dolía, en ocasiones, ver en sus ojos toda esa emoción que yo misma no había sentido en décadas.

La cabeza se me fue mientras hablaba. De pronto, decía:

—¿Karen? ¿Vas a decirme qué pasa?

Vacilé. Originalmente había planeado no decírselo a nadie, ni siquiera a ella, y ahora mi razón para llamarla parecía absurda, ella no podía tener leucemia, era impensable. Luego, sin ni siquiera darme cuenta de que había tomado la decisión, me encontré relatándole todo con un tono de voz plano y monótono. Observé con una extraña sensación de distanciamiento el cambio en la expresión de su cara; conmoción, piedad, y luego un ataque de miedo al comprender —mucho antes de lo que lo había hecho yo— lo que mi situación implicaba exactamente para ella.

Lo que vino a continuación fue incluso más incómodo y doloroso de lo que podía haber imaginado. Su preocupación por mí era sincera, pero no habría sido humana si la incertidumbre sobre su propia posición no hubiese comenzado a roerla de inmediato, y saberlo hacía que todas sus preocupaciones sonasen a inventadas y falsas.

—¿Tienes un buen médico? ¿Alguien en quien puedas confiar?

Asentí.

—¿Tienes a alguien que cuide de ti? ¿Quieres que vaya a casa?

Agité la cabeza, irritada.

—No, Estoy bien. Me cuidan, me están tratando. Pero tienes que hacerte la prueba lo antes posible —la miré con furia, exasperada. Ya no creía que ella pudiese tener el virus, pero quería recalcar el hecho de que la había llamado para advertirla, no para buscar conmiseración… y de alguna forma ese mensaje llegó a su destino. Dijo en voz baja:

—Hoy me haré la prueba. Iré directamente a la ciudad. ¿Vale?

Asentí. Me sentía agotada, pero aliviada; durante un momento, toda la incomodidad que había entre nosotras se evaporó.

—¿Me harás saber el resultado?

Hizo un gesto de exasperación.

—Claro que sí.

Volví a asentir.

—Vale.

—Karen. Ten cuidado. Cuídate.

—Lo haré. Tú también —le di a la tecla SALIR.

Media hora más tarde, tomé la primera de las cápsulas y me fui a la cama. Unos minutos más tarde, un sabor amargo me subió por la garganta.

Decírselo a Paula era esencial. Decírselo a Martin fue una locura. Sólo le conocía desde hacía seis meses, pero debería haber supuesto cómo se lo iba a tomar.

—Múdate conmigo. Te cuidaré.

—No necesito que me cuiden.

Vaciló, pero sólo un poco.

—Cásate conmigo.

—¿Casarme contigo? ¿Por qué? ¿Crees que siento la necesidad desesperada de casarme antes de morir?

Frunció el ceño.

—No hables así. Te quiero. ¿No lo comprendes?

Reí.

—No me importa que sientan pena por mí… la gente siempre dice que es degradante, pero a mí me parece una respuesta perfectamente normal… pero no quiero tener que vivir con la pena veinticuatro horas al día —le besé, pero siguió frunciendo el ceño. Al menos, había esperado a después del sexo para darle la noticia; si no, probablemente me hubiese tratado como porcelana.

Se volvió para mirarme.

—¿Por qué eres tan dura contigo misma? ¿Qué intentas demostrar? ¿Que eres superhumana? ¿Que no necesitas a nadie?

—Escucha. Sabías desde el principio que necesitaba independencia e intimidad. ¿Qué queréis que diga? ¿Que estoy aterrorizada? Vale. Lo estoy. Pero sigo siendo la misma persona. Todavía preciso las mismas cosas —le pasé una mano por el pecho, y dije con toda la amabilidad que pude—. Por tanto, gracias por la oferta, pero no gracias.

—Para ti no significo mucho, ¿cierto?

Gruñí y me puse una almohada sobre la cara. Pensé: despiértame cuando estés dispuesto a follarme de nuevo. ¿Responde eso a tu pregunta? Pero no lo dije en voz alta.

Una semana más tarde, Paula me llamó. Tenía el virus. El número de glóbulos blancos había aumentado, el de glóbulos rojos descendido: las cifras que me indicó parecían las mías del mes pasado. Incluso le habían recetado lo mismo. No era sorprendente, pero me provocó una sensación desagradable y claustrofóbica, al pensar en lo que significaba:

Las dos viviremos o las dos moriremos.

En los días siguientes esa idea comenzó a obsesionarme. Era como el vudú, como una maldición salida de un cuento de hadas, o el desenlace de las palabras que pronunció la noche en que nos convertimos en «hermanas de sangre». Nunca habíamos soñado los mismos sueños, ciertamente jamás habíamos amado a los mismos hombres, pero ahora… era como si nos castigasen, por no haber respetado las fuerzas que nos unían.

Una parte de mí sabía que eso eran chorradas. ¡Fuerzas que nos unen! Era estática mental, el producto del estrés, nada más. Pero la verdad era igualmente opresora: la maquinaria biomédica emitía su veredicto idéntico en nosotras dos, a pesar de los miles de kilómetros que nos separaban, a pesar de habernos forjado vidas separadas desafiando nuestra unidad genética.

Intenté ocultarme en el trabajo. En cierto grado, tuve éxito, si es que el estupor gris causado por dieciocho horas al día frente a un terminal puede considerarse éxito.

Empecé a evitar a Martin; su preocupación de cachorrillo era demasiado para mí. Quizá tuviese buena intención, pero yo no poseía la energía para justificarle, una y otra vez. Perversamente, al mismo tiempo, echaba mucho de menos nuestras discusiones; resistirme a sus hábitos maternales excesivos al menos me había hecho sentir fuerte, aunque sólo fuese en contraste a la indefensión que él parecía esperar de mí.

Al principio llamé a Paula todas las semanas, pero luego gradualmente cada vez con menos frecuencia. Deberíamos haber sido confidentes ideales; de hecho, nada podría haber sido menos cierto. Nuestras conversaciones eran redundantes; una sabía demasiado bien lo que la otra pensaba. No había sensación de descargarse, sino la simple sensación sofocante y monótona de reconocerse. Intentamos superarnos la una a la otra en nuestra capacidad para fingir una capa de optimismo, pero se trataba de un esfuerzo deprimentemente transparente. Con el tiempo pensé: cuando —si ocurre— reciba buenas noticias, la llamaré; hasta entonces, ¿qué sentido tiene? Aparentemente, ella llegó a la misma conclusión.

Durante la infancia, nos obligaban a estar juntas. Nos queríamos, supongo, pero… siempre estábamos en la misma clase, llevábamos la misma ropa, recibíamos los mismos regalos de Navidad y cumpleaños, y siempre enfermábamos a la vez, de lo mismo, por la misma razón. Cuando ella se fue de casa, yo sentí envidia, y también durante un tiempo me sentí horriblemente sola, pero luego sentí alegría, liberación, porque sabía que no tenía ningún deseo de seguirla, y sabía que a partir de ese punto, nuestras vidas no harían más que diverger.

Ahora daba la impresión de que todo había sido una ilusión. Viviríamos o moriríamos juntas, y todos nuestros esfuerzos por romper los vínculos habrían sido en vano.

Como cuatro meses después del comienzo del tratamiento, mi recuento sanguíneo comenzó a cambiar. Me aterrorizaba más que nunca que mis esperanzas se frustrasen, y pasaba todo el tiempo luchando para evitar entregarme a un optimismo prematuro. No me atrevía a llamar a Paula; no se me ocurría nada peor que hacerle creer que nos habíamos curado, para que luego resultase ser un error. Incluso cuando la doctora Packard —cautelosa, casi a regañadientes— admitió que las cosas tenían buen aspecto, me dije que podría ser que se hubiese arrepentido de su política de sinceridad total y hubiese decidido ofrecerme algunas mentiras paliativas.

Una mañana desperté, todavía no convencida de que estaba curada, pero harta de sentir que debía hundirme en la depresión por temor a sentirme decepcionada. Si deseaba certidumbres absolutas, lo pasaría fatal durante toda mi vida; siempre sería posible sufrir una recaída, o podría aparecer un virus totalmente nuevo.

Era una mañana oscura y fría, con mucha lluvia, pero mientras salía estremeciéndome de la cama, me sentí más alegre que en cualquier momento desde el comienzo de todo.

Había un mensaje, marcado como CONFIDENCIAL, en el buzón de correo de la estación de trabajo. Me llevó treinta segundos recordar la palabra clave que precisaba, y durante el proceso mi estremecimiento aumentó.

El mensaje venía del administrador jefe del Hospital Popular de Libreville, ofreciendo sus condolencias por la muerte de mi hermana y solicitando instrucciones sobre el destino del cadáver.

No sé qué sentí al principio. Incredulidad. Culpa. Confusión. Miedo. ¿Cómo podía haber muerto ella cuando yo estaba tan cerca de la recuperación? ¿Cómo podía haber muerto sin decirme nada? ¿Cómo pude dejarla morir sola? Me alejé del terminal y me apoyé en la fría pared de ladrillo.

Lo peor fue que de pronto comprendí por qué había mantenido silencio. Debió pensar que yo también me moría, y eso era lo que las dos más temíamos: morir juntas. A pesar de todo, morir juntas, como si fuésemos una.

¿Cómo era posible que la medicación hubiese fallado en su caso y funcionado en el mío? ¿Había funcionado en mi caso? Durante un momento de paranoia absoluta, me pregunté si el hospital habría estado falsificando los resultados de mis pruebas, si no estaría yo al borde de la muerte. Pero era ridículo.

Entonces, ¿por qué había muerto Paula? Sólo había una respuesta posible. Debería haber vuelto a casa, debería haberla obligado a volver a casa. ¿Cómo pude dejarla allí, en un país tropical del tercer mundo, con su sistema inmunológico debilitado, viviendo en una choza de fibra de vidrio, sin un sistema sanitario adecuado, probablemente malnutrida? Debería haberle enviado dinero, debería haberle enviado el billete, debería haber ido en persona y traerla a rastras.

En su lugar, había mantenido la distancia. Temiendo que fuésemos a morir juntas, temiendo la maldición de nuestra igualdad, la dejé morir sola.

Intenté llorar, pero algo me detuvo. Me quedé sentada en la cocina, sollozando sin lágrimas. Era inútil. La había matado con mi superstición y mi cobardía. No tenía derecho a estar con vida.

Pasé la siguiente quincena enfrentándome a las complejidades legales y administrativas de la muerte en un país extranjero. El testamento de Paula pedía la cremación, pero no decía dónde debía realizarse, así que dispuse que trajesen a casa el cuerpo y sus efectos personales. El servicio estaba prácticamente desierto; nuestros padres habían muerto una década antes, en un accidente de tráfico, y aunque Paula había tenido amigos por todo el mundo, muy pocos podían realizar el viaje.

Pero Martin vino. Cuando me pasó el brazo por encima, me volví y le susurré con furia:

—Ni siquiera la conocías. ¿Qué coño haces aquí?

Me miró dolido y confundido, luego se alejó sin decir nada.

No puedo fingir que no me sentía agradecida cuando Packard anunció que estaba curada, pero incluso a ella debió sorprenderle que no me alegrase demasiado. Podría haberle contado lo de Paula, pero no quería que me administrasen viejos clichés sobre lo irracional que era el que me sintiese culpable por sobrevivir.

Estaba muerta. Yo cada día estaba más fuerte; a menudo enferma de culpa y depresión, pero a menudo simplemente entumecida. Fácilmente podría haber acabado ahí.

Siguiendo las instrucciones de su testamento, envié casi todo lo que tenía —cuadernos de notas, discos, cintas de audio y vídeo— a su agente, para que lo enviase a los editores y productores correspondientes, que quizá pudiesen darle uso. Lo que quedaba era ropa, una diminuta cantidad de joyas y cosméticos, y un puñado de otras cosas. Incluyendo un pequeño vial de vidrio con cápsulas rojas y negras.

No sé qué me impulsó a tomar una de las cápsulas. A mí todavía me quedaba una docena, y Packard se había encogido de hombros cuando le pregunté si debería terminármelas y me dijo que daño no podían hacerme.

No había resabio. Cada vez que tragaba una de las mías, a los pocos minutos tenía un resabio amargo.

Rompí una segunda cápsula y me coloqué el polvo blanco en la lengua. Carecía por completo de sabor. Corrí y agarré mi propio suministro, probé una de la misma forma; sabía tan mal que los ojos se me llenaron de lágrimas.

Intenté, con todas mis fuerzas, no hacer cábalas. Sabía muy bien que los productos farmacéuticos a menudo se mezclaban con sustancias inertes, y quizá no fuese necesariamente la misma en todas las ocasiones, pero ¿por qué usar algo amargo para esa función? El sabor debía ser de la medicina en sí. Los dos viales llevaban el mismo logotipo y nombre de fabricante. La misma marca. El mismo nombre genérico. El mismo nombre formal para el ingrediente activo. El mismo código de producto, hasta el último dígito. Sólo diferían los números de lote.

La primera explicación que venía a la mente era corrupción. Aunque no podía recordar los detalles, estaba segura de haber leído algo sobre docenas de casos en funcionarios sanitarios en países en desarrollo que desviaban productos farmacéuticos para revenderlos en el mercado negro. ¿Qué mejor forma de cubrir un robo que sustituir la sustancia robada con otra… una barata, inofensiva, y totalmente inútil? Las cápsulas de gelatina en sí no llevaban más que el logotipo del fabricante, y dado que la compañía probablemente fabricaba al menos un millar de medicamentos diferentes, no habría sido difícil encontrar algo más barato, con el mismo tamaño y coloración.

No tenía ni idea de qué hacer con esa hipótesis. Anónimos burócratas en un país lejano habían matado a mi hermana, pero las posibilidades de descubrir quiénes habían sido, y menos aún llevarlos ante la justicia, eran infinitamente pequeñas. Incluso de tener pruebas reales y sólidas, ¿qué era lo más que podía esperar? Una protesta vaga de un diplomático a otro.

Hice que analizasen una de las cápsulas de Paula. Me costó una fortuna, pero ya debía tanto dinero que ni siquiera me importó.

Estaba llena de una mezcla de compuestos inorgánicos solubles. No había ni rastro de la sustancia descrita en la etiqueta, ni de nada más que tuviese la más mínima actividad biológica. No era una droga sustituta barata, escogida al azar.

Era un placebo.

Permanecí con el informe en la mano durante varios minutos, intentando aceptar lo que significaba. Hubiese podido comprender la simple avaricia, pero en este caso había una inhumanidad total, completamente fría, que no podía obligarme a aceptar. Alguien debía haber cometido un error normal. Nadie podría ser tan cruel.

Entonces recordé las palabras de Packard. «Simplemente cuide de sí misma como lo hace normalmente. No haga nada que se salga de lo habitual».

Oh no, doctora. Claro que no, doctora. No estaría bien deteriorar el experimento con factores adicionales, externos e incontrolables.

Me puse en contacto con una periodista de investigación, una de las mejores del país. Quedé con ella en un pequeño café en las afueras de la ciudad.

Conduje hasta allí —aterrada, furiosa, triunfante— pensando que tenía la exclusiva de la década, pensando que tenía dinamita, creyendo ser Meryl Streep interpretando a Karen Silkwood. Me sentía mareada con los pensamientos de venganza. Iban a rodar cabezas.

Nadie intentó echarme de la carretera. El café estaba desierto, y el camarero apenas prestó atención a lo que pedimos, y menos aún a nuestra conversación.

La periodista fue muy amable. Con tranquilidad me explicó las verdades de la vida.

Tras el desastre de Monte Carlo, se habían aprobado muchas leyes para ayudar a lidiar con la emergencia, y se habían derogado muchas leyes. Como cuestión urgente, era preciso desarrollar y valorar nuevas medicinas para tratar las nuevas enfermedades, y la mejor forma de garantizarlo era eliminar las engorrosas regulaciones que hacían que los ensayos clínicos fuesen tan difíciles y caros.

En los viejos ensayos a «doble ciego», ni los pacientes ni los investigadores sabían quién recibía la medicina y quién el placebo; un tercer grupo (o un ordenador) mantenía la información en secreto. Entonces podía tenerse en cuenta cualquier mejora en los pacientes con placebo y medir luego la verdadera eficacia de la medicina.

Había dos pequeños problemas con la aproximación tradicional. Primero, decir a los pacientes que sólo tenían un 50% de posibilidades de recibir la medicina que podía salvarles la vida les provocaba mucho estrés. Por supuesto, los grupos de tratamiento y control se veían afectados de la misma forma, pero en términos de predecir cómo se comportaría la medicación al lanzarla al mercado, introducía mucho ruido en los datos. ¿Qué efectos secundarios eran reales y cuáles artefactos de la incertidumbre de los pacientes?

Segundo —y más serio— cada vez resultaba más difícil encontrar gente dispuesta a ofrecerse voluntaria para pruebas con placebo. Cuando te estás muriendo, el método científico te importa una mierda. Deseas las máximas posibilidades de sobrevivir. Las medicinas sin probar valen, si no hay cura cierta y segura, pero, ¿por qué aceptar una reducción a la mitad de las posibilidades simplemente para satisfacer las obsesiones por los detalles de un tecnócrata?

Evidentemente, en los buenos días de antaño, la profesión médica podía dictar su ley a las masas ignorantes: Participa en el ensayo a doble ciego o arrástrate por ahí hasta morir. El SIDA lo cambió todo, con mercados negros para las curas más recientes todavía sin probar, directamente de los laboratorios a las calles, y una gran politización del asunto.

La solución para ambos problemas era evidente.

Le mientes al paciente.

No se había aprobado ninguna ley que explícitamente declarase que los ensayos a «triple ciego» fuesen legales. De haberse hecho, puede que la gente se hubiese dado cuenta y hubiese protestado. En su lugar, como parte de las «reformas» y «racionalizaciones» tras los efectos del desastre, todas las leyes que los hubiesen considerado ilegales habían sido eliminadas o descafeinadas. Al menos, eso parecía, ningún tribunal había tenido todavía la oportunidad de juzgarlo.

—¿Cómo podría hacer eso cualquier médico? ¿Mentir de esa forma? ¿Cómo podrían justificarlo, incluso ante sí mismos?

Se encogió de hombros.

—¿Cómo podrían justificar los ensayos a doble ciego? Un buen investigador médico debe preocuparse más de la calidad de los datos que de la vida de cualquiera de los pacientes. Y si un ensayo a doble ciego es bueno, uno a triple ciego es mejor. Está garantizado que los datos serán mejores, lo comprende, ¿verdad? Y cuando una medicación puede valorarse con mayor precisión, bien, quizá a la larga se salven más vidas.

—¡Oh, mierda! El efecto placebo no es tan potente. ¡Simplemente no es tan importante! ¿A quién le importa si no se le toma en cuenta con toda precisión? En cualquier caso, todavía sería posible comparar dos curas potenciales, un tratamiento contra el otro. Eso nos diría qué medicación salvaría más vidas, sin necesidad de placebos…

—Se hace en ocasiones, aunque las revistas más prestigiosas no miran bien esos estudios; su publicación es menos probable…

La miré fijamente.

—¿Cómo puedes saber todo esto y no hacer nada? ¡La prensa podría destaparlo todo! Si la gente sabe lo que está pasando…

Sonrió apretando los labios.

—Podría publicar el hecho de que esas prácticas son ahora, teóricamente, legales. Otra gente lo ha hecho, y no se convierte en titulares de primera plana. Pero si publicase cualquier hecho específico sobre un ensayo a triple ciego real, me enfrentaría a una multa de medio millón de dólares y a veinticinco años de prisión, por poner en peligro la salud pública. Por no mencionar lo que le harían a mi editor. Todas las leyes de «emergencia» aprobadas para lidiar con la fuga de Monte Carlo siguen en vigor.

—¡Pero eso pasó hace veinte años!

Se acabó el café y se puso en pie.

—¿No recuerdas lo que dijeron los expertos en aquel momento?

—No.

—Los efectos nos acompañarán durante generaciones.

Me llevó cuatro meses entrar en la red del fabricante.

Fisgoneé en el flujo de datos de varios ejecutivos de la compañía que preferían trabajar desde casa. No me llevó mucho tiempo identificar al que menos sabía de ordenadores. Un verdadero idiota inútil, que empleaba un software de hoja de cálculos valorado en diez mil dólares para hacer lo que cualquier niño de cinco años hubiese podido completar con los dedos de las manos. Observé sus respuestas torpes cuando el paquete de hoja de cálculo le mostraba un mensaje de error. Era un regalo del cielo; no tenía ni puta idea.

Y, lo mejor de todo, continuamente ejecutaba un videojuego pornográfico tediosamente carente de imaginación.

Si el ordenador decía, «¡Salta!», él respondía, «¿Me prometes que no lo contarás?».

Empleé una quincena en minimizar lo que él tendría que hacer; empecé con setenta pulsaciones, pero finalmente las reduje a veintitrés.

Esperé el momento en que el contenido de la pantalla era más comprometedor, luego suspendí su conexión a la red y yo ocupé su lugar.

¡ERROR GRAVE DEL SISTEMA! TECLEE LO SIGUIENTE PARA RECUPERARLO.

La primera vez lo hizo mal. Hice sonar las alarmas y repetí la petición. La segunda vez lo hizo bien.

La primera combinación de teclas que le hice teclear sacó la estación del sistema operativo y la pasó a la rutina de depuración del microprocesador. El volcado hexadecimal que vino a continuación, incomprensible para él, era un diminuto programa para descargar toda la memoria de la estación por la línea de comunicación, hasta mi regazo.

Si él le contaba a cualquiera con sentido común lo que había sucedido, se levantarían de inmediato las sospechas, pero, ¿se arriesgaría a tener que explicar qué estaba ejecutando cuando se produjo el error? Lo dudaba.

Ya tenía sus claves. Incluido en la memoria de la estación de trabajo había un algoritmo que me dijo exactamente cómo responder a los desafíos de seguridad de la red.

Estaba dentro.

El resto de sus defensas eran triviales, al menos en lo que se refería a mis fines. Los datos que podrían ser útiles para su competencia estaban bien protegidos, pero yo no estaba interesada en robar los secretos de su última cura para las hemorroides.

Podría haber provocado muchos daños. Podría haber hecho que sus copias de seguridad se llenasen de basura. Podría haber hecho que su contabilidad se desviase gradualmente de la realidad, hasta que la realidad regresase de golpe en forma de bancarrota, o una acusación de fraude fiscal. Consideré miles de posibilidades, desde la más tosca aniquilación de datos hasta las formas más lentas e insidiosas de corrupción.

Pero al final, me contuve. Sabía que pronto la lucha sería política, y cualquier acto de venganza infantil por mi parte seguro que acabaría saliendo a la luz y se emplearía para desacreditarme, para socavar mi causa.

Por lo que hice sólo lo que era absolutamente necesario.

Localicé los archivos que contenían los nombres y direcciones de todos los que sin saberlo participaban en ensayos a triple ciego de los productos de la compañía. Dispuse que se les notificase lo que les habían hecho. Había más de doscientas mil personas, dispersas por todo el mundo, pero encontré un fondo ejecutivo oculto bastante voluminoso que cubriría fácilmente los costes de comunicación.

Pronto, todo el mundo conocería nuestra furia, compartiría nuestra indignación y nuestra pena. Pero la mitad de nosotros estábamos enfermos o moribundos, y antes de que se oyese ni el más ligero de los susurros de protesta, mi primer objetivo debía ser salvar a los que pudiese.

Encontré el programa que distribuía medicinas o placebos. El programa que había matado a Paula, y a otros miles, en aras de una buena metodología experimental.

Lo alteré. Un cambio muy pequeño. Añadí una mentira más.

Todos los informes que generase seguirían afirmando que la mitad de los pacientes en los ensayos clínicos recibían placebo. Se seguirían creando docenas de archivos exhaustivos e impresionantes, conteniendo datos compuestos totalmente de mentiras. Sólo un pequeño archivo, que los humanos jamás leían, sería diferente. El archivo que controlaba a los robots de la línea de montaje les diría que pusiesen medicina en todos los viales de todos los lotes.

De triple ciego a cuádruple ciego. Una mentira más, para cancelar a todas las demás, hasta que acabase el tiempo de los engaños.

Martin vino a verme.

—He oído a qué te dedicas. VEM. Verdad En Medicina —se sacó un recorte de prensa del bolsillo—. «Una vigorosa nueva organización, dedicada a la erradicación de la superstición, el fraude y el engaño tanto en la medicina alternativa como en la convencional». Suena genial.

—Gracias.

Vaciló.

—He oído que buscas algunos voluntarios más. Para ayudar en la oficina.

—Es cierto.

—Podría dedicarle cuatro horas por semana.

Reí.

—Oh, ¿en serio? Bien, muchas gracias, pero creo que nos las arreglaremos sin ti.

Durante un momento, pensé que iba a irse, pero luego dijo, no tanto dolido como simplemente perplejo:

—¿Quieres voluntarios o no?

—Sí, pero… —¿Pero qué? Si él podía tragarse el orgullo suficiente para ofrecerse, yo podía tragarme el suficiente para aceptar.

Lo apunté para las tardes de los miércoles.

De vez en cuando tengo pesadillas con Paula. Me despierto oliendo el fantasma de la llama de una vela, segura de que está de pie en la oscuridad, junto a la almohada, otra vez una niña de nueve años y ojos solemnes, hipnotizada por nuestra extraña situación.

Pero esa niña no puede aterrarme. Nunca murió. Creció, y se alejó de mí, y ella luchó por nuestra separación mucho más que yo. ¿Y si hubiésemos muerto «exactamente a la misma hora»? No hubiese significado nada, no hubiese cambiado nada. Nadie hubiese vuelto para robarnos nuestras vidas disjuntas, nuestros logros y fracasos disjuntos.

Ahora comprendo que el juramento de sangre que a mí me pareció tan ominoso no era más que una broma para Paula, su forma de burlarse de la idea de que nuestros destinos estaban entrelazados. ¿Cómo es posible que me llevase tanto tiempo darme cuenta?

Pero no debería sorprenderme. La verdad —y la medida del triunfo de Paula— es que en realidad jamás conocí a mi hermana.

Axiomático

—… es como si congelasen tu cerebro en nitrógeno líquido, ¡y luego lo fragmentasen en un millar de pedazos!

Me abro paso entre los adolescentes que holgazanean en la entrada de La Tienda de los Implantes, sin duda aguardando ansiosos a que el equipo de un noticiario de holovisión se pase por allí y les pregunte por qué no están en el colegio. Fingen vomitar cuando paso, como si el estado de no ser pubescente y no ir vestido como un miembro de Búsqueda Binaria fuese tan repulsivo que su sola visión les marease.

Quizá sea así.

En el interior, la tienda está casi desierta. El interior me recordó a un establecimiento de vídeos ROM; los expositores eran virtualmente idénticos, y muchos de los logotipos de los distribuidores eran los mismos. Cada expositor tenía su etiqueta: PSIQUEDELIA. MEDITACIÓN Y SANACIÓN. MOTIVACIÓN Y ÉXITO. LENGUAS Y HABILIDADES TÉCNICAS. Cada implante, aunque en sí mismo de menos de medio milímetro de ancho, venía en un paquete del tamaño de un libro de viejo estilo, con ilustraciones chillonas y algunas líneas de hipérbole barata producidas por un diccionario de sinónimos en marketing o extraídas de una celebridad de alquiler para esos menesteres. «¡Conviértase en Dios! ¡Conviértase en el Universo!» «¡La revelación definitiva! ¡El conocimiento definitivo! ¡El viaje definitivo!» Incluso el omnipresente «¡Este implante cambió mi vida!»

Cogí el de ¡Eres genial! —sobre la cubierta protectora transparente relucían las huellas dactilares sudorosas— y pensé: si lo comprase y lo usase, realmente lo creería. Por muchas pruebas de lo contrario que me ofreciesen me resultaría físicamente imposible cambiar de opinión. Lo volví a colocar en el estante, junto a Ámate a ti mismo y gana mil millones y Voluntad instantánea, riqueza instantánea.

Sabía perfectamente qué había venido a buscar y sabía que no estaría expuesto, pero miré un rato más, en parte por curiosidad sincera y en parte para darme algo de tiempo. Tiempo para considerar una vez más las implicaciones. Tiempo para recuperar la cordura y salir corriendo.

La portada de Sinestesia mostraba a un hombre dichoso con un arco iris que le salía de la lengua y pentagramas que le atravesaban los ojos. A su lado, Cuelgue mental alienígena presumía de «¡un estado mental tan extraño que ni siquiera mientras lo experimentas sabrás cómo es!». La tecnología de implantes se había desarrollado originalmente para ofrecer habilidades lingüísticas instantáneas a hombres de negocios y turistas, pero después de una serie de malas ventas y una absorción por parte del conglomerado del entretenimiento, aparecieron los primeros implantes para el mercado masivo: un cruce entre videojuego y drogas alucinógenas. A lo largo de los años, el espectro de confusión y disfunción ofertado se hizo mucho mayor, pero hay un límite para todo; más allá de cierto punto, revolver las conexiones neuronales no deja a nadie ahí dentro que pueda disfrutar de la alteridad, y el usuario, una vez que recupera la normalidad, no recuerda casi nada.

Los primeros implantes de la siguiente generación —los llamados axiomáticos— eran todos de naturaleza sexual; aparentemente era el lugar más simple técnicamente para arrancar. Me dirigí a la sección de Erótica, para ver lo que había disponible, o al menos, lo que se podía exhibir legalmente. Homosexualidad, heterosexualidad, autoerotismo. Una variedad de fetiches inofensivos. Erotización de varias zonas inverosímiles del cuerpo. ¿Por qué, me pregunté, iba alguien a reconectar su cerebro para hacerse desear una práctica sexual que en caso contrario le resultaría aborrecible, ridícula o simplemente aburrida? ¿Para cumplir las exigencias de la pareja? Quizá, aunque era difícil imaginar una sumisión tan extrema, y no podía estar tan extendida como para explicar el tamaño del mercado. ¿Para permitir que una parte de su propia identidad sexual, que, sin ayuda, hubiese insistido hasta supurar, triunfase sobre sus inhibiciones, su ambivalencia, su repulsión? Todo el mundo tiene deseos en conflicto, y la gente puede cansarse de desear y no desear a la vez una misma cosa. Eso lo comprendía perfectamente.

El siguiente expositor contenía una sección de religiones, desde Amish hasta Zen. (Aparentemente, no era ningún problema obtener de esta forma la desaprobación Amish de la tecnología; virtualmente todos los implantes religiosos permitían al usuario aceptar contradicciones aún más extrañas). Incluso había un implante llamado Humanismo ateo (¡Usted CONSIDERARÁ que estas verdades son totalmente evidentes!). Pero no había Agnóstico vacilante; aparentemente no había mercado para la duda.

Esperé un minuto o dos. Por sólo cincuenta dólares podría haber comprado el catolicismo de mi infancia, incluso si la Iglesia no lo hubiese aprobado. (Al menos, no oficialmente; sería interesante saber exactamente quién patrocinaba el producto). Pero al final tuve que admitir que no me tentaba. Quizá hubiese resuelto mi problema, pero no de la forma que quería resolverlo, y después de todo, había venido aquí para hacerlo a mi modo. Emplear un implante no me robaría el libre albedrío; al contrario, me ayudaría a imponerlo.

Al final, me armé de valor y me acerqué al mostrador de ventas.

—¿Cómo podría ayudarle, señor? —el joven me sonrió entusiasmado, emanando sinceridad, como si realmente disfrutase de su trabajo. Quiero decir, genuinamente en realidad.

—He venido a recoger un pedido especial.

—¿Su nombre, señor?

—Carver. Mark.

Buscó bajo el mostrador y salió con un paquete, que por suerte ya estaba envuelto en un papel marrón anónimo. Pagué en efectivo, había traído el cambio exacto: 399’95 dólares. Todo acabó en veinte segundos.

Salí de la tienda, enfermo de alivio, triunfante, agotado. Al menos, al final, ya había comprado esa mierda; ahora la tenía en las manos, no había nadie más implicado, y no quedaba más que decidir usarla o no.

Después de caminar unas manzanas hacia la estación de tren, tiré el envoltorio a un cubo de basura, pero me volví casi de inmediato para recuperarlo. Pasé junto a un par de policías blindados, e imaginé sus ojos atravesándome la espalda tras esas máscaras faciales de espejo, pero lo que llevaba era perfectamente legal. ¿Cómo podría el gobierno prohibir un dispositivo que no hacía más que engendrar, en aquéllos que lo escogían libremente, un conjunto de creencias… sin arrestar también a todos los que poseían esas creencias de forma natural? En realidad, muy fácilmente, porque la ley no tenía que ser consistente. Pero los fabricantes de implantes habían conseguido convencer al público de que limitar sus productos sería abrir el camino a la Policía del Pensamiento.

Para cuando llegué a casa, me estremecía incontrolablemente. Dejé el paquete sobre la mesa de la cocina y empecé a andar de un lado a otro.

No era por Amy. Debía admitirlo. Sólo el simple hecho de que todavía la amase, y todavía la llorase, no implicaba que lo estuviese haciendo por ella. No mancharía su recuerdo con semejante mentira.

De hecho, lo hacía para liberarme de ella. Después de cinco años, deseaba que mi amor sin sentido, mi pena inútil, dejase de controlar mi vida. Nadie podría echármelo en cara.

Había muerto en un robo con rehenes en un banco. Las cámaras de seguridad habían sido desactivadas, y todos excepto los secuestradores habían pasado la mayor parte del tiempo boca abajo sobre el suelo, así que jamás descubrí toda la verdad. Debió moverse, agitarse, levantar la vista, debió hacer algo; incluso en los momentos más intensos de mi odio no podía creer que la hubiesen matado por capricho, sin ninguna razón comprensible.

Pero sabía quién había apretado el gatillo. No había salido en el juicio; un administrativo del departamento de policía me había vendido la información. El nombre del asesino era Patrick Anderson, y al convertirse en testigo de la acusación, habían mandado a sus cómplices a la perpetua, reduciendo su propia sentencia a siete años.

Acudí a la prensa. Una personalidad repelente de un programa de crímenes se había interesado por la historia, aullando sobre la misma en las ondas durante una semana, diluyendo los hechos con retórica interesada, para luego aburrirse y pasar a otra cosa.

Cinco años más tarde, Anderson llevaba nueve meses en libertad condicional.

Vale. ¿Y qué? Sucede continuamente. Si alguien me hubiese contado semejante historia, yo me hubiese mostrado comprensivo pero firme:

—Olvídala, está muerta. Olvídate de él, es basura. Sigue con tu vida.

No la olvidé, y no olvidé a su asesino. La había amado, signifique eso lo que signifique, y aunque la parte racional de mi ser había aceptado el hecho de su muerte, el resto seguía agitándose como una serpiente decapitada. Otra persona en el mismo estado podría haber convertido la casa en un santuario, cubriendo todas las paredes y repisas con fotografías y recuerdos, llevando todos los días flores frescas a su tumba y emborrachándose todas las noches viendo viejas películas caseras. Yo no lo hice, no podía. Hubiese sido grotesco y totalmente falso; a los dos nos ponía enfermos el sentimentalismo. Sólo conservaba una fotografía. No habíamos grabado películas domésticas. Sólo visitaba su tumba una vez al año.

Sin embargo, a pesar de esa moderación externa, en el interior de mi cabeza, mi obsesión con la muerte de Amy simplemente seguía creciendo. No lo deseaba, no lo escogí, no la alenté o la animé de ninguna forma. No conservaba ningún libro de recortes electrónicos sobre el juicio. Si la gente sacaba el tema, yo me iba. Me enterré en el trabajo; en mi tiempo libre leía, o iba al cine, solo. Consideré buscar a otra persona, pero nunca lo hice, dejándolo siempre para ese momento indefinido en el futuro cuando volviese a ser persona.

Todas las noches, los detalles del incidente daban vueltas en mi cabeza. Pensaba en un millar de cosas que «podría haber hecho» para prevenir su muerte, desde no casarme con ella (nos habíamos mudado a Sydney por mi trabajo), hasta aparecer mágicamente en el banco justo cuando su asesino apuntaba, derribándole y golpeándole hasta dejarle inconsciente o algo peor. Sabía que esas fantasías eran fútiles e indulgentes, pero saberlo no me curaba. Si tomaba pastillas para dormir, todo el proceso simplemente se trasladaba a las horas de luz, y era literalmente incapaz de trabajar. (Los ordenadores que nos asisten son cada año ligeramente menos horribles, pero un controlador aéreo no puede soñar despierto).

Tenía que hacer algo.

¿Venganza? La venganza era para los deficientes de moral. Yo, había firmado peticiones a la ONU exigiendo la abolición mundial e incondicional de la pena de muerte. En ese momento lo sentía de veras, y sigo sintiéndolo. Terminar una vida humana estaba mal; lo creía, apasionadamente, desde que era niño. Quizá comenzase como dogma religioso, pero cuando crecí y me liberé de todas esas paparruchas ridículas, el carácter sagrado de la vida fue una de las pocas creencias que me pareció que valía la pena conservar. Aparte de cualquier razón pragmática, la confidencia humana siempre me había parecido el fenómeno más asombroso, milagroso y sagrado del universo. Culpad a mi educación, culpad a mis genes; no podía negarlo de la misma forma que no podría creer que uno más uno da cero.

Si le dices a alguien que eres un pacifista, a los diez segundos inventa una situación en la que millones de personas morirían sufriendo de una horrible agonía, y violarán y torturarán a todos tus seres queridos, si no le vuelas la cabeza a alguien. (Siempre hay una razón artificial que te impide simplemente herir al loco omnipotente y genocida). Lo divertido es que parecen despreciarte aún más cuando admites que sí, que lo harías, que en esas condiciones matarías.

Sin embargo, estaba claro que Anderson no era un loco omnipotente y genocida. No tenía ni idea de si era probable o no que volviese a matar. Y me importaba una mierda su capacidad para reformarse, los abusos de su infancia, o el alter ego sensible y compasivo que podría ocultarse bajo la fachada de un exterior brutal, a pesar de lo cual estaba convencido de que estaría mal matarle.

Primero compré la pistola. Fue fácil, y perfectamente legal; quizá el ordenador no estableció la correlación entre mi solicitud del permiso y la liberación del asesino de mi mujer, o quizá se detectó la conexión pero no se la consideró relevante.

Me uní a un club «deportivo» lleno de gente que pasaba tres horas a la semana exclusivamente disparando a blancos móviles con forma de personas. Una actividad recreativa, tan inofensiva como la esgrima; practiqué para aprender a decirlo con expresión sincera.

Comprar la munición anónima a un compañero de club fue ilegal; balas que se evaporan con el impacto, sin dejar pruebas balísticas que las relacionen con un arma específica. Examiné los registros judiciales; la sentencia media por poseerlas era una multa de quinientos dólares. El silenciador también era ilegal; las penas por posesión eran similares.

Cada noche lo pensaba de nuevo. Cada noche llegaba a la misma conclusión: a pesar de mis elaborados preparativos, no iba a matar a nadie. Una parte de mí deseaba hacerlo, una parte de mí no; pero sabía perfectamente cuál era la más fuerte. Me pasaría el resto de mi vida soñándolo, protegido por el conocimiento de que por mucho odio, pena o desesperación que albergase, jamás sería suficiente para que cometiese un acto contra mi naturaleza.

Abrí el paquete. Esperaba una portada chillona —un culturista burlón sosteniendo una ametralladora— pero el paquete era sencillo, de un gris normal sin otro detalle excepto el código del producto y el nombre del distribuidor, Naranjal Mecánico.

Lo había pedido por un catálogo online, al que accedí a través de un terminal público a monedas, y especifiqué que lo recogería «Mark Carver» en la sucursal de La Tienda del Implante en Chatswood, lejos de mi casa. Lo que no dejaba de ser una tontería paranoica, ya que el implante era legal, y aun así era perfectamente razonable, porque comprarlo me hizo sentirme mucho más culpable que comprar la pistola y la munición.

La descripción del catálogo había arrancado con la frase ¡La vida no vale nada! Para luego seguir en la misma vena durante varias líneas más: La gente no es más que carne. Las personas no son nada, no valen nada. Pero las palabras exactas no importan; no son parte en sí del implante. No sería como tener una voz en la cabeza, recitando una tirada mal escrita que yo podría ridiculizar o de la que podría pasar; tampoco sería una especie de decreto legislativo mental, del que podría escaparme con subterfugios semánticos. Los implantes axiomáticos se derivaban del análisis de las estructuras neuronales reales en los cerebros de personas reales, no se basaban en la expresión de los axiomas en lenguaje. Prevalecería el espíritu, no la letra de la ley.

Abrí el cartón. Había una hoja de instrucciones, escrita en diecisiete idiomas. Un programador. Un aplicador. Un par de pinzas.

Encerrado en una burbuja de plástico que decía ESTÉRIL SI NO ESTÁ ABIERTO. El implante en sí, parecía un guijarro diminuto.

Nunca había usado uno antes, pero había visto mil veces como lo hacían en la holovisión. Lo colocas en el programador, «lo despiertas» y le indicas cuánto tiempo debe estar activo. El aplicador era exclusivamente para noveles; los conocedores más expertos equilibraban el implante en la punta del meñique y hábilmente se lo metían por el agujero de la nariz que más rabia les diese.

El implante penetraba en el cerebro, enviando un enjambre de nanomáquinas a explorar, y forjaba enlaces con los sistemas neuronales relevantes y luego pasaba a modo activo durante el tiempo predeterminado —desde una hora hasta el infinito— haciendo lo que le hubiesen diseñado para hacer. Permitir orgasmos múltiples en la rodilla izquierda. Hacer que el color azul supiese como el recuerdo largo tiempo perdido de la leche materna. O, fijar una premisa: Tendré éxito. Me siento feliz con mi trabajo. Existe la vida después de la muerte. En Belsen no murió nadie. Cuatro patas bueno, dos piernas malo…

Volví a meterlo todo en el cartón, lo guardé en un cajón, me tomé tres pastillas para dormir y me fui a la cama.

Quizá fuese una cuestión de pereza. Siempre he sentido inclinación por las opciones que me permiten no tener que elegir entre las mismas opciones otra vez en el futuro; parece tan ineficiente sufrir las mismas agonías de conciencia más de una vez. No emplear el implante hubiese implicado reafirmar la decisión, día tras día, durante el resto de mi vida.

O quizá nunca creyese de verdad que ese juguete absurdo fuese a funcionar. Quizá esperaba demostrar que mis convicciones —al contrario que las de los demás— estaban talladas en una tablilla de piedra metafísica que flotaba en una dimensión espiritual a la que no podía llegar una simple máquina.

O quizá desease una coartada moral, una forma de matar a Anderson creyendo todavía que era algo que mi verdadero yo no podría hacer.

Al menos estoy seguro de una cosa. No lo hice por Amy.

Al día siguiente me desperté al amanecer, aunque en realidad no tenía ninguna razón para levantarme; estaba en mi permiso anual de un mes. Me vestí, desayuné, volví a desempaquetar el implante y leí las instrucciones con cuidado.

Sin ninguna sensación especial que marcase el momento, rompí la burbuja estéril y, con las pinzas, coloqué la mota en una cavidad del programador.

El programador dijo:

—¿Habla usted inglés? —la voz me recordó a una de unas de las torres de control de mi trabajo; profunda, pero sin recordar a ningún sexo en particular, seria sin ser cruelmente robótica… y sin embargo, inconfundiblemente inhumana.

—Sí.

—¿Desea programar el implante?

—Sí.

—Por favor, especifique el periodo de activación.

—Tres días —seguro que tres días serían suficientes; si no lo eran, me olvidaría de todo el asunto.

—Este implante permanecerá activo durante tres días después de la inserción. ¿Es correcto?

—Sí.

—El implante está listo para su uso. Son las siete y cuarenta y tres minutos a.m. Por favor, inserte el implante antes de la ocho y cuarenta y tres minutos a.m., o se desactivará y será preciso reprogramarlo. Por favor, disfrute del producto y tenga la amabilidad de deshacerse del paquete de forma razonable.

Coloqué el implante en el aplicador, luego vacilé, pero no durante mucho tiempo. No era hora de angustiarse; llevaba meses angustiándome y estaba harto. Más indecisión y tendría que comprarme un segundo implante para convencerme de usar el primero. No estaba cometiendo un crimen; ni siquiera me acercaba a garantizar que fuese a cometer un crimen. Millones de personas sostenían la creencia de que la vida humana no es nada en especial, pero de ésos ¿cuántos eran asesinos? Los próximos tres días simplemente revelarían cómo reaccionaba yo a esa creencia, y aunque la actitud estaría prefijada, las consecuencias estaban lejos de ser seguras.

Me llevé el aplicador a la fosa nasal izquierda, y le di al botón. Se produjo una breve sensación de pinchazo, nada más.

Pensé, Amy me habría despreciado por esto. Eso me afectó, pero sólo durante un momento. Amy estaba muerta, lo que convertía en irrelevantes sus sentimientos hipotéticos. Nada de lo que yo hiciese ahora podría hacerle daño, y pensar lo contrario era una locura.

Intenté seguir el avance del cambio, pero era una estupidez; no puedes examinar tus preceptos morales cada treinta segundos por introspección. Después de todo, mi valoración de mí mismo como incapaz de matar se fundamentaba en décadas de observaciones (muchas de ellas probablemente ya irrelevantes). Lo que es más, esa valoración, esa imagen propia, había surgido tanto como causa de mis acciones y actitudes como por reflejo de las mismas, y aparte de los cambios directos que el implante estuviese produciendo en mi cerebro, estaba rompiendo el bucle de retroalimentación ofreciendo una racionalización que me permitiese actuar de una forma que yo me había convencido para considerar imposible.

Después de un rato, decidí emborracharme, para distraerme de la imagen de robots microscópicos arrastrándose por mi cráneo. Fue un gran error; el alcohol me vuelve paranoico. No recuerdo mucho de lo que sucedió a continuación, excepto verme en el espejo del baño gritando:

—¡HAL está violando la primera ley! ¡HAL está violando la primera ley! —antes de vomitar copiosamente.

Me desperté pasada la medianoche, en el suelo del baño. Me tomé una pastilla antirresaca y el dolor de cabeza y la náusea desaparecieron en cinco minutos. Me duché y me puse ropa limpia. Había comprado una chaqueta especialmente para la ocasión, con un bolsillo interior para la pistola.

Era todavía imposible establecer si me había hecho algo más que el efecto placebo; me pregunté, en voz alta:

—¿Es sagrada la vida humana? ¿Está mal matar? —pero no podía concentrarme en las preguntas, y me resultaba difícil creer que lo hubiese hecho en el pasado; la idea en si me parecía oscura y difícil, como un esotérico teorema matemático. La idea de poner en práctica el plan me revolvía el estómago, pero no era más que simple miedo, no indignación moral; el propósito del implante no era darme valor, tranquilidad o decisión. También podría haber comprado esas cualidades, pero hubiese sido hacer trampas.

Había hecho que un investigador privado vigilase a Anderson. Trabajaba todas las noches excepto el domingo, como gorila en un club nocturno de Surry Hills; vivía cerca, y normalmente llegaba a casa, a pie, a eso de las cuatro de la mañana. Había pasado varias veces en coche frente a su casa; no había tenido problemas para encontrarla. Vivía sólo; tenía una amante, pero siempre se veían en la casa de ella, por la tarde o a primera hora de la noche.

Cargué la pistola y la guardé en la chaqueta, para luego pasar media hora mirándome al espejo, intentando decidir si el bulto era visible. Quería tomarme un trago, pero me contuve. Conecté la radio y me paseé por la casa, intentando controlar la agitación. Quizá ahora lo de quitar una vida ya no me resultase tan importante, pero todavía podía acabar muerto, o en prisión, y aparentemente el implante no me había quitado el interés por mi destino personal.

Salí demasiado pronto, y tuve que conducir por una ruta tortuosa para matar el tiempo; incluso así, sólo eran las tres y cuarto cuando aparqué a un kilómetro de la casa de Anderson. Junto a mí pasaron algunos coches y taxis mientras recorría el resto del camino a pie, y estoy seguro de que intenté con tal intensidad aparentar calma que mi lenguaje corporal radiaba culpa y paranoia, pero ningún conductor normal podría haberse dado cuenta, o le habría dado importancia de haberlo hecho, y no vi ni un solo coche patrulla.

Cuando llegué al destino, no había dónde ocultarse —nada de jardines, árboles o vallas— pero eso ya lo sabía. Escogí una casa al otro lado de la calle, no exactamente enfrente, y me senté en el escalón delantero. Si aparecía el inquilino, fingiría una borrachera y me iría haciendo eses.

Me senté y esperé. Era una noche cálida, tranquila y normal; el cielo estaba despejado, pero era gris y sin estrellas por efecto de las luces de la ciudad. Me recordaba continuamente: No tienes por qué hacerlo, no tienes que llegar al final. Entonces, ¿por qué me quedé? ¿La esperanza de liberarme de mis noches insomnes? La idea era risible; no tenía duda de que si mataba a Anderson, el acto me torturaría tanto como mi indefensión ante la muerte de Amy.

¿Por qué me quedé? No tenía nada que ver con el implante; como mucho, él neutralizaba mis inquietudes; no me obligaba a hacer nada.

Entonces, ¿por qué? En última instancia, creo que me parecía una cuestión de sinceridad. Debía aceptar el hecho desagradable de que sinceramente deseaba matar a Anderson, y por mucho que la idea también me hubiese repugnado, para ser honrado conmigo mismo tenía que hacerlo, cualquier otra cosa hubiese sido hipocresía y autoengaño.

A las cuatro menos cinco, oí pasos resonando por la calle. Me volví, esperando que fuese otra persona, o que viniese con amigos, pero era él, y estaba solo. Aguardé hasta que estuvo tan lejos como yo de su puerta y empecé a caminar. Me lanzó una breve mirada, pasando de mí. Sentí el impacto del miedo en bruto, desde el juicio no le había visto en carne y hueso, y había olvidado lo imponente que era físicamente.

Tuve que obligarme a andar más despacio, e incluso así le adelanté antes de lo que pretendía. Yo llevaba zapatos ligeros de suela de goma, él botas pesadas, pero al atravesar la calle y girar hacia él, no pude creer que no oyese los latidos de mi corazón, o que no oliese mi sudor. A unos metros de la puerta, justo cuando yo terminaba de sacar el arma, él miró por encima del hombro con cara de curiosidad inexpresiva, como si esperase ver un perro o un trozo de papel empujado por el viento. Se volvió para mirarme, frunciendo el ceño. Yo me quedé allí, apuntándole con la pistola, incapaz de hablar. Finalmente dijo:

—¿Qué coño quieres? Tengo doscientos dólares en la cartera. En el bolsillo de atrás.

Negué con la cabeza.

—Abre la puerta, luego llévate las manos a la cabeza y empújala con el pie.

Vaciló y luego obedeció.

—Ahora entra. Mantén las manos en la cabeza. Cinco pasos, eso es todo. Cuéntalos en voz alta. Estaré justo detrás de ti.

Toqué el interruptor de la luz del salón mientras él contaba el cuarto, luego cerré la puerta de un golpe y me estremecí al oírlo. Anderson estaba justo delante de mí, y de pronto yo me sentí atrapado. El tipo era un asesino sin escrúpulos; yo no había dado ni un puñetazo desde los ocho años. ¿Realmente creía que una pistola iba a protegerme? Con las manos en la cabeza, los músculos de brazos y hombros se destacaban hinchados bajo la camisa. Podría haberle disparado allí mismo, en la nuca. Esto era una ejecución, no un duelo; si me hubiese guiado alguna anticuada idea del honor, hubiese venido sin pistola y le habría dejado hacerme pedazos.

—Gira a la izquierda —dije; a la izquierda estaba el salón. Le seguí y encendí la luz—. Siéntate —yo me quedé en la puerta mientras él se sentaba en el único sillón de la sala. Durante un momento me sentí mareado y la visión se distorsionó, pero no creo que me moviese, no creo que vacilase o me inclinase; de haberlo hecho probablemente él hubiese venido a por mí.

—¿Qué quieres? —preguntó.

Tuve que pensármelo. Había imaginado esta situación un millón de veces, pero ya no podía recordar los detalles, aunque recordé que normalmente daba por supuesto que Anderson me recordaría, y que de inmediato comenzaría a ofrecer excusas y explicaciones.

Finalmente, dije:

—Quiero que me digas por qué mataste a mi esposa.

—Yo no maté a tu mujer. Miller mató a tu mujer.

Negué con la cabeza.

—Eso no es cierto. Sé la verdad. Los polis me lo contaron. No te molestes en mentir, porque sé la verdad.

Me miró inexpresivo. Yo quería perder los nervios y gritar, pero tenía la sensación de que, a pesar de la pistola, el espectáculo sería más cómico que intimidatorio. Podría haberle dado un golpe con el arma, pero la verdad es que temía acercarme a él.

Así que le disparé en el pie. Dio un grito y lanzó un juramento, luego se inclinó para examinar los daños.

—¡Qué te jodan! —siseó—. ¡Qué te jodan! —se meció de un lado a otro, sosteniéndose el pie—. ¡Te romperé el puto cuello! ¡Te mataré! —la herida sangraba un poco a través del agujero de la bota, pero no era nada comparado con las películas. Había oído que la munición vaporizante poseía un efecto cauterizante.

Dije:

—Dime por qué mataste a mi mujer.

Parecía mucho más furioso e indignado que acobardado, pero dejó de fingirse inocente.

—Pasó —dijo—. Fue simplemente una de esas cosas que pasan.

Yo negué con la cabeza, molesto.

—No. ¿Por qué? ¿Por qué sucedió?

Se movió como si fuese a quitarse la bota, pero se lo pensó mejor.

—Las cosas iban mal. Había un cierre de tiempo, apenas había dinero, todo fue un completo desastre. No pretendía hacerlo. Simplemente sucedió.

Volví a negar con la cabeza, incapaz de decidir si era un imbécil o estaba ganando tiempo.

—No me digas «simplemente sucedió». ¿Por qué sucedió? ¿Por qué lo hiciste?

La frustración era mutua; se pasó una mano por el pelo y me miró con furia. Ahora sudaba, pero yo no sabía si era por el dolor o por el miedo.

—¿Qué quieres que te diga? Perdí los nervios, ¿vale? Las cosas iban mal, perdí los putos nervios, y allí estaba ella, ¿vale?

Volví a sentir vértigo, pero en esta ocasión no se pasó. Ahora lo comprendía; no era un idiota, está contándome toda la verdad. Yo había destrozado alguna taza de café durante una situación laboral tensa. Incluso en una ocasión, para mi vergüenza, di una patada a un perro, después de pelearme con Amy. ¿Por qué? Perdí los putos nervios, y allí estaba ella.

Miré a Anderson y me sentí sonreír estúpidamente. Ahora todo estaba completamente claro. Comprendía. Comprendía el absurdo de todo lo que había sentido por Amy, mi «amor», mi «pena». Todo había sido una broma. Ella era carne, ella no era nada. Todo el dolor de los últimos cinco años se evaporó; estaba borracho de alivio. Alcé los brazos y giré lentamente. Anderson saltó y corrió hacia mí; le disparé en el pecho hasta quedarme sin balas, luego me agaché a su lado. Estaba muerto.

Guardé el arma en el abrigo. El cañón estaba caliente. Recordé usar el pañuelo para abrir la puerta principal. Medio esperaba encontrar una multitud fuera, pero los disparos habían sido inaudibles, y las amenazas y maldiciones de Anderson probablemente no habían llamado la atención.

A una manzana de la casa apareció un coche patrulla. Reduje el paso hasta casi detenerme mientras se me acercaba. Al pasar, mantuve los ojos mirando al frente. Oí como el motor reducía. Luego como se detenía. Seguí caminando, esperando una orden a gritos, pensando: si me registran y encuentran el arma, confesaré; no tiene sentido prolongar la agonía.

El motor arrancó, subió de revoluciones y el coche se alejó.

Quizá yo no soy el sospechoso número uno más evidente. No sé en qué estaba implicado Anderson desde que salió; quizá haya cientos de personas con mejores razones para verle muerto, y quizá cuando los polis acaben con ellos vengan entonces a preguntarme qué hacía esa noche. Pero un mes parece demasiado tiempo. Cualquiera pensaría que no les importa.

Los mismos adolescentes de la otra vez se encuentran reunidos alrededor de la entrada, y una vez más el verme parece repugnarles. Me pregunto si los gustos musicales y de moda que se han tatuado en los cerebros se desvanecerán en un año o dos, o si han jurado lealtad de por vida. No merece la pena considerarlo.

En esta ocasión no echo un vistazo. Me acerco al mostrador sin vacilar.

En esta ocasión, sé exactamente lo que quiero.

Lo que quiero es lo que sentí aquella noche: la convicción inmovible de que la muerte de Amy —y todavía menos la de Anderson— simplemente no importaba, no más que la muerte de una mosca o la de una ameba, no más que romper una taza de café o darle una patada a un perro.

Mi error había sido creer que la iluminación que obtendría se desvanecería cuando se desactivase el implante. No había sido así. Había quedado cubierta de dudas y salvedades, en cierto grado había quedado socavada por toda mi ridícula panoplia de creencias y supersticiones, pero todavía puedo recordar la paz que me ofrecía, todavía puedo recordar el flujo de alegría y alivio, y quiero recuperarlo. No durante tres días; sino durante el resto de mi vida.

Matar a Anderson no fue ser sincero, no fue «ser honrado conmigo mismo». Ser honrado conmigo mismo hubiese sido seguir viviendo con todas mis ansias contradictorias, soportando la multitud de voces en mi cabeza, aceptando la confusión y la duda. Ahora es demasiado tarde para eso; al haber saboreado la libertad de la certidumbre, he descubierto que no puedo vivir sin ella.

—¿Cómo podría ayudarle, señor? —el vendedor sonríe desde el fondo de su corazón.

Una parte de mí, evidentemente, todavía encuentra totalmente repugnante la idea de lo que estoy a punto de hacer.

No importa. Esa sensación no durará mucho.

La caja de seguridad

Sueño un sueño simple. Sueño que tengo nombre. Un nombre, que no cambia, mío hasta la muerte. No sé cuál es mi nombre, pero eso no importa. Basta con saber que lo tengo.

Me despierto justo antes de que suene el despertador (normalmente es así), por lo que puedo alargar la mano y silenciarlo justo cuando empieza a sonar. La mujer a mi lado no se mueve; espero que el despertador no fuese también para ella. Hace un frío de muerte y la oscuridad es total, excepto por los dígitos rojos del reloj de la mesa de noche que voy enfocando lentamente. ¡Cuatro menos diez! Gruño por lo bajo. ¿Qué soy? ¿Basurero? ¿Lechero? El cuerpo está dolorido y cansado, pero no me dice nada; últimamente todos han estado doloridos y cansados, independientemente de sus profesiones, ingresos, estilos de vida. Ayer fui tratante de diamantes. No del todo millonario, pero casi. El día antes fui alhamí, y el día anterior vendía ropa interior para hombres. En cada ocasión, salir arrastrándose de la cama caliente provocaba más o menos la misma sensación.

Descubro a mi mano dirigiéndose instintivamente hacia el interior de la lámpara de lectura a mi lado de la cama. Cuando la enciendo, la mujer se agita y murmura:

—¿Johnny?

Pero mantiene los ojos cerrados. Realizo el primer esfuerzo consciente por acceder a los recuerdos de este anfitrión; en ocasiones soy capaz de dar con un nombre empleado con frecuencia. ¿Linda? Podría ser. Linda. Lo formo con la boca en silencio, observando la confusión de pelo castaño y suave que casi oculta su rostro dormido.

La situación, aunque no el individuo, es confortadoramente familiar. Hombre mira con cariño a su esposa dormida. Le susurro:

—Te quiero —y lo digo en serio; amo, no a esta mujer en particular (con un pasado que apenas entreveré y un futuro que no podré compartir), sino la mujer combinada de la que, hoy, ella forma parte: mi compañera parpadeante e inconstante, mi amante formada con la combinación de un millón de palabras y gestos pseudo-aleatorios, que se mantienen unidos por el simple hecho de que yo la contemplo, que nadie la conoce por completo excepto yo.

Durante mi juventud romántica solía elucubrar: seguro que no soy el único de mi clase. ¿No podría haber otra como yo, que se despierta cada mañana en el cuerpo de una mujer? ¿No podría ser que los factores misteriosos que determinan la selección de mi anfitrión actúen en paralelo sobre ella, acercándonos, manteniéndonos unidos día tras día, transportándonos, juntos, de una pareja anfitrión a otra pareja anfitrión?

No sólo es improbable, también simplemente no es cierto. La última vez (hace ya casi doce años) que me vine abajo y empecé a soltar la increíble verdad, la esposa de mi anfitrión no lanzó gritos de alivio y reconocimiento, y su propia confesión idéntica. (En realidad, no hizo mucho. Esperaba que mis palabras le resultasen horrorosas o traumáticas, esperaba que concluyese de inmediato que yo era un loco peligroso. En su lugar, prestó atención brevemente, y aparentemente lo que le dije le resultó aburrido o incomprensible, y por tanto, muy razonablemente, me dejó en paz durante el resto del día).

No sólo no es cierto, simplemente no importa. Sí, mi amante posee mil rostros, y sí, tras cada par de ojos hay un alma diferente, pero todavía puedo encontrar (o imaginar) tantos patrones unificados en mis recuerdos de ella, como puede encontrar (o imaginar) cualquier otro hombre o mujer en sus propias percepciones de sus muy fieles compañeros vitales.

Hombre mira con cariño a su esposa dormida.

Salgo de la cama y me quedo de pie un momento, estremeciéndome, mirando la habitación, deseoso de ponerme en marcha para mantenerme caliente, pero incapaz de decidir qué hacer primero. Luego veo la cartera en lo alto de la cómoda.

Soy John Francis O’Leary, según el carné de conducir. Fecha de nacimiento: 15 de noviembre, 1951, lo que me hace una semana más viejo que cuando me fui a la cama. Aunque en ocasiones tengo la fantasía de despertar veinte años más joven, eso parece ser tan improbable para mí como lo es para los demás; en treinta y nueve años, por lo que sé, no he tenido jamás un anfitrión que no hubiese nacido en noviembre o diciembre de 1951. Tampoco he tenido jamás un anfitrión que naciese, o viva en la actualidad, fuera de la ciudad.

No sé cómo me traslado de un anfitrión al siguiente, pero ya que es de esperar que un proceso así tenga un alcance efectivo finito, no es sorprendente mi confinamiento geográfico. Al este hay un desierto, un océano al oeste, y largas zonas de costa desnuda al norte y sur; las distancias de la ciudad a otra simplemente son demasiado grandes para que yo pueda atravesarlas. De hecho, parece que jamás me acerco al borde de la ciudad, y al meditarlo, tampoco tiene nada de sorprendente: si hay cien anfitriones potenciales al oeste de mí, y cinco al este, entonces un salto a un anfitrión escogido aleatoriamente no es un salto en una dirección aleatoria. El centro poblado me atrae con una especie de gravedad estadística.

En cuanto a la restricción en la edad y fecha de nacimiento del anfitrión, nunca he tenido una teoría lo suficientemente plausible para creerla durante más de un día o dos. Era fácil cuando tenía doce o trece años, y podía fingir ser una especie de príncipe alienígena, que un rival malvado deseoso de lograr mi herencia cósmica había aprisionado en los cuerpos de terrestres; los malos debieron añadir algo al agua de la ciudad, a finales de 1951, que luego bebieron las madres embarazadas, preparando de esa forma a los niños no nacidos para convertirse en mis carceleros involuntarios. Hoy en día acepto la probabilidad de que simplemente jamás llegue a conocer la verdad.

Pero de una cosa sí que estoy seguro: esas dos restricciones fueron esenciales para lograr la cordura aproximada que pueda poseer ahora. De haber «crecido» en cuerpos de edades totalmente aleatorias, o en anfitriones dispersos por todo el mundo, con una lengua y una cultura diferente con las que lidiar cada día, dudo siquiera que yo existiese, es imposible que pueda surgir una personalidad de esa cacofonía de experiencias. (Claro está, una persona normal podría pensar lo mismo de mis propios orígenes relativamente estables).

No recuerdo haber sido John O’Leary antes, lo que es raro. La ciudad sólo contiene a seis mil hombres de treinta y nueve años, y de ellos, aproximadamente mil habrían nacido en noviembre o diciembre. Dado que treinta y nueve años es más de catorce mil días, a estas alturas los primerizos son muy poco probables, y recuerdo haber visitado varias veces a la mayoría de los anfitriones.

Siguiendo mi propia inclinación inexperta, he explorado un poco las estadísticas. Un anfitrión potencial dado tendría, de media, mil días, o tres años, entre mis visitas. Sin embargo, el tiempo medio que yo puedo esperar pasar sin repetir ningún anfitrión es de simplemente cuarenta días (la media hasta ahora es realmente más baja, veintisiete días: presumiblemente porque algunos anfitriones son más susceptibles que otros). Cuando lo deduje por primera vez, los resultados parecían paradójicos, pero sólo porque las medias no lo cuentan todo; una fracción de las visitas repetidas se produce en semanas en lugar de años, y por supuesto, son las anormalmente rápidas las que determinan mi tasa.

En una caja de seguridad (con cierre de combinación) en el centro de la ciudad, tengo registros que se remontan a los últimos veintidós años. Nombres, direcciones, fechas de nacimientos y las fechas de cada visita desde 1968, de más de ochocientos anfitriones. Un día de éstos, cuando tenga un anfitrión con tiempo, la verdad es que debería alquilar un ordenador con un paquete de base de datos y meter toda esa basura en un disco; eso haría que el análisis estadístico fuese mil veces más fácil. No espero asombrosas revelaciones; si descubriese alguna tendencia o patrón en los datos, bien, ¿y qué? ¿Me revelaría algo? ¿Cambiaría algo? Aun así, parece una tarea que vale la pena emprender.

Parcialmente oculta bajo un montón de monedas junto a la cartera hay —¡oh, delicia!— una identificación, con foto y todo. John O’Leary es celador en el Instituto Psiquiátrico Pearlman. La fotografía muestra una parte de un uniforme azul claro, y cuando abro el armario allí está. Pero me parece que a este cuerpo le vendría bien una ducha, así que pospongo la tarea de vestirme.

La casa es pequeña y está decorada con sencillez, pero está limpia y en buen estado. Paso junto a una habitación que probablemente sea el dormitorio de un niño, pero la puerta está cerrada y así la dejo, al no querer arriesgarme a despertar a nadie, en el salón, busco Instituto Pearlman en la guía de teléfonos, y luego lo localizo en un directorio de calles. Ya he memorizado mi dirección a partir del carné de conducir, y el Instituto no está lejos; trazo una ruta que no debería llevar más de veinte minutos, a esta hora de la mañana. Todavía no sé cuándo empieza mi turno; seguro que no antes de las cinco.

De pie en el cuarto de baño, afeitándome, miro durante un momento a mis nuevos ojos castaños, y no puedo evitar darme cuenta de que John O’Leary no es nada feo. Es una idea que no lleva a ninguna parte. Desde hace mucho tiempo, afortunadamente, he logrado aceptar la fluctuación de mi apariencia con relativa tranquilidad, aunque no siempre ha sido así. Pasé por varias fases neuróticas en mi adolescencia y a los veinte años, cuando mi estado de ánimo variaba violentamente entre la euforia y la depresión, dependiendo de cómo me sintiese a propósito de mi cuerpo más reciente. A veces, semanas después de haber abandonado un anfitrión especialmente bien parecido (lo que, por supuesto, yo había retrasado todo lo posible, permaneciendo despierto noche tras noche), fantaseaba obsesivamente con regresar, preferiblemente para quedarme. Al menos un adolescente normal y jodido sabe que no le queda más opción que aceptar el cuerpo con el que ha nacido. Yo no tenía ese alivio.

Ahora me inclino más por preocuparme de mi salud, pero es tan fútil como preocuparse de la apariencia. No tiene ningún sentido que haga ejercicio, o cumpla la dieta, ya que cualquier gesto, a todos los efectos, se diluye por mil. «Mi» peso, «mi» forma física, «mi» consumo de alcohol o tabaco, no los puedo alterar por iniciativa personal; son estadísticas de salud pública, que exigen campañas publicitarias muy caras para modificarlas incluso un mínimo.

Después de ducharme, me peino imitando la foto de la identificación, con la esperanza de que no sea muy antigua.

Linda abre los ojos y se despereza mientras yo entro, desnudo, al dormitorio, y verla me provoca una erección inmediata. Hace meses que no tengo sexo; casi todos los anfitriones recientes parecen haber logrado follar hasta perder el conocimiento la noche antes de mi llegada, y consecuentemente haber perdido el interés durante la quincena siguiente. Por lo que se ve, mi mala suerte ha cambiado. Linda alarga la mano y me agarra.

—Llegaré tarde al trabajo —protesto.

Se vuelve y mira la hora.

—Qué tontería. No entras hasta las seis. Si desayunas aquí, en lugar de hacer un desvío hasta ese antro grasiento para camioneros, podrás quedarte una hora.

Sus uñas son agradablemente afiladas. Dejo que me arrastre hasta la cama, para luego inclinarme y susurrarle.

—Sabes, eso era exactamente lo que quería oír.

Mi primer recuerdo es de mi madre sosteniendo reverentemente un bebé llorón hacia mí, diciendo:

—¡Mira, Chris! Es tu hermanito. ¡Éste es Paul! ¿No es una monada? —no podía comprender a qué venía tanto alboroto. Los hermanos eran como los animales de compañía o los juguetes; su número, sexo, nombre, todo fluctuaba tan insensatamente como el mobiliario o el papel pintado.

Los padres eran claramente superiores; cambiaban de apariencia y comportamiento, pero al menos sus nombres seguían siendo los mismos. Daba por supuesto que cuando creciese, mi nombre se metamorfosearía en «Papi», una sugerencia que habitualmente se recibía con risas y acuerdo alegre. Supongo que pensaba que mis padres eran básicamente como yo; sus transformaciones eran mucho más extremas que las mías, pero todo lo que se refería a ellos era mayor, por lo que tenía todo el sentido del mundo que fuese así. Nunca dudé que en cierto sentido eran los mismos de un día para otro; mi madre y mi padre eran, por definición, los dos adultos que hacían ciertas cosas: me reñían, me abrazaban, me metían en la cama, me obligaban a comer verduras desagradables y demás. Destacaban a un kilómetro, por lo que era imposible pasarlos por alto. Ocasionalmente faltaba uno de los dos, pero nunca durante más de un día.

El pasado y el futuro no eran problema; simplemente crecí con nociones bastante vagas de lo que eran. «Ayer» y «mañana» eran como «érase una vez», nunca me decepcionaban las promesas rotas de regalos futuros, o me confundían las descripciones de supuestos acontecimientos del pasado, porque esas charlas las trataba siempre como ficciones deliberadas. A menudo me acusaban de contar «mentiras», y asumía que no era más que una etiqueta que se empleaba con las historias que no conseguían ser lo suficientemente interesantes. Los recuerdos de acontecimientos de más de un día de antigüedad eran claramente «mentiras» sin valor, así que procuraba olvidarlos.

Estoy seguro de que era feliz. El mundo era un calidoscopio. Cada día tenía una casa nueva que explorar, juguetes diferentes, compañeros de juegos diferentes, comida diferente. En ocasiones me cambiaba el color de piel (y me emocionaba comprobar que mis padres, hermanos y hermanas casi siempre escogían cambiar también sus pieles). De vez en cuando me despertaba como chica, pero a partir de cierto punto (creo que alrededor de los cuatro años) eso comenzó a inquietarme, y poco después, simplemente dejó de suceder.

No sospechaba que me estuviese trasladando, de casa a casa, de cuerpo a cuerpo. Yo cambiaba, mi casa cambiaba, las otras casas, y las calles, tiendas y parques que me rodeaban, cambiaban. De vez en cuando iba con mis padres al centro de la ciudad, pero no lo consideraba un punto fijo (ya que en cada ocasión seguíamos una ruta diferente para llegar hasta él) sino como un rasgo fijo del mundo, como el sol o el cielo.

El colegio fue el comienzo de un largo tiempo de confusión y desdicha. Aunque el edificio de la escuela, el aula, el profesor y los otros niños cambiaban como todos los demás elementos de mi entorno, claramente el repertorio no era tan amplio como el de mi casa y mi familia. Viajar al mismo colegio, pero a través de calles diferentes, y con un nombre y rostro diferente, me desquiciaba; la comprensión gradual de que mis compañeros copiaban mis nombres y rostros anteriores —y, peor todavía, yo tenía que cargar con los que ellos habían usado previamente— me enfurecía.

Hoy en día, habiendo vivido durante tanto tiempo con el punto de vista sancionado, en ocasiones me resulta difícil comprender cómo mi primer año de escuela no fue suficiente para dejarlo todo perfectamente claro, hasta que recuerdo que mis visiones de cada clase estaban, por lo general, separadas por semanas, y que saltaba aleatoriamente entre más de cien escuelas. No tenía diario, ni registros, ni listas de clases en la cabeza, ni ningún medio siquiera de pensar en lo que me estaba pasando: nadie me había enseñado el método científico. Incluso Einstein tenía bastante más de seis años cuando creó su teoría de la relatividad.

Oculté mi inquietud ante mis padres, pero estaba harto de rechazar mis recuerdos como simples mentiras; intenté comentarlos con otros niños, que respondieron con ridículo y hostilidad. Después de un periodo de peleas y berrinches, me convertí en un introvertido. Mis padres decían cosas como «Hoy estás muy callado», día tras día, demostrándome totalmente lo estúpidos que eran.

Es un milagro que aprendiese algo. Incluso ahora, no estoy seguro en qué medida mi capacidad para leer me pertenece, y qué parte es de los anfitriones. Estoy seguro de que mi vocabulario viaja conmigo, pero el asunto a bajo nivel de examinar la página, de reconocer letras y palabras, no parece ser el mismo un día tras otro. (Algo similar pasa con la conducción; casi todos mis anfitriones tienen carné, pero yo jamás he tenido ni una lección. Conozco el reglamento de tráfico, sé lo de las marchas y los pedales, pero jamás he intentado salir a la carretera en un cuerpo que no lo haya hecho antes; sería un buen experimento, pero no es habitual que esos cuerpos tengan coche).

Aprendí a leer. En poco tiempo aprendí a hacerlo con rapidez: si no acababa el libro el día que lo empezaba, sabía que podrían pasar semanas o meses antes de poder tenerlo otra vez entre manos. Leí cientos de historias de aventuras, repletas de héroes y heroínas con amigos, hermanos y hermanas, incluso animales domésticos, que seguían con ellos un día tras otro. Cada libro dolía un poco más, pero no podía dejar de leer, no podía abandonar la esperanza de que el siguiente libro que abriese empezase con estas palabras: «Una mañana soleada, un muchacho despertó, y se preguntó cuál sería su nombre».

Un día vi a mi padre consultar un callejero y, a pesar de mi timidez, le pregunté qué era. En la escuela había visto globos y mapas del país, pero nunca nada como aquello. Señaló nuestra casa, mi escuela, y su lugar de trabajo, tanto en el detallado mapa de calles como en el mapa clave de toda la ciudad que había en el interior de la portada.

En esa época, una marca de callejeros poseía un monopolio virtual. Toda familia tenía uno, y cada día durante semanas, intimidaba a mi padre o madre para que me mostrase cosas en el mapa general. Pude memorizar gran parte (en una ocasión intenté hacer marcas con lápiz, pensando que de alguna forma heredarían la permanencia mágica del callejero en sí, pero resultaron ser tan transitorias como todo lo que escribía y dibujaba en la escuela). Sabía que había dado con algo profundo, pero la idea de mi propio movimiento, de un lugar a otro en una ciudad que no cambiaba, todavía no había logrado cristalizar.

No mucho después, cuando mi nombre era Danny Fosler (hoy en día, proyeccionista de cine, con una hermosa esposa llamada Kate con la que perdí mi virginidad, aunque probablemente no la de Danny), fui al octavo cumpleaños de un amigo. No comprendía en absoluto los cumpleaños; algunos años no tenía, otros años cumplía dos o tres veces. El chico del cumpleaños, Charlie McBride, no era amigo mío por lo que yo sabía, pero mis padres me compraron un regalo para que se lo diese, una ametralladora de plástico, y me llevaron a su casa; yo no podía decidir. Cuando llegué a casa, di la lata a papá para que me mostrase, en el mapa de calles, dónde había estado exactamente, y la ruta seguida por el coche.

Una semana más tarde, me desperté con la cara de Charlie McBride, más una casa, padres, hermanito, hermana mayor y juguetes idénticos a lo que había visto en la fiesta. Me negué a comer el desayuno hasta que mi madre no me mostró nuestra casa en el mapa de calles, pero yo ya sabía dónde señalaría.

Fingí salir para la escuela. Mi hermano era demasiado pequeño para ir al colegio, y mi hermana demasiado mayor como para querer que la viesen conmigo; en esas circunstancias, normalmente seguía el flujo de otros niños por entre las calles, pero ese día no lo hice.

Todavía recordaba algunos puntos de referencia del viaje a la fiesta. Me perdí algunas veces, pero continuamente daba con calles que había visto antes; docenas de fragmentos de mi mundo empezaban a conectarse. Era simultáneamente estimulante y aterrador; creía estar poniendo al descubierto una vasta conspiración, creía que todo el mundo había estado ocultando a propósito los secretos de la existencia, y al fin me encontraba a punto de superarlos a todos.

Pero cuando llegué a la casa de Danny, no me sentí triunfante, simplemente me sentí solo, engañado y confundido. Con revelación o sin revelación, seguía siendo un niño. Me senté en la escalera delantera y lloré. La señora Foster salió, agitada, llamándome Charlie, preguntándome dónde estaba mi madre, cómo había llegado hasta allí, por qué no estaba en el colegio. Grité insultos a esa sucia mentirosa, que había fingido, como lo habían hecho todas, ser mi madre. Se hicieron llamadas telefónicas, y me llevaron a casa gritando, para pasar el día en mi dormitorio, negándome a comer, negándome a hablar, negándome a explicar mi imperdonable comportamiento.

Esa noche, oí a mis «padres» hablar sobre mí, acordando lo que ahora creo era una visita a un psicólogo infantil.

Nunca llegué a esa cita.

Desde hace once años, he estado pasando mis días en el lugar de trabajo del anfitrión. Ciertamente, no lo hago por los anfitriones; es mucho más probable que consiga que los despidan si hago un mal trabajo que por una ausencia de un día cada tres años. Es, bien, es lo que hago, es quien soy hoy en día. Todos debemos definirnos de alguna forma; yo soy imitador profesional. El sueldo y las condiciones de trabajo son variables, pero es una vocación que no puedo negar.

He intentado construir una vida independiente para mí, pero no he conseguido que funcione. Cuando era mucho más joven, y en general soltero, me asigné temas a estudiar. Fue entonces cuando contraté por primera vez la caja de seguridad, para guardar notas. Estudié matemáticas, química y física, en la biblioteca central de la ciudad, pero cuando un tema empezaba a volverse complejo, era difícil encontrar la disciplina para avanzar. ¿Qué sentido tenía? Sabía que jamás podría ser un científico en activo. Y en cuanto a descubrir la naturaleza de mi situación, estaba claro que la respuesta no la iba a encontrar en un libro de biblioteca sobre neurobiología. En las tranquilas y frías salas de lectura, sin nada que escuchar excepto el zumbido soporífero del aire acondicionado, me hundía en fantasías tan pronto como las ecuaciones o las palabras que tenía delante dejaban de tener sentido.

En una ocasión seguí un curso por correspondencia de física básica; contraté un apartado de correos y guardé la llave en mi caja de seguridad. Completé el curso, y lo hice bastante bien, pero no tenía a nadie a quien contarle mi éxito.

Poco después conseguí una amiga por correspondencia en Suiza. Estudiaba música, violinista, y yo le conté que estudiaba física en la universidad local. Ella me mandó una foto, y, con el tiempo, yo hice lo mismo, tras esperar a uno de mis anfitriones más guapos. Intercambiamos cartas regularmente, todas las semanas durante más de un año. Un día me escribió, diciéndome que venía a visitarme, preguntándome detalles sobre cómo encontrarnos. Creo que jamás me he sentido más solo como en ese momento. Si no hubiese mandado esa foto, al menos podría haberla visto durante un día. Podría haber pasado toda una tarde, hablando cara a cara con mi única amiga de verdad, la única persona en el mundo que realmente me conocía a mí, y no a uno de mis anfitriones. Dejé de escribir de inmediato, y abandoné el apartado de correos.

En ocasiones he considerado el suicidio, pero el hecho de que sería asesinado, y que quizá no lograse más que lanzarme a otro anfitrión, han sido fuerzas disuasorias muy eficientes.

Tras dejar atrás todas las confusiones y amarguras de la infancia, en general he intentado ser razonable con mis anfitriones. Algunos días he perdido el control y he hecho cosas que debieron causarle problemas o avergonzarles (y en el caso de aquéllos que se lo pueden permitir sin problemas, cojo un poco de dinero para mi caja de seguridad), pero jamás he hecho daño intencionadamente a nadie. En ocasiones casi siento que saben de mí y me desean lo mejor, aunque todas las pruebas indirectas, preguntando a las esposas y amigos cuando he tenido visitas con muy poca separación, sugieren que los días faltantes se cubren por una amnesia sin fisuras, mis anfitriones no saben que han estado fuera, y aún menos tienen la oportunidad de intentar averiguar por qué. En lo que se refiere a mí conociéndolos a ellos, bien, en ocasiones veo amor y respeto en los ojos de sus familiares y colegas, en ocasiones veo pruebas físicas de logros que puedo admirar; un anfitrión ha escrito una novela, una comedia negra sobre sus experiencias en Vietnam, que he leído y disfrutado; uno es aficionado a fabricar telescopios, con un hermoso y exquisito reflector newtoniano de trece centímetros con el que contemplé el cometa Halley, pero son demasiados. Cuando muera, habré entrevisto la vida de cada uno durante veinte o treinta días esparcidos al azar.

Conduzco alrededor del perímetro del Instituto Pearlman, viendo qué ventanas están iluminadas, qué puertas están abiertas, qué actividad es visible. Hay varias entradas, desde una que es claramente para el público, con un vestíbulo enmoquetado y una recepción de caoba, hasta una puerta de metal oxidada que se abre a un espacio sombrío y cubierto de asfalto entre dos edificios. Aparco en la calle, en lugar de arriesgarme a ocupar un sitio al que no tenga derecho.

Estoy nervioso, y me aproximo a la que espero que sea la puerta correcta; todavía siento dolor en las tripas durante esos horribles segundos antes de que un colega me vea por primera vez, y se haga, de pronto, cien veces más difícil retroceder, y viéndolo por el lado positivo, también mucho más fácil continuar.

—Buenos días, Johnny.

—Buenas.

La enfermera sigue caminando incluso mientras se produce ese breve intercambio. Tengo la esperanza de descubrir dónde se supone que debo estar por medio de una especie de fuerza de unión social; la gente con la que suelo pasar más tiempo debería recibirme con algo más que un asentimiento y dos palabras. Vago un poco por un pasillo, intentando acostumbrarme al sonido de mis suelas de goma sobre el linóleo. De pronto, una voz áspera me grita:

—¡O’Leary! —y me vuelvo para ver a un joven vestido con un uniforme igual al mío, recorriendo a zancadas el pasillo hacia mí, con el ceño fruncido, los brazos extendidos en un gesto nada natural y el rostro estremeciéndose—. ¡Por ahí de paseo! ¡Perdiendo el tiempo! ¡Otra vez! —el comportamiento es tan estrafalario que, durante una fracción de segundo, estoy convencido de que es uno de los pacientes; algún psicótico que siente rencor hacia mí, ha matado a otro celador, le ha robado el uniforme y está a punto de sacar un hacha manchada de sangre. Luego el tipo hincha los mofletes y se queda ahí mirándome con furia, y de pronto lo comprendo; no está loco, simplemente está parodiando a un superior obeso y agresivo. Con un dedo le pincho la cara hinchada, como si hiciese estallar un globo, lo que me da la oportunidad de acercarme y leer su identificación: Ralph Dopita.

—¡Has saltado hasta el techo! ¡No podía creerlo! ¡Al fin he acertado con la voz!

—Y también la cara. Pero tienes suerte, naciste feo.

Se encoge de hombros.

—No es lo que pensaba tu mujer anoche.

—Estabas borracho; no era mi esposa, era tu madre.

—¿No repito continuamente que para mí eres como un padre?

El pasillo, después de muchos giros aparentemente gratuitos, lleva hasta una cocina, todo acero inoxidable y vapor, donde hay dos celadores, y tres cocineros que preparan el desayuno. Con el agua caliente que cae continuamente a un fregadero, el entrechocar de las bandejas y los utensilios, el silbido de la grasa y el sonido torturado del ventilador que está a punto de fallar, es casi imposible oír a nadie hablar. Uno de los celadores imita a un pollo y luego hace un gesto, agitando una mano sobre la cabeza, señalando hacia arriba, como indicando todo el edificio.

—Huevos suficientes para comer… —grita, y los otros ríen, así que yo también me río.

Más tarde, les sigo hasta una sala almacén junto a la cocina, donde cada uno de nosotros coge un carrito. Fijadas a una tablilla, cubiertas de plástico transparente, hay cuatro listas de pacientes, una para cada pabellón, ordenadas por número de habitación. Junto a cada nombre hay un pequeño círculo adhesivo de color, verde, rojo o azul. Me demoro hasta que sólo queda una.

Se preparan tres tipos de comida: bacon y huevos con tostadas, cereales y un puré pastoso y amarillo que se parece a la comida para bebés, en orden descendente de popularidad. En mi lista hay más pegatinas rojas que verdes, y sólo una azul, pero estoy razonablemente seguro de que en total había más verdes que rojas cuando vi las cuatro listas juntas. Mientras cargo el carrito siguiendo ese criterio, consigo dar otro vistazo a la lista de Ralph, que es principalmente verde, y el contenido de su carrito confirma que he deducido correctamente el código.

Nunca antes he estado en un hospital psiquiátrico, ya fuese como paciente o como miembro del personal. Hace como cinco años pasé un día en prisión, donde conseguí evitar por los pelos que aplastasen el cráneo de mi anfitrión; nunca supe qué había hecho, o de cuánto era su condena, pero la verdad es que espero que esté fuera para cuando yo regrese a él.

Mi idea vaga de que este lugar sería similar resulta estar agradablemente equivocada. Las celdas de la prisión estaban personalizadas hasta cierto punto, con láminas en las paredes y otras posesiones idiosincrásicas, pero seguían pareciendo celdas. Aquí las habitaciones están mucho menos atestadas con ese tipo de cosas, pero su carácter subyacente es mil veces menos duro. No hay barrotes en las ventanas y las puertas de mi pabellón no tienen cerradura. Casi todos los pacientes están ya despiertos, sentados en la cama, recibiéndome con un «buenos días» apagado; algunos se llevan la bandeja a la sala común, donde hay un televisor dando las noticias. Quizá el nivel de calma no sea natural, sino producto exclusivo de la medicación; quizá la paz que siento hace que mi trabajo no sea traumático, atrofie y oprima a los pacientes. Quizá no. Quizá algún día lo descubra.

Mi último paciente, el último adhesivo azul, está apuntado como Klein, F.C., un hombre delgado de mediana edad con pelo revuelto y barba de algunos días. Está tendido tan recto que espero ver correas sujetándole, pero no las hay. Los ojos están abiertos pero no me siguen, y no recibo respuesta al saludarle.

Hay un orinal en la mesa junto a la cama, por instinto, lo siento y se lo pongo debajo; es fácil de manipular, no es que coopere, pero tampoco es un peso muerto. Usa el orinal de cama impasiblemente. Encuentro papel y le limpio, llevo el orinal al lavabo, lo vacío y me lavo las manos con mucho cuidado. Sólo me siento ligeramente asqueado; probablemente me ayude el que O’Leary esté acostumbrado a estas tareas.

Klein se sienta con la vista fija mientras yo sostengo delante de él una cuchara llena de pasta amarilla, pero cuando se la llevo a los labios, abre la boca por completo. No cierra la boca sobre la cuchara, así que tengo que girarla y descargar la comida, pero se la traga y sólo se le queda un poco en la barbilla.

Una mujer con bata blanca mete la cabeza en la habitación y dice:

—Me harías el favor de afeitar al señor Klein, Johnny. Esta mañana va a St. Margaret para algunas pruebas —y desaparece antes de que pueda responder.

Después de llevar el carrito de vuelta a la cocina, recogiendo de camino las bandejas vacías, encuentro todo lo necesario en el almacén. Traslado a Klein a una silla, una vez más, parece facilitar el proceso sin ayudar explícitamente. Permanece perfectamente inmóvil mientras le enjabono y le afeito, excepto por algún parpadeo ocasional. Me las arreglo para hacerle daño sólo una vez, y no demasiado.

La misma mujer regresa, en esta ocasión acompañada de una carpeta gruesa y un bloc de notas, y se coloca junto a mí. Le echo un vistazo a su identificación: doctora Helen Lidcombe.

—¿Cómo van, Johnny?

—Bien.

Se mueve expectante, y de pronto me siento incómodo. Debo estar haciendo algo mal. O quizá vaya demasiado despacio.

—Casi he acabado —murmuro.

Ella alarga una mano y sin pensarlo me masajea la nuca. Hora de pasear sobre huevos. ¿Por qué mis anfitriones son incapaces de vivir vidas sin complicaciones? En ocasiones tengo la sensación de estar viviendo las tomas falsas de mil culebrones. ¿Qué tiene John O’Leary derecho a esperar de mí? ¿Determinar la naturaleza y la extensión precisas de esta relación, y no dejarle mañana ni más ni menos implicado que ayer? Poco probable.

—Estás muy tenso.

Necesito un tema seguro, con rapidez. El paciente.

—Este tío, no sé, algunos días me resulta difícil.

—¿Se está comportando de una forma diferente?

—No, no, simplemente me pregunto cómo será ser como él.

—Como nada en especial.

Me encojo de hombros.

—Sabe cuándo está sentado en el orinal. Sabe cuándo le damos de comer. No es un vegetal.

—Es difícil determinar lo que «sabe». Una sanguijuela con un par de neuronas «sabe» cuándo chupar sangre. Teniéndolo todo en cuenta, le va asombrosamente bien, pero no creo que tenga nada parecido a la consciencia, o siquiera parecido a los sueños —suelta una risita—. Lo único que tiene son recuerdos, aunque no puedo ni imaginar qué recuerda.

Empiezo a limpiar la espuma de afeitar.

—¿Cómo sabes que tiene recuerdos?

—Estoy exagerando —mete la mano en la carpeta y saca una transparencia fotográfica. Parece una placa de rayos X de un lado de la cabeza, pero hay manchas y bandas de color artificial que la adornan.

—El mes pasado conseguí al fin el dinero para algunas exploraciones PET. Pasan cosas en el hipocampo del señor Klein que se parecen sospechosamente al establecimiento de recuerdos a largo plazo —vuelve a meter la transparencia en la carpeta antes de que yo haya tenido tiempo de darle un buen vistazo—. Pero comparar lo que pase en su cabeza con los estudios en personas normales es como comparar el clima en Marte con el tiempo en Júpiter.

Empiezo a sentir curiosidad, así que me arriesgo, y pregunto con el ceño fruncido:

—¿Me has contado alguna vez cómo acabó así?

Me mira exasperada.

—¡No vuelvas a empezar! Sabes que me metería en un lío.

—¿A quién crees que voy a contárselo? —durante un segundo copio la imitación de Ralph Dopita y Helen estalla de risa.

—Lo dudo. No le has dicho más de tres palabras desde que estás aquí: «Disculpe, doctor Pearlman».

—Entonces, ¿por qué no me lo dices?

—Si se lo contases a tus amigos…

—¿Crees que se lo cuento todo a mis amigos? ¿Eso es lo que crees? ¿No confías en mí?

Se sienta en la cama de Klein.

—Cierra la puerta.

Lo hago.

—Su padre fue un neurocirujano pionero.

—¿Qué?

—Si cuentas una sola palabra…

—No lo haré, lo prometo. Pero ¿qué hizo? ¿Por qué?

—Su campo principal de investigación era la redundancia y el cruce de funciones; la capacidad de la gente con porciones perdidas o dañadas del cerebro para transferir las funciones de las regiones afectadas a tejido sano.

»Su esposa murió dando a luz a su hijo, su único hijo. Ya debía estar psicótico, pero eso lo sacó definitivamente del planeta. Echaba la culpa al niño de la muerte de su esposa, pero tenía demasiada sangre fría como para hacer algo tan simple como matarlo.

Estoy a punto de decirle que se calle, que realmente no deseo saber más, pero John O’Leary es un hombre enorme, duro y de estómago fuerte, y no debo avergonzarlo delante de su amante.

—Crió al niño con «normalidad», hablándole, jugando con él, y demás, y tomando muchas notas sobre su desarrollo; visión, coordinación, los rudimentos del habla, todo. A los pocos meses, le implantó un conjunto de cánulas, una red de tubos finísimos, cubriendo casi todo el cerebro, pero tan pequeñas como para no causar problemas. Y luego siguió como antes, estimulando al niño, y registrando sus progresos. Y cada semana, por medio de las cánulas, destruía una pequeña parte de su cerebro.

Solté una serie de obscenidades. Klein, claro está, se queda sentado, pero de pronto me avergüenzo de haber violado su intimidad, por poco sentido que tenga ese concepto en su caso. Tengo el rostro rojo de furia, me siento algo mareado, no del todo real.

—¿Cómo es que sobrevivió? ¿Cómo es que queda algo?

—Le salvó la magnitud de la locura de su padre, si ésa es la palabra adecuada. Verás, durante los meses en los que perdía regularmente tejido cerebral, el niño siguió desarrollándose neurológicamente… más lentamente de lo normal, claro, pero aun así avanzando de forma perceptible. El profesor Klein era demasiado científico como para enterrar un resultado así; redactó todas sus observaciones e intentó publicarlas. La revista creyó que se trataba de una broma perversa, pero los directores se lo contaron a la policía, que al final investigó. Para cuando rescataron al niño, bien… —hace un gesto hacia el impasible Klein.

—¿Cuánto cerebro le queda? ¿Hay alguna posibilidad…?

—Menos de un diez por ciento. Hay casos de microcefalia que viven vidas casi normales con una masa cerebral similar, pero nacer de esa forma, pasar por el desarrollo cerebral del feto de esa forma, no es una situación comparable. Hace unos años tuvimos a una niña, a la que le habían realizado una hemisferectomía para curar un caso grave de epilepsia, y la superó con muy poco daño, pero pasaron años antes de que su cerebro trasladase las funciones del hemisferio dañado. Tuvo muchísima suerte; en la mayoría de los casos esa operación ha sido un desastre total. En cuanto al señor Klein, bien, yo diría que no tuvo nada de suerte.

Parece que me paso el resto de la mañana fregando pasillos. Cuando llega una ambulancia para llevarse a Klein para sus pruebas, me siento ligeramente ofendido de que nadie me pida ayuda; los dos de la ambulancia, bajo la atenta mirada de Helen, lo colocan en una silla de ruedas y se lo llevan rodando, como mensajeros que recogen un paquete pesado. Pero tengo todavía menos derecho que John O’Leary a sentirme posesivo o protector con «mis» pacientes, así que me saco a Klein de la cabeza.

Almuerzo con los otros celadores en la sala de personal. Jugamos a las cartas, y contamos chistes que incluso a mí me suenan a viejos, pero aun así disfruto de la compañía. Se mofan de mí, acusándome en varias ocasiones de tener todavía rastros de «tendencias de la costa este», lo que tiene sentido; si O’Leary vivió durante un tiempo en la costa este, eso explicaría por qué no le recuerdo. La tarde pasa despacio, pero somnolienta. El doctor Pearlman está de viaje por alguna parte, en un viaje apurado, para hacer lo que sea que hacen los psiquiatras o neurólogos eminentes (no sé con seguridad cuál es su especialidad) cuando los llaman con urgencia desde ciudades lejanas, y eso parece permitir relajarse a todos, incluidos los pacientes. Cuando acaba el turno a las tres, y salgo del edificio diciendo «Hasta mañana» a todo con el que me cruzo, siento (como es habitual) cierta impresión de pérdida. Ya pasará.

Como es viernes, me desvío al centro de la ciudad para actualizar los registros de mi caja de seguridad. En el tráfico anterior a la hora punta comienzo a sentir un ligero júbilo, a medida que se alejan todas las pequeñas tribulaciones de lidiar con el Instituto Psiquiátrico Pearlman, desterradas durante meses, o años, o incluso quizá décadas.

Tras apuntar el diario para los días de la semana, y añadiendo una página nueva encabezada con JOHN FRANCIS O’LEARY a mi gruesa carpeta repleta de detalles de anfitriones, el deseo de hacer algo con toda esa información se incrementa, como sucede ocasionalmente. Pero ¿qué? La idea de alquilar un ordenador y buscar un lugar para usarlo es demasiado desalentadora para una tarde somnolienta de viernes. Podría actualizar, con ayuda de una calculadora, mi tasa media de repetición de anfitriones. Eso sí que sería muy emocionante.

Luego recuerdo el PET que Helen Lidcombe agitó frente a mí. Aunque no sé nada sobre la interpretación de esas imágenes, supongo que para un especialista con los conocimientos adecuados debe ser muy emocionante ver los procesos mentales representados de esa forma. Si yo pudiese convertir mis cientos de páginas de datos en una imagen a color, bien, podría no decirme nada, pero la idea es por alguna razón infinitamente más atractiva que hacer unas cuentas para producir algunas estadísticas que tampoco me dicen nada.

Compro un callejero, la marca que conozco desde la infancia, con el mapa clave en el interior de la tapa. Compro un juego de cinco rotuladores. Me siento en un banco de una galería comercial, cubriendo el mapa con puntos de colores; un punto rojo para un anfitrión que ha tenido entre una y tres visitas, uno naranja para un anfitrión que ha tenido de cuatro a seis, y así hasta azul. Me lleva una hora completarlo, y cuando lo he terminado, el resultado no se parece en absoluto a un escáner cerebral generado por ordenador. Es un caos.

Y sin embargo, aunque los colores no forman bandas aisladas y se entremezclan mucho, definitivamente hay una concentración de azul en el noreste de la ciudad. Tan pronto como lo veo me suena verídico; el noreste me resulta mucho más familiar que cualquier otro lugar. Y, una tendencia geográfica explicaría el hecho de que repito anfitriones con mayor frecuencia de la debida. Para cada color, esbozo una línea temblorosa que une los puntos más exteriores, y luego otra para todos los puntos más interiores. Las líneas no se intersecan, No es ni de lejos un conjunto perfecto de círculos concéntricos, pero cada curva está aproximadamente centrada en esa zona de azul al noreste. Una región que contiene, entre otras muchas cosas, el Instituto Psiquiátrico Pearlman.

Lo vuelvo a guardar todo en la caja de seguridad. Tengo que pensarlo mucho más. De camino a casa, comienzo a formar una hipótesis muy vaga, pero los humos del tráfico, el ruido, el resplandor del sol poniente, hacen que me sea difícil articular la idea.

Linda está furiosa.

—¿Dónde has estado? La niña tuvo que llamarme, llorando, desde una cabina, con dinero que tuvo que pedir prestado a un completo extraño, y yo tuve que fingir estar enferma para dejar el trabajo, llegar al otro extremo de la ciudad y recogerla. ¿Dónde has estado?

—Yo… me entretuve, con Ralph, estaba celebrando algo.

—Llamé a Ralph. No estabas con Ralph.

Me quedo en silencio. Me mira con furia durante todo un minuto, luego se da la vuelta y sale.

Me disculpo con Laura (veo su nombre en sus libros de la escuela), que ya no llora pero tiene aspecto de haberlo hecho durante horas.

Tiene ocho años, y es adorable, me siento como una mierda. Me ofrezco a ayudarle con los deberes, pero me asegura que no necesita nada en absoluto de mí, así que la dejo en paz.

Linda, no es sorprendente, apenas me dice nada durante el resto de la velada. Mañana, este problema será de John O’Leary, no mío, lo que me hace sentirme aún peor. Vemos la tele en silencio. Cuando se va a la cama, yo espero una hora antes de seguirla, y si no está dormida cuando me acuesto, la imitación es muy buena.

Me quedo tendido en la oscuridad con los ojos abiertos, pensando en Klein y sus recuerdos a largo plazo, el horrible «experimento» de su padre, mi escáner cerebral de la ciudad.

No llegué a preguntarle a Helen la edad de Klein, y ahora es demasiado tarde, pero seguro que algo aparece en los periódicos de la época del juicio de su padre. Lo primero mañana por la mañana —que le den a las obligaciones de mi anfitrión— será ir a la biblioteca central y comprobarlo.

Sea lo que sea la consciencia, debe ser ingeniosa, debe ser resistente. Sobreviviendo durante tanto tiempo en ese niño pequeño, arrinconada en regiones cada vez más pequeñas de su cerebro mutilado y menguante. Pero cuando el número de neuronas vivas fue tan pequeño que el ingenio y la resistencia no pudieron compensarlo, entonces ¿qué? ¿Se desvaneció la consciencia en un instante? ¿Fue desvaneciéndose lentamente, a medida que se perdía una función tras otra, hasta no quedar nada sino algunos reflejos, y una parodia de la dignidad humana? ¿O —¿cómo pudo hacerlo?— se lanzó desesperada hacia los cerebros de otros miles de niños, los que eran lo suficientemente jóvenes, lo suficientemente flexibles, para donar una fracción de su propia capacidad cerebral para salvar a ese niño de la aniquilación? ¿Cada uno donando un día entre mil de sus propias vidas, para rescatarle del caparazón destruido, que ya no podía hacer nada excepto comer, defecar y almacenar recuerdos a largo plazo?

Klein, F.C. Ni siquiera sé qué significan las iniciales. Linda murmura algo y se vuelve. Me siento asombrosamente impasible ante mis elucubraciones, quizá porque sinceramente no creo que esta teoría alocada pueda ser cierta. Y sin embargo, ¿es más extraña que el hecho simple de mi existencia?

Y si la creyese, ¿cómo me sentiría? ¿Horrorizado de las atrocidades de mi padre contra mí? Sí. ¿Asombrado de semejante milagro de tenacidad humana? Con toda seguridad.

Finalmente consigo llorar, por Klein, F.C., o por mí mismo, no sé. Linda no se despierta, pero guiada por algún sueño o instinto, se vuelve hacia mí y me sostiene. Con el tiempo dejo de estremecerme, y el calor de su cuerpo fluye a mi interior, paz en sí mismo.

Al sentir la llegada del sueño, tomo una decisión: a partir de mañana, empezaré de nuevo. A partir de mañana, por muchos problemas que tenga, por muchos contratiempos que haya, voy a labrarme una vida propia.

Sueño un sueño simple. Sueño que tengo nombre. Un nombre, que no cambia, mío hasta la muerte. No sé cuál es mi nombre, pero eso no importa. Basta con saber que lo tengo.

Ver

Bajo la vista hacia la polvorienta superficie del banco de luces suspendido del techo de la sala de operaciones. Hay una pegatina ligeramente amarilleada, cuidadosamente escrita, pegada a la superficie gris del metal, la letra empieza a desvanecerse, se está despegando por una esquina. Dice:

EN CASO DE EXPERIENCIA EXTRACORPORAL

LLAME AL 137 4597

Estoy confuso: nunca he visto un número local que empiece por uno, y cuando vuelvo a mirar, queda claro que el dígito en cuestión es realmente un siete. También me había confundido a propósito del «polvo»; no es más que un juego de la luz sobre la superficie ligeramente desigual de la pintura. Polvo en una sala estéril con filtrado como ésta, ¿en qué estaba pensando?

Dirijo la atención a mi cuerpo, cubierto de verde excepto un cuadradito abierto sobre la sien izquierda, donde la sonda del macrocirujano sigue la herida de entrada en el cráneo de la bala. El robot zanquilargo dispone de la mesa de operaciones para él solo, aunque hay presentes un par de humanos con mascarillas y cofias, a un lado, mirando lo que supongo que son vistas de rayos X de la sonda acercándose al blanco; desde mi punto de vista, la pantalla aparece achatada y las imágenes son difíciles de descifrar. Los microcirujanos inyectados ya debían haber restañado la hemorragia, reparado cientos de vasos sanguíneos, despedazando cualquier coágulo peligroso. Pero la bala en sí, es demasiado resistente físicamente e inerte químicamente para que un enjambre de diminutos robots pueda romperla y retirarla como una piedra de riñón; no hay más alternativa que meter algo y sacarla. Yo solía leer sobre este tipo de operaciones, y luego me quedaba despierto preguntándome cuándo me llegaría finalmente la hora. A menudo imaginaba este momento, y ahora juraría que cuando lo imaginaba, tenía exactamente este aspecto, hasta el último detalle. Pero no sabría decir si se debe a un déjà vu normal y corriente o si mi visualización obsesivamente repetida está alimentando la alucinación actual.

Comienzo a interrogarme, con tranquilidad, sobre las implicaciones de mi exótico punto de vista. Las experiencias extracorporales se suponen que sugieren proximidad a la muerte… pero claro, las miles de personas que han hablado de ellas sobrevivieron para contarlo, ¿no? Sin forma de equilibrar esa cifra con la cantidad desconocida de las que murieron, es absurdo interpretar la situación como significativa para mis posibilidades de morir o vivir. Ciertamente el efecto está relacionado con un severo trauma físico, pero es sólo la idea ridícula de que el «alma» ha partido del cuerpo —y está peligrosamente cerca de alejarse flotando por un túnel de luz hasta la otra vida— lo que asocia la experiencia con la muerte.

Empiezan a regresar vagamente los recuerdos del asalto. La llegada para hablar de la reunión anual de Zeitgeist Entertainment. (Físicamente presente por primera vez en un año: mala decisión. ¿Simplemente por haber vendido Hyper Conference Systems tenía que rechazar la tecnología?). Ese lunático de Murchison montando una escena fuera del Hilton, aullando algo sobre que yo —¡yo!— le había estafado con el contrato de su miniserie. (Como si yo lo hubiese leído, y menos aún hubiese redactado personalmente todas sus páginas. ¿Por qué no fue a cargarse al departamento legal?). La ventanilla automática del Rolls a prueba de balas subiendo para acallar sus ladridos, el vidrio espejado moviéndose lentamente, tranquilizador… y luego atascándose…

Me equivoqué en un detalle: siempre pensé que la bala vendría de un cinéfilo obsesivo, enfurecido por algunas de las continuaciones de Zeitgeist a los Clásicos del Celuloide. Los avatares de software que empleamos como directores siempre son construidos con exquisito cuidado, por parte de un comité de psicólogos e historiadores del cine dedicados a recrear las personalidades reales de los autores originales… pero algunos puristas nunca están satisfechos, y recibí amenazas de muerte durante más de un año tras Hannah y sus hermanas II, en 3D. Lo que no se me ocurrió fue que un hombre que había firmado un contrato de siete cifras por los derechos de la historia de su vida —que había salido en libertad condicional precisamente gracias al generoso adelanto de Zeitgeist— fuese a pegarme un tiro a causa de una tasa de derechos residuales por las transmisiones por satélite dobladas al inuit.

Me doy cuenta de que la pegatina improbable sobre las luces ha desaparecido. ¿Qué presagia? ¿Si mi fantasía se va desmoronando, eso significa que me deterioro o me recupero? ¿Una alucinación inestable es más saludable que una consistente? ¿La realidad está a punto de caer? ¿Qué debería estar viendo ahora mismo? Oscuridad total, si realmente me encuentro bajo toda esa cubierta verde con los ojos cerrados y anestesiado. Intento «cerrar los ojos», pero la idea no tiene sentido. Intento perder la consciencia (si ésa es la palabra correcta para lo que estoy experimentando); intento relajarme, como si quisiese dormir, pero luego un ligero zumbido de la sonda del cirujano al cambiar de dirección atrapa mi atención.

Observo —físicamente incapaz de apartar mi mirada nada física— cómo la reluciente aguja plateada de la sonda retrocede lentamente. Parece una eternidad, y rebusco en mi cerebro para estimar si se trata de una muestra masoquista de teatralidad onírica o un toque de autenticidad, pero no puedo decidirme.

Al fin, —y lo sé un momento antes de que suceda (pero la verdad es que me he sentido así continuamente)— la punta de la aguja aparece, unida estrafalariamente por nada más esotérico que un poco de pegamento de gran resistencia (o eso leí una vez) a la bala gris y ligeramente retorcida.

Veo que la tela verde que me cubre el pecho se eleva y cae en un suspiro empático de alivio. Dudo que sea muy plausible en un hombre anestesiado conectado a un respirador artificial; luego de pronto, totalmente agotado por intentar imaginar el mundo, dejo que la visión se desintegre primero en estática psicodélica y luego en la oscuridad.

Una voz familiar pero que no puedo situar dice:

—Ésta es de Asesinos en Serie por la Responsabilidad Social. «Profundamente afectados… una tragedia para la industria… rezamos por la pronta recuperación del señor Lowe». Luego niegan conocer a Randolph Murchison; dicen que independientemente de lo que hiciese o no en el pasado a los autoestopistas, el intento de asesinato de celebridades es una patología completamente diferente y cualquier comentario irresponsable que las confunda tendrá como resultado una demanda…

Abro los ojos y digo:

—¿Alguien puede decirme por qué hay un espejo en el techo sobre mi cama? ¿Estamos en un hospital o en un puto burdel?

Se hace el silencio en la habitación. Miro al vidrio fijamente, incapaz de encontrar los bordes, esperando una explicación para este elemento decorativo tan fuera de lugar. Luego se me ocurre una posibilidad: ¿Estoy paralizado? ¿Es ésta la única forma de mostrarme lo que me rodea? Lucho contra la sensación de pánico: incluso de ser cierto, no tiene que ser necesariamente permanente. Se pueden hacer crecer los nervios, los daños se pueden reparar. He sobrevivido, eso es lo importante, el resto no es más que cuestión de rehabilitación. ¿Y no es esto lo que siempre esperé? ¿Una bala en el cerebro? ¿Un roce con la muerte? ¿Renacer completamente desamparado?

En el espejo veo a cuatro personas alrededor de la cama, y las reconozco con facilidad, a pesar del punto de vista inconveniente: James Long, mi asistente personal, que me despertó con su voz. Andrea Stuart, la vicepresidenta primera de Zeitgeist. Mi ex esposa Jessica (sabía que vendría). Y mi hijo, Alex, que debió dejarlo todo y tomar el primer vuelo desde Moscú.

Y en la cama, casi enterrado bajo una confusión de tubos y cables, conectado a una docena de monitores y sondas, una figura demacrada, pálida y vendada que supongo soy yo.

James mira al techo, vuelve a bajar la vista y dice tranquilamente.

—Señor Lowe, no hay ningún espejo. ¿Debo comunicar a los doctores que está despierto?

Frunzo el ceño, intento mover la cabeza y fracaso.

—¿Estás ciego? Lo estoy mirando directamente. Y si no estoy conectado a maquinaria suficiente para indicarles que ya estoy despierto…

James me ofrece una tos embarazosa, un código que emplea en las reuniones cuando empiezo a alejarme de los hechos. Vuelvo a intentar girarme para mirarle a los ojos y esta vez…

Esta vez, tengo éxito. O al menos, veo a la figura de la cama girar la cabeza…

… y toda mi sensación del entorno se invierte, como una ilusión óptica que me rodease por completo y hubiese quedado de pronto expuesta. El suelo se convierte en techo y el techo en suelo, sin que nada se mueva ni un milímetro. Siento deseos de aullar con todas mis fuerzas, pero sólo puedo emitir un gruñido de sorpresa… y después de un segundo o dos, es difícil imaginar que haya podido engañarme, siendo tan evidente la realidad.

No hay espejo. Lo estoy observando todo desde el techo, de la misma forma que presencié la extracción de la bala. Todavía sigo allá arriba. No he bajado.

Cierro los ojos… y la habitación se desvanece, requiriendo dos o tres segundos para desaparecer por completo.

Abro los ojos. La visión regresa, sin cambios.

Digo:

—¿Estoy soñando? ¿Tengo los ojos abiertos de verdad? ¿Jessica? Dime qué está pasando. ¿Tengo el rostro vendado? ¿Estoy ciego?

James dice:

—Su esposa no se encuentra aquí, señor Lowe. Todavía no hemos podido contactar con ella —vacila, luego añade—: No tiene vendado el rostro.

Río indignado.

—¿De qué hablas? ¿Quién está junto a ti?

—No hay nadie junto a mí. La señora Stuart y yo somos las dos únicas personas con usted en este momento.

Andrea se aclara la garganta y dice:

—Es cierto, Philip. Por favor, intenta tranquilizarte. Acabas de pasar por cirugía mayor… vas a recuperarte, pero tienes que tomártelo con calma.

¿Cómo ha llegado hasta allí… cerca del pie de la cama? La figura de abajo se gira para mirarla, pasando la mirada por el espacio intermedio —y tan fácilmente como el uno inverosímil se transformó en un siete, tan fácilmente como dejó de existir la ridícula pegatina— mi esposa y mi hijo desaparecen de mi visión de la habitación.

—Me estoy volviendo loco —digo; pero no es cierto: me siento confuso y claramente mareado, pero estoy lejos de trastornarme. Me doy cuenta de que mi voz, muy razonablemente, parece surgir de mi propia y única boca, la boca de la figura que hay debajo de mí, en lugar del punto en el espacio vacío donde se encontraría mi boca, donde yo literalmente, corpóreamente, floto cerca del techo. Siento la vibración de mi laringe, el movimiento de mis labios y lengua, allá abajo… pero aun así la sensación de que yo estoy arriba, mirando hacia abajo, sigue siendo tan convincente como siempre. Es como si… todo mi cuerpo se hubiese vuelto tan periférico como un pie o un dedo… conectado y controlado, todavía una parte de mí, pero ciertamente sin ocupar el centro de mi ser. Muevo mi lengua en mi boca, toco la punta de mi incisivo izquierdo, trago algo de saliva; las sensaciones son inteligibles, consistentes, familiares. Pero no me siento correr para «ocupar» el lugar donde suceden esas cosas… de la misma forma que jamás sentí que mi sensación de yo ocupase el dedo gordo del pie al doblarlo contra la suela del zapato.

James dice:

—Llamaré a los médicos —intento encontrar cualquier rastro de inconsistencia en la dirección de su voz… pero no me encuentro con fuerzas para la tarea de diseccionar el recuerdo de sus palabras entre las intensidades relativas del oído izquierdo y el derecho, y luego enfrentarme a la paradoja de que alguien realmente allá arriba, mirando hacia abajo, lo oiría todo de forma diferente. Lo único que sé es que las palabras parecen haber surgido de sus labios, de la forma habitual.

Andrea vuelve a aclararse la garganta y dice:

—¿Philip? ¿Te importa si hago una llamada? Tokio abre en menos de una hora y cuando sepan que te han disparado…

La corto.

—No llames… ve allí en persona. Toma el próximo suborbital… sabes que eso siempre impresiona a los mercados. Mira, me alegra que estuvieses aquí cuando desperté —me alegra que, al menos, tu presencia resultase ser algo más que una fantasía— pero el mayor favor que me puedes hacer ahora mismo es asegurarte, maldición, que Zeitgeist pasa por esto sin sufrir daño —intento mirarla a los ojos al decirlo, pero no sé si lo consigo o no. Han pasado veinte años desde que fuimos amantes, pero sigue siendo mi mejor amiga. Ni siquiera estoy seguro por qué intento deshacerme de ella con tanta desesperación… pero no puedo evitar sentirme expuesto allá arriba… como si ella pudiese levantar la vista de pronto y verme… ver una parte de mí que la carne siempre ocultó.

—¿Estás seguro?

—Por completo. James puede cuidar de mí, para eso le pagamos. Y si sé que cuidas de Zeitgeist, no tendré que preocuparme aquí tendido; sé que todo estará bajo control.

De hecho, tan pronto como se va, la idea de preocuparme de algo tan remoto e inconsecuente como el precio de las acciones de mi empresa me resulta totalmente grotesca. Giro la cabeza de forma que la figura en la cama mira una vez más directamente a «mí». Me paso la mano por el pecho, y la mayoría de los cables y tubos que me «cubrían» desaparecen, sin dejar atrás nada excepto una sábana algo arrugada. Me río un poco… una visión extraña. Parece el recuerdo de la última vez que me reí frente al espejo.

James regresa, seguido de cuatro figuras genéricas vestidas de blanco, cuyo número se reduce a dos, un joven y una mujer de mediana edad, cuando giro la cabeza en su dirección.

La mujer dice:

—Señor Lowe, soy la doctora Tyler, su neuróloga. ¿Cómo se siente?

—¿Cómo me siento? Me siento como si estuviese en el techo.

—¿Sigue mareado por la anestesia?

—¡No! —casi grito: ¿No puede mirarme cuando le hablo? Pero me calmo y digo con voz tranquila—: No estoy «mareado»… estoy alucinando. Lo veo todo como si me encontrase en el techo, mirando hacia abajo. ¿Me comprende? Veo cómo se mueven mis labios al decir estas palabras. Estoy mirando la parte superior de su cabeza. Estoy teniendo una experiencia extracorporal… ahora mismo, delante de usted —o por encima de usted—. Empezó en la sala de operaciones. Vi al robot sacar la bala. Lo sé, fue una ilusión, una especie de sueño lúcido… realmente no vi nada… pero me sigue pasando. Estoy despierto, y me sigue pasando. No puedo bajar.

La doctora Tyler dice con firmeza.

—El cirujano no extrajo la bala. Nunca entró; no hizo más que rozar el cráneo. El impacto provocó una fractura e insertó algunos fragmentos de hueso en el tejido que había debajo… pero la región dañada es muy pequeña.

Sonrío de alivio al oírlo… y luego me detengo; parece demasiado extraño, demasiado forzado. Digo:

—Es una gran noticia. Pero sigo allá arriba.

La doctora Tyler frunce el ceño. ¿Cómo lo sé? Está inclinada sobre mí y parece tener el rostro oculto… pero de alguna forma me llega esa información, como si la transmitiese un sentido extra. Esto es una locura: las cosas que debo estar «viendo» con mis propios ojos —las cosas que me corresponde saber— están adoptando un aire de clarividencia poco segura, mientras que mi «visión» de la habitación —un conjunto de suposiciones y fantasías— se hace pasar por la verdad fidedigna.

—¿Cree que puede sentarse?

Puedo… lentamente. Estoy muy débil, pero ciertamente no estoy paralizado, y con movimientos poco agraciados de pies y codos, consigo colocarme en posición sentada. El esfuerzo me hace ser extremadamente consciente de todos mis miembros, de todas las articulaciones y todos los músculos… pero consciente sobre todo de que la relación de esos elementos entre ellos no ha cambiado. El hueso de la cadera sigue conectado con el fémur, y eso es lo que cuenta, por muy lejos que me sienta de los dos.

Mi visión permanece fija mientras se mueve mi cuerpo, pero no me resulta especialmente desconcertante; en cierta forma, no parece más extraño que el darse cuenta de que girar la cabeza no hace que el mundo gire en dirección opuesta.

La doctora Tyler levanta la mano derecha.

—¿Cuántos dedos?

—Dos.

—¿Ahora?

—Cuatro.

Protege la mano del escrutinio aéreo usando un bloc de notas.

—¿Ahora?

—Uno. Pero no puedo verlo. Ha sido una suposición.

—Ha supuesto bien. ¿Ahora?

—Tres.

—Correcto otra vez. ¿Y ahora?

—Dos.

—Correcto.

Oculta la mano a la figura de la cama, «mostrándosela» a mi yo aéreo. Me equivoco tres veces seguidas, un acierto, un error y luego otra vez error.

Todo lo cual es perfectamente razonable, claro está: sólo sé lo que mis ojos pueden ver; el resto es pura suposición. Queda demostrado que no estoy observando el mundo desde un punto a tres metros sobre mi cabeza. Pero que la verdad quede tan claramente en evidencia no cambia nada: no desciendo.

De pronto la doctora Tyler lanza dos dedos hacia mis ojos, deteniéndose a punto de hacer contacto. Ni siquiera me toma por sorpresa; desde esta distancia no es más amenazador que ver a Los Tres Chiflados.

—El reflejo de parpadeo funciona —dice… pero sé que debería haber hecho algo más que parpadear.

Mira alrededor de la habitación, encuentra una silla, la coloca junto a la cama. Luego le dice a su colega:

—Búscame una escoba.

Se sube a la silla.

—Creo que debemos intentar localizar exactamente dónde cree estar —el joven regresa con un tubo blanco de plástico de dos metros de largo.

—Extensión de la aspiradora —explica—. No hay escobas en las alas privadas.

James se aparta, mirando inseguro hacia arriba de vez en cuando. Empieza a sentirse alarmado, de una forma muy diplomática.

La doctora Tyler coge el tubo, lo levanta con una mano, y empieza a pasar un extremo por el techo.

—Dígame cuándo me acerco, señor Lowe —la cosa se acerca a mí, moviéndose desde la izquierda, luego se desliza por la zona inferior de mi campo de visión, esquivándome por unos pocos centímetros.

—¿Estoy cerca?

—Yo… —el sonido del roce me intimida; me lleva cierto esfuerzo el cooperar, guiar el objeto hacia mí.

Cuando el tubo finalmente se sitúa sobre mí, tengo que resistirme a la sensación de claustrofobia, y miro al largo túnel oscuro. Al otro extremo, en un círculo de luz reluciente, se encuentra la punta del zapato blanco de la doctora Tyler.

—¿Qué ve ahora?

Describo lo que veo. Manteniendo fijo el extremo de arriba, inclina el tubo hacia la cama, hasta que apunta directamente a mi frente vendada, mis ojos asombrados: un camino extraño y luminoso.

—Intente… moverse hacia la luz —propone.

Lo intento. Retuerzo el rostro, aprieto los dientes, me animo a bajar por el túnel: de regreso a mi cráneo, de regreso a mi ciudadela, de regreso a mi sala de proyecciones privada. De regreso al trono de mi ego, al ancla de mi identidad. De regreso a casa.

No sucede nada.

Siempre supe que acabaría con una bala en el cerebro. Tenía que pasar: había ganado demasiado dinero, había tenido demasiada suerte. En lo más profundo, siempre comprendí que, tarde o temprano, mi vida recuperaría el equilibrio. Y siempre esperé que mi asesino fallase, dejándome tullido, mudo, amnésico; obligado a luchar para recuperarme, obligado a redescubrir —o reinventar— mi ser.

Ofreciéndome una oportunidad de empezar a vivir de nuevo.

¿Pero esto? ¿Qué clase de redención es ésta?

Con los ojos cerrados o abiertos, no tengo problemas para identificar pinchazos de alfiler por todo mi cuerpo, desde la planta de los pies hasta la coronilla, pero la superficie de mi piel, por claramente delimitada que esté, sigue sin contenerme.

La doctora Tyler muestra a mi yo de abajo fotografías de torturas, chistes gráficos, pornografía. Me estremezco, sonrío y tengo erecciones… antes de saber qué estoy «mirando».

—Como un paciente con el cerebro dividido —reflexiono—. ¿No es eso lo que sucede? Se les muestra una imagen a la mitad de su campo visual, y responden emocionalmente, sin poder describir lo que ven.

—Su cuerpo calloso está perfectamente intacto. No es usted un paciente con el cerebro dividido, señor Lowe.

—Horizontalmente no… ¿pero y verticalmente? —un silencio sepulcral. Digo—: Estoy bromeando. ¿No puedo hacer chistes? —le veo escribir en el bloc de notas: REACCIÓN EXTRAÑA. «Leo» el comentario sin esfuerzo, a pesar de mi elevación… pero no tengo valor de preguntarle si realmente lo ha escrito.

Me colocan un espejo frente a la cara… y cuando lo apartan, me veo menos pálido, menos demacrado que antes. Dirigen el espejo hacia mí arriba, y el lugar donde «estoy» se «muestra» vacío… pero eso ya lo sabíamos.

A cada oportunidad que tengo, miro a «mi alrededor» con mis ojos… y mi visión de la habitación se hace más detallada, más estable, más consistente. Experimento con sonidos, tamborileando con el dedo en la mesilla de noche, sobre las costillas, en la mandíbula, en el cráneo. No tengo problemas para convencerme de que sigo oyendo por mis oídos —cuando más cerca está un sonido a esos órganos de allá abajo, más intenso parece, como siempre— pero tampoco tengo ninguna dificultad para interpretar correctamente esas señales; cuando chasqueo los dedos junto a la oreja derecha, es evidente que la fuente del sonido está cerca de mi oído, no cerca de mí.

Finalmente, la doctora Tyler me deja intentar caminar. Al principio me comporto con torpeza y problemas de equilibrio, distraído por la perspectiva desacostumbrada, pero pronto aprendo a aceptar de la visión lo que necesito —la posición de los obstáculos— y desestimar el resto. A medida que mi cuerpo atraviesa la habitación, me muevo con él, flotando más o menos directamente por encima… en ocasiones quedo atrás o me adelanto, pero nunca por mucho. Curiosamente, no siento ningún conflicto entre mi sentido del equilibrio, que me indica que estoy de pie, y mi visión hacia abajo, que «debería» sugerir (pero no lo hace) que mi cuerpo está mirando al suelo. De alguna forma, el sentido ha desaparecido, y no tiene nada que ver con el hecho de que puedo «verme» a mí mismo de pie. Quizá mi orientación real se obtenga, inconscientemente, a partir de las pruebas de mis ojos, en un punto antes de que la región dañada de mi cerebro corrompa la información, al igual que sucede con mi conocimiento «clarividente» de los objetos «ocultos».

Estoy seguro de que podría caminar durante un kilómetro, pero no muy rápidamente. Coloco mi cuerpo en una silla de ruedas, y un asistente taciturno la empuja —conmigo en ella— para sacarla de la habitación. El movimiento suave e involuntario de mi punto de vista resulta alarmante al principio, pero gradualmente comienza a tener sentido: después de todo, puedo sentir mis manos en los reposabrazos, la silla contra las piernas, glúteos, espalda… una «parte» de mí está en la silla de ruedas, y, como un patinador mirándose a los pies, debería poder hacerme a la idea de que el «resto» de mí está unido, y por tanto está obligado a seguirme. Por pasillos, subiendo rampas, entrando y saliendo de ascensores, atravesando puertas… Tengo la fantasía de atreverme a vagar alejándome a mí mismo —girar a la izquierda cuando el asistente gira a la derecha— pero la verdad es que ni siquiera puedo empezar a imaginar cómo podría hacer tal cosa.

Entramos en una pasarela atestada que une los dos bloques principales del hospital, y acabo viajando junto a otro paciente en silla de ruedas —un hombre como de mi edad, con la cabeza también vendada. Me pregunto qué le ha pasado, y que le depara el futuro— pero no parece ni el momento ni el lugar de empezar a charlar. Desde lo alto (al menos, tal y como lo veo) esos dos casos de cabeza vendada y vestidos con batas de hospital son casi indistinguibles y me descubro preguntándome: ¿Qué me importa lo que le pase a uno de esos dos cuerpos más que al otro? ¿Cómo puede ser tan importante, cuando apenas puedo distinguirlos?

Agarro con fuerza los reposabrazos de la silla, pero me resisto a la tentación de alzar una mano y hacerme una señal: Este soy yo.

Al fin llegamos a Exploración Médica. Atado a una mesa motorizada, con la sangre rebosante de un cóctel de sustancias radiactivas, me guían a un aparato compuesto de varias toneladas de imanes superconductores y detectores de partículas. El artefacto me rodea por completo la cabeza, pero la sala no desaparece de inmediato. Los técnicos, desconectados de la realidad, se mantienen ocupados moviendo los controles del escáner, como viejos extras de películas de celuloide fingiendo, nada convincentemente, saber operar una planta de energía nuclear o una nave interestelar. Gradualmente, la escena va pasando a negro.

Cuando salgo, con ojos ajustados a la oscuridad, durante un segundo o dos, la sala me resulta insoportablemente brillante.

—No tenemos casos anteriores de lesiones exactamente en esa zona —admite la doctora Tyler, atentamente sosteniendo el escáner cerebral en un ángulo que me permite observar, y visualizar simultáneamente, su contenido. Sin embargo, insiste en dirigir sus comentarios a mi yo de abajo, lo que me hace sentir un poco como un niño tratado con condescendencia, del que los adultos pasan, y que en lugar de hablarle directamente se agachan para decirle hola al osito de peluche.

—Sabemos que se trata de la corteza asociativa. Procesamiento e integración de alto nivel de datos sensoriales. El lugar donde su cerebro construye modelos del mundo y de su relación con él. A partir de los síntomas, parece que ha perdido el acceso al modelo primario, así que está compensando con uno secundario.

—¿Qué se supone que significa eso? ¿Modelo primario, modelo secundario? Lo sigo viendo todo a través del mismo par de ojos, ¿no?

—Sí.

—Entonces, ¿cómo es posible que no lo vea de esa forma? Una cámara dañada produce una imagen defectuosa… no empieza a ofrecer un punto de vista aéreo de lo que sucede en el suelo.

—Olvide las cámaras. La visión no se parece en nada a la fotografía… es un acto cognitivo muy complejo. Un patrón de luz sobre su retina no significa nada hasta que no se ha analizado: eso va desde detección de bordes, detección de movimiento, extraer características del ruido, simplificar, extrapolar… hasta llegar a la construcción de objetos hipotéticos, compararlos con la realidad, compararlos con los recuerdos y las expectativas… el producto final no es una película en su cabeza, es un conjunto de conclusiones sobre el mundo.

»El cerebro combina esas conclusiones para formar modelos de lo que le rodea. El modelo primario incluye información sobre más o menos todo lo que le resulta directamente visible en un momento dado… y nada más. Realiza el uso más eficiente de todos sus datos visuales y realiza el menor número posible de suposiciones. Así que posee muchas ventajas… pero no surge automáticamente del hecho de que los datos llegasen a través de sus ojos. Y no es la única posibilidad: todos construimos otros modelos, continuamente; la mayoría de la gente puede imaginar su entorno desde casi cualquier ángulo…

Me río incrédulo.

—No como esto. Nadie podría imaginar algo tan vívido como esto. Estoy seguro de que yo no podía hacerlo.

—Entonces quizá se las ha arreglado para reutilizar algunos de los caminos neuronales responsables de la intensidad del modelo primario…

—¡No quiero reutilizarlos! ¡Quiero que regrese el modelo primario! —vacilo, confundido por la expresión de aprensión de mi rostro, pero tengo que saberlo—. ¿Puede hacer algo para reparar el daño? ¿Un injerto neuronal?

La doctora Tyler le habla amablemente a mi osito de peluche.

—Podemos reemplazar el tejido dañado, pero no se conoce lo suficientemente bien la región para que un microcirujano la repare directamente. No sabríamos qué neurona conectar a cuál. Lo más que podemos hacer es insertar algunas neuronas inmaduras en la zona de lesión y dejarles formar sus propias conexiones.

—¿Y… formarán las correctas?

—Es muy posible que lo hagan, con el tiempo.

—Es muy posible. Si lo hacen, ¿cuánto tiempo hará falta?

—Al menos, varios meses.

—Quiero una segunda opinión.

—Claro.

Me toca la mano en gesto de simpatía… pero se va sin mirarme.

Al menos, varios meses. La habitación comienza a rotar lentamente, tan lentamente que en realidad no llega a desplazarse. Cierro los ojos y espero a que pase. La imagen permanece, negándose a desaparecer. Diez segundos. Veinte segundos. Treinta segundos. Ahí estoy, en la cama abajo, con los ojos cerrados… pero eso no me torna invisible, ¿no? No hace que desaparezca el mundo. Ésa es la mitad del problema de toda esta alucinación: es tan jodidamente razonable.

Coloco las bases de las palmas sobre los ojos y aprieto con fuerza. Un mosaico de triángulos relucientes se extiende con rapidez desde el centro de mi campo de visión, un patrón centelleante de gris y blanco; pronto eclipsa toda la habitación.

Cuando aparto las manos, la imagen persistente lentamente se vuelve negra.

Sueño que miro a mi cuerpo durmiendo, y luego me alejo, elevándome con tranquilidad, sin esfuerzo, muy alto en el aire. Floto sobre Manhattan, luego Londres, Zurich, Moscú, Nairobi, Cairo, Pekín. Allí donde llega Zeitgeist Network, allí voy. Cubro el planeta con mi ser. No preciso cuerpo; orbito con los satélites, fluyo a través de las fibras ópticas. Desde un barrio pobre en Calcuta hasta las mansiones de Beverly Hills, soy el Zeitgeist, el Espíritu de la Época…

Me despierto de pronto, y me oigo lanzar una maldición, antes de saber por qué.

Luego me doy cuenta de que he meado la cama.

James hace venir a docenas de neurólogos de alto nivel desde todas partes del mundo, y acuerda consultas remotas con otros diez. Discuten sobre la interpretación precisa de mis síntomas, pero el tratamiento recomendado es esencialmente el mismo.

Por tanto, a una pequeña cantidad de mis propias neuronas, recogidas durante la operación original, se le induce una regresión hasta el estado fetal, se las estimula para multiplicarse in vivo, y me las vuelven a inyectar en la lesión. Sólo anestesia local; al menos esta vez «veo» más o menos lo que sucede realmente.

En los días siguientes —demasiado pronto para ser un efecto del tratamiento— me descubro adaptándome al status quo con asombrosa velocidad. Mi coordinación mejora, hasta poder realizar con total confianza la mayoría de las tareas simples, sin ayuda: comer y beber, orinar y defecar, lavarme y afeitarme, todas las rutinas familiares de toda una vida empiezan a volver a ser normales a pesar de la exótica perspectiva. Al principio, entreveo continuamente a Randolph Murchison (interpretado por la personalidad de Anthony Perkins) entrando en el baño lleno de vapor cada vez que me doy una ducha… pero la sensación pasa.

Alex me visita, pudiendo finalmente alejarse de la atareada oficina de Zeitgeist News en Moscú. Contemplo la escena, extrañamente conmovido por la falta de elocuencia tanto del padre como del hijo, pero también perplejo de que esa relación difícil me provocase tanto dolor y confusión. Esos dos hombres no son íntimos, pero no es el fin del mundo. Tampoco son íntimos de otros miles de millones de personas. No importa.

Al final de la cuarta semana ya estoy totalmente aburrido, y voy perdiendo la paciencia con las pruebas infantiles de bloques de madera ocultos que el doctor Young, mi psicólogo, insiste que realice dos veces al día. Cinco cubos rojos y cuatro azules pueden convertirse en tres rojos y uno verde cuando retiran la partición que los oculta a mis ojos, y así sucesivamente, un millar de veces… pero no derriba mi visión del mundo como no lo hacen las imágenes de jarrones que se convierten en un par de perfiles humanos, o los patrones con huecos que mágicamente se llenan a sí mismos cuando se los alinea con el punto ciego de la retina.

La doctora Tyler admite, bajo coacción, que no hay ninguna razón para no darme el alta, pero…

—Preferiría mantenerle en observación.

Yo digo:

—Creo que eso puedo hacerlo por mí mismo.

En el suelo de mi estudio hay una pantalla auxiliar de dos metros de ancho conectada al videófono; una muleta, quizá, pero al menos elimina el factor de clarividencia de saber qué está sucediendo en la pequeña pantalla frente a mí.

Andrea dice:

—¿Recuerdas al equipo de asesores creativos que contratamos la pasada primavera? Se les ha ocurrido una idea nueva y genial: «Clásicos del Celuloide Que Podrían Haber Sido», películas rompedoras que casi se hicieron, pero no sobrevivieron al proceso de desarrollo. Planean empezar la serie con Tres ladrones, el remake de Hollywood de Tenue de Soirée, con Arnold Schwarzenegger en el papel de Depardieu, y Leonard Nimoy o Ivan Reitman en la dirección. Marketing ha realizado simulaciones que muestran a un veintitrés por cierto de los suscriptores adquiriendo el piloto. Los costes no son malos; ya poseemos los derechos de emulación de la mayoría de las personalidades necesarias.

Asiento con la cabeza de marioneta.

—Suena… bien. ¿Hay algo más que tengamos que comentar?

—Sólo una cosa más. La historia de Randolph Murchison.

—¿Cuál es el problema?

—Psicología de audiencia no aprueba la última versión del guión. No podemos dejar fuera el ataque de Murchison contra ti, es demasiado conocido…

—Nunca pedí que se dejase fuera. Simplemente quiero que no se especifique mi situación tras la operación. Dispara a Lowe. Lowe sobrevive. No hay necesidad de abarrotar una buena historia sobre autoestopistas mutilados con los detalles sobre la condición neurológica de un personaje menor.

—No, claro que no… y no es ése el problema. El problema es que si tratamos el ataque, tendremos que mencionar la razón, la propia miniserie… y PA dice que los espectadores no se sentirán cómodos con ese grado de reflexividad. Para asuntos de actualidad está bien… el programa es tu propio tema principal, las acciones de los presentadores son las noticias… eso se acepta, la gente está acostumbrada. Pero los docudramas son diferentes. No se puede emplear un estilo narrativo de ficción… indicándole a la audiencia que es correcto implicarse emocionalmente, que no es más que entretenimiento, que realmente no les afecta… y luego lanzar una referencia al programa que están viendo.

Me encojo de hombros.

—Vale. Bien, si no hay forma de resolverlo, cancela el proyecto. Podemos vivir con ello; podemos justificarlo de alguna forma.

Asiente, infelizmente. Era la decisión que buscaba, estoy seguro, pero no tomada con tanta despreocupación.

Cuando cuelga, y la pantalla se oscurece, la vista de la habitación sin cambio se vuelve inmediatamente monótona. Activo la entrada por cable, y recorro algunas docenas de canales de Zeitgeist y sus principales competidores. Puedo contemplar todo el mundo, desde la última hambruna sudanesa hasta la guerra civil china, desde un desfile de pintura corporal en Nueva York hasta el sangriento resultado de la bomba en el parlamento británico. Todo el mundo, o un modelo del mundo: en parte verdad, en parte suposiciones, en parte fantasías.

Me reclino en la silla hasta mirar directamente abajo hacia mis ojos. Digo:

—Estoy harto de este lugar. Salgamos de aquí.

Observo cómo la nieve me cubre los hombros entre las fuertes ráfagas de viento que la mueven. La acera helada está desierta; en esta parte de Manhattan parece que ya nadie va caminando a ninguna parte con el buen tiempo y menos aún en un día así. Apenas puedo ver a los cuatro guardaespaldas, por delante y detrás de mí, en el borde de mi visión.

Quería una bala en la cabeza. Quería ser destruido y renacer. Quería un sendero mágico a la redención. ¿Y con qué he acabado?

Levanto la cabeza, y un vagabundo con harapos y barba se materializa a mi lado, golpeando el suelo con los pies, dándose calor, estremeciéndose. No dice nada, pero dejo de caminar.

Un hombre debajo de mí está vestido para el frío, con un abrigo y protectores para los zapatos. El otro viste una cazadora gastada y tejanos raídos, y unos zapatos de béisbol llenos de agujeros.

La disparidad es ridícula. El hombre bien vestido se quita el abrigo y se lo entrega al hombre que tiembla, y luego se aleja caminando.

Y pienso: qué escena más hermosa para La historia de Philip Lowe.

Un secuestro

Normalmente, el completo software de la oficina se encargaba de mis llamadas, pero ésta pasó sin aviso. La pantalla mural de siete metros que había al lado opuesto de mi mesa dejó de pronto de mostrar el trabajo que había estado examinando —la compleja animación abstracta de Kreyszig, Densidad Espectral— y apareció el rostro de un joven con rostro vulgar.

Sospeché de inmediato que la cara era una máscara, una simulación. Ninguno de los rasgos era sospechoso o incluso raro —pelo castaño liso, ojos azul claro, nariz fina, mandíbula cuadrada— pero el rostro al completo era demasiado simétrico, sin marcas, demasiado carente de personalidad para ser real. De fondo, un patrón de losetas hexagonales imitando a cerámica de brillantes colores, se movía por el papel pintado: retrogeometricismo desesperadamente soso, sin duda con la intención de que el rostro pareciese natural en contraste. Todo eso lo evalué en un instante; extendiéndose hasta el mismo techo de la galería, con cuatro veces mi altura, la imagen estaba abierta a mi escrutinio total.

El «joven» dijo:

—Tenemos a su esposa / Transfiera medio millón de dólares / A esta cuenta / Si no quiere que / sufra.

No pude evitar oírlo de esa forma; el ritmo nada natural del hablar, la pronunciación perfecta de cada palabra, hacía que el sonido sonase como un artista guay hasta la muerte leyendo mala poesía. Esta pieza se titula «Exigencia de Rescate». Mientras la máscara hablaba, un número de cuenta de dieciséis dígitos apareció al pie de la pantalla.

Dije:

—Que te jodan. No tiene nada de gracia.

La máscara desapareció y apareció Loraine. Tenía el pelo revuelto, el rostro rojo, como si acabara de resistirse, pero no estaba alterada o histérica; se controlaba completamente. Miré a la pantalla; la sala pareció girar a mi alrededor, y sentí el sudor saliendo en brazos y pechos, chorros imposibles apareciendo en segundos.

Me dijo:

—David, escucha: estoy bien, no me han hecho daño, pero…

Luego la llamada se cortó.

Durante un momento, me quedé sentado, confundido, empapado de sudor, demasiado mareado para poder mover ni un músculo. Luego le dije a la oficina:

—Reproduce esa llamada —esperaba una negativa… No se han pasado llamadas en todo el día… pero me equivoqué. Todo empezó de nuevo.

—Tenemos a su esposa…

—Que te jodan…

—David, escucha…

Le dije a la oficina:

—Llama a mi casa —no sé por qué lo hice; no sé qué creía, qué esperaba. Fue más un acto reflejo que otra cosa, como agitar los brazos para agarrar algo sólido cuando caes, incluso si sabes perfectamente que no está a tu alcance.

Permanecí sentado escuchando el sonido de llamada. Pensé: de alguna forma lidiaré con esto. Loraine será liberada, sin sufrir daño, no es más que cuestión de pagar el dinero. Todo sucederá paso a paso; todo se desarrollará inexorablemente, incluso si cada segundo del camino parece un abismo insuperable.

Después de sonar siete veces, me sentía como si llevase sentado ante la mesa, sin dormir, durante días: insensible, tenue, no del todo real.

Luego Loraine respondió al teléfono. Podía ver el estudio a su espalda, los familiares bosquejos a carboncillo colgados de la pared. Abrí la boca para hablar, pero no pude emitir ningún sonido.

Su expresión pasó de un ligero disgusto a temor. Dijo:

—¿David? ¿Qué pasa? Tienes aspecto de estar sufriendo un ataque al corazón.

No pude responder durante varios segundos. A un nivel, simplemente me sentía aliviado —y algo estúpido— por haber caído con tanta facilidad… pero al mismo tiempo, contenía el aliento, preparándome para otro revés. Si han viciado el sistema telefónico de la oficina, ¿cómo podría estar seguro de que esta llamada ha llegado a casa? ¿Por qué debería confiar en la imagen de Loraine, segura en su estudio… cuando su imagen en manos de los secuestradores había sido igual de convincente? En cualquier momento, la «mujer» de la pantalla dejaría de actuar y comenzaría a recitar fríamente: «Tenemos a su esposa…».

Eso no pasó. Así que recuperé el ánimo y le conté a Loraine lo que había visto.

En perspectiva, claro, todo parecía vergonzosamente evidente. El contraste entre la máscara deliberadamente poco natural y la imagen meticulosamente plausible que la siguió, se ideó para evitar que yo pusiese en duda el testimonio de mis ojos. Éste es el aspecto de una simulación (el experto listillo se da cuenta de inmediato)… así que esto (mil veces más realista) debe ser auténtico. Un truco tosco, pero que había surtido efecto, no durante mucho tiempo, pero lo suficiente para alterarme.

Pero si la técnica era transparente, el motivo seguía siendo oscuro. ¿La idea que algún lunático tenía de un chiste? Parecía tomarse demasiados problemas para no obtener como recompensa más que la dudosa emoción de hacerme sudar durante sesenta segundos. Un intento genuino de extorsión, pero… ¿cómo podría haber salido bien? ¿Esperaban que fuese a transferir el dinero de inmediato, antes de que pasase la conmoción, antes de que se me pudiese ocurrir que la imagen de Loraine, por muy viva que pareciese, no demostraba nada? Si así era, seguro que me habrían mantenido colgado del teléfono, amenazando con un peligro inminente, incrementando la presión, sin dejarme tiempo para la duda, y ninguna oportunidad de verificar nada.

En cualquier caso, no tenía sentido.

Le puse la llamada a Loraine, pero no pareció tomárselo demasiado en serio.

—Un bromista telefónico con buena tecnología sigue siendo un bromista telefónico. Recuerdo a mi hermano, cuando tenía diez años, llamando a números aleatorios, adoptando ridículas voces agudas que se suponía sonaban a mujer… y diciéndole al que contestaba que estaba a punto de sufrir una violación en grupo. No hace falta decir que a mí me parecía totalmente desagradable y extremadamente inmaduro… yo tenía ocho años… pero sus amigos hacían corrillo muriéndose de risa. Treinta años más tarde, esto es lo mismo.

—¿Cómo puedes decir algo así? Los niños de diez años no poseen sintetizadores de vídeo de veinte mil dólares.

—¿No? Alguno puede que sí. Pero estoy segura de que hay muchos hombres de cuarenta años con el mismo sentido del humor sofisticado.

—Sí: psicópatas de cuarenta años que conocen tu aspecto exacto, dónde vivimos, dónde trabajamos…

Discutimos los detalles durante casi veinte minutos, pero no pudimos ponernos de acuerdo en el sentido de la llamada, o qué deberíamos hacer. Loraine evidentemente estaba deseando volver al trabajo, así que, renuente, la dejé ir.

Pero yo estaba destrozado. Sabía que ya no podría hacer nada, así que decidí cerrar la galería y volver a casa.

Antes de partir, llamé a la policía, contrariando los deseos de Loraine, pero como había dicho ella misma:

—Tú decides, no yo. Si realmente quieres malgastar tu tiempo y el de ellos, no puedo impedírtelo.

Me pusieron con el detective Nicholson de la División de Crímenes de Comunicación, y le mostré la grabación. Se mostró comprensivo, pero dejó claro que no podía hacer mucho. Se había producido un acto criminal —y una petición de rescate era un asunto muy serio, por rápido que se hubiese desenmascarado el engaño— pero identificar al autor sería prácticamente imposible. Incluso si el número de cuenta pertenecía realmente al que había hecho la llamada, llevaba el prefijo de un banco Orbital, que con toda seguridad se negaría a revelar el nombre del titular. Yo podía intentar que la compañía telefónica intentase localizar cualquier llamada futura, pero si la señal pasaba por alguna nación orbital, como era lo más probable, allí acabaría todo. Una década atrás se había preparado un proyecto de acuerdo para impedir el intercambio de dinero y datos con los satélites, pero seguía sin ser ratificado; aparentemente, muy pocos países podían permitirse rechazar las ventajas de estar conectados a la economía orbital semi-legal.

Nicholson me pidió una lista de posibles enemigos, pero no podía nombrar a nadie. A lo largo de los años he tenido disputas por negocios de diversos grados de animosidad, en su mayoría con artistas descontentos que se habían llevado su obra a otra parte, pero sinceramente no podía imaginarme a ninguno de ellos invirtiendo toda la energía necesaria para un acto de venganza tan cruel, pero al final tan ridículo.

Me hizo una última pregunta.

—¿Alguna vez han escaneado a su mujer?

Reí.

—Lo dudo. Odia los ordenadores. Incluso si el coste se redujese a una milésima parte, ella sería la última persona del planeta en someterse al procedimiento.

—Comprendo. Bien, apreciamos su cooperación. Si hay algún otro incidente, no vacile en ponerse en contacto con nosotros.

Mientras colgaba, tardíamente deseé haberle preguntado:

—¿Y si hubiese sido escaneada? ¿En qué importaría? ¿Los hackers han empezado a entrar en los archivos de escán de la gente?

Era una idea inquietante… pero aun si fuese cierto, no tenía nada que ver con la broma telefónica. No existía esa descripción conveniente y computerizada de Loraine, por lo que si los bufones habían reconstruido su apariencia, habían obtenido los datos por otro medio totalmente diferente.

Conduje a casa en manual, rompiendo el límite de velocidad —un poco— en cinco ocasiones, observando cómo las multas se iban sumando en la pantalla del salpicadero hasta que el coche entonó:

—Una violación más y le suspenderán el carné.

Fui directamente del garaje al estudio. Loraine estaba allí, claro. Me quedé en la puerta, observándola en silencio, mientras se afanaba con un bosquejo. No podía distinguir el tema, pero volvía a trabajar con carboncillo. A menudo me burlaba de sus métodos anacrónicos:

—¿Por qué glorificas las taras de los materiales tradicionales? Los artistas del pasado no tenían más opción que convertir la necesidad en virtud… ¿pero por qué seguir fingiendo? Si el carboncillo sobre el papel, el óleo sobre tela, es realmente tan maravilloso, entonces describe lo que te resulte tan sublime a un software de arte virtual y luego genera tus propios materiales virtuales que son dos veces mejores.

Y ella siempre respondía:

—Esto es lo que hago, esto es lo que me gusta, esto es a lo que estoy acostumbrada. No tiene nada de malo, ¿no?

No quería molestarla, pero tampoco quería irme. Si se dio cuenta de mi presencia, no lo manifestó. Me quedé allí y pensé: La amo de veras. Y realmente la admiro: la forma en que mantiene la cabeza centrada en medio de…

Me contuve. ¿En medio de qué? ¿Que sus secuestradores la colocasen delante de una cámara? Nada de eso había sucedido en realidad.

No… pero conocía a Loraine, y sabía que no se habría desmoronado, que habría conservado el control. Todavía podía admirar su coraje y su sensatez, por extraños que fuesen los medios que me hubiesen recordado esas cualidades.

Cuando iba a irme, me dijo:

—Quédate si quieres, no me importa que mires.

Di unos pasos en el interior del estudio atestado. Después de los espacios desnudos y cavernosos de la galería, parecía muy acogedor.

—¿En qué trabajas?

Se apartó del caballete. El bosquejo estaba casi completo. Mostraba a una mujer que se llevaba a los labios un puño, mirando directamente al espectador. Tenía una expresión de fascinación incómoda, como si estuviese mirando algo hipnótico, atrayente, y profundamente inquietante.

Fruncí el ceño.

—Eres tú, ¿no? ¿Un autorretrato? —me había llevado un rato apreciar el parecido, y aun así no estaba seguro.

Pero Loraine dijo:

—Sí, soy yo.

—¿Puedo preguntar a qué miras?

Se encogió de hombros.

—Es difícil saberlo. ¿La obra a medias? Quizá sea un retrato de la artista en el acto de hacerse un autorretrato.

—Deberías intentar trabajar con una cámara y una pantalla plana. Podrías programar el software de estilización para construir una imagen compuesta de ti misma… mientras tú observas el resultado y reaccionas.

Agitó la cabeza, divertida.

—¿Por qué tomarse tanto trabajo? ¿Por qué no limitarse a enmarcar un espejo?

—¿Un espejo? La gente quiere que el artista se revele; no quieren verse a sí mismos.

Me acerqué y la besé, pero apenas respondió. Le dije con ternura:

—Me alegra que estés a salvo.

Rió.

—Yo también. Y no te preocupes… ahora no dejaré que nadie me secuestre. Sé que te daría una apoplejía antes de tener tiempo de pagar el rescate.

Le puse un dedo sobre los labios.

—No tiene gracia. Me aterré… ¿no me crees? No sabía lo que iban a hacerte. Creí que iban a torturarte.

—¿Cómo? ¿Por vudú? —se apartó de mi abrazo, y fue al banco de trabajo. La pared estaba cubierta de esbozos… «fracasos» que ella mantenía expuestos por «razones de salud mental».

Cogió una cuchilla del banco y dio dos cortes diagonales a uno de los dibujos, un viejo autorretrato, uno que me había gustado mucho.

Luego se volvió y me dijo, fingiendo asombro:

—No me ha dolido nada.

Me las arreglé para no volver a sacar el tema hasta esa noche. Estábamos sentados en el salón, acurrucados frente a la chimenea, listos para ir a la cama, pero sin ganas de abandonar un lugar tan cómodo (a pesar de que unas pocas palabras a la casa hubiesen reproducido las mismas condiciones de confort y calor en cualquier lugar).

—Lo que me preocupa —dije— es que alguien debe haberte seguido con una cámara… el tiempo suficiente para registrar tu cara, tu voz, tus gestos…

Loraine frunció el ceño.

—¿Mi qué? Esa cosa ni siquiera dijo una frase entera. No necesitaban seguirme a ningún sitio… probablemente interceptasen una de mis llamadas de teléfono, lo sacaron todo a partir de ahí. Pasaron la llamada directamente a través de las defensas de tu oficina, ¿no? Probablemente no sea más que un grupo de hackers aburridos… por lo que sabemos, incluso podrían vivir en el otro extremo del mundo.

—Quizá. Pero no una llamada de teléfono… docenas. Debieron acumular muchos datos, independientemente de cómo lo hiciesen. He hablado con artistas que crean retratos de simulación… diez o veinte segundos de acción, basados en horas de material… y dicen que aun así no es fácil engañar a alguien que conozca al modelo. Vale, debería haberme mostrado escéptico… pero, ¿por qué no lo hice? Porque era tan convincente. Porque era exactamente como te hubiese imaginado…

Se agitó en mis brazos, irritada.

—No se parecía en nada a mí. Era una actuación histriónica, computerizada y melodramática… y ellos lo sabían, razón por la que la hicieron corta.

Agité la cabeza.

—Nadie puede evaluar una imitación de sí mismo. Tendrás que aceptar mi palabra. Sé que sólo duró unos segundos… pero te lo juro, acertaron.

Mientras la conversación se extendía a las primeras horas de la madrugada, Loraine aguantó en sus trece, y yo tuve que admitir que no había mucho más que pudiésemos hacer para que nuestra vida fuese más segura, independientemente de si el comunicante planeaba o no causarnos daño físico. La casa ya poseía un hardware de seguridad de primera, Loraine y yo llevábamos emisores de emergencia implantados quirúrgicamente. Incluso yo rechazaba la idea de contratar guardaespaldas.

También debía admitir que ningún aspirante serio a secuestrador nos hubiese advertido de sus intenciones con una broma telefónica.

Finalmente, cansado (como si tuviese que resolver en ese punto y en ese momento, para no seguir hablando hasta el amanecer), me rendí. Quizá había reaccionado en exceso. Quizá me molestaba que me hubiesen engañado. Quizá después de todo no se hubiese tratado más que de una broma.

Por muy enfermiza que fuese. Por técnicamente competente. Por muy aparentemente sin sentido que pareciese.

Cuando caímos en la cama, Loraine se quedó dormida casi de inmediato, pero yo me quedé despierto durante horas. La llamada en sí dejó al fin de monopolizar mis pensamientos, pero tan pronto como conseguí sacármela de la cabeza, otras preocupaciones vinieron a ocupar su lugar.

Como le había dicho al detective, Loraine nunca se había hecho un escán. Pero yo sí. Habían empleado técnicas de análisis de alta resolución para generar un mapa detallado de mi cuerpo, hasta el nivel celular: un mapa que incluía, entre otras cosas, una descripción de todas las neuronas del cerebro, de todas las conexiones sinápticas. Había comprado una forma de inmortalidad: independientemente de lo que me pasase a mí, la instantánea más reciente de mi cuerpo siempre podría resucitar como Copia: un complejo modelo informático, insertado en realidad virtual. Un modelo que, al menos, actuaría y pensaría como yo: compartiría todos mis recuerdos, mis creencias, mis metas, mis deseos. En la actualidad, esos modelos se ejecutan más despacio que el tiempo real, tienen ambientes virtuales muy restrictivos, y los robots de telepresencia que se supone permiten la interacción con el mundo físico son una broma torpe… pero la tecnología mejoraba con rapidez.

Mi madre ya había resucitado en un superordenador llamado Coney Island. Mi padre había muerto antes de que el proceso estuviese disponible. Los padres de Loraine vivían los dos… y no tenían escán.

Yo me había escaneado dos veces, la última vez tres años atrás. Hacía tiempo que debería haber hecho una actualización, pero eso hubiese implicado enfrentarme a las realidades de mi futuro póstumo, una vez más. Loraine nunca me había recriminado mi elección, y aparentemente la idea de mi resurrección virtual no parece afectarle en absoluto, pero había dejado claro que no se uniría a mí.

Sus razonamientos me eran tan familiares que podía reproducirlos de cabeza sin tener que despertarla.

LORAINE: No quiero que un ordenador me imite después de mi muerte. ¿De qué me serviría a mí?

DAVID: No desprecies las imitaciones… la vida está compuesta de imitaciones. Cada órgano de tu cuerpo es reconstruido constantemente a su propia imagen. Toda célula que se divide muere y se reemplaza a sí misma con impostoras. Tu cuerpo no contiene ni uno solo de los átomos con los que naciste… entonces, ¿qué te dota de identidad? Es un patrón de información, no un algo físico. Y si un ordenador empezase a imitar tu cuerpo, en lugar del cuerpo imitándose a sí mismo, la única diferencia real sería que el ordenador cometería menos errores.

LORAINE: Si eso es lo que crees… genial. Pero yo no lo veo así. Y la muerte me asusta tanto como a cualquiera… pero que me escaneen no me haría sentirme mejor. No me haría sentirme inmortal; no me confortaría en absoluto. Por tanto, ¿por qué debería hacerlo? Dame una buena razón.

Y nunca me atrevía a decirle (ni siquiera entonces, en la seguridad de mi imaginación): Hazlo porque no quiero perderte. Hazlo por mí.

Pasé la mañana siguiente tratando con la conservadora de una gran compañía de seguros, que estaba interesada en cambiar la decoración de algunos centenares de vestíbulos, ascensores y salas de reuniones, reales y virtuales. No tuve problemas para venderle algún papel pintado electrónico adecuadamente digno, obra de algunos jóvenes con talento adecuadamente reverenciados.

Algunos artistas muertos de hambre ponían en las galerías de la red versiones en baja resolución de sus obras, con la esperanza de alcanzar un equilibrio entre una versión tan tosca que le quitase todo el atractivo y una tan atractiva que hiciese superfluo comprar la real. Nadie paga por arte que no puede ver, y en las galerías de la red, ver es poseer.

Las galerías físicas —bien administradas— seguían siendo la mejor solución. A todos los visitantes los examinábamos en busca de microcámaras y grabadores de corteza visual; si alguien no pagaba, no salía del edificio sino con una mera impresión. De haber sido legal, hubiese exigido muestras sanguíneas, y le hubiese negado la entrada a cualquiera que tuviese predisposición genética a la memoria eidética.

Por la tarde, como siempre, examiné las obras de aspirantes a exhibirse. Terminé de ver la pieza de Kreyszig que habían interrumpido el día antes, y luego comencé a cribar una pila enorme de propuestas menores. El proceso de decidir qué sería y qué no sería aceptable para mis clientes corporativos no exigía esfuerzo físico o intelectual; después de dos décadas en el negocio, se había convertido en un acto puramente mecánico, tan falto de interés la mayor parte del tiempo, como estar de pie frente a una cinta transportadora separando tuercas de tornillos. Mi juicio artístico no estaba despuntado —en todo caso, se había afinado aún más— pero sólo la obra más excepcional conseguía extraerme algo más que una —muy astuta y totalmente precisa— valoración sobre sus posibilidades comerciales.

Cuando la imagen del «secuestrador» volvió a aparecer en pantalla, no me sorprendí; en cuanto sucedió, me di cuenta de que llevaba esperándolo toda la tarde. Y aunque me puse tenso anticipando el desagrado que vendría a continuación, al mismo tiempo, sinceramente agradecía la oportunidad de descubrir más sobre los verdaderos motivos del comunicante. No podían engañarme por segunda vez, por tanto, ¿qué podía temer? Sabiendo que Loraine estaba a salvo, podía mirar con distanciamiento e intentando extraer alguna pista sobre lo que pasaba.

La máscara dijo:

—Tenemos a su esposa / Transfiera medio millón de dólares / A esta cuenta / Si no quiere que / sufra.

La imagen sintética de Loraine volvió a aparecer. Me reí incómodo. ¿Qué esperaban que creyese? Examiné la imagen con frialdad. Por lo que podía ver de la «habitación» sombría detrás de «ella», le hacía falta una buena capa de pintura: otro laborioso toque de «realismo» para que contrastase con el fondo de la otra máscara. En esta ocasión, «ella» no parecía haberse estado resistiendo, y no había señales de que a «ella» la hubiesen tratado físicamente mal (incluso parecía que «ella» había tenido oportunidad de asearse), pero había incertidumbre en «su» expresión, un rastro de pánico subyacente en «su» rostro, que no había estado presente antes.

Luego miró directamente a la cámara y dijo:

—¿David? No me dejan verte… pero sé que estás ahí. Y sé que debes estar haciendo todo lo posible por sacarme de esta situación… pero por favor, date prisa. Por favor, paga el dinero lo antes que puedas.

Mi superficie de objetividad se rompió. Sabía que no era más que una muestra compleja de animación por ordenador, pero escucharla «rogarme» de esa forma fue casi tan desagradable como la llamada que creía real. Tenía el aspecto de Loraine, sonaba como Loraine, todas las palabras y gestos eran verdaderos. No podía darle a un interruptor en el interior de mi cabeza y desactivar mi respuesta ante la visión de alguien a quien amaba, rogando por su vida.

Me tapé la cara y grité:

—Malditos cabrones… ¿es así como os corréis? ¿Creéis que voy a pagaros para detener estas llamadas? Haré que arreglen el teléfono para que no podáis entrar… entonces tendréis que volver a ver películas snuff interactivas y a follaros vuestro propio cadáver.

No hubo respuesta, y cuando miré a la pantalla, la llamada había terminado.

Esperé hasta haber dejado de temblar —en su mayor parte de furia— y luego llamé al detective Nicholson, por si servía de algo. Le di una copia de la llamada para su archivo; me dio las gracias. Me dijo, con optimismo: con el análisis informático del modus operandi, todas las pruebas tienen valor; si el mismo comunicante le hace lo mismo a otra gente, la información recogida podría al fin conformar un perfil que le incrimine. Era incluso posible que algún día pudiesen pillar a esos psicópatas de mierda.

Luego llamé a la compañía que había suministrado el software de la oficina y expliqué lo que había estado pasando, dejando de lado los detalles centrales de las llamadas molestas.

El técnico me pidió que autorizase un enlace de diagnóstico; lo hice. Desapareció durante un minuto o dos. Pensé: será algo simple, y fácil de arreglar, algún error trivial en la configuración de seguridad.

La mujer apareció en pantalla, con aspecto cansado.

—El software parece estar bien… no hay señales de manipulación. Ni señales de acceso no autorizado. ¿Cuánto hace desde el último cambio de contraseña?

—Vaya, no lo he hecho. No he cambiado nada desde que se instaló el software.

—Entonces, ¿es la misma desde hace cinco años? No es buena costumbre.

Asentí arrepentido, pero dije:

—No veo cómo podrían haberla descubierto. Incluso si hubiesen probado con mil palabras aleatorias…

—Usted habría recibido una notificación al cuarto intento fallido. Y había una comprobación de voz. Normalmente roban las claves por escucha.

—Bien, la otra persona que la conoce es mi esposa… y no creo que la haya usado nunca.

—Hay dos comprobaciones de voz en el registro. ¿De quién es la otra?

—Mía. En caso de que tuviese que llamar al sistema de administración de la oficina desde casa. Pero jamás lo he hecho… así que dudo que la clave se haya pronunciado en voz alta desde el día en que instalamos el software.

—Bien, hay un registro de las dos llamadas de avance…

—Eso no sirve de nada. Registro todas mis llamadas. Ya he entregado copias a la policía.

—No, hablo de otra cosa. Por razones de seguridad, la parte inicial de la llamada… cuando se pronuncia la clave… se almacena por separado, cifrada. Si desea verla, le diré cómo hacerlo… pero usted tendrá que pronunciar la clave, para autorizar la decodificación.

Me explicó el procedimiento y luego cortó. No parecía para nada feliz. Evidentemente, ella no sabía que el comunicante había estado imitando a Loraine; probablemente pensaba que estaba a punto de «descubrir» que las llamadas amenazadoras eran de mi mujer.

Se equivocaba, claro… pero yo también.

Cinco años es demasiado tiempo para recordar algo tan trivial. Tuve que probar tres veces antes de acertar con la clave.

Me preparé para mirar una vez más a la falsa Loraine, pero la pantalla siguió en blanco, y la voz que dijo «Benvenuto» era la mía.

Cuando llegué a casa, Loraine seguía trabajando, así que no la molesté. Fui a mi estudio y comprobé si había correo en mi terminal. No había nada nuevo, pero repasé la lista de elementos anteriores, hasta llegar a la vídeopostal más reciente de mi madre, que había llegado como un mes antes. Debido a la diferencia temporal, hablar cara a cara era un proceso arduo, así que nos manteníamos en contacto enviándonos esos monólogos grabados.

Le dije al terminal que la reprodujese. Había recordado algo del final, algo que deseaba volver a oír.

Mi madre había estado rejuveneciendo lentamente su aspecto desde su resurrección en Coney Island; ahora tenía aspecto de unos treinta años. También había estado trabajando en su casa, que había mutado gradualmente y se había expandido a partir de un modelo casi perfecto de su última casa real hasta convertirse en una especie de mansión francesa del siglo dieciocho, con puertas talladas, sillas Luis XV, complejos cortinajes en las paredes y candelabros.

Preguntó respetuosamente por mi salud y la de Loraine, la galería, los dibujos de Loraine. Realizó algunos comentarios desabridos sobre la situación política actual, tanto dentro como fuera de Coney Island. Su apariencia juvenil, su entorno suntuoso, no eran actos de autoengaño; ya no era una anciana, no vivía en un apartamento de cuatro habitaciones. Fingir que no tenía más elección que imitar los últimos años de su vida orgánica hubiese sido absurdo. Sabía exactamente quién era y dónde estaba, y tenía intención de sacarle todo el partido.

Había planeado pasar rápido por esa parte, pero no lo hice. Me quedé sentado prestando atención a todas las palabras, paralizado por la imagen de este rostro de mujer inexistente, intentando dar sentido a lo que sentía por ella, intentando desenredar las raíces de mi empatía, mi lealtad, mi amor… por ese patrón de información copiado de un cuerpo que se había consumido hacía tiempo.

Al final, dijo:

—Me preguntas continuamente si soy feliz. Si alguna vez me siento sola. Si he encontrado a alguien —vaciló, luego negó con la cabeza—. No estoy sola. Sabes que tu padre murió antes de que se perfeccionase esta tecnología. Y sabes lo mucho que le amaba. Bien, le sigo amando; sí, le amo. No se ha ido, no más que yo. Vive en mis recuerdos… y eso es suficiente. Aquí, más que en ningún otro lugar, eso es suficiente.

La primera vez que oí esas palabras, pensé que ella hablaba en frases hechas muy poco propias de su personalidad. Ahora, creía comprender la insinuación apenas deliberada tras esas palabras tranquilizadoras, y sentí un estremecimiento.

Vive en mis recuerdos.

Aquí, más que en ningún otro lugar, eso es suficiente.

Evidentemente, lo habrían mantenido en secreto; el mundo orgánico no estaba preparado para oírlo, y las Copias podían permitirse ser pacientes.

Era por eso que yo todavía no había oído nada del compañero de mi madre. Él podía permitirse esperar las décadas que fuesen necesarias para que yo fuese a Island «en persona», y sería entonces cuando él me «volvería» a ver.

Mientras el carrito de servicio descargaba la cena en la mesa del comedor, Loraine me preguntó:

—¿Alguna llamada obscena de alta tecnología hoy?

Negué lentamente con la cabeza, demasiado rotundamente, sintiéndome como un adúltero, o algo peor. Por dentro, me ahogaba, pero si algo se manifestó, Loraine no dio señales de haberse dado cuenta.

—Bien, no es un truco que puedas probar dos veces con la misma víctima, ¿no? —dijo.

—No.

En la cama, miré fijamente a la oscuridad sofocante, intentando decidir qué iba a hacer… aunque sin duda los secuestradores ya conocían la respuesta a esa pregunta, y no habrían seguido con el plan si no hubiesen creído que al final les pagaría.

Ahora todo tenía sentido. Demasiado sentido. Loraine no tenía escán, pero habían robado el mío. ¿Con qué propósito? ¿De qué vale el alma de un hombre? Bien, no hay necesidad de hacer suposiciones, te lo dirá todo. Extraer la clave de la oficina hubiese sido lo más simple; debieron ejecutar mi Copia en unos centenares de escenarios virtuales y seleccionaron el que tuviese más probabilidades de producir los mayores beneficios en relación a la inversión.

Algunos cientos de resurrecciones, algunos cientos de fantasías de extorsión diferentes, algunos cientos de muertes. No me importaba —la idea era demasiado extraña, demasiado alienígena para afectarme— probablemente la razón por la que no se había producido una petición de rescate muy diferente:

—Tenemos su Copia…

Y en cuanto a la Loraine falsa, ni siquiera una Copia de la mujer real, sino una construcción basada por completo en mi conocimiento de ella, mis recuerdos, mis imágenes mentales; ¿qué empatía, qué lealtad, qué amor le debía yo a ella?

Puede que los secuestradores no hubiesen reproducido completamente la técnica de Resurrección por Memoria inventada en Island. No sabía qué habían creado en realidad, a qué habían «dotado de vida», si lo habían hecho. ¿Cómo de complejo era el modelo informático tras «sus» palabras, «sus» expresiones faciales, «sus» gestos? ¿Era lo suficientemente complejo para experimentar las emociones que manifestaba… como una Copia? ¿Era simplemente lo suficientemente complejo como para influir en mis emociones… lo suficientemente complejo para manipularme, sin sentir nada?

¿Cómo podría saber si era de una forma u otra… cómo podría distinguirlo? Daba por supuesta la «humanidad» de mi madre… y quizá ella a su vez hacía lo mismo por la de mi padre resucitado que murió sin escán, extraído del cerebro virtual de ella… pero, ¿qué haría falta para convencerme de que ese patrón de información era alguien de quien debería preocuparme, alguien que necesitaba desesperadamente mi ayuda?

Me quedé tendido en la oscuridad, junto a la Loraine de carne y hueso, e intenté imaginar lo que la simulación informática de mi imagen mental de ella estaría diciendo dentro de un mes.

LORAINE IMITADA: ¿David? Me dicen que estás ahí, que puedes oírme. Si eso es cierto… no comprendo nada. ¿Por qué no has pagado? ¿Algo va mal? ¿La policía te dice que no pagues? (Silencio). Estoy bien, aguanto… pero no comprendo qué pasa. (Un silencio largo). No me tratan muy mal. Estoy aburrida de la comida, pero sobreviviré. Me han dado papel para dibujar y he hecho algunos bosquejos…

Incluso si nunca me convenciese, si nunca tuviese la seguridad, siempre estaría preguntándome: ¿Y si me equivoco? ¿Y si después de todo es consciente? ¿Y si es tan humana como lo seré yo cuando resucite… y la he traicionado, la he abandonado?

No podía vivir con esa carga. La posibilidad y la apariencia serían suficientes para destrozarme.

Y ellos lo sabían.

Mi programa de administración financiera trabajó toda la noche para liberar el dinero de las inversiones. A las nueve en punto de la mañana siguiente, transferí medio millón de dólares a la cuenta especificada, y luego me quedé sentado en mi oficina, esperando a ver qué pasaría. Consideré cambiar la clave de entrada al viejo «Benvenuto»… pero luego decidí que si realmente tenían mi escán a su disposición, no tendrían problemas para deducir mi nueva elección.

A las nueve y diez, la máscara del secuestrador apareció en la pantalla gigante, y dijo a bocajarro, sin pretensiones poéticas:

—Lo mismo, dentro de dos años.

Asentí.

—Sí —podía ganarlo para entonces, sin que Loraine lo supiese. Tiempo justo.

—Mientras siga pagando, la mantendremos congelada. Sin tiempo, sin experiencias… sin angustia.

—Gracias —vacilé y luego me obligué a hablar—. Pero al final, cuando yo…

—¿Qué?

—Cuando me resuciten… ¿la dejarán unirse a mí?

La máscara sonrió magnánima.

—Por supuesto.

No sé cómo empezaré a explicárselo todo a la imitación de Loraine, o qué hará cuando comprenda su propia naturaleza. La resurrección en Island podría ser su idea del Infierno, pero, ¿qué opción tengo? ¿Dejarla pudrirse mientras los secuestradores crean que su sufrimiento pueda conmoverme? ¿O comprar su libertad… y no ejecutarla jamás?

Cuando estemos juntos en Island, ella podrá llegar a sus propias conclusiones, podrá tomar sus propias decisiones. Por ahora, sólo puedo mirar al cielo y esperar que ella esté realmente a salvo en su estasis sin pensamiento.

Por ahora, tengo una vida que vivir con la Loraine de carne y hueso. Tengo que contarle la verdad, evidentemente, y repaso toda la conversación, a su lado, noche tras noche.

DAVID: ¿Cómo podría no preocuparme por ella? ¿Cómo podría dejarla sufrir? ¿Cómo podía abandonar a alguien que, literalmente, se construyó a partir de todas mis razones para amarte?

LORAINE: ¿Una imitación de una imitación? Nadie sufría, nadie esperaba a salvarse. No había nadie a quien rescatar, nadie a quien abandonar.

DAVID: ¿Yo no soy nadie? ¿Tú no eres nadie? Porque eso es lo que jamás tendremos el uno del otro: una imitación, una Copia. Todo lo que llegaremos a conocer es el retrato que cada uno tiene del otro dentro de su propio cráneo.

LORAINE: ¿Eso es lo que crees que soy? ¿Una idea en tu cabeza?

DAVID: ¡No! Pero es todo lo que tengo, y por tanto es todo lo que puedo amar sinceramente. ¿No lo comprendes?

Y, milagrosamente, lo comprende. Al final lo comprende.

Noche tras noche.

Cierro los ojos y duermo, aliviado.

Aprendiendo a ser yo

Tenía seis años cuando mis padres me contaron que había una pequeña joya oscura dentro de mi cráneo, aprendiendo a ser yo.

Arañas microscópicas habían tejido una finísima red dorada por todo mi cerebro, de forma que el entrenador de la joya pudiese escuchar los susurros de mis pensamientos. La joya en sí fisgoneaba en mis sentidos y leía los mensajes químicos que portaba mi flujo sanguíneo; veía, oía, olía, gustaba y sentía el mundo exactamente igual que yo, mientras el entrenador examinaba los pensamientos de la joya y los comparaba con los míos. Cuando los pensamientos de la joya eran incorrectos, el entrenador —a mayor velocidad que el pensamiento— rehacía ligeramente la joya, alterándola por aquí y por allá, buscando los cambios que corrigiesen sus pensamientos.

¿Por qué? De forma que cuando yo ya no pudiese ser yo, la joya pudiese hacerlo por mí.

Pensé: si oírlo me hace sentir extraño y mareado, ¿cómo se sentirá la joya? Exactamente de la misma forma, razoné; no sabe que es la joya, y también se pregunta cómo se sentirá la joya, razonando también: «Exactamente de la misma forma; no sabe que es la joya, y también se pregunta cómo se sentirá…».

Y también se pregunta…

(Lo sé, porque yo me lo pregunté).

… también se pregunta si es mi yo real, o si de hecho es simplemente la joya aprendiendo a ser yo.

A mis desdeñosos doce años, me hubiese reído de esas preocupaciones infantiles. Todos llevaban la joya, excepto los miembros de minúsculas sectas religiosas, y reflexionar sobre la rareza de la situación me resultaba insoportablemente pretencioso. La joya era la joya, un hecho corriente de la vida, tan normal como los excrementos. Mis amigos y yo contábamos chistes malos sobre la joya, de la misma forma que contábamos chistes malos sobre el sexo, para demostrarnos mutuamente lo cómodos que nos sentíamos con la idea.

Pero no nos sentíamos tan adultos e imperturbables como fingíamos. Un día en el que estábamos ganduleando en el parque, sin ningún plan en particular, un miembro de nuestra pandilla —cuyo nombre he olvidado, pero al que recuerdo como demasiado listo para su propio bien— nos preguntó a cada uno:

—¿Quién eres? ¿La joya o el humano?

Cuando el último hubo respondido, lanzó una risotada y dijo:

—Bien, yo no lo soy. Soy la joya. Así que podéis lamerme el culo, perdedores, porque todos vosotros vais a iros por el retrete cósmico… pero yo, yo voy a vivir para siempre.

Le pegamos hasta que sangró.

Para cuando cumplí los catorce años, a pesar —o quizá por eso— de que la joya apenas se mencionaba en el aburrido temario de mi máquina de enseñanza, había pensado bastante más en el tema. La respuesta pedantemente correcta a la pregunta «¿Eres la joya o el humano?» tenía que ser «El humano», porque sólo el cerebro humano era físicamente capaz de responder. La joya recibía las entradas de los sentidos, pero no poseía control del cuerpo, y su respuesta intencional coincidía con lo que efectivamente se decía, sólo porque el dispositivo era una imitación perfecta del cerebro. Decirle al mundo exterior «Soy la joya» —hablando, escribiendo o por cualquier otro método que hiciese uso del cuerpo— era claramente falso (aunque este razonamiento no descartaba pensarlo para uno mismo).

Sin embargo, en un sentido más amplio, decidí que la pregunta simplemente era equivocada. Mientras la joya y el cerebro humano compartiesen las mismas entradas sensoriales, y mientras el entrenador mantuviese los pensamientos perfectamente sincronizados, sólo había una persona, una identidad, una consciencia. Esta persona única simplemente resultaba poseer la propiedad (muy deseable) de que si la joya o el cerebro humano eran destruidos, él o ella sobreviviría sin problemas. La gente siempre había tenido dos pulmones y dos riñones, y durante casi un siglo, muchos habían vivido con dos corazones. Esto era lo mismo: una cuestión de redundancia, una cuestión de robustez, no más.

Ése fue el año en que mis padres decidieron que yo era lo suficientemente maduro como para contarme que los dos habían realizado el cambio tres años antes. Fingí tomármelo con calma, pero les odié apasionadamente por no habérmelo contado en su momento. Habían ocultado la estancia en el hospital con mentiras sobre viajes de negocios al extranjero. Durante tres años había estado viviendo con cabezas-de-joya, y ni siquiera me lo habían dicho. Era exactamente lo que yo hubiese esperado de ellos.

—No te parecimos diferentes, ¿no? —me preguntó mi madre.

—No —dije, con sinceridad, pero igualmente hirviendo de resentimiento.

—Es por eso que no te lo contamos —dijo mi padre—. Si hubieses sabido que habíamos cambiado, podrías haber imaginado que habíamos cambiado en algo. Como hemos esperado hasta ahora para contártelo, te lo hemos dejado más fácil para convencerte de que somos los mismos de siempre —me pasó un brazo por encima y me apretó. Yo casi grité «¡No me toques!», pero recordé a tiempo que me había convencido a mí mismo de que la joya no era Nada Importante.

Debería haber supuesto que lo habían hecho, mucho antes de que me lo confesasen; después de todo, desde hacía años sabía que la mayoría de la gente cambiaba al cumplir los treinta. Para entonces, el cerebro orgánico va cuesta abajo, y sería una estupidez hacer que la joya imitase ese declive. Por tanto, rehacen el sistema nervioso; pasan las riendas del cuerpo a la joya y se desactiva al entrenador. Durante una semana, los impulsos de salida del cerebro se comparan con los de la joya, pero a esas alturas la joya es una copia perfecta, y jamás se detectan diferencias.

Se retira el cerebro, se elimina, y se te reemplaza con un tejido esponjoso, con forma de cerebro hasta el nivel de los capilares más pequeños, pero tan incapaz de pensar como un pulmón o un riñón. Ese cerebro de pega retira de la sangre exactamente la misma cantidad de oxígeno y glucosa que el cerebro real, y realiza con fidelidad cierto conjunto de funciones bioquímicas toscas y esenciales. Con el tiempo, al igual que la carne, perecerá y será preciso reemplazarlo.

La joya, sin embargo, es inmortal. A menos que caiga en una explosión nuclear, sobrevivirá durante mil millones de años.

Mis padres eran máquinas. Mis padres eran dioses. No eran nada especial. Les odiaba.

Me enamoré a los dieciséis años, y volví a convertirme en un niño.

Al pasar noches cálidas en la playa con Eva, apenas podía creer que una simple máquina pudiese sentirse como me sentía yo. Sabía perfectamente bien que si mi joya hubiese tenido el control del cuerpo, hubiese pronunciado las mismas palabras que yo, y hubiese ejecutado con igual cariño y dificultad las mismas caricias torpes que yo, pero no podía aceptar que su vida interior fuese tan rica, tan milagrosa, tan deliciosa como la mía. El sexo, aunque agradable, lo podía aceptar como una función puramente mecánica, pero había algo entre nosotros (o eso creía) que no tenía ninguna relación con la lujuria, nada que ver con las palabras, nada que ver con ninguna acción tangible de nuestros cuerpos que un espía entre las dunas, armado con binoculares infrarrojas y micrófonos parabólicos, pudiese discernir.

Después de hacer el amor, contemplábamos en silencio el puñado de estrellas visibles, nuestras almas unidas en un lugar secreto que ningún ordenador cristalino podría alcanzar ni aunque lo intentase durante mil millones de años. (Si le hubiese dicho semejante cosa a mi sensible y obsceno yo de doce años, éste se hubiese reído hasta sufrir una hemorragia).

Para entonces sabía que el «entrenador» de la joya no vigilaba todas las neuronas de mi cerebro. No hubiese sido práctico, tanto en términos de manejo de datos, y tampoco por la intrusión física en los tejidos. Uno de esos teoremas decía que la muestra de ciertas neuronas críticas era casi tan válida como una muestra total, y —dadas algunas suposiciones muy razonables que nadie podía demostrar falsas— se podían establecer límites de error con rigor matemático.

Al principio, declaré que dentro de esos errores, por pequeños que fuesen, se encontraba la diferencia entre el cerebro y la joya, entre el humano y la máquina, entre el amor y su imitación. Eva, sin embargo, me señaló muy pronto que era absurdo realizar una distinción radical y cualitativa en base a la densidad de muestreo; si el siguiente modelo de entrenador muestreaba más neuronas y reducía a la mitad la tasa de error, ¿la joya estaría entonces a «medio camino» entre «humano» y «máquina»? En teoría —y finalmente en la práctica— la tasa de error se podía reducir por debajo de cualquier valor, por pequeño que fuese, que yo pudiese establecer. ¿Creía realmente que la discrepancia de uno entre mil millones era tan importante… cuando todos los seres humanos perdían permanentemente miles de neuronas todos los días por atrición natural?

Evidentemente, ella tenía razón, pero pronto encontré otra defensa, más plausible, para mi posición. Las neuronas vivas, argumentaba, poseían mucha más estructura interna que los toscos conmutadores ópticos que ejecutaban la misma función en la llamada «red neuronal» de la joya. Que la neurona se disparase o no sólo reflejaba un nivel de sus comportamientos; ¿quién sabía lo que las sutilezas de la bioquímica —la mecánica cuántica de las moléculas orgánicas específicas que intervenían— contribuían a la naturaleza de la consciencia humana? Copiar la topología neuronal abstracta no era suficiente. Cierto, la joya podía pasar el fatuo test de Turing —ningún observador externo podía distinguirla de un humano— pero eso no demostraba que ser una joya se sintiese igual que ser humano.

Eva me preguntó:

—¿Significa eso que jamás cambiarás? ¿Harás que retiren la joya? ¿Te dejarás morir cuando tu cerebro empiece a pudrirse?

—Quizá —dije—. Mejor morir a los noventa o a los cien que matarme a los treinta y dejar que una máquina vaya por ahí, ocupando mi lugar, fingiendo ser yo.

—¿Cómo sabes que yo no he cambiado? —preguntó, provocadora—. ¿Cómo sabes que no estoy simplemente «fingiendo ser yo»?

—Sé que no has cambiado —dije, con suficiencia—. Simplemente lo sé.

—¿Cómo? Tendría el mismo aspecto. Hablaría de la misma forma. Actuaría de la misma forma en toda ocasión. Hoy en día la gente cambia cada vez más joven. ¿Cómo sabes que no he cambiado?

Me volví hacia ella y la miré a los ojos.

—Telepatía. Magia. La comunión de las almas.

Mi yo de doce años empezó a mofarse, pero para entonces ya sabía cómo alejarle.

A los diecinueve, a pesar de estar estudiando económicas, me matriculé en un curso de filosofía. Pero aparentemente el departamento de filosofía no tenía nada que decir sobre el Dispositivo Ndoli, conocido habitualmente como «la joya». (Ndoli en realidad lo había llamado «el dual», pero el mote accidental y homofónico había ganado[1]). Hablaban de Platón, Descartes y Marx, hablaban de San Agustín y —cuando se sentían especialmente modernos y atrevidos— de Sartre, pero si habían oído hablar de Gödel, Turing, Hamsun o Kim, se negaban a admitirlo. Por pura frustración, en un ensayo sobre Descartes, propuse que la idea de que la consciencia humana era un «software» que podía «implementarse» igual de bien sobre un cerebro orgánico o sobre un cristal óptico era en realidad un retroceso al dualismo cartesiano: escribiendo «software» en lugar de «alma». Mi tutor superpuso una línea roja, perfecta, diagonal y luminosa sobre cada párrafo que trataba de esa idea, y escribió en el margen (con letras Times verticales, en negrita y de veinte puntos, con un parpadeo desdeñoso de dos hercios): ¡IRRELEVANTE!

Dejé la filosofía y me matriculé en una unidad sobre ingeniería de cristales ópticos para no especialistas. Aprendí mucha mecánica cuántica de estado sólido. Aprendí mucha matemática fascinante. Aprendí que una red neuronal es un dispositivo empleado exclusivamente para resolver problemas que son demasiado difíciles para comprender. Una red neuronal lo suficientemente flexible se puede configurar por retroalimentación para imitar casi cualquier sistema —para producir el mismo patrón de salidas dado el mismo patrón de entrada— pero lograrlo no arroja ninguna luz sobre la naturaleza del sistema que se emula.

—La comprensión —nos dijo el profesor— es un concepto sobrevalorado. Nadie comprende realmente cómo un óvulo fertilizado se convierte en un humano. ¿Qué deberíamos hacer? ¿Dejar de tener hijos hasta que la ontogénesis se pueda describir por medio de un conjunto de ecuaciones diferenciales?

Debía admitir que tenía parte de razón.

Para entonces tenía claro que nadie disponía de la respuesta que ansiaba, y que era muy improbable que yo diese con ella; mis capacidades intelectuales eran, como mucho, mediocres. Se reducía a una simple elección: podía malgastar el tiempo preocupándome de los misterios de la consciencia, o, como todos los demás, podía dejar de preocuparme y seguir con mi vida.

Cuando me casé con Daphne a los veintitrés, Eva era un recuerdo lejano, y también lo eran mis ideas sobre la comunión de las almas. Daphne tenía treinta y un años, era ejecutiva de un banco mercantil que me había contratado durante mi doctorado, y todos estaban de acuerdo en que el matrimonio beneficiaría a mi carrera. Nunca tuve claro qué sacaba ella. Quizá yo le gustase de verdad. Teníamos una vida sexual agradable, y nos confortábamos el uno al otro en momentos de tristeza, de la forma en que cualquier persona de buen corazón confortaría a un animal asustado.

Daphne no había cambiado. Lo retrasaba mes tras mes, inventando excusas cada vez más ridículas, y yo la chinchaba como si jamás hubiese tenido reparos propios.

—Tengo miedo —me confesó una noche—. ¿Y si yo muero cuando lo haga… si todo lo que queda es un robot, una marioneta, una cosa? No quiero morir.

Esas palabras me hacían sentir incómodo, pero oculté mis sentimientos.

—Supongamos que sufres un derrame —dije con labia— que destruye una pequeña porción de tu cerebro. Supongamos que los médicos implantan una máquina para realizar las funciones que ejecutaba la región dañada. ¿Seguirías siendo «tú misma»?

—Claro.

—¿Y si lo hiciesen dos veces, o diez veces, o mil veces…?

—No, necesariamente.

—¿Oh? Entonces, ¿en qué porcentaje mágico dejarías de ser «tú»?

Me miró con furia.

—Todos los viejos argumentos, tan cliché…

—Dime en que fallan, si son tan viejos y tan cliché.

Empezó a llorar.

—No tengo que hacerlo. ¡Que te den! ¡Estoy muerta de miedo y a ti no te importa una mierda!

La cogí entre mis brazos.

—Tranquila. Lo siento. Pero todo el mundo lo hace, tarde o temprano. No debes tener miedo. Estoy aquí. Te quiero —esas palabras podrían haber sido una grabación, activada automáticamente al ver sus lágrimas.

—¿Lo harás? ¿Conmigo?

Me quedé helado.

—¿Qué?

—¿Pasar por la operación, el mismo día? ¿Cambiar cuando cambie yo?

Muchas parejas lo hacían. Como mis padres. En ocasiones, sin duda, era una cuestión de amor, entrega, compartir la experiencia. A veces, estoy seguro, era más una cuestión de que ninguno de los dos deseaba ser una persona no cambiada viviendo con un cabeza-de-joya.

Permanecí en silencio durante un rato, luego dije:

—Claro.

En los meses siguientes, todos los temores de Daphne —que yo había llamado «infantiles» y «supersticiosos»— comenzaron a cobrar sentido con rapidez, y mis propios argumentos «racionales» me resultaban abstractos y hueros. Me eché atrás en el último minuto; rechacé la anestesia y huí del hospital.

Daphne siguió adelante, sin saber que la había abandonado.

No la volví a ver jamás. No podía enfrentarme a ella; renuncié al trabajo y abandoné la ciudad durante un año, asqueado por mi cobardía y mi traición, pero al mismo tiempo eufórico por haber escapado.

Ella me demandó, pero retiró la demanda unos días después, y aceptó, a través de sus abogados, un divorcio sin complicaciones. Antes de que el divorcio se hubiese completado, me mandó una breve carta:

Después de todo, no había nada que temer. Soy exactamente la misma persona de siempre. Retrasarlo era una tontería; ahora que he dado el salto de fe, no podría sentirme más tranquila.

Tu amante esposa robótica

Daphne

Para cuando cumplí los veintiocho, casi todos mis conocidos se habían cambiado. Todos mis amigos de la universidad lo habían hecho. Los colegas en mi nuevo trabajo, con sólo veintiún años, lo habían hecho. Eva, supe a través del amigo de un amigo, lo había hecho seis años atrás.

Cuanto más lo retrasaba, más difícil resultaba tomar la decisión. Podía hablar con un millar de personas que habían cambiado, podía interrogar a mis amigos más íntimos durante horas sobre sus recuerdos de infancia y sus pensamientos más recónditos, pero por convincentes que fuesen sus palabras, sabía que el Dispositivo Ndoli había pasado décadas enterrado en sus cabezas, aprendiendo a imitar exactamente ese comportamiento.

Evidentemente, siempre había admitido que era igualmente imposible estar seguro de que otra persona no cambiada tuviese una vida interior similar a la mía, pero no me parecía irrazonable dar el beneficio de la duda a personas cuyos cráneos no los habían vaciado con una cuchara.

Me alejé de mis amigos, dejé de buscar amantes. Adopté la costumbre de trabajar en casa (le dedicaba más horas y mi productividad aumentó, así que a la empresa no le importó en nada). No podía soportar estar con gente de cuya humanidad dudaba.

Yo no era, ni de lejos, un caso aislado. Una vez que empecé a buscar, encontré docenas de organizaciones exclusivamente para personas que no habían cambiado, yendo desde clubs sociales que bien podrían haber sido para divorciados, hasta «frentes de resistencia» paramilitares y paranoicos que creían que vivíamos La invasión de los ladrones de cuerpos. Pero incluso los miembros del club social me resultaban extremadamente inadaptados; muchos de ellos compartían mis preocupaciones, casi con exactitud, pero mis propias ideas saliendo de otros labios sonaban obsesivas y equívocas. Tuve una breve relación con una mujer no cambiada de cuarenta y pocos años, pero sólo hablábamos de nuestro miedo a cambiar. Era masoquista, era asfixiante, era una locura.

Decidí buscar ayuda psiquiátrica, pero no podía decidirme a ir a un terapeuta cambiado. Cuando finalmente encontré a una que no lo había hecho, intentó convencerme para que la ayudase a volar una estación energética, para que ELLOS supiesen quién mandaba aquí.

Todas las noches me quedaba despierto durante horas, intentando convencerme, en un sentido u otro, pero cuanto más reflexionaba sobre las cuestiones, más tenues y elusivas me parecían. En cualquier caso, ¿quién era «yo»? ¿Qué significaba que «yo» siguiese «vivo todavía» cuando mi personalidad era completamente diferente a la de dos décadas antes? Mis yoes anteriores bien podrían estar muertos —no los recordaba con mayor claridad que a conocidos contemporáneos— sin embargo esa pérdida no me provocaba ni la más mínima inquietud. Quizá la destrucción de mi cerebro orgánico no sería más que un simple hipido, en comparación con todos los cambios de mi vida hasta este momento.

O quizá no. Quizá fuese exactamente como morir.

En ocasiones acababa estremeciéndome y llorando, aterrorizado y desesperadamente solo, incapaz de comprender —y sin embargo incapaz de dejar de considerar— la vertiginosa posibilidad de mi propia inexistencia. En otras ocasiones, simplemente me hartaba «saludablemente» de todo el asunto. En ocasiones estaba seguro de que la naturaleza de la vida interior de la joya era la pregunta más importante a la que podía enfrentarse la humanidad. En otras ocasiones, mis reparos me sonaban fantasiosos y risibles. Cada día, cientos de miles de personas cambiaban, y el mundo aparentemente seguía como siempre; ¿ese hecho pesaba más que cualquier abstruso argumento filosófico?

Al final, pedí cita para la operación. Pensé, ¿qué puedo perder? ¿Sesenta años más de incertidumbre y paranoia? Si la especie humana se iba reemplazando a sí misma con autómatas mecánicos, yo estaría mejor muerto; carecía de la convicción ciega para unirme a la resistencia psicótica que, en cualquier caso, disfrutaba de la tolerancia de las autoridades siempre que siguiese siendo ineficaz. Por otra parte, si mis temores carecían de fundamento, si mi sensación de identidad podía sobrevivir al cambio con la misma facilidad con la que había sobrevivido a traumas como dormir y despertarse, la muerte constante de las células cerebrales, el crecimiento, la experiencia, el aprendizaje y el olvido, entonces no ganaría la vida eterna, sino una conclusión para mis dudas y mi alienación.

Compraba comida un domingo por la mañana, dos meses antes del día previsto para la operación, observando las imágenes de un catálogo de comestibles online, cuando la visión deliciosa de la más reciente variedad de manzanas me llamó la atención. Decidí pedir media docena. Pero no lo hice. En su lugar, le di a la tecla que mostraba el siguiente elemento. Sabía que era fácil corregir mi error; una pulsación me llevaría de vuelta a las manzanas. La pantalla mostraba peras, naranjas, pomelos. Intenté bajar la vista para ver a qué se dedicaban mis torpes dedos, pero los ojos siguieron fijos en la pantalla.

Me entró miedo. Quería ponerme en pie de un salto, pero las piernas no me obedecían. Intenté gritar, pero no podía emitir ningún sonido. No me sentía herido, no me sentía débil. ¿Estaba paralizado? ¿Sufría de daño cerebral? Todavía podía sentir mis dedos sobre el teclado, la planta de los pies sobre la alfombra, la espalda contra la silla.

Me vi pedir piña. Me sentí ponerme en pie, estirarme, y salir tranquilamente de la sala. En la cocina, me bebí un vaso de agua. Debería haber estado temblando, ahogándome, sin aliento; el líquido frío fluyó suavemente por mi garganta y no derramé ni una gota.

No se me ocurría ninguna otra explicación: Había cambiado. Espontáneamente. La joya había tomado el control, mientras mi cerebro seguía vivo; mis mayores temores paranoicos se habían hecho realidad.

Mientras mi cuerpo seguía con una mañana normal de domingo, yo me perdí en un delirio catastrófico de indefensión. El hecho de que estuviese haciendo exactamente todo lo que había planeado hacer no me confortaba. Cogí un tren para ir a la playa, nadé durante media hora; bien podría haber estado corriendo como un loco blandiendo un hacha, o arrastrándome desnudo por la calle, cubierto por mis propios excrementos y aullando como un lobo. Había perdido el control. Mi cuerpo se había convertido en una camisa de fuerza viva, y no podía resistirme, no podía gritar, ni siquiera podía cerrar los ojos. Me vi reflejado, brevemente, en una ventanilla del tren, y no podía ni comenzar a imaginar qué estaría pensando la mente que controlaba ese rostro soso y tranquilo.

Nadar fue como una pesadilla holográfica sensorial; yo era un objeto sin volición, y la perfecta familiaridad de las señales de mi cuerpo sólo hacían que la experiencia fuese más horriblemente errónea. Mis brazos no tenían derecho al perezoso ritmo de las brazadas; quería agitarme como un hombre que se ahogase, quería que el mundo conociese mi inquietud.

Sólo cuando me tendí en la playa y cerré los ojos, comencé a pensar racionalmente en mi situación.

El cambio no podía producirse «espontáneamente». La idea era ridícula. Un ejército de cirujanos robots, que ni siquiera estaban presentes en mi cerebro, tenía que cortar y empalmar millones de fibras nerviosas, y no los inyectarían hasta dentro de dos meses. Sin una intervención deliberada, el Dispositivo Ndoli era completamente pasivo, incapaz de hacer cualquier cosa que no fuese fisgonear. Un fallo de la joya o el entrenador, no podía hacer que le robase al cerebro orgánico el control del cuerpo.

Estaba claro que se había producido un funcionamiento defectuoso, pero mi primera suposición había sido errónea, completamente equivocada.

Desearía haber podido hacer algo al comprenderlo al fin. Debería haber quedado en posición fetal, gimiendo y gritando, arrancándome el pelo del cráneo, arañándome la piel con las uñas. En su lugar, me quedé tendido de espaldas bajo el sol reluciente. Me picaba la parte posterior de la rodilla derecha, pero, aparentemente, yo era demasiado vago para rascarme.

Oh, debería haber logrado, al menos, un buen ataque de risa histérica, cuando comprendí que yo era la joya.

El entrenador había fallado; ya no me mantenía sincronizado con el cerebro orgánico. No me había quedado indefenso; siempre había estado indefenso. Mi voluntad de actuar sobre «mi» cuerpo, sobre el mundo, siempre había ido directamente al vacío, y era exclusivamente porque había sido manipulado incesantemente, «corregido» por el entrenador, por lo que mis deseos habían coincidido siempre con las acciones que parecían ser mías.

Hay un millón de preguntas que podría plantearme, un millón de ironías que podría saborear, pero no debía hacerlo. Tenía que concentrar todas mis energías en una única dirección. Se me estaba acabando el tiempo.

Cuando entrase en el hospital y se produjese el reemplazo, si los impulsos nerviosos que transmita al cuerpo no coinciden exactamente con los del cerebro orgánico, se descubriría el fallo del entrenador. Y se rectificará. El cerebro orgánico no tenía nada que temer; su continuidad estaba garantizada, se le consideraría preciosa y sacrosanta. No hay duda de a cuál de nosotros se le consentirá prevalecer. Una vez más, a mí se me obligaría a ajustarme. Se me «corregiría». A mí se me asesinaría.

Quizá sea absurdo tener miedo. Mirado desde cierto punto de vista, he sido asesinado cada microsegundo de los últimos veintiocho años. Visto desde otro punto de vista, sólo he existido desde las siete semanas que han pasado desde el fallo del entrenador, y que la idea de mi identidad separada cobrase sentido; y en una semana más esta aberración, esta pesadilla, acabará. Dos meses de desdicha; ¿por qué debería lamentar perderlos, cuando estoy a punto de heredar la eternidad? Excepto que no será yo quien la herede, ya que esos dos meses de desdicha son todo lo que me definen.

Las permutaciones de las interpretaciones intelectuales son infinitas, pero al final, no puedo más que actuar según mi desesperada voluntad de sobrevivir. No me siento como una aberración, un fallo desechable. ¿Cómo puedo tener esperanzas de sobrevivir? Debo ajustarme… por voluntad propia. Debo escoger hacerme parecer idéntico a aquél en el que me obligarán a convertirme.

Después de veintiocho años, seguro que todavía me ajusto lo suficiente como para lograr el engaño. Si examino todas las pistas que me llegan a través de nuestros sentidos compartidos, seguro que puedo colocarme en su lugar, olvidando, temporalmente, la importancia de mi situación separada, y obligarme así a recuperar la sincronía.

No será fácil. Conoció a una mujer en la playa, el día en que nací. Se llama Cathy. Se han acostado tres veces, y creo que él está enamorado de ella. O al menos, se lo ha dicho a la cara, se lo ha susurrado cuando ella duerme, lo ha escrito, sea cierto o sea falso, en su diario.

Yo no siento nada por ella. Es una persona bastante agradable, seguro, pero apenas la conozco. Preocupado de mi grave situación, apenas he prestado atención a sus palabras, y el acto sexual me resultaba poco más que una desagradable muestra de voyeurismo involuntario. Desde que he comprendido lo que está en juego, he intentado sucumbir a las mismas emociones que mi alter ego, ¿pero cómo puedo amarla cuando la comunicación entre nosotros es imposible, cuando ella ni siquiera sabe que yo existo?

Si ella controla sus pensamientos día y noche, pero para mí no es más que un obstáculo peligroso, ¿cómo puedo esperar alcanzar la imitación perfecta que me permitirá escapar a la muerte?

Él duerme ahora, así que yo debo dormir. Escucho los latidos de su corazón, su respiración lenta, e intento alcanzar la tranquilidad en consonancia con esos ritmos. Durante un momento, me desaliento. Incluso mis sueños serán diferentes; nuestra divergencia es imposible de erradicar, mi meta es risible, ridícula, patética. ¿Todos los impulsos nerviosos, durante una semana? Mi temor a ser descubierto y mis intentos por ocultarlo inevitablemente distorsionarán mis respuestas; este amasijo de mentiras y miedos será imposible de ocultar.

Pero a medida que voy cayendo en el sueño, me encuentro creyendo que tendré éxito. Debo. Sueño durante un tiempo —una confusión de imágenes, extrañas y mundanas, que termina con un grano de sal atravesando el ojo de una aguja— cuando caí, sin temor, a un olvido sin sueño.

Miro el techo blanco, mareado y confuso, intentando liberarme de la insistente convicción de que hay algo en lo que yo no debo pensar.

Luego aprieto el puño con alegría, regocijándome en el milagro, y recuerdo.

Hasta el último minuto, pensé que iba a volver a echarse a atrás, pero no lo hizo. Cathy le convenció de que sus temores eran infundados. Después de todo, Cathy había cambiado, y él la amaba más de lo que nunca había amado a nadie.

Bien, ahora hemos tornado los papeles. Su cuerpo es su camisa de fuerza, ahora…

Estoy empapado de sudor. Esto es inútil, imposible. No puedo leer su mente, no puedo adivinar lo que intenta hacer. ¿Debería moverme, quedarme inmóvil, llamar a alguien, mantenerme en silencio? Incluso si el ordenador que nos observa está programado para pasar por alto algunas discrepancias triviales, tan pronto como él perciba que su cuerpo no cumple su voluntad, tendrá tanto miedo como tuve yo, y yo no tendré ninguna posibilidad de adivinar correctamente. ¿Él estaría sudando ahora? ¿Él respiraría con dificultad, así? No. Yo sólo llevo despierto treinta segundos, ya me he traicionado. Un cable de fibra óptica serpentea desde mi oreja derecha hasta un panel en la pared. En algún lugar deben estar sonando las alarmas.

Si intentase huir corriendo, ¿qué me harían? ¿Emplearían la fuerza? Soy un ciudadano, ¿no? Hace décadas que los cabezas-de-joya tienen todos los derechos legales; los cirujanos e ingenieros no pueden hacerme nada sin mi consentimiento. Intento recordar las cláusulas del permiso que firmó, pero él apenas le dio un vistazo. Tiro del cable que me retiene como un prisionero, pero está bien unido, a ambos extremos.

Cuando las puertas se abren, durante un momento pienso que voy a desmoronarme, pero de alguna parte extraigo fuerzas para recuperar la compostura. Es mi neurólogo, el doctor Prem. Me sonríe y dice:

—¿Cómo se siente? ¿No muy mal?

Asiento atontado.

—¡Para mucha gente, la mayor sorpresa es no sentirse diferentes en nada! Durante un tiempo pensará, «¡No puede ser así de fácil! ¡No puede ser así de simple! ¡No puede ser así de normal!». Pero pronto lo aceptará. Y la vida seguirá, sin cambios —sonríe, me da un golpe paternal en el hombro, se vuelve y sale.

Pasan horas. ¿A qué están esperando? A estas alturas las pruebas deben ser concluyentes. Quizá tengan procedimientos que cumplir, expertos legales y técnicos que deben consultar, comités de ética a reunir para discutir sobre mi suerte. Estoy cubierto de sudor, estremeciéndome incontrolablemente. Varias veces agarro el cable y tiro con todas mis fuerzas, pero parece retenido por cemento en un extremo, y fijado a mi cráneo por el otro.

Un enfermero me trae la comida.

—Alégrese —dice—. Pronto será la hora de visita.

Después me trae un orinal, pero estoy demasiado nervioso para orinar.

Cathy frunce el ceño al verme.

—¿Qué te pasa?

Me encojo de hombros y sonrío, estremeciéndome, preguntándome por qué siquiera intento seguir con la charada.

—Nada. Sólo que… me siento algo mareado, eso es todo.

Me sostiene la mano, para luego inclinarse y besarme en los labios. A pesar de todo, me siento excitado de inmediato. Todavía inclinada sobre mí, me sonríe y dice.

—Ya ha acabado, ¿vale? No hay nada de lo que tener miedo. Estás un poco alterado, pero sabes en tu corazón que sigues siendo quien has sido siempre. Y te quiero.

Asiento. Hablamos de intrascendencias. Se va. Me susurro a mí mismo, histérico:

—Sigo siendo el que siempre he sido. Sigo siendo el que siempre he sido.

Ayer me afeitaron el cráneo e insertaron mi nuevo cerebro falso, que ocupa espacio y no tiene consciencia.

Me siento más tranquilo de lo que me he sentido en mucho tiempo, y creo que al fin he encontrado una explicación para mi supervivencia.

¿Por qué desactivan al entrenador durante la semana entre el cambio y la destrucción del cerebro? Bien, no pueden dejarlo en funcionamiento mientras desechan el cerebro… pero ¿por qué toda una semana? Para garantizar a la gente que la joya, sin supervisión, puede seguir en sincronía; para convencerles de que la vida que la joya va a vivir será exactamente la vida que el cerebro orgánico «hubiese vivido», signifique eso lo que signifique en realidad.

Entonces, ¿por qué sólo una semana? ¿Por qué no un mes o un año? Porque la joya no puede mantenerse en sincronía durante tanto tiempo, no por ningún fallo, sino precisamente por la razón que hace que valga la pena usarla. La joya es inmortal. El cerebro se deteriora. La imitación del cerebro que hace la joya deja fuera —deliberadamente— el hecho de que las neuronas reales mueren. Sin el entrenamiento actuando para lograr, a todos los efectos, un deterioro idéntico en la joya, acaban surgiendo pequeñas discrepancias. Una diferencia de una fracción de segundo para responder a un estímulo es suficiente para levantar sospechas, y —como yo sé muy bien— desde ese momento el proceso de divergencia es irreversible.

Sin duda, hace cincuenta años, un grupo de neurólogos pioneros se reunieron alrededor de una pantalla de ordenador y examinaron una gráfica con la probabilidad de esa divergencia radical frente al tiempo. ¿Cómo escogieron una semana? ¿Qué probabilidad les resultó aceptable? ¿Una décima de punto? ¿Una centésima? ¿Una milésima? Por muy cautelosos que decidiesen ser, es difícil imaginarles escogiendo un valor tan bajo como para hacer que el fenómeno fuese raro a escala global, una vez que cada día cambiaban un cuarto de millón de personas.

En un hospital dado, puede que suceda sólo una vez por década, o incluso por siglo, pero todas las instituciones deben tener una política para tratar esa eventualidad.

¿Qué escogerían?

Podrían cumplir sus obligaciones contractuales y volver a activar el entrenador, borrando a su cliente satisfecho y ofreciéndole al cerebro orgánico traumatizado la oportunidad de hablar sobre su ordalía a los medios y a la profesión legal.

O, podrían simplemente eliminar los registros informáticos de la discrepancia, y tranquilamente eliminar al único testigo.

Bien, ya está. La eternidad.

Dentro de cincuenta o sesenta años necesitaré trasplantes, y con el tiempo todo un cuerpo nuevo, pero esa idea no debería preocuparme: no puedo morir sobre la mesa de operaciones. En mil años o así haré que me pongan hardware extra para lidiar con las exigencias de almacenamiento de memoria, pero estoy seguro de que será un proceso sin problemas. En una escala de tiempo de millones de años, la estructura de la joya puede sufrir daños por los rayos cósmicos, pero una trascripción sin errores a un cristal nuevo a intervalos regulares se ocupará de ese problema.

En teoría, al menos, ahora tengo garantizado un sitio en el Big Crunch, o una participación en la muerte térmica del universo.

Evidentemente, dejé a Cathy. Puede que hubiese podido aprender a apreciarla, pero me ponía nervioso, y me sentía bastante cansado de la sensación de tener que fingir un papel.

En cuanto al hombre que afirmaba amarla —el hombre que pasó la última semana de su vida impotente, aterrorizado, ahogado por el conocimiento de su muerte inminente— no puedo decidir qué siento. Debería sentir simpatía —considerando que una vez esperé sufrir esa misma suerte— pero de alguna forma él simplemente no me resulta real. Sé que mi cerebro tuvo al suyo como modelo —lo que le da a él una especie de primacía causal— pero a pesar de ello, ahora le considero una sombra tenue e insustancial.

Después de todo, no tengo forma de saber si su sensación de sí mismo, su vida interna más profunda, su experiencia del ser, era, en algún aspecto, comparable a la mía.

El foso

Soy el primero en llegar a la oficina, así que limpio los grafiti de la noche anterior antes de que lleguen los clientes. No es un trabajo difícil; tenemos recubiertas todas las superficies exteriores, de modo que no se precisa más que un cepillo de frotar y algo de agua caliente. Al terminar, me doy cuenta de que en esta ocasión apenas puedo recordar lo que decían; he llegado a la fase en la que puedo mirar a los eslóganes e insultos sin leerlos.

Todas las intimidaciones mezquinas son así; al principio causan impacto, pero con el tiempo se transforman en una especie de estática irritante. Grafiti, llamadas de teléfono, correo insultante. Solíamos recibir megabytes de inventiva automática por email, pero eso, al menos, resultó fácil de corregir; instalamos lo último en software de selección y lo entrenamos con unos pocos ejemplos del tipo de transmisión que no deseábamos recibir.

No sé con seguridad quién coordina esas molestias, pero no es difícil suponerlo. Hay un grupo que se hace llamar Fortaleza Australia que ha empezado a colgar carteles en las paradas de autobús: caricaturas obscenas de melanesios, representados como caníbales adornados con huesos humanos, junto a calderos llenos de bebés blancos que lloran. La primera vez que lo vi, creí sinceramente que se trataba del anuncio de una exposición sobre cómics racistas de publicaciones del siglo diecinueve; algún análisis académico de los pecados del pasado lejano. Cuando al fin comprendí que estaba mirando propaganda real y contemporánea, no supe si sentirme asqueado o animado por su extrema tosquedad. Pensé: mientras los grupos anti-refugiados sigan insultando la inteligencia de la gente con mierda de ésta, es poco probable que reciban un apoyo más allá del círculo de lunáticos.

Algunas islas del Pacífico pierden su tierra lentamente, año a año; otras sufren una erosión rápida por efecto de las llamadas tormentas Invernadero. He oído muchas discusiones bizantinas sobre la definición precisa del término «refugiado ambiental», pero no queda mucho sitio para la ambigüedad cuando tu hogar se pierde literalmente en el océano. Sin embargo, todavía es preciso un abogado para dirigir cada petición de status de refugiado a través de los tortuosos procesos burocráticos. Matheson & Singh no es el único bufete de Sydney que se dedica a esas labores, pero por alguna razón los aislacionistas parecen habernos escogido para acosarnos. Quizá sean las instalaciones; supongo que se necesita mucho menos valor para embadurnar de pintura una casita reconvertida de Newtown que atacar una torre de oficinas reluciente en Macquarie Street, repleta de hardware de seguridad.

En ocasiones es deprimente, pero intento conservar la perspectiva. La dulce FA no será jamás más que una manada de matones y vándalos, muy molesta, pero políticamente irrelevante. Les he visto en la tele, marchando por sus «campamentos de entrenamiento» con ropas de camuflaje de diseño, o sentados en una sala de conferencias, viendo discursos grabados de su gurú, Jack Kelly, o (sin comprender la ironía) mensajes de «solidaridad internacional» de organizaciones similares en Europa y Norteamérica. La prensa habla mucho de ellos, lo que aparentemente no ha servido para aumentar su tasa de reclutamiento. Los espectáculos de monstruos son así; todos quieren mirar, pero nadie quiere participar.

Ranjit llega unos minutos más tarde, trayendo un CD; finge sufrir bajo su peso.

—Las últimas enmiendas a las regulaciones de la UNHCR. Va a ser un día muy largo.

Lanzo un gruñido.

—Esta noche ceno con Rachel. ¿Por qué no se lo metes a LEX y pides un resumen?

—¿Y que me revoquen la licencia durante la próxima auditoría? No, gracias —la Sociedad Legal tiene reglas estrictas en cuanto al uso de software pseudo-inteligente… les aterroriza dejar sin trabajo al noventa por ciento de sus miembros. La ironía es que emplean software de última generación, programado con todo el conocimiento prohibido, para examinar los sistemas expertos de cada bufete y asegurarse así de que no se les ha enseñado más de lo que se les permite saber.

—Debe haber al menos veinte bufetes que les han enseñado la ley fiscal a sus sistemas…

—Claro. Y tienen programadores con salarios de siete cifras para cubrir el rastro —me lanza el CD—. Anímate. En casa le eché un vistazo rápido… enterradas ahí dentro hay algunas buenas decisiones. Espera a llegar al párrafo 983.

—Hoy en el trabajo vi algo de lo más extraño.

—¿Sí? —ya me siento mareado. Rachel es patóloga forense; cuando dice extraño, es probable que se refiera a que la carne licuada de un cadáver tenía un color algo curioso.

—Examinaba un frotis vaginal de una mujer violada a primera hora de la mañana y…

—Oh, por favor…

Frunce el ceño.

—¿Qué? No me dejas hablar de autopsias, no me dejas hablar de manchas de sangre. Tú siempre me estás hablando de tu aburrido trabajo…

—Lo lamento. Sigue. Simplemente… baja la voz —miré a mi alrededor por todo el restaurante. Nadie parecía estar mirándonos, todavía, pero sé por experiencia que hay algo en una discusión sobre secreciones genitales que hace que las palabras lleguen más lejos que las de otras conversaciones.

—Examiné el frotis. Había espermatozoides visibles… y las pruebas de otros componentes del semen daban positivas… así que no había ninguna duda de que la mujer había sufrido penetración. También encontré restos de proteínas séricas que no se correspondían con su tipo sanguíneo. Hasta ahí, lo de siempre, ¿vale? Pero cuando realicé un perfil de ADN, el único genotipo que apareció fue el de la víctima.

Me mira expectante, pero la importancia se me escapa.

—¿Eso es tan raro? Siempre comentas que las cosas pueden salir mal en una prueba de ADN. Las muestras se contaminan, o se degradan…

Me corta impaciente.

—Sí, pero no estoy hablando de una mancha de sangre de hace tres semanas en un cuchillo. La muestra se tomó media hora después del crimen. Me llegó para analizar dos horas después. Vi espermatozoides sanos al microscopio; de haber añadido los nutrientes adecuados, se hubiesen puesto a nadar bajo mis ojos. Eso no es lo que yo llamo degradado.

—Vale. Tú eres la experta, aceptaré tu palabra: la muestra no estaba degradada. Entonces, ¿cuál es la explicación?

—No lo sé.

Intento recuperar un poco de aquel curso forense de dos semanas al que asistí hace diez años —como parte de la asignatura de ley criminal— para evitar quedar como un completo idiota.

—Quizá el violador no tuviese ninguno de los genes que buscas. ¿El fundamento último no es que son variables?

Suspira.

—Variables en longitud. Polimorfismos en la longitud del fragmento de restricción… RFLPs. No es algo que la gente simplemente «tenga» o «no tenga». Son largas cadenas de la misma secuencia, repetidas una y otra vez; es el número de repeticiones, la longitud, lo que varía de una persona a otra. Escucha, es muy fácil: cortas el ADN con enzimas de restricción, y colocas la mezcla de fragmentos en un gel de electroforesis; cuanto más pequeño es el fragmento, más rápido se mueve por el gel, así que el conjunto se ordena por tamaños. A continuación transfieres la muestra extendida desde el gel a una membrana, para fijarla, y añades zonas radiactivas: pequeños trozos de ADN complementario que sólo se combinan con los fragmentos que te interesan. Realizas una fotografía de contacto de la radiación, para mostrar dónde se han unido esas zonas, y el patrón que obtienes es una serie de bandas, una banda por cada longitud de fragmento diferente. ¿Me sigues hasta ahora?

—Más o menos.

—Bien, el patrón del frotis y el patrón de una muestra de la sangre de la mujer eran completamente idénticos. No había bandas adicionales del violador.

Frunzo el ceño.

—¿Qué significa? ¿Su perfil no aparecía en la prueba… o que era igual que el de ella? ¿Y si fuese un pariente cercano?

Ella niega con la cabeza.

—Para empezar, la probabilidad de que incluso un hermano hubiese heredado exactamente el mismo conjunto de RFLPs es muy reducida. Pero además, las diferencias de proteína sérica virtualmente descartan un pariente.

—Entonces, ¿cuál es la alternativa? ¿No tenía perfil? ¿Es completamente seguro que todo el mundo posee esas secuencias? No sé… ¿no podría ser algún tipo de mutación rara, donde desaparecen por completo?

—Ni hablar. Examinamos diez RFLPs diferentes. Todo el mundo tiene dos copias de cada uno… una por cada padre. La probabilidad de que alguien tenga veinte mutaciones diferentes…

—Me hago una idea. Vale, es un misterio. ¿Qué quieres hacer ahora? Habrá algún experimento que puedas intentar.

Se encoge de hombros.

—Se supone que sólo hacemos pruebas solicitadas oficialmente. He informado de los resultados y nadie ha dicho «Déjalo todo y saca algún dato útil de esa muestra». Todavía no hay sospechosos en el caso… o al menos, no hemos visto ninguna muestra para comparar con la prueba. Así que todo esto es puramente académico.

—Así que después de comerme la oreja durante diez minutos, ¿simplemente vas a olvidarlo? No me lo creo. ¿Dónde está tu curiosidad científica?

Ríe.

—No tengo tiempo para esos lujos. Somos una cadena de montaje no un laboratorio de investigación. ¿Sabes cuántas muestras procesamos cada día? No puedo hacer un postmortem en todos los frotis que no ofrecen resultados de libro.

Llega la comida. Rachel ataca la suya con avidez; yo me limito a los bordes de la mía. Entre bocados, ella comenta con inocencia:

—Es decir, no en las horas de trabajo.

Miro la pantalla de televisión con creciente incredulidad.

—¿Está diciendo que la frágil ecología australiana no puede soportar un incremento mayor de la población?

La senadora Margaret Allwick es la líder de la Alianza Verde. Su eslogan es: Un mundo, un futuro. O lo era la última vez que les voté.

—Exactamente. Nuestras ciudades están demasiado atestadas; el desarrollo urbano afecta a hábitats importantes; cada vez es más difícil encontrar nuevas fuentes de agua. Evidentemente, también hay que controlar el incremento natural… pero con diferencia, la mayor presión proviene de la inmigración. Evidentemente, van a hacer falta algunas iniciativas políticas muy complejas, durante décadas, para controlar nuestra tasa de natalidad… mientras que el influjo de inmigrantes es un factor que se puede ajustar con rapidez. La legislación que hemos presentado se aprovechará totalmente de esa flexibilidad.

Se aprovechará totalmente de esa flexibilidad. ¿Qué significa eso? ¿Cerrar la puerta de un golpe y elevar el puente levadizo?

—Algunos comentaristas han expresado su sorpresa al encontrarse a los Verdes alineados en este asunto con algunos de los grupos de más extrema derecha.

La senadora frunce el ceño.

—Sí, pero la comparación es una necedad. Fue la destrucción ecológica la que causó el problema de los refugiados; añadir más presión a nuestro ambiente delicado no ayudaría mucho a la larga, ¿no? Debemos proteger lo que tenemos, por el bien de nuestros hijos.

Aparece un subtítulo en la pantalla: PUEDEN RESPONDER.

Le doy al botón INTERACCIONAR del control remoto, a toda prisa ordeno mis ideas y le hablo al micrófono:

—¿Qué hay de los que tienen problemas ahora? ¿A dónde van? Sus entornos no son sólo «frágiles» o «delicados»; ¡son zonas de desastre! Allá de donde venga un refugiado puede apostar que es un lugar donde la superpoblación está causando mil veces más daño que aquí.

Mis palabras recorren los cables de fibra óptica hasta el ordenador del estudio, junto con las de algunos otros centenares de espectadores. En un segundo o dos, todas las preguntas recibidas se interpretarán, se estandarizarán y se valorarán por relevancia e implicaciones legales, y luego se ordenarán por popularidad.

El simulacro de reportero dice:

—Bien, senadora, parece que nuestros espectadores han votado por una pausa comercial, por tanto… gracias por su tiempo.

—El placer ha sido mío.

Mientras se desviste, Rachel dice:

—No te habrás estado olvidando de las inyecciones, ¿verdad?

—¿Qué? ¿Y perder mi espléndida forma física? —uno de los efectos colaterales de las inyecciones anticonceptivas es un incremento de la masa muscular, aunque en realidad apenas se aprecia.

—Sólo me aseguraba.

Apaga la luz y se mete en la cama. Nos abrazamos; tiene la piel tan fría como el mármol. Me besa delicadamente y me dice:

—No me apetece hacer el amor esta noche, ¿vale? Simplemente abrázame.

—Vale.

Permanece en silencio durante un rato y luego dice:

—Anoche realicé algunas pruebas más con la muestra.

—¿Sí?

—Separé algunos de los espermatozoides e intenté obtener un perfil de ADN de ellos. Pero el conjunto estaba en blanco, excepto una ligera unión no específica al comienzo mismo del gel. Es como si las enzimas de restricción ni siquiera hubiesen cortado el ADN.

—¿Qué significa?

—Todavía no estoy segura. Al principio pensé que el tipo lo había alterado de alguna forma… se había infectado con un virus artificial, que penetró en las células madre de la médula ósea y los testículos y cortó todas las secuencias que usamos en los perfiles.

—Agh. ¿No es un poco extremo? ¿Por qué no limitarse a usar un condón?

—Bien, sí. La mayoría de los violadores es lo que hacen. Y en cualquier caso no tiene sentido; si alguien desea evitar la identificación, eliminar las secuencias por completo sería una estupidez. Sería mucho mejor realizar cambios aleatorios… eso enlodaría las aguas, romperías los análisis, sin ser tan evidente.

—Pero… si una mutación es demasiado improbable y cortar las secuencia intencionadamente es demasiado estúpido, ¿qué queda? Es decir, las secuencias no están ahí, ¿no es así? Lo has demostrado.

—Espera, hay más. Intenté amplificar un gen con PCR. Un gen que todos tenemos en común. De hecho, un gen que todos los organismos de este planeta remontándose hasta la levadura tienen en común.

—¿Y?

—Nada. Ni rastro.

Se me eriza la piel, pero me río.

—¿Qué intentas decir? ¿Es un extraterrestre?

—¿Con esperma de aspecto humano y proteínas sanguíneas humanas? Lo dudo.

—¿Y si el esperma tuviese… deformidades? No me refiero a que esté degradado por la exposición… sino que fuese anormal desde el principio. Dañado genéticamente. ¿Partes perdidas de los cromosomas…?

—A mí me parece perfectamente normal. Y he visto los cromosomas; también parecen normales.

—Aparte del detalle de que parecen no contener genes.

—Ninguno que yo haya buscado; eso está muy lejos de ser la totalidad —se encoge de hombros—. Quizá algo esté contaminando la muestra, algo que se haya unido al ADN, bloqueando la polimerasa y las enzimas de restricción. No sé por qué sólo afecta al ADN del violador, pero tipos diferentes de células son permeables a sustancias diferentes. No se puede descartar.

Me río.

—Después de todo este rollo… ¿no es lo que dije al principio? ¿Contaminación?

Vacila.

—Tengo otra teoría… aunque todavía no he podido comprobarla. No tengo los reactivos adecuados.

—Sigue.

—Es muy especulativa.

—¿Más que los extraterrestres o los mutantes?

—Quizá.

—Te escucho.

Se mueve entre mis brazos.

—Bien… conoces la estructura del ADN: dos hebras helicoidales de azúcar y fosfato, unidas por pares de bases que portan la información genética. Los pares de bases naturales son adenina y timina, citosina y guanina… pero se han sintetizado otras bases, y se han incorporado al ADN y el ARN. A finales del siglo pasado, un grupo de Berna consiguió construir toda una bacteria empleando bases no estándares.

—¿Quieres decir que reescribieron el código genético?

—Sí y no. Conservaron el código, pero cambiaron el alfabeto; se limitaron a sustituir una base nueva por cada una antigua, consistentemente. Lo difícil no fue fabricar el ADN no estándar; lo difícil fue conseguir adaptar el resto de la célula para que lo interpretase. Hubo que rediseñar los ribosomas, donde el ARN se traduce en proteínas, y tuvieron que alterar todas las enzimas que interaccionan con el ADN o el ARN. También tuvieron que inventar métodos para que la célula pudiese fabricar las nuevas bases. Y claro está, había que codificar todos esos cambios en los genes.

»El sentido del ejercicio era sortear los temores a las técnicas de ADN recombinante… porque si esas bacterias escapaban, sus genes jamás pasarían a las variedades libres; ningún organismo natural podría darles sentido. En cualquier caso, la idea en sí resultó no valer la pena económicamente. Había formas más baratas de ajustarse a las nuevas exigencias de seguridad, y simplemente llevaba demasiado trabajo “convertir” cada nueva especie de bacteria que la industria biotecnológica pudiese querer usar.

—Vale… ¿a dónde quieres llegar? ¿Dices que esas bacterias siguen por aquí? ¿El violador tiene una enfermedad venérea mutante que altera tus pruebas?

—No, no. Olvida las bacterias. Pero supongamos que alguien fue más allá. Supongamos que alguien hizo lo mismo con organismos multicelulares.

—Bien, ¿lo hicieron?

—No abiertamente.

—¿Crees que alguien lo hizo con animales y en secreto? ¿Y luego qué? ¿Lo hicieron con humanos? ¿Crees que alguien crió seres humanos con ese… ADN alternativo? —la miré horrorizado—. Es lo más obsceno que he oído nunca.

—No te pongas así. No es más que una idea.

—Pero… ¿cómo serían? ¿De qué vivirían? ¿Podrían comer comida normal?

—Claro. Todas sus proteínas estarían formadas a partir de los mismos aminoácidos que las nuestras. Tendrían que sintetizar las bases no estándar a partir de precursores en el alimento… pero la gente normal tiene que sintetizar las bases estándar, así que tampoco es un problema. Si han resuelto adecuadamente todos los detalles, si han modificado adecuadamente las hormonas y enzimas que se unen al ADN, de ninguna forma parecerían enfermos o deformes. Tendrían un aspecto perfectamente normal. Un noventa por ciento de las células de su cuerpo serían iguales a las nuestras.

—Pero… ¿por qué hacerlo? Las bacterias tenían una razón, pero ¿qué razón podría haber para crear seres humanos con ADN no estándar?

—Se me ha ocurrido una cosa; serían inmunes a los virus. A todos los virus.

—¿Por qué?

—Porque un virus requiere que toda la maquinaria celular funcione con ADN y ARN normales. Los virus seguirían siendo capaces de entrar, pero no podrían reproducirse. Con todos los elementos de la célula adaptados al nuevo sistema, un virus compuesto por completo de bases estándar no sería más que un montón de basura sin sentido. Ningún virus que pueda dañar a una persona normal podría hacer daño a alguien con ADN no estándar.

—Vale, así que esos niños hipotéticos de diseño no podrían pillar la gripe, el SIDA o el herpes. ¿Y qué? Si alguien quisiese en serio eliminar las enfermedades víricas, se concentraría en métodos que funcionasen con todos: medicamentos y vacunas más baratas. ¿De qué serviría esa tecnología en Zaire o Uganda? ¡Es ridículo! Es decir, ¿cuántas personas creen que querrían tener hijos de esa forma incluso si se lo pudiesen permitir?

Rachel me mira de forma peculiar y me dice:

—Evidentemente, sería para una élite acomodada. Y en cuanto a los otros tipos de tratamiento: los virus mutan. Llegan nuevas variantes. Con el tiempo, cualquier vacuna o medicamento pierde su efectividad. Esta inmunidad sería para siempre. Por muchas mutaciones que se produjesen, jamás crearían un virus que no esté construido a partir de las viejas bases.

—Claro, pero… pero los miembros de esta «élite acomodada» con inmunidad de por vida, en su mayoría a enfermedades que para empezar era poco probable que pillasen, ni siquiera podrían tener hijos, ¿no? No por medios normales.

—Excepto entre sí.

—Excepto entre sí. Bien, a mí me suena a un efecto secundario bastante drástico.

Ella ríe y de pronto se relaja.

—Tienes razón, evidentemente… y te lo dije: no tengo pruebas, no es más que fantasía. Los reactivos que preciso llegarán en unos días; entonces podré comprobar lo de las bases alternativas… y descartar esta idea estrafalaria, de una vez para siempre.

Son casi las once cuando me doy cuenta de que me faltan dos archivos importantes. No puedo conectarme desde casa al ordenador de la oficina; cierto tipo de documentos legales sólo pueden residir en sistema sin conexión de ningún tipo a las redes públicas. Así que no me queda más opción que ir, en persona, y copiarlos.

Veo al grafitero a una manzana. Parece tener unos doce años. Va vestido de negro, pero por lo demás no parece preocuparle mucho que le vean… y el descaro probablemente esté justificado; los ciclistas pasan a su lado, sin mirarle, y por aquí escasean los coches patrulla. Al principio simplemente me irrito; es tarde y tengo trabajo pendiente. No me siento de humor para un enfrentamiento. Lo más simple, con diferencia, sería esperar a que se fuese.

Luego me doy cuenta. ¿Soy así de patético? No podría importarme menos si los artistas del grafiti redecorasen hasta el último edificio y tren de la ciudad… pero esto es veneno racista. Veneno racista que me lleva veinte minutos limpiar, todas las mañanas.

Me acerco, todavía sin que me vea. Antes de poder cambiar de opinión, atravieso la verja de hierro forjado, que ha dejado entreabierta; la cerradura la destrozaron meses atrás y nunca nos molestamos en cambiarla. Mientras me muevo por el patio me oye y se da la vuelta. Avanza hacia mí y alza la pistola de pintura al nivel de los ojos, pero se la tiro de un golpe. Eso me pone furioso; podría haberme dejado ciego. Corre hacia la verja, y trepa hasta media altura; lo agarro por el cinturón de los vaqueros y lo hago bajar. Está bien; las picas son afiladas y están oxidadas.

Suelto el cinturón y él se vuelve lentamente, mirándome con furia, intentando parecer amenazador pero fracasando miserablemente.

—¡No me pongas las putas manos encima! No eres policía.

—¿Has oído hablar del arresto ciudadano? —doy un paso atrás y cierro la verja. ¿Ahora qué? ¿Le invito a pasar mientras llamo a la policía?

Se agarra a la verja; está claro que no piensa ir a ningún sitio sin resistirse. Mierda. ¿Qué voy a hacer? ¿Arrastrarle al interior del edificio, pataleando y aullando? No tengo estómago para ponerme a atacar niños, y ya estoy en un terreno legal muy resbaladizo.

Así que son tablas.

Me inclino contra la puerta.

—Simplemente dime una cosa —señalo la pared—. ¿Por qué? ¿Por qué lo haces?

Lanza un bufido.

—Podría hacerte la misma puta pregunta.

—¿Sobre qué?

—Sobre ayudar a ésos a permanecer en el país. Robándonos nuestros trabajos. Quitándonos las casas. Jodiéndolo todo.

Río.

—Suenas como mi abuelo. Ellos y nosotros. Son las tonterías del siglo veinte que destrozaron el planeta. ¿Crees que puedes levantar una verja alrededor de este país y olvidar todo lo que hay fuera? ¿Trazar una línea artificial sobre el mapa y decir, la gente de dentro importa, la de fuera no?

—El océano no tiene nada de artificial.

—¿No? En Tasmania les encantaría oírlo.

Se limita a fruncir el ceño con repugnancia. No hay nada que comunicar, nada que comprender. El lobby anti-refugiados habla continuamente de preservar nuestros valores comunes; lo que tiene gracia. Aquí estamos, dos angloaustralianos, probablemente nacidos en la misma ciudad, y nuestros valores no podrían ser más diferentes ni aunque viniésemos de planetas distintos.

Dice:

—No les pedimos que se reprodujesen como alimañas. No es culpa nuestra. Por tanto, ¿a qué ayudarles? ¿Por qué debemos sufrir nosotros? Pueden terminar de joderse y morir. Ahogarse en su propia mierda y morir. Eso es lo que opino, ¿vale?

Me aparto de la verja y le dejo salir. Cruza la calle y luego se vuelve para gritarme obscenidades. Yo entro y cojo el cubo y el cepillo de frotar, pero lo único que consigo es extender pintura fresca sobre la pared.

Para cuando conecto el portátil a la máquina de la oficina, ya no me siento furioso ni deprimido; simplemente insensible.

Justo para completar una tarde perfecta, a mitad de la transferencia de uno de los archivos se va la luz. Me quedo sentado en la oscuridad durante una hora, esperando a ver si vuelve, pero no, así que regreso caminando a casa.

Las cosas van mejor, sin duda.

Rechazaron la ley Allwick… y los Verdes tienen un nuevo líder, así que hay esperanza para ellos.

Jack Kelly está en prisión por tráfico de armas. La dulce FA sigue pegando esos carteles estúpidos… pero hay un grupo de estudiantes antifascistas que invierte el tiempo en arrancarlos. Desde que Ranjit y yo reunimos dinero suficiente para un sistema de alarma no ha habido más grafitis, y últimamente han escaseado las cartas amenazadoras.

Ahora Rachel y yo estamos casados. Somos felices juntos y felices con nuestros trabajos. La han ascendido a administradora de laboratorio, y el trabajo en Matheson & Singh va en aumento… incluso el que paga. Sinceramente no podría pedir más. En ocasiones hablamos de la posibilidad de adoptar un niño, pero la verdad es que no tenemos tiempo.

No hablamos a menudo de la noche que pillé al grafitero. La noche en que el centro quedó a oscuras durante seis horas. La noche en la que varios refrigeradores llenos de muestras forenses se estropearon. Rachel se niega a considerar ninguna teoría paranoica sobre el hecho; las pruebas han desparecido, dice. No tiene sentido hacer cábalas.

Pero yo en ocasiones me pregunto cuántas personas puede haber que sostengan las mismas ideas que aquel niño trastornado. No en términos de naciones, ni en términos de raza; sino personas que han trazado su propia línea para separar a ellos de nosotros. Que no son bufones con botas militares, desfilando para las cámaras; que son inteligentes, tienen recursos y visión. Y se mantienen en silencio.

Y me pregunto qué tipo de fortaleza estarán construyendo.

El paseo

Las hojas y las ramas crujen bajo cada paso; no un susurro suave, sino el sonido brusco y seco del daño irrevocable e irrepetible, como si quisiese meterme en el cráneo el hecho de que nadie había pasado por aquí en mucho tiempo. Cada pisada proclama que la ayuda no llegará, que no habrá interrupciones, ni distracciones.

Me he sentido débil y mareado desde que abandonamos el coche, y una parte de mí todavía espera que me limite a desmayarme, cayendo en este mismo punto y que no vuelva a levantarme nunca. Pero mi cuerpo no muestra signos de cumplir: tercamente actúa como si cada paso hacia adelante fuese el acto más simple del mundo, como si su sentido del equilibrio no se hubiese alterado, como si la fatiga y la náusea sólo existiesen dentro de mi cabeza. Podría fingirlo: podría dejarme caer al suelo y negarme a moverme. Acabar de una vez.

Pero no lo hago.

Porque no quiero que acabe.

Lo vuelvo a intentar.

—Carter, podrías ser rico, tío. Trabajaría para ti durante el resto de mi vida —buen toque: mi vida, no tu vida; hace que el acuerdo suene mejor—. ¿Sabes cuánto le hice ganar a Finn en seis meses? ¡Medio millón! Suma.

No responde. Dejo de caminar y me vuelvo para mirarle. Él también se detiene, manteniéndose a distancia. Carter no tiene aspecto de ejecutor. Debe tener cerca de sesenta años: de pelo gris, con un rostro amable y marcado. Sigue siendo de constitución sólida, pero como si fuese el abuelo antiguo atleta de alguien, un boxeador o jugador de fútbol de hace cuarenta años, ahora dedicado a los grandes esfuerzos de la jardinería.

Agita la pistola con tranquilidad.

—Avanza más. Hemos dejado atrás la zona que la gente usa para mear, pero los domingueros, senderistas… no se puede ser demasiado cuidadoso.

Vacilo. Me dedica una amable mirada de reproche. ¿Si me negase a moverme? Me dispararía aquí mismo y cargaría con el cuerpo el resto del camino. Me lo imagino avanzando, con mi cadáver colocado de cualquier forma sobre los hombros. Por decente que pudiese parecer a primera vista, la verdad es que el tipo es un puto robot: tiene algún tipo de implante neuronal, una religión extravagante; todo el mundo lo sabe.

Susurro.

—Carter… por favor.

Hace un gesto con el arma.

Me vuelvo y empiezo a caminar de nuevo.

Todavía no entiendo cómo Finn me descubrió. Creía que yo era el mejor hacker que tenía. ¿Quién podría seguir mi rastro desde el exterior? ¡Nadie! Debió plantar a alguien dentro de una de las corporaciones que yo jodía en su nombre, simplemente para mantenerme controlado, el muy cabrón paranoico. Y nunca me quedé con más del diez por ciento. Me gustaría haberme quedado con el cincuenta. Me gustaría haber hecho que valiese la pena.

Concentro el oído, pero no puedo captar ni la más mínima indicación de tráfico; simplemente el canto de los pájaros, el sonido de los insectos, el crujido de los restos del bosque bajo los pies. Puta naturaleza. Me niego a morir aquí. Quiero terminar mi vida como un ser humano: en Cuidados Intensivos, puesto de morfina, rodeado de médicos horrorosamente caros y máquinas de soporte vital brutales e inmisericordes. Luego el cadáver puede ir a órbita, preferiblemente alrededor del Sol. No me importa lo que cueste, siempre que yo no acabe como parte del puto ciclo de la vida: carbono, fósforo, nitrógeno, Gaia. Me divorcio de ti. Vete a chuparle los nutrientes a otro, zorra de mierda.

Furia malgastada, tiempo malgastado. Por favor, no me mates, Carter: no puedo soportar regresar a la indiferente biosfera. Seguro que eso le hace cambiar de opinión.

Entonces, ¿qué?

—Tengo veinticinco años, tío. Todavía no he vivido. He pasado los últimos diez años jugando con ordenadores. Ni siquiera tengo hijos. ¿Cómo puedes matar a alguien que todavía no ha tenido hijos? —durante un segundo, seducido por mi propia retórica, considero seriamente decir que soy virgen… pero eso podría ser pasarse… y suena menos egoísta, menos hedonista, afirmar mi derechos a la paternidad que lloriquear sobre el sexo.

Carter ríe.

—¿Quieres la inmortalidad a través de los hijos? Olvídalo. Yo mismo tengo dos hijos. Para mí no son nada. Son completos extraños.

—¿Sí? Es triste. Pero aun así yo debería tener la oportunidad.

—¿Tu oportunidad de qué? ¿De fingir que vivirás a través de tus hijos? ¿De engañarte?

Me río con complicidad, intentando que parezca que compartimos un chiste que sólo dos cínicos con las mismas ideas podrían apreciar.

—Claro que quiero la oportunidad de engañarme. Quiero vivir engañándome durante cincuenta años más. A mí me suena bien.

No responde.

Reduzco ligeramente el paso, acortándolo, fingiendo problemas con el terreno desigual. ¿Por qué? ¿Realmente creo que unos minutos más me ofrecerán la oportunidad de formular un plan brillante? ¿O simplemente gano tiempo porque sí? ¿Simplemente prolongando la agonía?

Me detengo, y de pronto me encuentro sufriendo arcadas; las convulsiones son fuertes, pero no sale nada excepto un ligero sabor ácido. Cuando acaba, me limpio el sudor y las lágrimas de la cara e intento dejar de temblar, odiando más que nada el hecho de que me preocupe mi dignidad, el hecho de que me importe o no morir en medio de un charco de vómito, lloriqueando como un niño. Como si este paseo hasta mi muerte fuese todo lo que importase ahora; como si estos últimos minutos de mi vida hubiesen ganado más importancia que todo lo demás.

Pero así es, ¿no? Todo lo demás queda en el pasado, se ha ido.

Sí, y pronto esto también se irá. Si voy a morir, no hay necesidad de «hacer las paces» conmigo mismo, ninguna razón para «prepararme» ante la muerte. La forma en que me enfrente a la extinción es tan pasajera, tan irrelevante, como la forma en que me encaro a cualquier otro momento de mi vida.

La única forma posible de hacer que este momento tenga importancia sería encontrar una forma de sobrevivir.

Cuando recupero el aliento, intento alargar el retraso.

—Carter, ¿cuántas veces has hecho esto mismo?

—Treinta y tres.

Treinta y tres. Ya es difícil de aceptar cuando un imbécil fetichista de las armas aprieta el gatillo de su semiautomática y acribilla una multitud, pero treinta y tres paseos tranquilos por el bosque…

—Dime: ¿cómo se lo toma la mayoría de la gente? Me gustaría saberlo en serio. ¿Vomitan? ¿Lloran? ¿Ruegan?

Se encoge de hombros.

—A veces.

—¿Intentan sobornarte?

—Casi siempre.

—¿Pero no se te puede comprar?

No responde.

—O… ¿alguien alguna vez ha hecho la oferta adecuada? ¿Qué quieres que no sea dinero? ¿Sexo? —su rostro permanece impasible, no hay mueca de asco… así que en lugar de convertirlo en un chiste, retirando lo que podría haber sido un insulto, sigo adelante, algo mareado—. ¿Es eso? ¿Quieres que te chupe la polla? Si eso es lo que quieres, lo haré.

Me vuelve a dedicar esa mirada de amonestación. No de desprecio por mi súplica vergonzosa, no desagrado ante mi oferta mal calculada; simplemente una pequeña irritación ante el hecho de que esté malgastando su tiempo.

Río débil, para ocultar la humillación de esa indiferencia total; su negativa a encontrarme siquiera digno de pena.

Digo:

—Vale, la gente se lo toma muy mal. ¿Cómo te lo tomas tú?

—Me lo tomo bastante bien —dice, con expresión normal.

Vuelvo a limpiarme la cara.

—Sí, claro, por supuesto. ¿Para eso es el chip que llevas en el cerebro? ¿Para poder dormir por la noche después de hacer esto?

Vacila y luego dice:

—En cierta forma. Pero no es tan simple —agita la pistola—. Muévete. Todavía no hemos avanzado lo suficiente.

Me vuelvo, pensando insensible: acabo de decirle al hombre que podría salvarme la vida que es una máquina de matar subhumana con el cerebro dañado.

Empiezo a caminar de nuevo.

Levanto la vista una vez, al idiota cielo vacío, y me niego a aceptar el flujo de recuerdos que mi mente relaciona con el mismo asombroso cielo azul. Todo eso se ha ido, ha pasado. Nada de recuerdos proustianos, ni de viajes en el tiempo a lo Billy Pilgrim para mí. No tengo necesidad de huir al pasado: voy a vivir en el futuro, voy a sobrevivir a esta situación. ¿Cómo? Puede que Carter sea inmisericorde e incorruptible: en ese caso, simplemente voy a tener que reducirle. Puede que haya llevado una vida sedentaria, pero él me dobla la edad; eso debe valer algo. Al menos, debo ser más rápido. ¿Reducirle? ¿Luchar contra una pistola cargada? Quizá no tenga que hacerlo; quizá tenga una oportunidad de correr.

Carter dice:

—No malgastes tu tiempo intentando encontrar una forma de negociar conmigo. No va a pasar. Te irá mejor pensando en formas de aceptar lo inevitable.

—No quiero aceptarlo.

—No es cierto. No quieres que suceda… pero sucederá. Así que encuentra una forma de aceptarlo. En algún momento habrás pensado en la muerte.

Justo lo que me hace falta: consejos sobre la pena ofrecidos por mi propio asesino.

—Si quieres saber la verdad: ni una vez. Otra cosa que no llegué a hacer. Vamos. ¿Por qué no me das una década o dos para ver qué se me ocurre?

—No te hará falta una década. Ni de lejos te llevará tanto tiempo. Considéralo de esta forma: ¿te molesta que haya lugares fuera de tu piel… y que tú no estés en ellos? ¿Que acabes de pronto en lo alto de tu cráneo… y que luego no haya más que aire? Claro que no. Por tanto, ¿por qué iba a preocuparte que haya un lugar donde tú no estés… de la misma forma que no te importa que haya lugares que tú no ocupas? ¿Crees que tu vida va a deshacerse… que de alguna forma se cancelará… simplemente porque acaba? ¿El espacio que hay sobre tu cabeza cancela tu cuerpo? Todo tiene límites. Nada se extiende por siempre… en todas direcciones.

A pesar de mí mismo, me río; ha pasado del sadismo al surrealismo.

—Te crees esa mierda, ¿no es cierto? ¿Realmente piensas así?

—No. Podría; está a la venta… estoy pensando seriamente comprarla. Es un punto de vista perfectamente válido… pero al final, no me sonaba cierto… y quería que me sonase cierto. Escogí algo completamente diferente. Detente aquí.

—¿Qué?

—He dicho que pares.

Miro a mi alrededor, sorprendido, negándome a creer que hayamos llegado. No estamos en ningún lugar en especial… encajados, como siempre, entre los feos eucaliptos; las pantorrillas bien hundidas en el sotobosque seco por la sequía; ¿pero qué me esperaba? ¿Un claro artificial? ¿Una zona de picnic?

Me vuelvo para mirarle, buscando en mi cerebro paralizado alguna estrategia que me permita acercarme al arma —o alejarme de su alcance antes de que pueda disparar— cuando dice, con perfecta sinceridad:

—Puedo ayudarte. Puedo hacértelo más fácil.

Le miro durante un segundo, para luego pasar a largos y torpes sollozos que me ahogan.

Espera pacientemente, hasta que finalmente toso la palabra:

—¿Cómo?

Mete la mano izquierda en el bolsillo de la camisa, saca un objeto pequeño y lo sostiene sobre la palma para que lo examine. Durante un momento creo que es una cápsula, alguna droga… pero no lo es.

No del todo.

Es un aplicador de implante neuronal. A través de la cubierta transparente puedo distinguir la mota gris del implante.

Tengo la fantasía instantánea y clara de caminar hacia él para aceptarlo: mi oportunidad, al fin, para desarmarle.

—Cógelo —me lanza el dispositivo a la cara, y yo alargo la mano para agarrarlo en el aire.

Dice:

—Evidentemente, depende de ti. No voy a obligarte a usarlo.

Las moscas se me posan en la cara húmeda mientras miro la cosa.

Las aparto con la mano libre.

—¿Qué me dará? ¿Veinte segundos de felicidad cósmica antes de que me vueles los sesos? ¿Alguna alucinación tan realista que me hará pensar que todo esto fue un sueño? Si querías ahorrarme el dolor de saber que iba a morir, deberías haberme disparado en la nuca hace cinco minutos, cuando todavía creía tener alguna posibilidad…

Dice:

—No es una alucinación. Es un conjunto de actitudes. Una filosofía, si lo prefieres.

—¿Qué filosofía? ¿Toda esa mierda de… límites en el espacio y el tiempo?

—No. Ya te lo dije, no me gustó.

Casi me vengo abajo.

—¿Ésta es tu religión? ¿Quieres que me convierta antes de morir? ¿Quieres salvar mi puta alma? ¿Así es cómo soportas el matar gente? ¿Crees estar salvando sus almas?

Niega con la cabeza, sin sentirse ofendido.

—No lo llamaría religión. No hay dios. No hay almas.

—¿No? Bien, si me estás ofreciendo las comodidades del ateísmo, no me hace falta el implante.

—¿Temes morir?

—¿Qué te parece a ti?

—Si usas el implante, no lo temerás.

—¿Quieres convertirme en infinitamente valiente y luego matarme? ¿O infinitamente insensible? Preferiría la felicidad.

—Nada de valeroso. O insensible. Sagaz.

Puede que yo no le resulte digno de pena, pero todavía soy lo suficientemente humano para hacerle el honor.

—¿Sagaz? ¿Crees que tragarse alguna patética mentira sobre la muerte es ser sagaz?

—Nada de mentiras. El implante no cambiará tus creencias sobre los hechos.

—No creo en la vida después de la muerte, por lo que…

—¿La vida de quién?

—¿Qué?

—Cuando mueras, ¿los demás seguirán viviendo?

Durante un momento simplemente no puedo hablar. Lucho por mi vida… y él trata la cuestión como si no fuese más que un debate filosófico abstracto. Casi lanzo un grito: ¡Deja de jugar conmigo! ¡Acaba de una vez!

Pero yo no quiero que acabe.

Y mientras pueda hacerle hablar, todavía tendré la oportunidad de correr, la oportunidad de distraerle, la oportunidad de una salvación milagrosa.

Respiro profundamente.

—Sí, los demás siguen viviendo.

—Miles de millones. Quizá cientos de miles de millones en los próximos siglos.

—Claro. Nunca creí que el universo fuese a desvanecerse a mi muerte. Pero si a ti te parece un gran consuelo…

—¿Hasta qué punto pueden ser diferentes dos seres humanos?

—No lo sé. Un montón de putas diferencias.

—De entre todos esos cientos de miles de millones, ¿no crees que habrá personas que serán exactamente como tú?

—¿Ahora de qué coño hablas? ¿De la reencarnación?

—No. De estadística. La «reencarnación» es imposible… no hay nada que pueda encarnarse. Pero con el tiempo, por puro azar, alguien llegará que encarnará todo lo que te define a ti.

No sé por qué, pero cuanto más alocadas son sus palabras, más esperanza empiezo a sentir como si las capacidades lisiadas de razonamiento de Carter le hiciesen más vulnerable de otras formas.

Digo:

—Eso no es cierto. ¿Cómo podría alguien acabar teniendo mis recuerdos, mis experiencias…?

—Los recuerdos no importan. Tus experiencias no te definen. Los detalles accidentales de tu vida son tan superficiales como tu apariencia. Puede que te diesen forma… pero no son una parte intrínseca de ti. Hay un núcleo, una abstracción profunda…

—Un alma con otro nombre.

—No.

Agito la cabeza, vehementemente. No se gana nada siguiéndole la corriente; soy demasiado mal actor para que resulte convincente, y una discusión sólo puede ganarme más tiempo.

—¿Crees que debería sentirme mejor con respecto a la muerte porque… en algún momento del futuro, un extraño total podría compartir conmigo algunas pocas características abstractas?

—Has dicho que desearías haber tenido hijos.

—Mentí.

—Bien. Porque no son la respuesta.

—¿Y debería sentirme más satisfecho con la idea de alguien con el que no tengo ninguna relación, sin mis recuerdos, sin sensación de continuidad…?

—¿Qué tienes en común, ahora mismo, contigo mismo cuando tenías cinco años?

—No mucho.

—¿No crees que debe haber miles de personas que son infinitamente más parecidas a ti, como eres ahora, de lo que lo fue ese niño?

—Quizá. Quizá en algunas cosas.

—¿Y cuando tenías diez años? ¿Quince?

—¿Qué importa? Vale: la gente cambia. Lentamente. Imperceptiblemente.

Asiente.

—¡Imperceptiblemente… exacto! ¿Pero eso hace que sea menos real? ¿Quién se ha tragado la mentira? La ilusión consiste en ver la vida de tu cuerpo como la vida de una persona. La idea de que «tú» estás compuesto por todos los acontecimientos desde tu nacimiento no es más que una ficción útil. Eso no es una persona: es una composición, un mosaico…

Me encojo de hombros.

—Quizá. Aun así, es lo más cercano a… una identidad… que puede poseer alguien.

—¡Pero no lo es! ¡Es una distracción de la verdad! —Carter se está apasionando, pero no hay ni rastro de fanatismo en su comportamiento. Casi deseo que se ponga a ladrar… pero en lugar de eso, se muestra más calmado, más razonable que nunca—. No digo que los recuerdos no importen; claro que sí importan. Pero hay una parte de ti que es independiente de tus recuerdos… y esa parte volverá a vivir. Un día, alguien, en algún lugar, pensará como pensaste tú, actuará como actuaste tú. Aunque sólo sea durante un segundo o dos, esa persona será tú.

Agito la cabeza. Empiezo a sentirme atontado por esta incesante lógica onírica, y estoy peligrosamente cerca de perder el contacto con lo que está en juego.

Digo rotundamente:

—Eso es una gilipollez. Nadie puede pensar así.

—Te equivocas. Yo lo hago. Y tú también puedes hacerlo… si lo deseas.

—Bien, no quiero hacerlo.

—Sé que ahora te suena absurdo… pero te prometo que el implante cambiará esa sensación —ausente se masajea el brazo derecho. Debe tenerlo rígido de sostener la pistola—. Puedes morir con miedo, o puedes morir con tranquilidad. La decisión es tuya.

Cierro el puño sobre el aplicador.

—¿Se lo ofreces a todas tu víctimas?

—A todas no. A algunas.

—¿Y cuántas lo han usado?

—Hasta ahora ninguna.

—No me sorprende. ¿Quién querría morir así? ¿Engañándose?

—Dijiste que querías.

—Vivir. Dije que quería vivir engañándome.

Aparto las moscas de la cara por enésima vez; ellas vuelven a posarse, sin miedo. Carter está a cinco metros; si doy un paso en esa dirección, me disparará a la cabeza, sin un momento de vacilación. Me concentro en oír, y no oigo más que a los grillos.

Usar el implante me ganaría más tiempo: los cuatro o cinco minutos antes de que haga efecto. ¿Qué tengo que perder? ¿La renuencia de Carter a matar «sin iluminación»? Al final, eso no importó, en otras treinta y tres ocasiones anteriores. ¿Mi voluntad de seguir con vida? Quizá; quizá no. Un cambio en mis enfoques intelectuales sobre la mortalidad no tiene por qué convertirme en totalmente pasivo; incluso se sabe de creyentes en una gloriosa vida póstuma que han luchado por posponer el viaje.

Carter dice en voz baja:

—Decídete. Voy a contar hasta diez.

¿La oportunidad de morir con sinceridad? ¿La oportunidad de aferrarme hasta el fin a mi propia confusión y temores?

Que le den a todo eso. Si muero, entonces no importa cómo me enfrente a la muerte. Ésa es mi filosofía.

Digo:

—No te molestes —meto el aplicador hasta el fondo del orificio derecho y le doy al disparador. Siento un débil picor cuando el implante atraviesa la membrana nasal, dirigiéndose al cerebro.

Carter ríe de alegría. Casi me uno a él. De la nada, han surgido cinco minutos más para salvarme.

Digo:

—Vale, he hecho lo que querías. Pero lo que he dicho antes sigue siendo válido. Déjame vivir y te haré rico. Un millón al año. Por lo menos.

Niega con la cabeza.

—Sueñas. ¿A dónde iría? Finn me encontraría en una semana.

—No tendrías que ir a ningún sitio. Yo me iría del país… y te pagaría a una cuenta orbital.

—¿Sí? Incluso si lo hicieses, ¿de qué me valdría el dinero? No podría arriesgarme a gastarlo.

—Una vez que tuvieses suficiente, podrías comprar seguridad. Podrías comprar independencia. Empezar a alejarte de Finn.

—No —vuelve a reír—. ¿Por qué sigues buscando una salida? ¿No lo comprendes? No es necesario.

A estas alturas, el implante debe haber soltado las nanomáquinas, para crear los enlaces entre mi cerebro y el diminuto procesador óptico cuya red neuronal contiene las extrañas creencias de Carter. Cortocircuitando mis propias actitudes; recreando esa locura en mi cerebro. Pero no importa, siempre puedes hacer que lo eliminen; es lo más fácil del mundo. Si sigue siendo lo que quiero.

Digo:

—No hay necesidad de nada. No hay necesidad de que me mates. Los dos podemos salir de aquí. ¿Por qué actúas como si no pudieses elegir?

Agita la cabeza.

—Sueñas.

—¡Que te jodan! ¡Escúchame! Finn sólo tiene dinero. Yo puedo arruinarle, si es necesario. ¡Desde el otro extremo del mundo! —ya ni siquiera sé si estoy mintiendo. ¿Podría hacerlo? ¿Para salvar mi vida?

Carter dice en voz baja, definitivamente:

—No.

No sé qué decir. No tengo más argumentos, ni más súplicas. Casi me vuelvo y echo a correr, pero no puedo hacerlo. No creo que pudiese escapar, y no puedo obligarle a darle al gatillo un momento antes de lo necesario.

La luz del sol me ciega; cierro los ojos frente al brillo. No me he rendido. Fingiré que el implante ha fallado, eso le desconcertará, ganándome unos minutos más.

¿Y luego?

El vértigo me atenaza. Me tambaleo pero recupero el equilibro. Me quedo en pie, mirando a mi sombra sobre el suelo, agitándome lentamente, sintiéndome imposiblemente ligero.

Luego alzo la vista, entrecerrando los ojos.

—Yo…

Carter dice:

—Vas a morir. Voy a meterte una bala en el cráneo. ¿Me comprendes?

—Sí.

—Pero no será tu final. No será el final de lo que importa. Lo crees, ¿no?

Asiento de mala gana.

—Sí.

—Sabes que vas a morir… ¿pero no tienes miedo?

Vuelvo a cerrar los ojos; la luz les hace daño. Rio con cansancio.

—Te equivocas: sigo teniendo miedo. Mentiste sobre ese punto, ¿no? Eres una mierda. Pero comprendo. Lo que dijiste ahora tiene sentido.

Sí que lo tiene. Ahora mis objeciones me suenan absurdas; claramente mal concebidas. Me molesta que Carter tuviese razón, pero no puedo fingir que mi renuencia a creerle no fuese producto de algo más que miopía y autoengaño. Que hiciese falta un implante neuronal para permitirme ver lo evidente, no hace más que demostrar lo confuso que había estado.

Me quedo de pie, con los ojos cerrados, sintiendo el calor del sol en el cuello. Esperando.

—No quieres morir… ¿pero sabes que es la única salida? ¿Ahora lo aceptas? —suena renuente a creerme, como si mi conversación instantánea le pareciese demasiado buena para ser cierta.

Le grito:

—¡Sí, que te den! ¡Sí! ¡Así que acaba de una vez! ¡Acaba de una vez!

Permanece en silencio durante un rato. Luego un sonido apagado y un golpe contra el sotobosque.

Las moscas de mis brazos y cara me abandonan.

Después de un momento, abro los ojos y me hinco de rodillas, estremeciéndome. Durante un momento, pierdo la cabeza: gimiendo, golpeando el suelo con los puños, arrancando puñados de hierba, gritándole a los pájaros para que guarden silencio.

Luego me pongo en pie y camino hasta el cadáver.

Creía todo lo que afirmaba creer, pero aún así le hacía falta algo más. Algo más que la esperanza abstracta de que alguien, en algún momento, en algún lugar del planeta, se alinease con él —se convirtiese en él— por puro azar. Necesitaba a alguien más con las mismas creencias, delante de sus ojos en el momento de la muerte; alguien más que «supiese» que iba a morir, alguien que tuviese tanto miedo como él.

¿Y qué creo yo?

Miro al cielo, y los recuerdos que alejé antes comienzan a atravesar mi cráneo. Desde ociosos días de fiesta en la infancia, hasta el último fin de semana que pasé con mi ex-mujer y mi hijo, el mismo azul desgarrador los recorre todos. Los une todos. ¿No es así?

Miro a Carter, le doy un golpecito con el pie y susurro:

—¿Quién ha muerto hoy? Dime. ¿Quién ha muerto realmente?

La ricura

—¿Por qué nunca quieres hablarlo?

Diane rodó para alejarse de mí y asumió posición fetal.

—Lo hablamos hace dos semanas. Desde entonces no ha cambiado nada, así que no tiene sentido, ¿verdad?

Habíamos pasado la tarde con un amigo mío, su esposa y su hija de seis meses. Ahora no podía cerrar los ojos sin ver la expresión de deleite y asombro en el rostro de esa niña tan hermosa, sin sentir una vez más el extraño vértigo que sentí cuando Rosalie, la madre, había dicho:

—Claro que puedes cogerla.

Mi esperanza había sido que la visita hiciese cambiar de opinión a Diane. En su lugar, sin afectarla a ella, había multiplicado por mil mis propios deseos de paternidad, incrementándolos hasta producir un dolor casi físico.

Vale, vale: estamos programados para amar a los bebés. ¿Y qué? Podrías decir lo mismo del noventa por ciento de las actividades humanas. Estamos programados biológicamente para disfrutar del acto sexual, pero a nadie parece importarle ese detalle, nadie afirma que la malvada naturaleza les engaña para que hagan algo que de otra forma no harían. Algún día, alguien detallará, paso a paso, el fundamento físico del placer de escuchar a Bach, ¿pero eso lo convertirá, de pronto, en una respuesta «primitiva», una estafa biológica, una experiencia tan vacía como el subidón de una droga eufórica?

—¿No sentiste nada cuando sonrió?

—Frank, calla y déjame dormir.

—Si tenemos un bebé, yo lo cuidaré. Cogeré una baja de seis meses del trabajo y lo cuidaré.

—¡Oh, seis meses, qué generoso! ¿Y luego qué?

—Entonces cogeré más tiempo. Podría dejar de trabajar, si eso es lo que quieres.

—¿Y de qué viviríamos? ¡No voy a mantenerte durante toda la vida! ¡Mierda! Supongo que además querrás casarte, ¿no?

—Vale, no dejaré de trabajar. Podemos mandarlo a la guardería cuando tenga edad. ¿Por qué te niegas tanto? Todos los días millones de personas tienen hijos, es algo muy normal, ¿por qué fabricas obstáculos continuamente?

—Porque no quiero un hijo. ¿Comprendes? Es así de fácil.

Durante un rato miré el techo oscuro, antes de decir con voz no del todo serena:

—Yo podría ocuparme de la gestación. Hoy en día es más que seguro, ha habido miles de embarazos masculinos con éxito. Después de un par de semanas podrían extraer de ti la placenta y el embrión, y podrían fijarlo a la pared externa de mi abdomen.

—Estás enfermo.

—Incluso, si es necesario, pueden realizar la fertilización y la primera fase del desarrollo in vitro. En ese caso no tendrás más que donar el óvulo.

—No quiero un hijo. Lo tenga yo o lo tengas tú, adoptado, comprado, robado o como sea. Ahora calla y déjame dormir.

Cuando llegué a casa a la tarde siguiente, el piso estaba oscuro, silencioso y vacío. Diane se había ido; la nota decía que se quedaría con su hermana. No era sólo lo del bebé, claro; últimamente todos los aspectos de mi persona habían empezado a irritarla.

Me senté en la cocina a beber, preguntándome si habría alguna forma de persuadirla para que volviese. Sabía que era egoísta: sin un esfuerzo consciente y constante, yo tendía a pasar de lo que sintiesen los demás. Y siempre me costaba mantener el esfuerzo durante un periodo de tiempo largo. Pero lo intentaba, ¿no? ¿Qué más se podía esperar de mí?

Cuando estuve bien borracho, llamé a su hermana, que se negó a pasarme con ella. Colgué y busqué algo que romper, pero en ese momento perdí todas mis energías y me quedé tendido en el suelo. Intenté gritar, pero no pasó nada, así que en su lugar me quedé dormido.

Lo curioso de los impulsos biológicos es que podemos engañarlos con facilidad, tenemos mucha habilidad para satisfacer a nuestros cuerpos mientras frustramos las razones evolutivas para las acciones que nos dan placer. Se puede hacer que la comida sin valor nutritivo tenga un aspecto y un sabor maravillosos. El sexo que no puede acabar en embarazo es igual de agradable a pesar de todo. En el pasado, supongo que un animal de compañía era el único sustituto para un hijo. Eso es lo que debería haber hecho: debería haberme comprado un gato.

Una quincena después de que Diane me abandonase, compré un kit de Ricura, de la empresa EFT en Taiwan. Bien, cuando digo «de Taiwan» me refiero a que los tres primeros dígitos del código de EFT simbolizaban Taiwan; en ocasiones eso significaba algo real, en sentido geográfico, pero normalmente no. La mayoría de esas compañías pequeñas no poseen instalaciones físicas; no son más que algunos megabytes de datos, manipulados por un software genérico que corre en la red comercial internacional. Un cliente llama al nodo local, especifica la empresa y el código del producto, y si el saldo bancario o el crédito es bueno, se cursan los pedidos a varios fabricantes de componentes, agentes de envío y firmas de ensamblaje automatizados. La empresa en sí no mueve más que electrones.

Lo que quiero decirles: compré una copia barata. Una pirata, un clon, una imitación, una versión de contrabando, llamadla como queráis. Claro que me sentía un poco culpable, y un poco avaro, ¿pero quién se puede permitir pagar cinco veces más por el producto genuino de EE.UU. fabricado en El Salvador? Sí, es timar a la gente que desarrolló el producto, que invirtió todo ese tiempo y dinero en investigación y desarrollo, ¿pero qué esperaban si pedían esas cantidades? ¿Por qué debería pagar yo la adicción a la cocaína de un montón de especuladores de California que hace diez años tuvieron una corazonada afortunada sobre cierta corporación biotecnológica? Es mejor que mi dinero vaya a un hacker comercial de quince años de Taiwan, Hong Kong o Manila, que lo hace para que sus hermanos y hermanas no tengan que follarse a turistas ricos para sobrevivir.

¿Comprendéis mis grandes motivaciones?

La Ricura tenía una ascendencia venerable. ¿Recordáis la Muñeca Repollo? Con certificado de nacimiento, defectos de nacimiento opcionales. El problema es que ese objeto se limitaba a permanecer quieto, ya que la robótica de una muñeca era demasiado cara para ser práctica. ¿Recordáis el Video Baby? ¿La Cuna Computerizada? Realismo perfecto, siempre que no quisieses atravesar el cristal y acunar al niño.

¡Evidentemente, no quería una Ricura! ¡Quería un bebé de verdad! ¿Pero cómo? Tenía treinta y cuatro años, y acababa de pasar por otra relación fallida. ¿Qué opciones tenía?

Podría empezar a buscar de nuevo una mujer que (a) quisiese tener hijos, (b) no lo hubiese hecho todavía, y (c) pudiese tolerar vivir con una mierda como yo durante más de un par de años.

Podría intentar desestimar o suprimir mi deseo irracional de ser padre. Intelectualmente (si esa palabra significa algo) no me hacía falta un hijo; es más, era fácil pensar en media docena de argumentos impecables en contra de aceptar esa carga. Pero (antropomorfizando sin vergüenza) era como si la fuerza que antes me hubiese llevado a obtener grandes cantidades de sexo, finalmente se hubiese dado cuenta de la existencia del control de natalidad, y por tanto astutamente había decido trasladar mi atención un eslabón más abajo en la secuencia causal fallida. De la misma forma que un adolescente sueña continuamente con el sexo, yo soñaba continuamente con la paternidad. O…

¡Oh! ¡Las maravillas de la tecnología! ¡No hay nada como una tercera opción para crear la ilusión de una elección libre!

… podría comprarme una Ricura.

Como las Ricuras no son legalmente humanas, el proceso de dar a luz a una, independientemente de tu sexo, se simplifica enormemente. Los abogados son superfluos, no hay que informar ni a un solo burócrata. No es de extrañar que sean tan populares, cuando los contratos de adopción, alquiler o incluso FIV con gametos de donantes tienen cientos de páginas, y cuando las cláusulas sobre hijos en los acuerdos legales entre cónyuges requieren más negociaciones que los tratados de control de misiles.

El software de control se descargó a mi terminal en cuanto se retiró el dinero de mi cuenta; el kit en sí llegó un mes más tarde. Lo que me dio tiempo de sobra para escoger la apariencia exacta que quería, jugando con los gráficos de simulación. Ojos azules, pelo rubio escaso, regordeta, bracitos con hoyuelos, una naricita pequeña… oh, qué pequeño querubín más estereotipado construimos el programa y yo. Escogí una «niña», porque siempre había querido una niña, aunque las Ricuras no viven lo suficiente para que el sexo tenga ninguna importancia. A los cuatro años, de pronto, mueren. La muerte del pequeñín es tan trágica, tan devastadora, tan catártica. Lo puedes poner en sus ataúdes recubiertos de satén, todavía vistiendo las ropas de su cuarto cumpleaños, y darle un último beso de despedida antes de enviarlo al cielo de las Ricuras.

Claro que era repugnante. Ya sabía que era una obscenidad, me estremecía y me retorcía por dentro ante la total asquerosidad de lo que estaba haciendo. Pero era posible, y me resultaba muy difícil resistirme a lo posible. Más aún, era legal, era fácil, e incluso era barato. Así que seguí adelante, paso a paso, observándome a mí mismo, fascinado, preguntándome cuándo cambiaría de opinión, cuándo recuperaría la cordura y lo dejaría.

Aunque las Ricuras se originan a partir de células germinales humanas, el ADN sufre grandes manipulaciones antes de la fertilización. Cambian el gen que codifica una de las proteínas que se emplean para construir las membranas de los glóbulos rojos, y haciendo que las glándulas pineal, adrenal y tiroides (triple protección, para que no haya posibilidad de fallos) secreten, a la edad crítica, una enzima que rompe la proteína alterada, la muerte infantil está garantizada. Por medio de una mutilación extrema de los genes que controlan el cerebro embrionario, se garantiza la inteligencia subhumana (y de ahí la situación legal subhumana). Las Ricuras pueden sonreír y hacer gorgoritos, gorjear, reír, balbucear y babear, llorar, patalear y gemir, pero en su mejor momento son más estúpidas que el perro medio. Los monos las superan con facilidad, los peces de colores obtienen mejores resultados en ciertas pruebas de inteligencia (cuidadosamente escogidas). Jamás aprenden a caminar adecuadamente, o a alimentarse sin ayuda. Comprender el habla, y menos aún usarla, queda totalmente descartado.

En resumen, las Ricuras son perfectas para la gente que desea los encantos irresistibles de un bebé, pero no quieren acabar enfrentados con un niño arisco de seis años, un adolescente rebelde, o los buitres de mediana edad que se sientan junto al lecho de muerte de sus padres, pensando exclusivamente en la lectura del testamento.

Copia pirata o no, el proceso era ciertamente simple: no tuve más que conectar la Caja Negra a mi terminal, encenderla, dejarla correr durante unos días mientras se ajustaban ciertas enzimas y virus útiles, y luego eyacular en el tubo A.

El tubo A mostraba un convincente diseño pseudo-vaginal y un recubrimiento interno de olor realista, pero debo confesar que a pesar de mi carencia de dificultades conceptuales con esta fase, me llevó unos ridículos cuarenta minutos completarla. No importaba lo que recordase, no importaba lo que imaginase, alguna parte de mi cerebro ejercía su derecho al veto. Pero leí en alguna parte que un investigador ingenioso había descubierto que los perros a los que se les quita el cerebro pueden realizar la mecánica de la copulación; evidentemente, la médula espinal es todo lo que se necesita. Bien, al final mi médula espinal cumplió, y el terminal mostró un sarcástico ¡BIEN HECHO! Debería haberlo atravesado con un puño. Debería haber destrozado la caja Negra con un hacha y haber corrido por la habitación recitando rimas sin sentido. Debería haberme comprado un gato. Pero es bueno tener recuerdos que lamentar, ¿no? Estoy seguro de que se trata de una parte esencial del ser humano.

Tres días más tarde, tuve que tenderme junto a la Caja Negra y dejar que me colocase una garra feroz sobre el abdomen. Pero la impregnación fue indolora, a pesar de la apariencia amenazadora del apéndice robótico; anestesió localmente una zona de piel y músculo y luego, con rapidez, una aguja depositó un complejo biológico pre-empaquetado, protegido por un corión especialmente diseñado para el entorno anormal de mi cavidad abdominal.

Todo completado. Estaba embarazado.

Después de algunas semanas de embarazo, todas mis dudas y todos mis disgustos parecieron desaparecer. Nada en el mundo podría ser más hermoso, más correcto, que lo que estaba haciendo. Cada día, invocaba en mi terminal al feto simulado: los gráficos eran asombrosos; quizá no del todo realistas, pero definitivamente una ricura, y eso era después de todo lo que había pagado, luego me tocaba el abdomen y pensaba ideas profundas sobre la magia de la vida.

Todos los meses iba a la clínica para hacerme una ecografía, pero rechacé la batería de pruebas genéticas; no tenía necesidad de rechazar un embrión de sexo equivocado con un color de ojos insatisfactorio, ya que me había ocupado de esos detalles al comienzo de todo.

No le conté a nadie lo que hacía, excepto a extraños; para la ocasión cambié de médicos, y me las arreglé para ausentarme del trabajo una vez que empezase a «manifestarse» demasiado (hasta entonces, conseguí defenderme con chistes sobre «demasiadas cervezas»). Hacia el final, empezaban a mirarme en las tiendas y en las calles, pero había escogido un peso de nacimiento bajo y nadie podía estar totalmente seguro de que no fuese simplemente obeso. (De hecho, siguiendo el consejo del manual de instrucciones, intencionadamente gané grasa antes del embarazo; evidentemente era una forma útil de garantizar energía para el feto en desarrollo). Y si alguno de los que me veía deducía la verdad, ¿qué? Después de todo, no cometía ningún crimen.

Durante el día, cuando ya no tenía que trabajar, veía la tele y leía libros sobre el cuidado de niños, y ordenaba y reordenaba la cuna y los juguetes en la esquina de mi dormitorio. No estoy seguro de cuándo escogí el nombre: Angel. Pero nunca cambié de idea. Lo tallé en un lateral de la cuna con una navaja, fingiendo que el plástico era madera de cerezo. Consideré tatuármelo en el hombro, pero no parecía apropiado entre padre e hija. Lo repetía en alto en el piso vacío, mucho después de que mi excusa de «comprobar como suena» se hubiese agotado; de vez en cuando cogía el teléfono y decía:

—¡Puedes callar, por favor! ¡Angel intenta dormir!

No nos engañemos. Estaba trastornado. Sabía que estaba trastornado. Lo atribuía, con maravillosa vaguedad, a los «efectos hormonales» resultado de las secreciones placentarias en mi torrente sanguíneo. Vale, las mujeres embarazadas no se volvían locas, pero ellas estaban mejor diseñadas, tanto bioquímica como anatómicamente, para lo que yo hacía. El paquetito de felicidad de mi abdomen enviaba todo tipo de mensajes químicos a lo que creía un cuerpo de mujer, por tanto, ¿era raro que me sintiese un poco extraño?

Por supuesto, también había efectos más mundanos. Náuseas matutinas (de hecho, náuseas a todas las horas del día y la noche). Un incremento de la capacidad olfativa, y en ocasiones una hipersensibilidad molesta en la piel. Presión en la vejiga, pantorrillas hinchadas. Por no mencionar la simple, inevitable y agotadora dificultad de manejar un cuerpo que no sólo era más pesado, sino que además había cambiado de la forma más incómoda que se pudiese imaginar. Me repetí incontables veces que estaba aprendiendo una valiosa lección, que al experimentar este estado, este proceso, tan familiar para tantas mujeres pero desconocido para todos excepto un puñado de hombres, con seguridad me transformaría en una persona mejor y más sabia. Como ya he dicho, estaba trastornado.

La noche antes de ingresar en el hospital para la cesárea, tuve un sueño. Soñé que el bebé no salía de mí, sino de la Caja Negra. Estaba cubierto de pelaje oscuro, y tenía cola y enormes ojos de lémur. Era más hermoso de lo que yo había imaginado posible. Al principio no podía decidir si se parecía más a un joven mono o a un gatito, porque en ocasiones caminaba sobre cuatro patas, como un gato, y en ocasiones se agachaba como un mono, y la cola parecía corresponder igual de bien a los dos, pero finalmente, recordé que los gatitos nacían con los ojos cerrados, así que tenía que ser un mono.

Corrió por la habitación, para luego ocultarse bajo la cama. Me metí debajo para sacarlo, y descubrí que en las manos sólo tenía un pijama viejo.

Me despertó el deseo imparable de orinar.

El personal del hospital me atendió sin hacer ni un solo chiste; bueno, supongo que pagaba lo suficiente para que no se burlasen de mí. Tenía una habitación privada (tan lejos del ala de maternidad como era posible). Quizá diez años atrás, mi historia se hubiese filtrado a la prensa, y los cámaras y reporteros hubiesen montado un campamento al otro lado de la puerta. Pero el nacimiento de una Ricura, incluso de un padre soltero, ya no era, por suerte, noticia. Ya habían vivido y muerto unos cientos de miles de Ricuras, así que yo no era pionero en nada; ningún periódico me ofrecería el sueldo de diez años por la EXTRAVAGANTE Y ASOMBROSA historia de mi vida, ninguna emisora de televisión haría ofertas por los derechos de mostrar ampliaciones de mis lágrimas en el funeral en horario de máxima audiencia de mi dulce y subhumana hija. Se habían agotado las controversias de todas las permutaciones sobre las tecnologías reproductivas; los investigadores tendrían que conjurar algún extraño salto cuántico si querían recuperar las portadas. Sin duda ya estaban trabajando en esa parte.

Todo se desarrolló bajo anestesia general. Me desperté con un dolor de cabeza como si me hubiesen dado un golpe con un martillo y un sabor en la boca como si hubiese vomitado queso podrido. La primera vez me moví sin pensar en los puntos; fue la última vez que cometí ese error.

Conseguí levantar la cabeza.

Estaba tendida de espaldas en medio de la cuna, que ahora parecía tan grande como un campo de fútbol. Arrugada y rosada, como cualquier bebé, el rostro retorcido, los ojos cerrados, tomando aliento, luego aullando, luego tomando aliento de nuevo, otro aullido, como si gritar fuese tan natural como respirar. Tenía un espeso pelo negro (el programa había dicho que así sería, y que pronto se le caería y crecería de nuevo rubio). Me puse en pie, pasando de las palpitaciones de mi cabeza, y me incliné sobre la cuna para colocar un dedo sobre su mejilla. No dejó de aullar, pero abrió los ojos, y, sí, eran azules.

—Papi te ama —le dije—. Papi ama a su Angel —cerró los ojos, respiró profundamente y gritó. Alargué las manos y, con terror, con una alegría vertiginosa, con una precisión infinita en cada movimiento, con cuidado microscópico, me la llevé al hombro y allí la sostuve durante un buen rato.

Dos días más tarde nos mandaron a casa.

Todo salió bien. No dejó de respirar. Comió del biberón, meó y cagó los pañales, lloró durante horas y en ocasiones hasta dormía.

De alguna forma conseguí dejar de considerarla una Ricura. Tiré la Caja Negra, habiéndose completado su tarea. Me sentaba y la observaba contemplar el móvil tintineante que había colgado sobre la cuna, la observé aprender a seguir el movimiento con los ojos cuando lo agitaba, lo retorcía y lo hacía sonar. La observé intentar alargar las manos hacia el móvil, intentando levantar todo el cuerpo, gruñendo por la frustración, pero en ocasiones haciendo gorgoritos encantada. Entonces yo me apresuraba, me inclinaba y le besaba la nariz, y la hacía reír, y repetía, una y otra vez:

—¡Papi te quiere! ¡Sí, te quiere!

Renuncié al trabajo cuando se me acabaron las vacaciones. Tenía ahorrado dinero suficiente para vivir frugalmente durante años, y no podía enfrentarme a la idea de abandonar a Angel con otra persona. La llevaba de compra, y todas las personas del supermercado caían ante su belleza y su encanto. Deseaba mostrársela a mis padres, pero me hubiesen hecho demasiadas preguntas. Corté las relaciones con mis amigos, sin dejar entrar a nadie en el piso, y rechazando todas las invitaciones. No me hacía falta un trabajo, no me hacían falta amigos, no necesitaba nada o a nadie excepto a Angel.

Me sentí tan feliz y orgulloso la primera vez que alargó la mano y agarró el dedo que yo agitaba frente a su cara. Intentó llevárselo a la boca. Me resistí, chinchándola, liberando el dedo y alejándolo, para luego volver a ofrecérselo. Se reía, como si supiese con total certidumbre que al final yo me rendiría y le dejaría colocárselo entre las encías desnudas. Y cuando eso sucedía, y el sabor resultaba no tener interés, ella me apartaba la mano con una fuerza sorprendente, riendo.

Según la tabla de desarrollo, iba meses por delante, si ya era capaz de hacerlo.

—¡Qué lista! —le dije, hablando muy cerca de su cara. Me agarró la nariz y explotó de alegría, dando patadas al colchón, produciendo un gorgorito que no había oído antes, una secuencia tonal hermosa y delicada, con cada nota deslizándose a la siguiente, como el canto de un pájaro.

Le hacía fotografías todas las semanas, llenando álbum tras álbum. Le compraba ropa nueva antes de que las anteriores se le hubiesen quedado pequeñas, y juguetes nuevos antes de que hubiese tocado los de la semana anterior.

—Viajar te abrirá la mente —decía, cada vez que nos preparábamos para una salida. Una vez fuera de la silla y dentro del cochecito, sentada y con la posibilidad de mirar a otras partes del mundo que no fuesen el cielo, su asombro y curiosidad eran para mí una fuente inagotable de deleite. Un perro que pasase al lado la dejaba saltando de alegría, una paloma en la acera era causa de una celebración vocal, y los coches demasiado estruendosos se ganaban miradas de furia de Angel que me dejaban muerto de risa, al ver en su rostro diminuto un desprecio tan expresivo.

Era sólo cuando permanecía sentado demasiado tiempo viéndola dormir, escuchando con demasiada atención el ritmo de su respiración, que un susurro en la cabeza intentaba recordarme su muerte premeditada. La acallaba, gritándole en silencio tonterías, obscenidades, insultos sin sentido. O en ocasiones cantaba o tarareaba en voz baja una canción de cuna, y si Angel se agitaba ante el sonido, lo tomaba como una señal de victoria, prueba cierta de que la voz malvada mentía.

Pero al mismo tiempo, en cierto sentido, no me dejaba engañar ni durante un minuto. Sabía que ella moriría cuando le llegase la hora, como cientos de miles habían muerto antes que ella. Y sabía que la única forma de aceptarlo era doblepensar, esperando su muerte mientras fingía que no se produciría nunca, y tratándola exactamente igual que a una niña humana de verdad, sabiendo que no era más que un animal de compañía adorable. Un mono, un perrito, un pez de colores.

¿Alguna vez habéis hecho algo tan errado que arrastra toda vuestra vida hacia un cenagal oscuro y asfixiante en la tierra sin sol de las pesadillas? ¿Alguna vez habéis tomado una decisión tan estúpida que cancelaba, de un golpe, todo lo bueno que hubieseis podido haber hecho jamás, anulaba todo recuerdo de felicidad, convertía todo lo hermoso de este mundo en feo, convertía hasta el último rastro de amor propio en la certidumbre de que no deberías haber nacido?

Yo sí.

Compré una copia barata de un kit Ricura.

Debería haber comprado un gato. No se permiten gatos en mi edificio, pero aun así debería haber comprado uno. He conocido a gente con gato, me gustan los gatos, los gatos tienen personalidades fuertes, un gato hubiese sido un compañero al que podría haber dedicado atención y afecto sin alimentar mi obsesión: si hubiese intentado vestirlo con ropas de bebé y alimentarlo con un biberón, me hubiese arañado hasta matarme y luego hubiese acabado con mi dignidad dedicándome una mirada aplastante de desdén.

Un día le compré a Angel unas cuentas nuevas, una disposición en forma de ábaco de diez colores brillantes, para suspenderla sobre la cuna. Rió y dio palmadas mientras la instalaba, con los ojos reluciéndole con diablura y deleite.

—¿Diablura y deleite?

Recordaba haber leído en alguna parte que las «sonrisas» de un bebé joven las producen los gases, y recuerdo mi disgusto, no con los hechos en sí, sino con el autor, por sentirme obligado con suficiencia a diseminar una verdad tan tediosa. Y pensé, ¿qué es esa cosa mágica llamada «humanidad»? ¿No está al menos la mitad en el ojo del observador?

—¿Diabluras? ¿Tú? ¡Jamás! —me incliné y la besé.

Golpeó las manos y dijo con mucha claridad.

—¡Papi!

Todos los doctores con los que he hablado se muestran comprensivos, pero no pueden hacer nada. La bomba de tiempo que lleva en su interior es parte total de ella. El kit realizó esa función perfectamente.

Cada día es más inteligente, aprendiendo continuamente palabras nuevas. ¿Qué debo hacer?

(a) ¿Negarle estímulos?

(b) ¿Malnutrirla?

(c) ¿Dejarla caer de cabeza? O,

(d) ¿Nada de lo anterior?

Oh, todo va bien, estoy un poco inestable, pero todavía no me he vuelto completamente loco: todavía puedo comprender la sutil diferencia entre joder sus genes y atacar su cuerpo vivo. Sí, si me concentro lo suficiente, juro que aprecio la diferencia.

De hecho, creo que lo estoy llevando asombrosamente bien: nunca me desmorono delante de Angel. Oculto mi angustia hasta que se queda dormida.

Los accidentes se producen. Nadie es perfecto. Su muerte será rápida e indolora. Continuamente mueren niños en todo el mundo. ¿Veis? Hay muchas respuestas, muchos sonidos que puedo producir con mis labios mientras espero a que pase el ansia; el ansia de matarnos a los dos, ahora mismo; el ansia puramente egoísta de acabar con mi sufrimiento. No lo haré. Puede que los doctores y sus pruebas se equivoquen. Puede que un milagro la salve. Debo seguir viviendo, sin atreverme a tener esperanza. Y si muere, entonces la seguiré.

Pero hay una pregunta para la que jamás tendré respuesta. Me persigue interminablemente, me horroriza más que mis pensamientos de muerte:

De no haber dicho jamás una palabra, ¿realmente me hubiese engañado a mí mismo haciéndome creer que su muerte no habría sido igualmente trágica?

Hacia la oscuridad

El sonido del zumbador se incrementa en tono y volumen con el paso del tiempo, así que salto de la cama sabiendo que me ha llevado menos de un segundo despertarme. Pero juraría que primero lo había soñado, soñando el sonido mucho antes de que fuese real. Me ha pasado unas cuantas veces. Quizá no sea más que un truco de la mente; quizá algunos sueños sólo adoptan forma cuando los recordamos. O quizá lo sueño todas las noches, siempre que estoy dormido, por si acaso.

La luz del zumbador es roja. No es una simulación.

Me visto mientras atravieso la habitación para golpear el interruptor de respuesta; tan pronto como se calla el zumbador puedo oír la sirena aproximándose. Me lleva tanto tiempo atarme los zapatos como todo lo demás combinado. Cojo la mochila de detrás de la cama y le doy al interruptor. Empieza a iluminar leds mientras ejecuta sus rutinas de comprobación.

Para cuando llego a la acera, el coche patrulla está frenando con estruendo, mientras las puertas traseras se abren. Conozco al conductor, Angelo, pero al otro policía no le he visto antes. Mientras aceleramos, en el terminal del coche aparece una imagen de satélite en falso color de infrarrojos —un círculo totalmente negro en medio de un paisaje de manchas policromas— de El Acceso. Un momento más tarde, queda reemplazada por un mapa de la región —uno de los nuevos suburbios más al norte, todo callejones sin salida y calles en forma de medialuna— con el perímetro de El Acceso y su centro bien indicados, y una línea discontinua que indica dónde debería estar El Núcleo. No aparecen las rutas óptimas; si representas demasiadas cosas, la mente se echa atrás. Miro el mapa, intentando memorizarlo. No es que, una vez dentro, no vaya a tener acceso a él, pero es siempre más rápido limitarse a saber. Cuando cierro los ojos para ver cómo voy, el patrón que tengo en la cabeza se parece más bien a un laberinto de un libro de acertijos.

Llegamos a la autopista, y Angelo se dispara. Es un buen conductor, pero en ocasiones me pregunto si no será ésta la parte más arriesgada de toda la operación. El policía que no conozco no opina lo mismo; se vuelve hacia mí y me dice:

—Debo decirte algo; respeto lo que haces, pero debes estar como una puta cabra. Yo no entraría en esa cosa ni por un millón de dólares —Angelo sonríe… lo veo por el retrovisor… y dice:

—Eh, ¿cuánto dan por el premio Nobel? ¿Más de un millón?

Lanzo un bufido.

—Lo dudo. Y no creo que concedan el premio Nobel por una carrera de obstáculos de ochocientos metros —la prensa parece que ha decidido representarme como una especie de experto; no sé por qué… a menos que sea porque en una ocasión empleé la expresión «radialmente anisotrópico» en una entrevista. Es verdad que llevé una de las primeras «cargas» científicas, pero cualquier otro Corredor hubiese podido hacer lo mismo, y hoy en día es pura rutina. El hecho es que, por acuerdo internacional, a cualquiera que tenga hasta la más microscópica posibilidad de contribuir a la teoría de El Acceso, se le permite arriesgar su vida yendo dentro. Si en algún aspecto soy atípico, es por mi carencia de requisitos; la mayor parte de los otros voluntarios tienen experiencia en los servicios de rescate convencionales.

Paso el reloj al modo cronógrafo, y lo sincronizo con el recuento que muestra ahora el terminal, y luego hago lo mismo con el temporizador de la mochila. Seis minutos y doce segundos. Las manifestaciones de El Acceso obedecen exactamente a las mismas estadísticas que un núcleo radioactivo con una vida media de dieciocho minutos; un setenta y nueve por ciento dura seis minutos o más, pero multiplica cualquier cosa por 0,962 durante cada minuto y no creerías lo rápido que puede decaer. He memorizado las probabilidades hasta una hora (diez por ciento), lo que podría haber sido un acto inteligente o no. Contraintuitivamente, El Acceso no se vuelve más peligroso con el paso del tiempo, de la misma forma que un único núcleo radioactivo no se vuelve «más inestable». En un momento dado —dando por supuesto que no haya desaparecido— tiene igual probabilidad de quedarse por ahí durante otros dieciocho minutos. Un simple diez por ciento de las manifestaciones duran una hora o más, pero de ese diez por ciento, la mitad seguirá allí dieciocho minutos más tarde. El peligro no ha aumentado.

Para que un Corredor, en el interior, pueda preguntarse cuáles son las probabilidades ahora, debe estar vivo para poder plantear la pregunta, y por tanto la curva de probabilidad debe comenzar de nuevo en cada momento. La historia no puede hacerte daño; la «probabilidad» de haber sobrevivido a los últimos x minutos es de un cien por cien, una vez que lo has hecho. A medida que el futuro incognoscible se va transformando en el pasado inmutable, el riesgo debe transformarse en certidumbre, de una forma u otra.

Que alguno de nosotros realmente piense de esa forma es otra cuestión. No pueden evitar tener la sensación de que el tiempo se está acabando, de que las posibilidades van desapareciendo. Todo el mundo se guía por el tiempo desde la materialización de El Acceso, por teóricamente irrelevante que sea. La verdad es que esas abstracciones al final no importan nada. Independientemente de lo que digan, haces lo que puedes tan rápido como puedes.

Son las dos de la mañana, la autopista está desierta, pero aun así me sorprendo cuando llegamos demasiado pronto a la salida. Tengo el estómago contraído. Me gustaría sentirme preparado, pero jamás es así. Después de diez llamadas reales, después de casi doscientos ensayos, nunca me siento preparado. Siempre deseo tener más tiempo para hacerme a la situación, aunque no tengo ni idea de en qué estado mental intentaría situarme, y menos aún cómo lo lograría. Una parte lunática de mi personalidad siempre espera un retraso. Si lo que realmente espero es que El Acceso haya desaparecido antes de que yo llegue, no debería estar haciendo este trabajo.

Los coordinadores nos repiten continuamente: «podéis echaros atrás en cualquier momento, cuando queráis. Nadie os lo tendrá en cuenta». Es cierto, claro (hasta el punto en que retroceder se convierte en físicamente imposible), pero es una libertad de la que me gustaría prescindir. Retirarse sería una cosa, pero una vez que he aceptado una llamada no quiero tener que estar malgastando energías en pensármelo dos veces, no tener que estar continuamente reafirmando mi decisión. He conseguido medio convencerme de que no podría vivir conmigo mismo, por comprensiva que pueda ser la gente, y eso me ayuda un poco. El problema es que esa mentira podría cumplirse a sí misma, y realmente no quiero ser ese tipo de persona.

Cierro los ojos, y el mapa aparece frente a mí. Soy un desastre, no se puede negar, pero todavía puedo hacer el trabajo, todavía puedo obtener resultados. Eso es lo que cuenta.

Sé cuándo nos estamos acercando, sin tener que mirar al cielo; todas las casas están iluminadas, y las familias están de pie en los patios delanteros. Mucha gente nos saluda y nos vitorea al pasar, una imagen que siempre me deprime. Cuando un grupo de adolescentes, de pie en una esquina, bebiendo cerveza, nos insulta y nos hace gestos obscenos, no puedo evitar sentirme perversamente animado.

—Gilipollas —murmura el poli que no conozco. Yo mantengo el silencio.

Giramos una esquina y veo un trío de helicópteros, allá a la derecha, ascendiendo mientras toan una gigantesca pantalla de proyección. De pronto, una esquina de la pantalla queda a oscuras, y mis ojos extienden la curva de ese objeto superpuesto a partir de ese pequeño arco para formarlo completo.

Desde el exterior, de día, El Acceso es una visión impresionante: una gigantesca bóveda negra, absolutamente no reflectante, que oculta un enorme trozo de cielo. Es imposible no creer que te enfrentas a un objeto sólido y pesado. Pero de noche, la cosa es diferente. La forma sigue siendo inconfundible, recortada en un negro de terciopelo que hace que la noche más oscura parezca gris, pero no hay ilusión de solidez; simplemente la consciencia de diversos tipos de vacío.

Hace ya casi diez años que aparece El Acceso. Siempre se trata de una esfera perfecta, de poco más que un kilómetro de radio, y normalmente centrada a nivel del suelo. En alguna ocasión ha aparecido en el mar, y algo más a menudo, en territorio deshabitado, pero la gran mayoría de sus encarnaciones se han dado en regiones pobladas.

La hipótesis actual más creíble es que una civilización futura intentó construir un agujero de gusano que le permitiese analizar el pasado lejano, trayendo muestras de vida antigua a su tiempo para estudiarlas. Les salió mal. Los dos extremos del agujero de gusano se soltaron. La cosa se ha contraído y deformado a partir —presumiblemente— de una especie de grandiosa autopista temporal, que unía épocas geológicas, para formar un portal que abarca menos tiempo del que sería necesario para atravesar un núcleo atómico a la velocidad de la luz. Un extremo —El Acceso— tiene un kilómetro de radio; el otro extremo tiene una quinta parte del tamaño, espacialmente concéntrico dentro del primero, pero desplazado un tiempo casi inmensurablemente pequeño en el futuro. A la esfera interior —el destino del agujero de gusano, que parece estar en su interior, pero no lo está— lo llamamos El Núcleo.

Nadie sabe por qué esta muestra fallida de ingeniería temporal del futuro acabó en el presente; quizá resulta que estábamos a medio camino entre los puntos originales, y se limitó a contraerse simétricamente. Pura mala suerte. El problema es que no se ha detenido del todo. Se materializa en algún lugar del planeta, permanece fijo durante varios minutos, para luego soltarse y desaparecer, para aparecer en un punto nuevo una fracción de segundo más tarde. Diez años de análisis de datos no ha ofrecido ningún método para predecir sus posiciones sucesivas, pero deben estar actuando los restos de algún sistema de navegación; ¿por qué si no iba el agujero de gusano a ceñirse a la superficie de la Tierra (con una clara preferencia por la tierra y las zonas habitadas) en lugar de vagar siguiendo una ruta aleatoria hacia el espacio interplanetario? Es como si algún ordenador fiel y demente intentase valientemente anclar El Acceso a una región que podría ser de interés para sus amos; no hay forma de encontrar vida paleozoica, pero valen las ciudades del siglo veintiuno, ya que no hay mucho más por aquí. Y cada vez que fracasa en realizar una conexión permanente y vaga al hiperespacio, y con infinita dedicación, y estupidez absoluta, lo intenta de nuevo.

Ser interesante es muy mala noticia. Dentro del agujero de gusano, el tiempo se combina con una dimensión espacial, y —ya sea por diseño o necesidad física— cualquier movimiento que sea igual a viajar del futuro al pasado está prohibido. Traducido a la geometría actual del agujero de gusano, eso significa que cuando El Acceso se materializa a tu alrededor, el movimiento para alejarse del centro es imposible. Dispones de un tiempo indeterminado —quizá dieciocho minutos, quizá más, quizá menos— para llegar hasta la seguridad de El Núcleo, bajo esas estrafalarias condiciones. Lo que es más, la luz está sujeta al mismo efecto; sólo se propaga hacia dentro. Todo lo que esté más cerca del centro que tú se encuentra en el futuro invisible. Corres hacia la oscuridad.

He oído gente burlarse de la idea de que alguna parte de este proceso pueda ser difícil. No soy tan sádico como para desear que descubran la verdad, de primera mano.

En realidad, el movimiento hacia fuera no es del todo literalmente imposible. Si lo fuese, todos lo que quedasen atrapado en El Acceso morirían instantáneamente. El corazón debe hacer circular la sangre, los pulmones deben inhalar y exhalar, los impulsos nerviosos deben viajar en todas direcciones. Toda célula viva depende de mover productos químicos de un lado a otro, y no puedo ni imaginar los posibles efectos a nivel molecular si las nubes de electrones sólo pudiesen fluctuar en una dirección pero no a la inversa.

Hay cierta libertad. Debido al diámetro de ochocientos metros del agujero de gusano, cubre un intervalo temporal diminuto, la escala de distancia del cuerpo humano se corresponde con un periodo aún más corto, tan corto como para que intervengan los efectos cuánticos. La incertidumbre cuántica en la métrica del espacio-tiempo permite pequeñas violaciones localizadas de la ley clásica de la restricción absoluta.

Por tanto, en lugar de que todos mueran allí donde están, la presión sanguínea aumenta, el corazón se esfuerza, la respiración se vuelve pesada y el cerebro puede funcionar erráticamente. Las enzimas, hormonas y otras moléculas biológicas se deforman ligeramente, haciendo que se unan de forma menos eficiente a sus blancos, interfiriendo en cierto grado con todos los procesos bioquímicos; la hemoglobina, por ejemplo, pierde el oxígeno con mayor facilidad. El agua sale fuera del cuerpo por difusión —porque el movimiento térmico aleatorio de pronto ya no es tan aleatorio— llevando a una deshidratación gradual.

La gente que tiene mala salud puede morir por esos efectos. Otros simplemente sienten náuseas, debilidad y confusión, además del shock y el pánico inevitables. Toman malas decisiones. Quedan atrapados.

De una forma u otra, se pierden algunos cientos de vidas, cada vez que El Acceso se materializa. Los Corredores de Acceso pueden salvar a diez o veinte personas, lo que debo admitir que no es una tasa de éxito demasiado grande, pero hasta que algún genio no descubra cómo librarnos para siempre del agujero de gusano, será mejor que nada.

La pantalla está situada muy alta por encima de nosotros cuando alcanzamos el «Centro de Operaciones del Sur»: un par de furgones, llenos de equipo electrónico, aparcados en el patio delantero de alguien. La sección ya familiar del mapa callejero aparece, la imagen se muestra firme y enfocada perfectamente, a pesar de que la están proyectando desde un cuarto helicóptero, y los cuatro se agitan debido al potente viento hacia dentro. La gente del interior puede ver afuera, claro; este mapa —y los otros, en los otros puntos de la brújula— salvarán docenas de vidas. En teoría, una vez dentro, debería ser muy simple dirigirse directamente a El Núcleo; después de todo, no había dirección más fácil de encontrar, ningún camino más fácil que seguir. El problema es que una línea recta hacia dentro probablemente te lleve hasta algún obstáculo, y cuando no puedes retroceder sobre tus pasos, incluso el más simple puede matarte.

Por tanto, el mapa está cubierto de flechas, que indican la ruta óptima hasta El Núcleo, dada la limitación de permanecer en las carreteras. Dos helicópteros más, flotando sobre El Acceso, lo hacen aún mejor: por medio de pistolas de pintura de alta velocidad controladas por ordenador, y un sistema inercial láser de guía que indica a los ordenadores temblorosos la posición y orientación precisa, están dibujando las mismas flechas usando pintura fluorescente/reflectora sobre las calles invisibles de abajo. No puedes ver las flechas que tienes por delante, pero puedes mirar a las que has dejado atrás. Ayuda.

Hay una pequeña multitud de coordinadores, y uno o dos Corredores, alrededor de los furgones. A mí la escena siempre me parece triste, como algún pequeño acontecimiento atlético amateur que se ha visto visitado por la lluvia, si no fuese por el tráfico aéreo. Angelo grita:

—¡Mucha mierda! —mientras salgo corriendo del coche. Levanto una mano y saludo sin darme la vuelta. Los altavoces aúllan al interior los consejos habituales, recorriendo una docena de lenguas. Por el rabillo del ojo puedo ver cómo llega una unidad de televisión. Miro la hora. Nueve minutos. No puedo evitar pensar, setenta y cinco por ciento, aunque El Acceso, claramente, sigue aquí en un cien por cien. Alguien me toca el hombro. Elaine. Sonríe y dice:

—John, te veré en El Núcleo —y luego corre hacia el muro de oscuridad antes de que pueda responder.

Dolores está entregando misiones en RAM. Ella escribió gran parte del software que usan los Corredores de Acceso de todo el mundo, pero claro, se gana la vida escribiendo juegos de ordenador. Incluso ha escrito un juego que modela El Acceso en sí, pero las ventas han estado lejos de ser espectaculares; los reseñadores decidieron que era de mal gusto. «¿Qué será lo próximo? ¿Juguemos al desastre aéreo?». Quizá opinen que los simuladores de vuelo deberían programarse para ofrecer condiciones climáticas interminablemente tranquilas. Mientras tanto, los televangelistas venden oraciones para mantener lejos al agujero de gusano; no tienes más que pasar la tarjeta de crédito por el lector para obtener protección instantánea.

—¿Qué tienes para mí?

—Tres niños.

—¿Eso es todo?

—Llegas tarde, te quedas con las migajas.

Conecto el cartucho a mi mochila. Un sector del mapa aparece en el panel, marcado con tres puntos de un rojo brillante. Me cuelgo la mochila, y luego ajusto la pantalla sobre su brazo móvil para poder verla mirando a un lado, si me hace falta. Se puede conseguir que la electrónica funcione correctamente en el interior del agujero de gusano, pero el diseño tiene que ser especial.

No han pasado diez minutos, no del todo. Cojo un vaso de agua de la mesa junto a los furgones. También se ofrece una solución de hidratos de carbono mezclados, supuestamente optimizada para nuestras necesidades metabólicas, pero lo lamenté mucho la única vez que la tomé; mis tripas no sienten interés por absorber nada en este momento, optimizado o no. También hay café, pero ahora lo último que necesito es un estimulante. Tragándome el agua, oigo mi nombre, y no puedo evitar prestar atención a las palabras del reportero.

—… John Nately, profesor de ciencias de instituto y héroe improbable, embarcándose en ésta, su undécima misión como Corredor de Acceso voluntario. Si sobrevive a esta noche, habrá establecido un nuevo récord nacional… pero por supuesto, las probabilidades de conseguirlo se reducen en cada ocasión, y a estas alturas…

El imbécil no suelta más que tonterías —las probabilidades no se reducen, un veterano no se enfrenta a un riesgo mayor— pero no es el momento de corregirle. Agito los brazos durante unos segundos, en un calentamiento no muy serio, pero no tiene demasiado sentido; tengo tensos todos los músculos del cuerpo, y así será durante los próximos ochocientos metros, haga lo que haga. Intento dejar la mente en blanco y concentrarme en el acelerón —cuando más rápido entras en El Acceso, menor es el impacto— y antes de que pueda preguntarme a mí mismo, por primera vez esta noche, qué coño hago aquí, he dejado atrás el universo isotrópico y la pregunta se vuelve irrelevante.

La oscuridad no te traga. Quizá ésa sea la parte más extraña de todas. La has visto tragarse a otros Corredores: ¿por qué no te traga a ti? En su lugar, a cada paso se aleja de ti. El borde no es absoluto; la indeterminación cuántica produce un degradado gradual, extendiendo la visibilidad hasta cada pie extendido. De día, es completamente surrealista, y se sabe de gente que ha sufrido ataques y episodios psicóticos ante la visión de la aparente retirada del vacío. De noche, simplemente parece inverosímil, como perseguir a una niebla inteligente.

Al principio, es casi demasiado fácil; los recuerdos del dolor y la fatiga parecen ridículos. Gracias a las prácticas frecuentes en un arnés de compresión, el patrón de resistencia al respirar me resulta casi familiar. Al principio los Corredores tomaban drogas para reducir la presión arterial, pero con el entrenamiento suficiente, el propio sistema vasorregulador del cuerpo puede adquirir la flexibilidad suficiente para lidiar sin ayuda contra la presión. La extraña sensación de tirón en cada pierna al hacerla avanzar probablemente me volvería loco, si no fuese porque comprendo (toscamente) su razón de ser: hay resistencia al movimiento hacia dentro, cuando se tira, no cuando se empuja, porque la información viaja hacia fuera. Si arrastrase tras de mí una cuerda de diez metros, no podría dar ni un solo paso; tirar de la cuerda pasaría información sobre mi movimiento desde mi posición hasta un punto más afuera. Eso está prohibido, y no es más que la indeterminación cuántica la que me permite arrastrar cada pie hacia delante.

La calle gira levemente a la derecha, perdiendo gradualmente su orientación radial, pero todavía no hay una salida conveniente. Permanezco en medio de la carretera, sobre una línea blanca doble, mientras el borde entre pasado y futuro se desplaza a la izquierda. La superficie de la carretera parece siempre inclinarse hacia la oscuridad, pero no es más que otro efecto del agujero de gusano; la predisposición en el movimiento térmico molecular —provocado por el viento hacia el interior y la lenta deshidratación— produce también una fuerza, o pseudo fuerza, sobre los objetos sólidos, inclinando la vertical aparente.

—¡…me! ¡Por favor!

Una voz de hombre, desesperada y confundida y casi indignada, como si no pudiese evitar creer que le he oído todo el rato, que yo debía estar fingiendo sordera por malicia e indiferencia. Me giro sin reducir el paso; he aprendido a hacerlo de tal forma que sólo me mareo ligeramente. Todo parece casi normal, mirando hacia fuera, dejando de lado que la iluminación callejera esté apagada, y por tanto gran parte de la luz viene de los cañones de luz de los helicópteros y del gigantesco mapa callejero del cielo. El grito proviene de una parada de bus, toda plástico y cristal reforzado a prueba de vándalos, ahora, al menos a cinco metros por detrás de mí; igual podría estar en Marte. Una red de alambres cubre el vidrio; apenas puedo distinguir la figura que hay detrás, una silueta vaga.

—¡Ayúdeme!

Misericordiosamente —para mí— he desaparecido en la oscuridad de este hombre; no tengo que pensar en ningún gesto que dedicarle, una expresión que adoptar que sea adecuada para la situación. Me vuelvo y gano velocidad. No estoy habituado a la muerte de los extraños, pero estoy habituado a mi inutilidad.

Después de diez años de El Acceso, hay un estándar internacional para las marcas pintadas en el suelo alrededor de todos los peligros potenciales en un espacio público abierto. Al igual que todas las demás medidas, ayuda un poco. También hay estándares para eliminar con el tiempo los peligros —retirando las esquinas donde la gente puede quedar atrapada— pero eso costará miles de millones, llevará décadas y ni siquiera afectará al problema real: los espacios interiores. He visto demostraciones de casas y bloques de oficinas libres de trampas, con puertas, o portales con cortinas, en todas las esquinas de todas las habitaciones, pero el estilo no ha sido un éxito. Mi propia casa está lejos de ser ideal; después de pedir presupuesto para las alteraciones, decidí que la solución más barata era tener una almádena junto a cada pared.

Giro a la izquierda, justo a tiempo para ver cómo un sendero de flechas relucientes aparece siseando sobre la carretera que tengo delante.

Casi estoy junto a mi primera misión. Toco un botón de la mochila y miro a la pantalla, cuando cambia a un plano de la casa objetivo. Tan pronto como se conoce la posición de El Acceso, el software de Dolores comienza a recorrer las bases de datos, acumulando una lista de lugares donde es razonable que podamos hacer algún bien. Nuestra información nunca es completa, y en ocasiones es completamente errónea; los datos del censo a menudo están desfasados, los planos de los edificios pueden ser inexactos, estar mal archivados o simplemente no existir, pero es siempre mejor que entrar a ciegas en una casa escogida al azar.

Adopto un ritmo casi de paseo, dos casas antes del objetivo, para darme tiempo de acostumbrarme al efecto. Correr al interior reduce el componente hacia fuera —en relación al agujero de gusano— de los movimientos cíclicos del cuerpo; reducir velocidad parece siempre justo la acción incorrecta. A menudo sueño que estoy corriendo a través de un cañón estrecho, no más ancho que mis hombros, cuyas paredes permanecerán separadas sólo si me muevo a la suficiente velocidad; eso es lo que opina mi cuerpo de reducir velocidad.

Aquí la calle se encuentra unos treinta grados fuera de la radial. Atravieso el patio delantero de la casa del vecino, luego paso por encima de un muro de ladrillos que me llega hasta las rodillas. Con este ángulo, hay pocas sorpresas; la mayoría de lo que permanece oculto es tan fácil de extrapolar que al ojo mental casi le parece visible. Una esquina de la casa objetivo surge de la oscuridad a mi izquierda; me oriento hacia ella y me dirijo directamente a una ventana lateral. La entrada por la puerta principal me cortaría el acceso a casi la mitad de la casa, incluyendo al dormitorio que el muy errático Sistema de Predicción de Uso de Habitaciones de Dolores considera más probable como dormitorio del niño.

Rompo el vidrio con la palanca, abro la ventana y me meto dentro. En el alféizar dejo una pequeña lámpara eléctrica —llevarla conmigo la convertiría en inútil— y me muevo lentamente al interior. Ya empiezo a sentir mareos y náuseas, pero me obligo a concentrarme. Un paso de más, y el rescate se volvería diez veces más difícil. Dos pasos, y sería imposible.

Está claro que estoy en la habitación correcta cuando aparece un vestidor cubierto de juguetes de plástico, polvos de talco, champú para bebés y otros elementos que caen al suelo. Luego por la izquierda aparece la esquina de la cuna; probablemente para empezar estuviese paralela a la pared, pero se deslizase desigualmente debido a la fuerza hacia el interior. Me acerco sigilosamente hasta ella, luego avanzo, hasta que aparece un bulto bajo la manta. Odio este momento, pero cuanto más espere, más difícil será. Alargo las manos de lado y levanto al niño, trayendo también la manta. Doy una patada a la cuna, camino hacia delante, doblando lentamente los brazos, hasta que puedo meter al niño en el arnés del pecho. Un adulto tiene fuerza suficiente para tirar de un bebé pequeño una distancia corta hacia fuera. Normalmente es fatal.

El niño ni se ha movido; está inconsciente, pero respira. Me estremezco un momento, una especie de rápida catarsis emocional, luego empiezo a moverme. Miro la pantalla para volver a comprobar el camino de salida, y finalmente me permito comprobar la hora. Trece minutos. Sesenta y uno por ciento. Lo más importante. El Núcleo está a sólo dos o tres minutos cuesta abajo, sin parar. Una misión cumplida con éxito significa olvidarse de las otras. No hay alternativa; no puedes cargar con un niño, entrando y saliendo de edificios; ni siquiera lo puedes depositar en algún sitio y venir a buscarlo más tarde.

Al atravesar la puerta principal, la sensación de alivio me deja mareado. O quizá sea haber recuperado el flujo de sangre al cerebro. Gano velocidad al atravesar el patio delantero y entreveo a una mujer que grita:

—¡Espere! ¡Alto!

Reduzco la marcha; me alcanza. Le pongo una mano en el hombro y la sitúo ligeramente por delante de mí, luego digo:

—Siga moviéndose, tan rápido como pueda. Cuando quiera hablar, sitúese detrás de mí. Yo haré lo mismo. ¿Vale?

Me coloco delante. Ella dice:

—Ésa es mi hija. ¿Está bien? Oh, por favor… ¿está viva?

—Está bien. Tranquila. Ahora sólo tenemos que llevarla a El Núcleo. ¿Vale?

—Quiero sostenerla. Quiero llevarla.

—Espere a que estemos a salvo.

—Quiero llevarla yo misma.

Mierda. La miro de lado. El rostro le reluce por el sudor y las lágrimas. Tiene un brazo magullado y contuso, los síntomas habituales de haber intentado alcanzar lo inalcanzable.

—Creo que será mejor que esperemos.

—¿Qué derecho tiene? ¡Es mi hija! ¡Démela! —la mujer está indignada, pero asombrosamente lúcida, considerando lo que ha pasado. No puedo ni imaginar cómo debe haber sido, estar junto a la casa, esperando hasta la locura un milagro, mientras el resto del vecindario pasa a su lado, mientras los efectos secundarios la hacen sentirse cada vez peor. Por inútil que sea, por idiota que sea su coraje, no puedo evitar admirarlo.

Tengo suerte. Mi ex-mujer, con nuestro hijo y nuestra hija, vive al otro lado de la ciudad. No tengo amigos que vivan cerca. Mi geografía emocional está cuidadosamente dispuesta; no me importa una mierda nadie a quien podría encontrarme incapaz de salvar.

Por tanto, ¿qué hacer… dar un salto para alejarme de ella, dejándola correr tras de mí, gritando? Quizá debería. Pero si le diese a la niña, podría comprobar una casa más.

—¿Sabe cómo hacerlo? Nunca intente moverla hacia atrás, alejándose de la oscuridad. Nunca.

—Eso lo sé. He leído todos los artículos. Sé lo que usted pretendía hacer.

—Vale —debo estar loco. Adoptamos un ritmo de paseo, y le paso la niña, bajándosela a los brazos desde un lado. Comprendo, casi demasiado tarde, que nos encontramos en el desvío de la segunda casa. Mientras la mujer desaparece en la oscuridad, le grito—: ¡Corra! ¡Siga las flechas y corra!

Compruebo el tiempo. Ya van quince minutos, con todo lo que eso significa. Pero sigo con vida, así que ahora las probabilidades son, como siempre, de un cincuenta por ciento a que el agujero de gusano durará otros dieciocho minutos. Evidentemente, podría morir en cualquier momento, pero eso era igualmente cierto cuando entré. Ahora no soy un idiota mayor que entonces. Por lo que eso pueda valer.

La segunda casa está vacía, y es fácil comprobar por qué. La suposición del ordenador sobre el cuarto del niño resulta ser un estudio, y el dormitorio de los padres está hacia afuera del niño. Las ventanas están abiertas, mostrando claramente el camino que deben haber seguido.

Al abandonar la casa, me siento de un humor extraño. El viento hacia el interior parece más intenso que nunca, el camino va directo a la oscuridad, y siento que me cubre una tranquilidad inexplicable. Me muevo todo lo rápido que puedo, pero la sensación de pánico latente, de muerte súbita, ha desaparecido. Mis pulmones, mis músculos, luchan todos contra las mismas restricciones, pero me siento curiosamente ajeno a ellos; consciente del dolor y el esfuerzo, pero de alguna forma sin estar implicado.

La verdad es que sé exactamente por qué estoy aquí. Nunca podría admitirlo del todo, en el exterior parece demasiado fantástico, demasiado extraño. Por supuesto, me alegra salvar vidas y quizá ese aspecto ya forme parte de la razón. Sin duda, también ansío que me consideren un héroe. Pero la verdadera razón es demasiado extraña para considerarse desinteresada o vana.

El agujero de gusano convierte en tangibles las verdades más fundamentales de la existencia. No puedes ver el futuro. No puedes cambiar el pasado. La vida consiste en correr hacia la oscuridad. Es por eso que estoy aquí.

Mi cuerpo se vuelve, no insensible, sino distante, una marioneta que baila y se retuerce en la rutina. Salgo de ese estado y compruebo el mapa, justo en su momento. Tengo que girar a la derecha, de inmediato, lo que pone punto y final a cualquier riesgo de sonambulismo. Mirar al mundo bisecado hace que me duela la cabeza, así que me miro los pies, e intento recordar si la acumulación de sangre en mi hemisferio izquierdo debería volverme más racional, o menos.

La tercera casa se encuentra en una situación límite. El dormitorio de los padres se encuentra ligeramente hacia afuera del dormitorio del niño, pero la puerta sólo ofrece acceso a la mitad de la habitación. Entro por una ventana que los padres no podrían haber usado.

El niño está muerto. Veo sangre antes que nada. De pronto, me siento muy cansado. Es visible una puerta entreabierta y sé lo que debe haber sucedido. La madre o el padre se aproximó hasta aquí, y descubrió que apenas podía llegar hasta el niño, podía agarrar una mano, pero no más. Hay resistencia a tirar hacia el interior, pero a la gente le resulta confuso; no se espera, y cuando sucede, se le resiste. Cuando quieres sacar a alguien que amas de las mandíbulas del peligro, tiras con todas tus fuerzas.

Para mí la puerta es una salida fácil, pero no para cualquiera que llegase por allí, especialmente para alguien consumido por la pena. Miro a la oscuridad en las esquinas hacia el interior de la habitación y grito:

—Agáchese, todo lo que pueda —e imito el movimiento. Saco la pistola de demolición de la mochila y apunto a lo alto. El retroceso, en el espacio normal, me lanzaría hacia atrás; aquí no es más que un simple golpe.

Avanzo, renunciando a mi posibilidad de usar la puerta. No hay señal inmediata de que acabo de abrir un agujero de un metro de ancho en la pared; virtualmente todos los escombros y el polvo están en el lado hacia el interior. Finalmente alcanzo a un hombre arrodillado en una esquina, con las manos en la cabeza; durante un breve instante creo que está vivo, que adoptó esa posición para protegerse del impacto. No hay pulso, ni respira. Probablemente tenga una docena de costillas rotas; no me siento con ganas de comprobarlo. Algunas personas pueden aguantar una hora, atrapado entre las paredes de ladrillo y una tercera pared invisible que les sigue sin pausa al interior de la esquina, cada vez que se mueven, cada vez que ceden terreno.

Pero algunas personas, toman exactamente la peor opción; se estrujan en la parte más hacia el interior de la prisión, obedeciendo a algún instinto que, estoy seguro, tuvo sentido en su momento.

O quizá no estuviese confundido. Quizá simplemente deseaba acabar de una vez.

Atravieso el agujero en la pared. Me abro paso por la cocina. El puto plano está mal, mal, mal, la puerta que espero no existe. Rompo la ventana de la cocina y me corto la mano al salir.

Me niego a mirar al mapa. No quiero saber cuánto tiempo ha pasado. Ahora que estoy solo, sin más meta que salvarme a mí mismo, todo está gafado. Miro al suelo, a las fugaces flechas mágicas y doradas, intentando no contarlas.

Echo un vistazo a una hamburguesa podrida tirada en la carretera y me pongo a vomitar. El sentido común me dice que me gire y mire hacia atrás, pero no soy tan estúpido. El ácido de garganta y nariz me provoca lágrimas. Mientras las aparto, sucede algo imposible.

Aparece una brillante luz azul, en lo alto de la oscuridad, por delante, cegando mis ojos acostumbrados a las tinieblas. Me cubro la cara y luego miro entre los dedos. A medida que me acostumbro al resplandor, comienzo a distinguir detalles.

Un grupo de largos cilindros luminosos y delgados cuelgan del cielo, como un demencial órgano de tubo del revés fabricado en vidrio, bañado con un plasma reluciente. La luz que emite no hace nada por mostrar las casas y las calles de abajo. Debo estar alucinando; ya antes he visto formas entre las sombras, aunque nunca nada tan espectacular, tan persistente. Corro más rápido, con la esperanza de aclararme la cabeza. La aparición no desaparece, o parpadea; simplemente se acerca.

Me detengo, temblando incontrolablemente. Miro la luz imposible. ¿Y si no está en mi cabeza? Sólo hay una explicación posible. Algún componente de la maquinaria interna del agujero de gusano se ha revelado. El navegador idiota me está mostrando su alma inútil.

Pero una voz en mi cráneo grita ¡No!, y otra dice tranquilamente que no tengo elección, que una oportunidad así es posible que no vuelva a presentarse, saco la pistola de demolición, apunto y disparo. Como si el arma ridícula en manos de una ameba pudiese siquiera hacer un rasguño al artefacto reluciente de una civilización cuyos fracasos nos acobardan.

La estructura se fragmenta e implota en silencio. La luz se contrae hasta un punto cegador, quedándose grabada en mi visión. Sólo cuando vuelvo la cabeza estoy seguro de que la luz real ha desaparecido.

Vuelvo a correr. Aterrorizado, jubiloso. No tengo ni idea de qué he hecho, pero el agujero de gusano, hasta ahora, no ha sufrido cambio. La imagen persistente permanece en la oscuridad, con nada que pueda borrármela de la vista. ¿Las alucinaciones pueden dejar imágenes persistentes? ¿El navegante escogió mostrarse, escogió dejarse destruir?

Tropiezo con algo y me tambaleo, pero consigo no caerme. Me vuelvo y veo a un hombre arrastrándose por la carretera, y me detengo de golpe, asombrado por una imagen tan mundana después de un encuentro tan trascendental. El hombre tiene las piernas amputadas a la altura de los muslos; se está arrastrando sólo con ayuda de los brazos. Eso ya sería difícil en el espacio normal, pero aquí, el esfuerzo debe estar casi matándole.

Hay sillas de ruedas especiales que pueden funcionar dentro del agujero de gusano (ruedas superiores a cierto tamaño se tuercen y deforman si la silla se para) y si sabemos que nos harán falta, las traemos, pero son demasiado pesadas para que todos los Corredores lleven una por si acaso.

El hombre levanta la cabeza y grita:

—¡Sigue! ¡Cabrón estúpido! —sin la menor señal de duda de que simplemente esté gritándole al espacio vacío. Le miro fijamente y me pregunto por qué no sigo su consejo. Es grande: fornido y con muchos músculos, con mucha grasa por encima. Dudo que pueda levantarle, y estoy seguro de que si pudiese, yo avanzaría más despacio de lo que él se arrastra.

Recibo una inspiración. También tengo suerte; una mirada de lado muestra una casa, con la puerta principal invisible pero claramente sólo a un metro o dos hacia el interior de donde me encuentro ahora. Rompo las bisagras con un martillo y formón, luego saco la puerta de la estructura y regreso a la carretera. El hombre ya ha llegado a mi altura. Me inclino y le toco el hombro.

—¿Quiere probar a deslizarse?

Me muevo hacia el interior a tiempo de oír parte de la cadena de obscenidades y para recibir una imagen en primer plano de sus antebrazos sanguinolentos. Coloco la puerta en la carretera delante de él. Sigue moviéndose; espero a que me pueda volver a oír.

—¿Sí o no?

—Sí —murmura.

Es incómodo, pero funciona. Él se sienta sobre la puerta, apoyándose hacia atrás sobre los brazos. Yo corro detrás, inclinado, con las manos sobre sus hombros, empujando. Empujar es una acción a la que el agujero de gusano no se resiste, y la fuerza hacia el interior hace que sea cuesta abajo durante todo el trayecto. En ocasiones la puerta se desliza con tal rapidez que tengo que soltarla durante un segundo o dos para no perder el equilibrio.

No me hace falta mirar al mapa. Me sé el mapa, sé exactamente dónde estamos; El Núcleo está a menos de cien metros. Recito el encantamiento en mi cabeza: El peligro no aumenta. El peligro no aumenta. Y en mi corazón sé que la idea misma de «probabilidad» carece de sentido; el agujero de gusano lee mi mente, esperando a la primera señal de esperanza, y ya se produzca a cincuenta metros, a diez metros o a dos metros de la seguridad, ahí es cuando me tomará.

Una parte de mí, estima con tranquilidad la distancia que cubrimos y cuenta: Noventa y tres, noventa y dos, noventa y uno… Yo me murmuro números aleatorios, y cuando eso falla, reinicio la cuenta en un valor arbitrario: Ochenta y uno, ochenta y siete, ochenta y seis, ochenta y nueve…

Un nuevo universo, de luz, aire cargado, ruido —y gente, cantidades incontables de personas— hace su aparición a mi alrededor. Sigo empujando al hombre de la puerta hasta que alguien corre hacia mí y me aparta. Elaine. Me guía hasta los peldaños delanteros de una casa, mientras otro Corredor con un equipo de primeros auxilios se aproxima a mi pasajero ensangrentado. Hay grupos de personas sentados alrededor de lámparas eléctricas, llenando la calle y los patios delanteros hasta donde puedo ver. Se los señalo a Elaine.

—Mira. ¿No es hermoso?

—¿John? ¿Estás bien? Recupera el aliento. Ya está.

—Oh, mierda —miro el reloj—. Veintiún minutos. Cuarenta y cinco por ciento —río histérico—. ¿Tenía miedo a un cuarenta y cinco por ciento?

Mi corazón está latiendo al doble de lo necesario. Camino durante un momento, mientras empieza a pasar el mareo. Luego me dejo caer en el escalón junto a Elaine.

Un rato más tarde, pregunto:

—¿Algún otro ahí fuera?

—No.

—Genial —me empiezo a sentir casi lúcido—. Bien… ¿cómo te fue?

Se encoge de hombros.

—Bien. Una dulce niñita. Anda por aquí con sus padres. Sin complicaciones; geometría favorable —vuelve a encogerse de hombros. Elaine es así; haya o no una geometría favorable, su labor nunca ha sido gran cosa.

Relato mi experiencia, dejando fuera la aparición. Primero debería hablar con el personal médico, descubrir qué tipo de alucinación es posible y no es posible, antes de empezar a extender la noticia de que disparé a un reluciente órgano de tubo azul venido del futuro.

En cualquier caso, pronto sabré si fue para bien. Si El Acceso empieza a alejarse del planeta, será noticia; no tengo ni idea a qué ritmo se producirá la separación, pero seguro que su próxima manifestación probablemente ya no será sobre la superficie de la Tierra. En lo más profundo del manto, o a medio camino del espacio…

Agito la cabeza. No tiene sentido tener esperanzas prematuras, cuando todavía no estoy seguro de que fuese real.

Elaine dice:

—¿Qué?

—Nada.

Vuelvo a comprobar el tiempo. Veintinueve minutos. Treinta y tres por ciento. Miro impaciente a la calle. Podemos ver hacia el agujero de gusano, claro, pero el límite está claramente delineado por la súbita caída de la iluminación, una vez que la luz hacia fuera ya no puede penetrar. Pero cuando El Acceso se traslade no hará falta buscar cambios sutiles de iluminación. Mientras el agujero de gusano está en su sitio, sus efectos violan la segunda ley de la termodinámica (para empezar, un movimiento térmico con tendencia claramente reduce la entropía). Al irse, lo compensa ampliamente, homogeniza radialmente el espacio que ocupaba, hasta longitudes de un micrón. Para la roca a doscientos metros de profundidad o para la atmósfera por encima —que ya son de por sí bastante uniformes— no importa mucho, pero todas las casas, todos los jardines, todas las briznas de hierba —toda estructura visible al ojo desnudo— desaparecerá. No quedará nada excepto líneas radiales de un polvo fino, arremolinándose cuando el aire a alta presión de El Núcleo puede escapar al fin.

Treinta y cinco minutos. Veintiséis por ciento. Miro a los supervivientes agotados; sin duda, la sensación de alivio y agradecimiento por haber alcanzado un lugar seguro ya ha desaparecido, incluso para aquéllos que no dejaron atrás a ningún familiar o amigo. Ellos —nosotros— sólo quieren que acabe la espera. Todo lo relativo al paso del tiempo, todo lo relativo a la duración incierta del agujero de gusano, ha invertido su significado. Sí, esta cosa podría liberarnos en cualquier momento, pero mientras no lo haga, es igual de probable que nos quedemos atrapados aquí dieciocho minutos más.

Cuarenta minutos. Veintiún por ciento.

—Los oídos sí que van a estallar esta noche —digo. O peor; en algunas ocasiones raras, la presión de El Núcleo puede aumentar tanto que la descompresión subsiguiente puede provocar apoplejías. Pero para eso falta al menos una hora, y si comenzase a ser una posibilidad real, nos arrojarían medicinas para aliviar los efectos.

Cincuenta minutos. Quince por ciento.

Ahora todo el mundo guarda silencio; incluso los niños han dejado de llorar.

—¿Cuál es tu récord? —pregunto a Elaine.

Hace un gesto de exasperación.

—Cincuenta y seis minutos. Tú estabas allí. Hace cuatro años.

—Sí. Lo recuerdo.

—Tranquilo. Hay que tener paciencia.

—¿No te sientes un poco estúpida? Es decir, si lo hubiese sabido, hubiese ido con calma.

Una hora. Diez por ciento. Elaine se ha quedado dormida, apoyando la cabeza sobre mi hombro. Yo mismo empiezo a sentirme somnoliento, pero una idea insistente me mantiene despierto.

Siempre había dado por supuesto que el agujero de gusano se movía porque sus esfuerzos por permanecer en un lugar acababan fallando, pero ¿y si la verdad fuese justo la contraria? ¿Y si se moviese porque sus esfuerzos por moverse, al final, siempre tuviesen éxito? ¿Y si el navegante se suelta para intentarlo de nuevo, todo lo rápidamente que pueda, pero su maquinaria rota no puede lograr nada mejor que una tasa de éxito del cincuenta por ciento por cada dieciocho minutos de esfuerzo?

Quizá yo he puesto final a ese esfuerzo. Quizá yo haya hecho que El Acceso, por fin, se quede quieto.

Con el tiempo, la presión crecerá tanto como para ser fatal. Se necesitan casi cinco horas. Es un caso entre cien mil, pero ya ha sucedido una vez antes, no hay razón para que no pueda volver a suceder. Es lo que más me incomoda: nunca lo sabré. Incluso si viese como la gente muere a mi alrededor, nunca llegaría el momento en que supiese, con total certidumbre, que éste era el precio final.

Elaine se agita sin abrir los ojos.

—¿Todavía?

—Sí —le paso el brazo por los hombros; no parece importarle.

—Bien. No olvides despertarme cuando acabe.

Amor apropiado

—Su marido sobrevivirá. De eso no hay duda.

Cerré los ojos durante un momento y casi grité de alivio. En algún momento de las últimas treinta y nueve horas de vigilia, la incertidumbre se había convertido en algo mucho peor que el miedo, y casi había conseguido convencerme a mí misma de que cuando los cirujanos habían dicho que sería entrar y salir, realmente habían querido decir que no había esperanza.

—Sin embargo, va a precisar un cuerpo nuevo. No creo que quiera oír otra relación detallada de sus heridas, pero hay demasiados órganos dañados, muy graves, para que los trasplantes o reparaciones individuales sean una solución viable.

Asentí. Me empezaba a caer bien este señor Allenby, a pesar del resentimiento que sentí cuando se presentó; al menos él me miraba directamente a los ojos y me ofrecía frases claras y directas. Los demás que me habían hablado desde que entré en el hospital se habían cubierto las espaldas; un especialista me había entregado una copia impresa sacada de un Sistema Experto de Análisis de Trauma, que contenía ciento treinta y dos «escenarios de pronóstico» y sus probabilidades respectivas.

Un cuerpo nuevo. Eso no me daba nada de miedo. Sonaba tan limpio, tan simple. Los trasplantes individuales hubiesen implicado abrir a Chris, una y otra vez, arriesgándose a sufrir complicaciones en cada ocasión, cada vez asaltándole de una forma nueva, por beneficiosa que fuese la intención. Durante las primeras horas, una parte de mí se había aferrado a la esperanza absurda de que todo no fuese más que un error; que Chris había salido caminando del accidente de tren, sin sufrir daño; que era otra la persona del quirófano, algún ladrón que le había robado la cartera. Después de obligarme a abandonar semejante fantasía ridícula y aceptar la verdad —que había sufrido heridas, mutilaciones, hasta el borde de la muerte— la idea de un cuerpo nuevo, inmaculado y completo, parecía una concesión casi igual de milagrosa.

Allenby siguió hablando:

—Su póliza cubre por completo esa parte del procedimiento; los técnicos, la madre de alquiler, los cuidadores.

Volví a asentir, esperando que no insistiese en repasar todos los detalles. Conocía todos los detalles. Harían crecer un clon de Chris, interviniendo in útero para evitar que el cerebro desarrollase cualquier capacidad más allá de la de mantener la vida. Una vez nacido, obligarían al clon a alcanzar una madurez prematura pero saludable, por medio de una secuencia de complejas mentiras bioquímicas, simulando los efectos del envejecimiento normal y el ejercicio a nivel subcelular. Sí, yo todavía tenía reparos —por contratar el cuerpo de una mujer, por crear un «niño» con el cerebro dañado— pero ya nos habíamos atormentando con esos detalles cuando decidimos incluir esa técnica tan cara en nuestras pólizas de seguros. Ahora no era el momento de la duda.

—Pasarán casi dos años antes de que el nuevo cuerpo esté listo. Mientras tanto, lo importante, evidentemente, es mantener con vida el cerebro de su marido. Bien, no hay ninguna posibilidad de que recupere la consciencia en su estado actual, así que no hay ninguna razón real para intentar preservar sus otros órganos.

Eso al principio me sobresaltó, pero luego pensé: ¿Por qué no? ¿Por qué no liberar a Chris del desastre de su cuerpo, de la misma forma que le habían liberado del desastre del tren? Había visto el resultado del choque en la televisión de la sala de espera: los especialistas en rescate cortando el metal con limpios láseres azules, quirúrgicos y precisos. ¿Por qué no completar el acto de liberación? Él era su cerebro, no sus miembros aplastados, sus huesos rotos, sus órganos dañados y sangrantes. ¿De qué mejor forma podría aguardar la restauración de su salud que en un sopor perfecto y sin sueños, sin riesgo de dolor, sin estar lastrado por los restos de un cuerpo que al final habría que desechar?

—Debo recordarle que su póliza especifica que la opción médicamente sancionada menos costosa se usará como soporte vital mientras crece el nuevo cuerpo.

Casi comencé a contradecirle, pero luego lo recordé: fue la única forma de poder encajar la póliza en nuestro presupuesto; la prima para reemplazos de cuerpos era tan alta que tuvimos que recortar en los detalles. En su momento, Chris había bromeado:

—Espero que no consigan hacer funcionar el almacenamiento criogénico mientras vivamos. No me apetece mucho la idea de que me sonrías desde un congelador durante todos los días durante dos años.

—¿Dice que sólo quiere mantener su cerebro con vida… porque es el método más barato?

Allenby frunció el ceño comprensivo.

—Lo sé, es desagradable tener que pensar en los costes en un momento como éste. Pero debo recalcar que la cláusula se refiere a procedimientos sancionados médicamente. Jamás insistiríamos en nada que no fuese seguro.

Casi dije con furia: No insistirán en que haga nada. Pero no lo hice; no tenía fuerzas para montar una escena, y no habría sido más que un gesto vacío. En teoría, la decisión sería exclusivamente mía. En la práctica, Global Assurance pagaba las facturas. No podía imponer el tratamiento directamente, pero si yo no podía reunir el dinero para pagar la diferencia, sabía que no me quedaba más opción que hacer lo que estuviesen dispuestos a financiar.

Dije:

—Debe darme algo de tiempo, para hablar con los médicos, para pensarlo.

—Sí, claro. Por supuesto. Pero debo explicarle que de entre todas las opciones…

Levanté una mano para silenciarle.

—Por favor. ¿Tenemos que hacerlo ahora? Ya se lo he dicho, tengo que hablar con los médicos. Tengo que dormir un poco. Lo sé: al final tendré que enfrentarme a todos los detalles… las distintas empresas de soporte vital, los distintos servicios que ofrecen, los tipos diferentes de máquinas… lo que sea. Pero puede esperar doce horas, ¿no? Por favor.

No es sólo que me sintiese completamente agotada, probablemente sufriendo todavía el shock, y empezaba a sospechar que me dirigían a una «solución predeterminada» estándar que Allenby ya había valorado hasta el último centavo. Cerca había una mujer de bata blanca, que nos miraba subrepticiamente cada pocos segundos, como si esperase el fin de la conversación. No la había visto antes, pero eso no probaba que no formase parte del equipo que cuidaba de Chris; ya me habían mandado seis médicos diferentes. Si tenía alguna noticia, quería oírla.

Allenby dijo:

—Lo lamento, pero si puede concederme unos minutos más, hay algo que realmente debo explicarle.

El tono era de disculpa, pero tenaz. Yo no me sentía nada tenaz; me sentía como si me hubiesen golpeado por todo el cuerpo con un martillo de goma. No confiaba en que pudiese seguir discutiendo sin perder el control, y en cualquier caso, parecía que dejarle hablar sería la forma más rápida de librarse de él. Si me mostraba detalles para los que no estaba preparada, entonces simplemente me desconectaría y se lo haría repetir todo más tarde.

—Adelante —dije.

—De todas las opciones, la menos costosa no requiere de ninguna máquina de soporte vital. Hay una técnica llamada soporte vital biológico que se ha perfeccionado hace poco en Europa. En un periodo de dos años, es más económica que los otros métodos en un factor de veinte. Más aún, el perfil de riesgo es extremadamente favorable.

—¿Soporte vital biológico? Jamás lo había oído.

—Bien, sí, es muy reciente, pero se lo aseguro, está muy perfeccionada.

—Sí, pero ¿qué es? ¿Qué implica en la práctica?

—Se mantiene el cerebro con vida compartiendo el suministro sanguíneo de otra persona.

Le miré fijamente.

—¿Qué? ¿Quiere decir… crear una persona con dos cabezas…?

Después de llevar tanto tiempo sin dormir, mi sentido de la realidad estaba ya bastante tocado. Durante un momento, literalmente creí que estaba soñando que me había quedado dormida en un sofá de la sala de espera y soñado con buenas noticias, y que ahora mi fantasía degeneraba hacia la más pura farsa cruel, para castigarme por mi ridículo optimismo.

Pero Allenby no sacó ningún folleto reluciente, mostrando a clientes satisfechos sonriendo de oreja a oreja junto a sus anfitriones. Dijo:

—No, no, no. Claro que no. El cerebro se saca por completo del cráneo, y se envuelve en una membrana protectora, en un saco lleno de fluido. Y se coloca internamente.

—¿Internamente? ¿Dónde, internamente?

Vaciló, y miró de reojo a la mujer de bata blanca, que seguía revoloteando impaciente a nuestro alrededor. Pareció tomárselo como una señal y comenzó la aproximación. Allenby, comprendí, no había pretendido que lo hiciese, y durante un momento se mostró agitado, pero pronto recuperó la compostura e hizo lo posible por sacarle partido a la intrusión.

Dijo:

—Señora Perrini, ésta es la doctora Gail Sumner. Sin duda, una de las jóvenes ginecólogas más brillantes de este hospital.

La doctora Sumner le dedicó una sonrisa reluciente de esto-será-todo-gracias, luego me puso la mano en el hombro y empezó a apartarme.

Fui —electrónicamente— a todos los bancos del planeta, pero todos parecían introducir mis parámetros financieros en las mismas ecuaciones, e incluso bajo las tasas de interés más punitivas, ninguno estaba dispuesto a prestarme ni una décima parte de lo que necesitaba para compensar la diferencia. El soporte vital biológico era simplemente mucho más barato que los métodos tradicionales.

Mi hermana menor, Debra, dijo:

—¿Por qué no hacerte una histerectomía total? ¡Cortar y quemar, sí! ¡Eso enseñará a los cabrones a intentar colonizar tu matriz!

A mi alrededor todos se volvían locos.

—¿Y luego qué? Chris acabaría muerto, y yo acabaría mutilada. No es mi ideal de victoria.

—Lo habrías dejado claro.

—No quiero dejarlo claro.

—Pero no quieres que te obliguen a llevarlo, ¿no? Escucha: si contratas a la gente de relaciones públicas adecuada, como plan de emergencia, y haces los gestos correctos, podrías tener al setenta u ochenta por ciento del público apoyándote. Organiza un boicot. Dale a la compañía de seguros la suficiente mala publicidad, provócales el suficiente daño financiero, y acabarán pagando lo que quieras.

—No.

—No puedes pensar sólo en ti, Carla. Tienes que pensar en todas las demás mujeres que tratarán de la misma forma si no peleas.

Quizá tuviese razón, pero sabía que yo no podría hacerlo. No podía convertirme a mí misma en una cause célèbre y batallar en la prensa; carecía de la fuerza necesaria, la resistencia necesaria. Y pensé: ¿por qué tendría que hacerlo? ¿Por qué tendría que montar una campaña de relaciones públicas nacional simplemente para conseguir que un contrato se cumpliese de forma justa?

Busqué consejo legal.

—Por supuesto, no pueden obligarla a hacerlo. Hay leyes contra la esclavitud.

—Sí… pero en la práctica, ¿cuál es la alternativa? ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Deje morir a su marido. Haga que desconecten la máquina de soporte vital que usa ahora. No es ilegal. El hospital puede, y hará, lo mismo, con o sin su consentimiento, en el momento en que dejen de recibir el pago.

Ya me lo habían repetido media docena de veces, pero seguía sin creerlo.

—¿Cómo puede ser legal asesinarle? Ni siquiera es eutanasia… tiene todas las probabilidades de recuperarse, todas las probabilidades de llevar una vida perfectamente normal.

La abogada agitó la cabeza.

—Está disponible la tecnología para darle a prácticamente todo el mundo, por enfermo que esté, por viejo que sea, por graves que sean sus heridas, una vida perfectamente normal. Pero todo eso cuesta dinero. Los recursos son limitados. Incluso si los doctores y los técnicos médicos estuviesen obligados a ofrecer sus servicios sin coste… y como le he dicho, hay leyes contra la esclavitud… bien, alguien, en algún lugar, tendría que salir perdiendo. El gobierno actual considera que el mercado es el mejor método para decidir quién es ese alguien.

—Bien, no tengo intención de dejarle morir. Lo único que quiero es mantenerlo conectado a una máquina de soporte vital, durante dos años…

—Puede quererlo, pero me temo que simplemente no puede permitírselo. ¿Ha considerado contratar a alguien para llevarlo? Emplearán una madre de alquiler para el nuevo cuerpo, ¿por qué no una para el cerebro? Saldría caro, pero no tanto como los medios mecánicos. Quizá pudiese permitirse la diferencia.

—¡No debería haber ninguna puta diferencia! ¡A las madres de alquiler les pagan una fortuna! ¿Quién le da a Global Assurance el derecho a usar mi cuerpo gratis?

—Ah. Hay una cláusula en su póliza… —le dio a algunas teclas en la estación de trabajo y leyó de la pantalla—: … aunque de ninguna forma devalúa la contribución del cosignatario como encargado del cuidado, él o ella por la presente renuncia a cualquier remuneración por tales servicios; más aún, en todos los cálculos relativos al párrafo 97(b)…

—Pensé que eso significaba que ninguno de los dos podría cobrar por hacer de enfermera si el otro pasaba un día en la cama resfriado.

—Me temo que cubre bastante más que eso. Le repito, no tienen derecho a obligarla a hacer nada… pero tampoco tienen obligación de pagar por la madre de alquiler. Cuando calculan los costes del método más barato para mantener a su marido con vida, esa cláusula les da derecho a hacerlo asumiendo que usted escogería suministrarle soporte vital.

—Por tanto, al final es una cuestión de… ¿contabilidad?

—Exacto.

Durante un momento, no se me ocurrió nada más que decir. Sabía que me la estaban jugando, pero parecía que se me habían acabado las formas de expresarlo.

Luego, al final, se me ocurrió hacer la pregunta más evidente de todas.

—Supongamos que hubiese sido al revés. Supongamos que yo hubiese estado en ese tren, en lugar de Chris. Entonces, ¿hubiesen pagado por la madre de alquiler… o habrían dado por supuesto que él llevaría mi cerebro en su interior durante dos años?

La abogada dijo, con cara de póquer:

—La verdad es que no me gustaría aventurar una respuesta a esa pregunta.

Chris tenía vendas en algunas partes, pero la mayor parte del cuerpo estaba cubierto por una miríada de pequeñas máquinas, agarradas a su piel como parásitos beneficiosos; alimentándole, oxigenando y purificando su sangre, administrado medicación, quizá reparando huesos y tejidos dañados, aunque sólo fuese para retrasar el deterioro. Podía verle parte de la cara, incluyendo un ojo —cosido para mantenerlo cerrado— y zonas de piel magullada aquí y allá. El brazo derecho estaba desnudo por completo; le habían quitado el anillo de casado. Habían amputado ambas piernas bajo los muslos.

No podía acercarme demasiado; estaba encerrado en una tienda estéril de plástico, como de cinco metros cuadrados, una especie de habitación dentro de la habitación. Un robot enfermero de tres brazos aguardaba en una esquina, inmóvil pero atento, aunque yo no podía imaginar las circunstancias que harían que su intervención hubiese sido mucho más útil que la de los robots más pequeños que ya trabajaban.

Visitarle era absurdo, sí. Estaba en un coma profundo, sin ni siquiera soñar; no podía confortarle. Pero pasaba horas allí sentada, como si necesitase el recuerdo constante de que su cuerpo estaba dañado más allá de toda reparación; que realmente necesitaba mi ayuda, o no sobreviviría.

En ocasiones, mi vacilación me resultaba tan abominable que ni siquiera podía creer que todavía no hubiese firmado los formularios e iniciado el tratamiento preparatorio. ¡Su vida estaba en juego! ¿Cómo podía tener reparos? ¿Cómo podía ser tan egoísta? Y sin embargo, esa culpa hacía que me sintiese tan enfadada y resentida como todo lo demás: la coerción que no era del todo coerción, la disparidad de sexos a la que no me atrevía a enfrentarme.

Negarme, dejarle morir, era impensable. Y sin embargo… ¿hubiese llevado el cerebro de un completo desconocido? No. Dejar que un desconocido muriese no era impensable en absoluto. ¿Lo hubiese hecho por un conocido? No. ¿Un amigo íntimo? Por algunos, quizá… pero no por otros.

Bien, ¿hasta qué punto le amaba? ¿Lo suficiente?

¡Claro!

¿Por qué «claro»?

Era una cuestión de… ¿lealtad? No era la palabra; olía demasiado a algún tipo de obligación contractual implícita, una forma de «deber», tan pernicioso e idiota como el patriotismo. Bien, el «deber» podía irse a la mierda; no era eso.

Entonces, ¿por qué? ¿Qué hacía que él fuese especial? ¿Qué le hacía diferente a un amigo íntimo?

No tenía respuesta, ni las palabras correctas, sólo un flujo de imágenes de Chris cargadas de emociones. Así que me dije a mí misma: ahora no es momento de analizar, de diseccionar. No preciso una respuesta; sé lo que siento.

Me tambaleaba entre despreciarme a mí misma por considerar —por teóricamente que fuese— la posibilidad de dejarle morir, y despreciaba el hecho de que me estuviese coaccionado para hacer algo con mi cuerpo que yo no quería hacer. La solución, evidentemente, hubiese sido no hacer ninguna de las dos cosas, pero, ¿qué esperaba? ¿Un benefactor rico que saliese de detrás de una cortina e hiciese desaparecer el dilema?

Había visto un documental, una semana antes del accidente, que mostraba a cientos de miles de hombres y mujeres en África Central que pasaban toda la vida cuidando de parientes moribundos, simplemente porque no se podían permitir las medicinas contra el SIDA que, virtualmente, habían eliminado la enfermedad de los países ricos veinte años antes. ¿Si ellos hubiesen podido salvar la vida de sus seres queridos con el minúsculo «sacrificio» de cargar con un kilo y medio extra durante dos años…?

Al final, desistí de intentar reconciliar las contradicciones. Tenía derecho a sentirme furiosa, estafada y resentida, pero seguía siendo cierto que quería que Chris viviese. Si no iba a dejarme manipular, tenía que valer para ambas partes; reaccionar a ciegas contra la forma en que me habían tratado no hubiese sido menos estúpido y deshonesto que la cooperación más pasiva.

Se me ocurrió —tardíamente— que Global Assurance podría no haber sido del todo ingenua en la forma en que me habían puesto en contra. Después de todo, si dejaba que Chris muriese, ellos se ahorrarían no sólo el pequeño coste del soporte vital biológico, con el útero gratis, sino también todo el gasto de reemplazar el cuerpo. Algo de grosería bien situada, algo de psicología inversa…

La única forma de conservar la cordura era trascender toda esa mierda; declarar que Global Assurance y todas sus maquinaciones eran irrelevantes; llevaría su cerebro, no porque me hubiesen forzado; no porque me sintiese culpable u obligada; no para demostrar que no me podían manipular, sino por la simple razón de que le amaba lo suficiente como para desear salvarle la vida.

Me inyectaron un blastocito modificado genéticamente, un conjunto de células que se implantó en mi pared uterina y engañó a mi cuerpo haciéndole creer que yo estaba embarazada.

¿Engañar? Dejó de venirme la regla. Sufrí de náuseas matutinas, anemia, supresión inmunológica, ataques de hambre. El pseudo-embrión creció a un ritmo literalmente vertiginoso, mucho más rápido que cualquier niño, formando con rapidez las membranas protectoras y el saco amniótico, y creando un suministro sanguíneo placentario que con el tiempo tendría la capacidad de mantener a un cerebro ansioso de oxígeno.

Había planeado seguir trabajando como si no pasase nada, pero pronto descubrí que no podía; estaba demasiado indispuesta, y demasiado agotada para funcionar con normalidad. En cinco semanas, la cosa que llevaba dentro crecería hasta tener el tamaño que a un feto le llevaría cinco meses alcanzar. Con cada comida me tragaba un puñado de cápsulas de suplementos dietéticos, pero seguía demasiado letárgica para hacer nada que no fuese quedarme sentada en el piso, ensayando intentos desganados de alejar el aburrimiento con libros y basura televisiva. Vomitaba una o dos veces al día, orinaba tres o cuatro veces por noche. Lo que de por sí ya era bastante malo, pero estoy segura de haberme sentido peor de lo que esos síntomas podrían explicar.

Quizá parte del problema fuese la carencia de una forma simple de considerar lo que me estaba pasando. Aparte de la estructura real del «embrión», estaba embarazada —en todos los sentidos bioquímicos y psicológicos de la palabra— pero no podía permitirme participar del engaño. Incluso medio fingir que la masa de tejido amorfo de mi útero era un niño hubiese sido poner las bases de una completa desintegración emocional, Pero… entonces, ¿qué era? ¿Un tumor? Estaba más cerca de la verdad, pero no era exactamente la clase de imagen sustitutiva que me convenía.

Claro está, intelectualmente, sabía exactamente qué tenía en mi interior, y exactamente qué le pasaría. No estaba embarazada con un niño que estuviese destinado a ser arrancado del útero para dejar sitio al cerebro de mi marido. No tenía un tumor vampírico que seguiría creciendo hasta haberme chupado tanta sangre que me quedaría demasiado débil para moverme. Llevaba un bulto benigno, una herramienta diseñada para una tarea específica, una tarea que yo había decidido aceptar.

Por tanto, ¿por qué me sentía en un estado perpetuo de confusión y depresión, y en ocasiones, tan desesperada que tenía fantasías de suicidio y aborto, de abrirme yo misma, de tirarme escaleras abajo? Estaba cansada, sentía náuseas, no esperaba estar bailando de felicidad, pero ¿por qué coño me sentía tan infeliz que no podía dejar de pensar en la muerte?

Podía haber recitado algún mantra explicativo: Lo hago por Chris. Lo hago por Chris.

Pero no lo hacía. Ya le detestaba lo suficiente; no quería acabar odiándole.

A principios de la sexta semana, una ecografía mostró que el saco amniótico había alcanzado el tamaño adecuado, y el Doppler del flujo sanguíneo confirmó que este elemento también estaba ajustado. Ingresé en el hospital para la sustitución.

Podía haber visitado a Chris por última vez, pero me mantuve a distancia. No quería pensar demasiado en la mecánica de lo que me esperaba.

La doctora Sumner dijo:

—No hay de qué preocuparse. Rutinariamente se realizan operaciones fetales mucho más complejas que ésta.

Yo dije entre dientes:

—Esto no es una operación fetal.

Ella dijo:

—Bien… no —como si la noticia la hubiese tomado por sorpresa.

Al despertar tras la operación, me sentí peor que nunca. Coloqué una mano sobre el vientre; la herida estaba limpia e insensible, los puntos estaban ocultos. Me habían dicho que ni siquiera quedaría una cicatriz.

Pensé: Está en mi interior. Ahora no pueden hacerle daño. Eso he ganado.

Cerré los ojos. No tenía problemas para imaginar a Chris, tal como había sido… tal y como volvería a ser. Me quedé medio dormida, extrayendo sin vergüenza recuerdos de los momentos más felices que habíamos compartido. Nunca antes me había permitido fantasías sentimentales —no eran mi estilo, odiaba vivir en el pasado— pero ahora agradecía cualquier truco que me diese fuerzas. Me dejé oír su voz, ver su cara, sentir su tacto…

Evidentemente, ahora su cuerpo estaba muerto. Irreversiblemente muerto. Abrí los ojos y miré a la hinchazón de mi abdomen, e imaginé su contenido: un trozo de carne de su cadáver. Un trozo de materia gris, arrancada del cráneo de su cadáver.

Había ayunado para la operación, tenía el estómago vacío, no tenía nada para vomitar. Me quedé allí tendida durante horas, limitándome a limpiar el sudor de la frente con la punta de la sábana, intentando dejar de temblar.

En términos de tamaño, estaba embarazada de cinco meses.

En términos de peso, siete meses.

Durante dos años.

Si Kafka hubiese sido mujer…

No me acostumbré, pero aprendí a soportarlo. Había formas de dormir, formas de sentarse, formas de moverse que eran más cómodas que otras. Estaba cansada durante todo el día, pero había ocasiones en las que tenía tanta energía que casi me sentía normal, y las empleaba bien. Trabajé duro y no me quedé atrás. El Departamento lanzaba un nuevo ataque contra la evasión de impuestos corporativa; me entregué con más celo del que nunca había sentido antes. Mi entusiasmo era artificial, pero eso no era lo importante; precisaba del impulso para seguir adelante.

En un día bueno, me sentía optimista: cansada, como siempre, pero triunfantemente persistente. En un mal día, pensaba: Cabrones, ¿creéis que esto me hará odiarle? Es a vosotros a quienes odio, a vosotros a quienes desprecio. En un día malo, hacía planes contra Global Assurance. Antes no había estado preparada para luchar contra ellos, pero cuando Chris estuviese a salvo, y hubiese recuperado las fuerzas, encontraría una forma de hacerles daño.

Las reacciones de mis colegas fueron variadas. Algunos me admiraban. Algunos creían que me había dejado explotar. Algunos simplemente sentían asco ante la idea de un cerebro humano flotando en mi útero, y para desafiar mis propios escrúpulos, me enfrentaba a esa gente siempre que podía.

—Venga, toca —decía—. No te morderá. Ni siquiera dará una patada.

Había un cerebro en mi útero, pálido y lleno de circunvoluciones. ¿Y qué? Tenía un objeto igualmente feo en mi propio cráneo. Es más, todo mi cuerpo estaba lleno de menudillos de aspecto repulsivo, un hecho que jamás me había molestado.

Así que conquisté mis reacciones viscerales contra el órgano en sí, pero pensar en Chris seguía siendo un difícil acto de equilibrismo.

Me resistí a la insidiosa tentación de engañarme creyendo que mantenía «contacto» con él por «telepatía», a través de la corriente sanguínea, por cualquier medio. Quizá las mujeres embarazadas comparten una empatía real con sus hijos por nacer; nunca he estado embarazada, así que no lo sabía. Ciertamente, un niño en el útero podría oír la voz de su madre, pero un cerebro en coma, sin órganos sensoriales, era algo totalmente diferente. En el mejor de los casos —o peor— quizá ciertas hormonas de la sangre atravesaban la placenta y producían algún efecto mínimo en su estado.

¿En su estado de ánimo?

Estaba en coma, no tenía estados de ánimo.

De hecho, era más fácil, y más seguro, no pensar en él como situado dentro de mí, y menos aún experimentando nada. Yo llevaba una parte de él; la madre de alquiler del clon llevaba otra. Sólo volvería a existir realmente cuando se uniesen las dos; por ahora, se encontraba en el limbo, ni vivo ni muerto.

Esa aproximación pragmática me servía, la mayor parte del tiempo. Evidentemente, había momentos en que sufría una especie de pánico al comprender de nuevo la extraña naturaleza de lo que había hecho. A veces me despertaba de una pesadilla creyendo —durante un segundo o dos— que Chris estaba muerto y su espíritu me había poseído; o que su cerebro había enviado nervios a mi cuerpo y había tomado el control de mis miembros; o que estaba totalmente consciente, y se volvía loco por la soledad y la privación sensorial. Pero no estaba poseída, mis miembros me obedecían y todos los meses un PET y un «EEG uterino» demostraban que seguía en coma, sin sufrir daño, pero inerte mentalmente.

De hecho, los sueños que más odiaba eran aquéllos en los que llevaba un niño. De ésos me despertaba con la mano en el vientre, contemplando extática el milagro de la nueva vida que crecía en mi interior, hasta que recuperaba el juicio y me arrastraba furiosa fuera de la cama. Empezaba la mañana del peor humor, entrechocando los dientes mientras meaba, tiraba los platos del desayuno sobre la mesa, gritaba insultos a nadie en particular mientras me vestía. Por suerte, vivía sola.

Pero no puedo tenerle en cuenta a mi pobre cuerpo asaltado que lo intentase. Mi embarazo grande y maratoniano se alargaba interminablemente; no es de extrañar que intentase compensarme los inconvenientes con algunas dosis medicinales de amor maternal. Mi rechazo debió parecer de lo más ingrato; qué desconcertante descubrir que las imágenes y sentimiento se rechazaban como inapropiados.

Bien… pisoteé a la muerte y pisoteé la maternidad. Bien, aleluya. Si había que hacer el sacrificio, ¿qué mejores víctimas que esos dos esclavistas emocionales? Y la verdad, fue fácil; tenía la lógica de mi lado, acompañada de la venganza. Chris no estaba muerto; no tenía razones para llorarle, independientemente de lo que hubiese pasado con el cuerpo que había conocido. Y lo que tenía en el útero no era un niño; permitir que un cerebro incorpóreo fuese objeto de amor maternal sería simplemente una farsa.

Consideramos nuestras vidas circunscritas por tabúes culturales y biológicos, pero si la gente quiere romperlos de verdad, siempre parece encontrar un modo. Los seres humanos son capaces de cualquier cosa: tortura, genocidio, canibalismo, violación. Después de lo cual —o eso he oído— la mayoría siguen siendo amables con niños y animales, la música les hace llorar, y por lo general se comportan como si sus facultades emocionales estuviesen intactas.

Bien, ¿qué razones tenía yo para creer que mis pequeñas —y totalmente desinteresadas— transgresiones pudiesen causarme daño?

No llegué a conocer a la madre de alquiler, nunca vi al clon de niño. Pero me pregunté —una vez que supe que la cosa ya había nacido— si a ella su embarazo «normal» le había resultado tan angustioso como a mí el mío. ¿Qué es más fácil, me preguntaba: cargar con un objeto de cerebro dañado y en forma de niño, sin potencial para el pensamiento humano, creado a partir del ADN de un extraño, o llevar el cerebro dormido de tu amante? ¿En qué caso resulta más difícil evitar amar de forma inapropiada?

Al principio, había tenido la esperanza de que podría confundir mentalmente todos los detalles, quería poder despertarme una mañana y fingir que Chris simplemente había estado enfermo, y que ahora se había recuperado. Pero a lo largo de los meses, había comprendido que jamás sería así.

Cuando extrajeron el cerebro, debería haber sentido —al menos— alivio, pero simplemente me sentí entumecida, y vagamente incrédula. La ordalía había durado tanto; no podía terminar con tanta facilidad: sin trauma, sin ceremonia. Había tenido sueños surrealistas en los que trabajosamente, pero triunfante, daba a luz a un cerebro rosa totalmente sano, pero incluso de haber querido algo así (y sin duda podrían haber inducido el proceso), el órgano era demasiado delicado para pasar a través de la vagina. Esa retirada por cesárea era un golpe más contra mis esperanzas biológicas; algo bueno, claro, a la larga, ya que mis esperanzas biológicas jamás podrían cumplirse… pero aun así no podía evitar sentirme ligeramente estafada.

Así que aguardé, aturdida, la prueba de que todo había valido la pena.

No podían simplemente trasplantar el cerebro al nuevo cuerpo, como si fuese un corazón o un riñón. El sistema nervioso periférico del nuevo cuerpo no era idéntico al del viejo; los genes idénticos no eran suficientes para garantizar algo así. Además —a pesar de las drogas para limitar el efecto— partes del cerebro de Chris se habían atrofiado ligeramente por la falta de uso. Por tanto, en lugar de empalmar directamente los nervios entre los imperfectamente emparejados cuerpo y cerebro —lo que probablemente le hubiese dejado paralizado, mudo, tonto y ciego— los impulsos pasarían a través de un «interfaz» computerizado, que intentaría resolver las discrepancias. Chris seguiría teniendo que pasar por rehabilitación, pero el ordenador aceleraría enormemente el proceso, intentando constantemente salvar el espacio entre pensamiento y acción, entre realidad y percepción.

La primera vez que me dejaron verle, no lo reconocí en absoluto. Tenía el rostro flácido, los ojos desenfocados; parecía un enorme niño impedido neurológicamente, cosa que, evidentemente, era. Sentí un ligero ataque de asco. El hombre que había visto después del accidente de tren, cubierto de robots médicos, había parecido mucho más humano, mucho más completo.

Dije:

—Hola. Soy yo.

Miró fijamente al vacío.

La técnico dijo:

—Son los primeros días.

Tenía razón. Durante las siguientes semanas, sus progresos (o los del ordenador) resultaron asombrosos. Su postura y expresión pronto perdieron su desconcertante neutralidad, y los primeros estremecimientos impotentes dieron pronto paso a movimientos coordinados; débiles y torpes, pero esperanzadores. No podía hablar, pero podía mirarme a los ojos, podía agarrarme la mano.

Estaba allí, había vuelto, de eso no había duda.

Me preocupaba su silencio, pero más tarde descubrí que deliberadamente me habían ahorrado sus primeros intentos vacilantes de hablar.

Una noche de la quinta semana de su nueva vida, cuando entré en la habitación y me senté junto a la cama, se volvió hacia mí y dijo claramente:

—Me han contado lo que hiciste. ¡Oh, Dios, Carla, te quiero!

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Me incliné y le abracé; parecía lo correcto. Y también lloré, pero incluso mientras lo hacía, no podía evitar pensar: nada de esto me afecta en realidad. No es más que otro truco del cuerpo, y ahora soy inmune a todo eso.

Hicimos el amor la tercera noche que pasamos en casa. Yo había esperado que fuese difícil, una enorme carga psicológica para los dos, pero no fue así en absoluto. Y después de todo lo que habíamos pasado, ¿por qué debería haberlo sido? No sé qué temía; ¿un pobre y confuso avatar del Tabú del Incesto atravesando la ventana del dormitorio en el momento crítico, impelido por el fantasma de un misógino desacreditado del siglo diecinueve?

No sufrí ningún equívoco —desde lo simplemente subconsciente a lo endocrino— de que Chris fuese mi hijo. Independientemente del efecto que dos años de hormonas placentarias podrían haberme causado, independientemente de todos los programas de comportamiento que «deberían» haber activado, aparentemente gané la fuerza y la capacidad de superarlos por completo.

Cierto, su piel era suave y sin mácula, y carecía de las cicatrices de una década de arrancarse el pelo facial. Podría haber pasado por un chico de dieciséis años, pero eso no me afectaba, cualquier hombre de mediana edad con el suficiente dinero y vanidad podría haber tenido el mismo aspecto.

Y cuando pegaba la lengua a mis pechos, yo no lactaba.

Pronto empezamos a visitar a los amigos; se comportaban con tacto, y Chris lo agradecía, aunque personalmente, yo hubiese discutido con alegría cualquier aspecto del procedimiento. Seis meses más tarde, volvía a trabajar; su antiguo puesto ya estaba ocupado, pero una empresa nueva buscaba empleados (y querían una imagen juvenil).

Trozo a trozo, nuestras vidas se reconstruyeron.

Nadie, mirándonos ahora, pensaría que algo haya cambiado.

Pero se equivocaría.

Amar a un cerebro como si fuese un niño sería ridículo. Puede que los gansos sean tan estúpidos como para creer que el primer animal que ven al romper el cascarón es su madre, pero hay límites sobre lo que puede aceptar un ser humano cuerdo. Por tanto, la razón triunfó sobre el instinto, y yo conquisté mi amor inapropiado; dadas las circunstancias, en realidad no había más posibilidades.

Pero habiendo desmontado una forma de esclavitud, me resulta demasiado fácil repetir el proceso, reconocer las mismas cadenas bajo otro disfraz.

Ahora me resulta transparente todo lo especial que una vez sentí por Chris. Todavía siento una amistad sincera hacia él, todavía siento deseo, pero antes había algo más. De no haberlo habido, dudo que él hoy estuviese vivo.

Oh, las señales siguen llegando; alguna parte de mi cerebro sigue enviando señales para sentimientos apropiados de ternura, pero esos mensajes son risibles, y ahora tan ineficaces como las tretas de una película lacrimógena de décima categoría. Ya no puedo suspender la incredulidad.

No tengo problemas para seguir como antes; la inercia hace que sea fácil. Y mientras todo salga bien —mientras su compañía me resulte agradable y el sexo sea bueno— no veo razones para agitar la relación. Puede que estemos juntos durante años, o puede que le abandone mañana. Sinceramente, no lo sé.

Evidentemente, sigo feliz de que sobreviviese, y en cierto grado, incluso puedo admirar el coraje y el desinterés de la mujer que le salvó. Sé que yo jamás podría hacer lo mismo.

A veces cuando estamos juntos, y veo en sus ojos la misma pasión desvalida que yo he perdido, siento la tentación de compadecerme de mí misma. Pienso: Me violentaron, no es de extrañar que sea una tullida, no es de extrañar que esté tan jodida.

Y en cierto sentido, es un punto de vista perfectamente legítimo, pero nunca soy capaz de aceptarlo durante mucho tiempo. La nueva verdad tiene su propia pasión fría, sus propios poderes de manipulación; me asalta con palabras como «libertad» y «entendimiento», y me habla del final de todos los engaños. Crece en mi interior, día a día, y es demasiado fuerte para permitirme sentir remordimientos.

El virólogo virtuoso

En la calle, bajo el sol radiante de una cálida mañana de Atlanta, había una docena de niños jugando. Persiguiéndose, luchando y abrazándose, riendo y gritando, enloquecidos y felices simplemente por estar vivos en un día como ése. En el interior del reluciente edificio blanco, tras ventanas vidriadas dobles, el aire era ligeramente frío —como le gustaba a John Shawcross— y no se oía más que el aire acondicionado y un ligero zumbido eléctrico.

El esquema de la molécula proteínica se estremecía ligeramente. Shawcross sonrió, seguro ya del éxito. Cuando el pH que aparecía en la parte superior de la pantalla cruzó el valor crítico —el punto en el que, según sus cuentas, la energía de la conformación B caería por debajo de la de la conformación A— la proteína de pronto se convulsionó y se volvió completamente del revés. Exactamente como había predicho, y como sus estudios sobre los enlaces habían apoyado decididamente, pero ver la transformación (por complejo que fuese el algoritmo que llevaba desde la realidad a la pantalla) era naturalmente la demostración más satisfactoria.

Repitió el acontecimiento adelante y atrás varias veces, totalmente cautivado. Este dispositivo maravilloso bien valía los ochocientos mil que había pagado por él. El vendedor, evidentemente, le había ofrecido varias demostraciones impresionantes, pero ésta era la primera vez que Shawcross había usado la máquina para su propio trabajo. ¡Imágenes de proteínas en solución! La difracción de rayos X habitual sólo funcionaba con muestras cristalinas, en las que la configuración de una molécula a menudo no se parecía en nada a su forma acuática, la biológicamente relevante. Una fase líquida semiordenada estimulada por ultrasonidos era la clave, por no mencionar algunos grandes avances en computación; Shawcross no comprendía todos los detalles, pero eso no le impedía usar la máquina. Caritativamente, deseando que el inventor recibiese premios Nobel en química, física y medicina, observó una vez más los asombrosos resultados de su experimento, para luego estirarse, ponerse en pie y salir en busca del almuerzo.

De camino al delicatessen, pasó, como siempre, junto a esa librería. Un póster nuevo y chillón del escaparate le llamó la atención, un joven desnudo estirado en la cama en estado de languor post-coito, con una punta de la sábana apenas ocultando su entrepierna. Grabado en la parte superior del póster, imitando a una reluciente señal de neón, se encontraba el título del libro: Una noche tórrida de sexo seguro. Shawcross agitó la cabeza, furioso e incrédulo. ¿Se habían vuelto todos locos? ¿No habían leído sus anuncios? ¿Estaban ciegos? ¿Eran estúpidos? ¿Arrogantes? La seguridad sólo se encontraba obedeciendo las leyes de Dios.

Después de comer, pasó por un quiosco que traía varios periódicos extranjeros. Las ediciones del sábado anterior ya habían llegado, y el anuncio aparecía en todas ellas, traducido cuando era necesario a las lenguas locales. Media página en un periódico importante no salía barata en ninguna parte del mundo, pero el dinero jamás había sido problema.

¡ADÚLTEROS! ¡SODOMITAS!

¡ARREPENTÍOS Y SALVAOS!

¡ABANDONAD AHORA VUESTRA INIQUIDAD

O MORIRÉIS Y ARDERÉIS PARA SIEMPRE!

No podía decirlo con mayor claridad, ¿verdad? Nadie podría decir que no le habían advertido.

En 1981, Matthew Shawcross compró una pequeña y venida a menos estación de televisión por cable en el cinturón de la Biblia, que hasta entonces había dividido su tiempo entre fragmentos en blanco y negro en mal estado de cantantes de gospel de los cincuenta, y actos novedosos locales, como encantadores de serpientes (protegidos por su fe, por no mencionar la eliminación de las glándulas venenosas de sus animales) y niños epilépticos (animados por las plegarias de sus padres, y una retirada bien planificada de la medicación, para que el espíritu se apoderase de ellos). Matthew Shawcross arrastró la emisora hasta los años ochenta, gastando una fortuna en una cortinilla de emisión de treinta segundos animada por ordenador (una flota de naves espaciales haciendo piruetas almenadas, lanzando misiles en forma de crucifijo contra un mapa en relieve de Estados Unidos, grabando el logotipo de la emisora: la Libertad que no sostenía una antorcha, sino una cruz), emitiendo los videoclips más recientes y de mejor factura de rock gospel, culebrones «cristianos» y concursos «cristianos», y, sobre todo, identificando temas —comunismo, depravación, ateísmo en las escuelas— que podrían servir de núcleos para telemaratones de recaudación para ampliar la emisora, de forma que telemaratones futuros pudiesen recaudar aún más.

Diez años más tarde, era dueño de una de las mayores redes de televisión por cable del país.

John Shawcross estaba en la universidad, a punto de matricularse en paleontología, cuando el SIDA empezó a figurar de forma importante en las noticias. A medida que la epidemia crecía, y las celebridades espirituales que más admiraba (incluyendo a su padre) empezaban a proclamar que la enfermedad era la voluntad de Dios, comenzó a obsesionarse. En una época en la que la palabra milagro pertenecía a la medicina y a la ciencia, aquí teníamos una plaga sacada directamente del Viejo Testamento, destruyendo a los corruptos y perdonando a los justos (exceptuando ocasionalmente a algún hemofílico o receptor de transfusión), demostrándole a Shawcross más allá de toda duda que los pecadores recibían su castigo en esta vida, así como en la siguiente. Era, decidió, valioso de al menos dos formas: no sólo los pecadores, a los que la condenación les había parecido una amenaza remota y sin demostrar, tenían ahora una razón potente y mundana para reformarse, sino que los rectos verían reforzada su decisión por medio de una señal inequívoca del apoyo y la aprobación de los cielos.

En resumen, la simple existencia del SIDA hacía que John Shawcross se sintiese bien, y gradualmente fue convenciéndose de que alguna forma de implicación personal con el VIH, el virus del SIDA, le haría sentir todavía mejor. Se quedaba despierto por la noche, reflexionando sobre los caminos misteriosos de Dios, y preguntándose por dónde podría empezar. La investigación médica sobre el SIDA iría encaminada hacia una cura, por tanto, ¿cómo podría justificar implicarse con eso?

Luego, durante la madrugada de una mañana fría, le despertó el ruido de la habitación junto a la suya. Risas, gruñidos y el gemido de unos resortes de mala calidad. Se cubrió las orejas con una almohada e intentó volver a dormir, pero era imposible obviar el ruido, ni tampoco del efecto que estaba cargando sobre su carne falible. Se masturbó durante un rato, con el pretexto de intentar controlar manualmente su erección indeseada, pero se detuvo antes de alcanzar el orgasmo, y se quedó tendido, estremeciéndose, en un estado de percepción moral ampliada. Cada semana la mujer era diferente; las había visto irse por la mañana. Había intentado aconsejar al estudiante, pero sólo había recibido mofas por su preocupación. Shawcross no se lo tenía en cuenta al joven; ¿era de extrañar que la gente se riese de la verdad, cuando todas las películas, todos los libros, todas las revistas, todas las canciones de rock, santificaban la promiscuidad y la perversión, convirtiéndolas en normales y positivas? ¡Puede que el temor del SIDA hubiese salvado a millones de pecadores, pero otros millones más seguían sin oír la advertencia, convencidos absurdamente de que la pareja que habían escogido jamás se infectaría, o confiando en que los condones frustrasen la voluntad de Dios!

El problema era que grandes segmentos de la población habían, a pesar de su desenfreno, permanecido sin infección, y el uso de condones, según los estudios que había leído, efectivamente reducía el riesgo de transmisión. Esos hechos afectaban profundamente a Shawcross. ¿Por qué un Dios omnipotente iba a crear una herramienta imperfecta? ¿Era una cuestión de misericordia divina? Era posible, lo admitía, pero le resultaba de bastante mal gusto: una ruleta rusa sexual estaba lejos de ser la imagen adecuada de la capacidad divina para el perdón.

¿O —Shawcross se estremeció por completo a medida que la posibilidad cristalizaba en su cerebro— podría ser el SIDA poco más que una simple sombra profética, presagiando una plaga futura mil veces más terrible? ¿Una advertencia para que los pecadores modificasen su conducta mientras todavía había tiempo? ¿Un ejemplo para los rectos sobre cómo cumplir Su voluntad?

Shawcross comenzó a sudar. Los pecadores de la habitación de al lado gemían como si ya estuviesen en el infierno, con la delgada pared divisoria vibrando, el viento alzándose para agitar los árboles oscuros y estremecer las ventanas. ¿Qué idea alocada era ésa que tenía en la cabeza? ¿Un verdadero mensaje de Dios o el producto de su comprensión imperfecta? ¡Necesitaba guía! Encendió la lámpara de la mesa de noche y cogió la Biblia. Con los ojos cerrados, abrió el libro al azar.

Reconoció el pasaje al primer vistazo. Como debía ser; lo había leído y releído un centenar de veces, y casi se lo sabía de memoria. La destrucción de Sodoma y Gomorra.

Al principio, intentó negar su destino: ¡no era digno! ¡Él mismo era un pecador! ¡Un niño ignorante! Pero todos eran indignos, todos eran pecadores, todos eran niños ignorantes a los ojos de Dios. Era el orgullo, no la humildad, el que argumentaba contra la elección de Dios.

Por la mañana ya no había rastro de duda.

Abandonar la paleontología fue un gran alivio; defender el creacionismo con cierta convicción exigía cierta forma de pensar, muy especial, y nunca había estado muy seguro de poder dominarla. Por otra parte, la bioquímica la dominó con facilidad (confirmación, por si le hiciese falta, de que había sido la decisión correcta). Todos los años acababa el primero de la clase, y obtuvo un doctorado en biología molecular en Harvard, luego un postdoctorado en el NIH y estancias en Canadá y Francia. Vivía para su trabajo, esforzándose sin piedad, pero preocupándose siempre de no destacar excesivamente en sus logros. Publicó muy poco, normalmente como modesto tercer o cuarto coautor, y cuando al final regresó a casa desde Francia, nadie en su área sabía, o le hubiese importado saberlo, que John Shawcross había regresado, listo para empezar su tarea real.

Shawcross trabajó solo en el reluciente edificio blanco que le servía simultáneamente como laboratorio y hogar. No podía arriesgarse a contratar un empleado, por mucho que compartiesen creencias. Ni siquiera le había contado el secreto a sus padres; les había contado que se había ocupado de la genética molecular teórica, lo que sólo era una mentira por omisión, y no tenía necesidad de pedir a su padre dinero semana a semana, ya que por razones de impuestos, un veinticinco por ciento de los impresionantes beneficios del imperio Shawcross le llegaban rutinariamente a su cuenta.

El laboratorio estaba repleto de relucientes cajas grises, de las que salían cables que serpenteaban hasta los PCs; la última generación, totalmente automatizados, de sintetizadores y secuenciadores de ADN, ARN, y proteínas (todos disponibles en las tiendas, para cualquiera que tuviese dinero para comprarlos). Media docena de brazos robóticos se encargaban del trabajo pesado: dosificando y diluyendo reactivos, etiquetando tubos, cargando y descargando las centrifugadoras.

Al principio Shawcross pasó la mayor parte de su tiempo trabajando con ordenadores, buscando en las bases de datos la información de secuencia y estructura que le ofreciese un punto de arranque, contratando más tarde tiempo de superordenador para predecir las formas e interacciones de moléculas todavía desconocidas.

Cuando la difracción de rayos X acuosa fue posible, el trabajo se aceleró en un factor de diez; sintetizar y observar las proteínas y los ácidos nucleicos con mayor rapidez, y de forma mucho más fiable, que el proceso horrorosamente complejo (incluso con los mejores atajos, aproximaciones y trucos) de resolver la ecuación de Schrödinger para una molécula compuesta por miles de átomos.

Base a base, gen a gen, el virus Shawcross fue creciendo.

A medida que la mujer se quitaba el resto de la ropa, Shawcross, sentado desnudo en la silla de plástico del motel, dijo:

—Debes mantener contacto sexual con cientos de hombres.

—Miles. ¿No quieres acercarte más, cariño? ¿Puedes ver bien desde ahí?

—Perfectamente.

Se tendió, inmóvil durante un momento con las manos agarrándose los pechos, para luego cerrar los ojos y comenzar a deslizar las palmas por el torso.

Era la ducentésima vez que Shawcross había pagado a una mujer para que le tentase. Comenzar el proceso de insensibilización, cinco años antes, le había resultado casi insoportable. Esta noche sabía que se quedaría sentado tranquilamente observando como la mujer alcanzaba, o imitaba con habilidad, el orgasmo, sin que él sintiese ni un destello de lujuria.

—Tomas precauciones, imagino.

Ella sonrió, pero siguió con los ojos cerrados.

—Vaya si lo hago. Si el hombre no se pone un condón, se puede ir a otra parte. Y se lo pongo yo, no lo hace él mismo. Lo que yo pongo se queda puesto. ¿Por qué, has cambiado de opinión?

—No. Simple curiosidad.

Shawcross siempre pagaba la tarifa completa, por adelantado, del acto que no iba a realizar, y siempre le explicaba a la mujer, con mucha claridad, que en cualquier momento podría ceder, levantarse de la silla y unirse a ella. Ningún simple impedimento circunstancial podría llevarse el crédito de su inacción; entre él y el pecado mortal no había nada excepto su libre albedrío.

Esta noche se preguntó por qué seguía. La «tentación» se había convertido en un ritual formal, sin ningún tipo de duda sobre el resultado.

¿Sin duda? Eso era el orgullo hablando, su enemigo más astuto y persistente. Todos los hombres y mujeres caminaban continuamente por el borde del precipicio que daba al infierno, con mayor riesgo de caer a esas llamas ansiosas cuando él o ella menos lo consideraba posible.

Shawcross se puso en pie y caminó hasta la mujer. Sin vacilar, la agarró por el tobillo. Ella abrió los ojos y se sentó, observándole con diversión, luego le agarró la muñeca y comenzó a arrastrarle la mano por la pierna, apretándola con fuerza contra la piel cálida y suave.

Justo por encima de la rodilla, él empezó a sentir miedo, pero no fue hasta que los dedos tocaron humedad que retiró la mano mientras ahogaba un quejido, y regresó a la silla, sin aliento y estremeciéndose.

Así estaba mejor.

El virus Shawcross iba a ser una obra maestra de relojería biológica (una que William Paley no hubiese podido imaginar, y que ningún evolucionista ateo se atrevería a atribuir al «relojero ciego» del azar). Su única hebra de ARN describiría no uno, sino cuatro organismos potenciales.

El virus Shawcross A, VSA, la forma «anónima», sería extremadamente infeccioso, pero totalmente benigno. Se reproduciría en el interior de una variedad de células anfitrión en la piel y las membranas mucosas, sin provocar ni la más mínima alteración en el funcionamiento normal de la célula. Su cubierta proteínica había sido diseñada para que todo punto expuesto imitase alguna porción de una proteína humana que se producía naturalmente; como el sistema inmunológico era necesariamente ciego a esas sustancias (para evitar atacar al propio cuerpo), sería igualmente ciego al invasor.

Una pequeña cantidad de VSA llegaría a la corriente sanguínea, infectando los linfocitos T, y disparando la fase dos del programa genético del virus. Un sistema de enzimas realizaría copias ARN de cientos de genes de todos los cromosomas del ADN de la célula anfitrión, y esas copias se incorporarían a continuación al propio virus. Por tanto, la siguiente generación del virus portaría en sí, a todos los efectos, una huella genética de los anfitriones donde hubiese aparecido.

Shawcross llamaba a esa segunda forma VSP, con la P por «personalizado» (ya que el perfil genético individual de cada individuo produciría una variante única de VSP), o «puro» (porque en una persona pura sólo habría VSA y VSP.

El VSP sólo podría sobrevivir en la sangre, semen y los fluidos vaginales. Como el VSA, sería inmunológicamente invisible, pero con un truco adicional: su elección de camuflaje variaría mucho de una persona a otra, de forma que si el disfraz resultaba imperfecto, y se pudiesen producir los anticuerpos para una docena (o un centenar o un millar) de variantes particulares, la vacunación universal seguiría siendo imposible.

Como el VSA, no alteraría el funcionamiento de los anfitriones, excepto por una pequeña excepción. Al infectar células en la membrana mucosa vaginal, la próstata, o el epitelio seminífero, haría que esas células fabricasen y secretasen varias docenas de enzimas diseñadas específicamente para degradar varios tipos de goma. Los agujeros creados por una breve exposición serían invisiblemente pequeños, pero desde el punto de vista vírico, serían enormes.

Al reinfectar las células T, el VSP podría tomar una «decisión fundada» sobre cómo debía ser la nueva generación. Al igual que el VSA, crearía una huella genética de su célula anfitrión. A continuación la compararía con la copia ancestral almacenada. Si las dos huellas resultaban ser idénticas —lo que demostraba que la variante «personalizada» había permanecido en el interior del cuerpo donde había comenzado— sus hijas serían, simplemente, más VSP.

Sin embargo, si las huellas no eran iguales, lo que implicaba que la variante había pasado al cuerpo de otra persona (y si los marcadores específicos demostraban que los dos anfitriones no tenían el mismo sexo), los virus hijas serían de una tercera variedad, VSM, con ambas huellas. La M era de «monógamo» o «certificado de matrimonio». A Shawcross, un gran romántico, le resultaba casi insoportablemente dulce pensar que el amor de dos personas se expresase de esa forma, en lo más profundo del nivel subcelular, y que un hombre y una esposa, por el hecho mismo de hacer el amor, firmasen un contrato de fidelidad hasta la muerte, literalmente con su propia sangre.

VSM sería, externamente, muy similar a VSP. Evidentemente, cuando infectase una célula T, comprobaría la huella del anfitrión contra las dos copias almacenadas, y si alguna de las dos era la correcta, todo iría bien, y se produciría más VSM.

Shawcross llamaba VSD a la cuarta variante del virus. Podía formarse de dos maneras; directamente a partir de VSP, cuando los marcadores sexuales indicasen que se había producido un acto homosexual, o a partir de VSM, cuando la detección de una tercera huella genética sugería que el contrato matrimonial genético se había roto.

VSD obligaba a sus células anfitrión a secretar enzimas que catalizaban y desintegraban estructuras proteínicas vitales en las paredes de los vasos sanguíneos. Los que padeciesen una infección de VSD sufrirían hemorragias masivas por todo el cuerpo. Shawcross había descubierto que los ratones morían dos o tres minutos después de la inyección de linfocitos pre-infectados, y los conejos en cinco o seis minutos; el tiempo variaba ligeramente, dependiendo de la elección del punto de inyección.

El VSD estaba diseñado de forma que su cubierta proteínica se degradase en el aire, o en soluciones que se saliesen de un margen estrecho de temperatura y pH, y su ARN por sí solo no era infeccioso. Contraer el VSD a partir de una víctima agonizante sería casi imposible. Debido a la rapidez de la muerte, un adúltero no tendría tiempo de infectar a su esposa o esposo inocente; el viudo o viuda, por supuesto, estaría sentenciado al celibato durante el resto de su vida, pero Shawcross no lo consideraba demasiado cruel: según su razonamiento, hacían falta dos personas para que un matrimonio funcionase, y el otro siempre tenía una pequeña parte de la culpa.

Incluso dando por supuesto que el virus cumpliese con todas las metas de su diseño, Shawcross reconocía una serie de complicaciones.

Las transfusiones sanguíneas serían imposibles hasta que no se descubriese un método totalmente seguro para matar el virus in vitro. Cinco años atrás hubiese sido una tragedia, pero Shawcross confiaba en los últimos avances en componentes sanguíneos sintéticos y en cultivo, y no dudaba que su epidemia haría que se dedicasen más fondos y esfuerzos a esas investigaciones. Era más difícil resolver lo de los trasplantes, pero Shawcross de todas formas los consideraba un poco frívolos, un uso caro y rara vez justificado de un recurso escaso.

Los médicos, enfermeras, dentistas, paramédicos, policías, empleados de pompas fúnebres… bien, de hecho, todos, deberían tener mucho cuidado para evitar la exposición con la sangre de otros. En este punto a Shawcross le impresionó, aunque no le sorprendió, la previsión de Dios: el virus menos frecuente y menos mortal del SIDA había llegado primero, animando la adopción de prácticas casi paranoicas en docenas de profesiones, multiplicando la venta de guantes de goma por varios órdenes de magnitud. Ahora ese exceso estaría totalmente justificado, ya que todos estarían infestados con, al menos, VSP.

La violación de una virgen por un virgen se convertiría en una especie de matrimonio a punta de pistola; cualquier otra forma de violación sería asesinato y suicidio. La muerte de la víctima sería una tragedia, claro, pero la muerte casi segura del violador indudablemente sería una disuasión perfecta. Shawcross decidió que ese crimen desaparecería casi por completo.

El incesto homosexual entre gemelos idénticos escaparía al castigo, ya que el virus no tendría forma de distinguir a uno del otro. Esa omisión irritaba a Shawcross, sobre todo porque le resultaba imposible encontrar ninguna estadística publicada que le permitiese estimar la frecuencia de semejante comportamiento abominable. Al final decidió que esa mácula menor constituía un resto necesario y simbólico —una especie de fósil moral— del potencial inalienable del ser humano para escoger conscientemente el mal.

El virus se completó en el verano del hemisferio norte del 2000, y se probó todo lo bien que se podía en tejidos y animales de laboratorio. Aparte de establecer la fatalidad del VSD (creado por simulación en tubos de ensayo de los pecados humanos de la carne), las pruebas en ratas, ratones y conejos no tenían mucho valor, porque buena parte del comportamiento del virus estaba relacionada con su interacción con el genoma humano. Pero en líneas celulares cultivadas, el mecanismo parecía desplegarse exactamente hasta donde debía, y nunca más allá, de lo apropiado para las circunstancias; generación tras generación de VSA, VSP y VSM permanecían estables y benignos. Evidentemente podrían haberse realizado más experimentos, podría haberse dedicado más tiempo a considerar las consecuencias, pero el resultado hubiese sido el mismo.

Era hora de actuar. Las medicinas más recientes hacían que el SIDA raramente fuese mortal, al menos, no para los que podían permitirse el tratamiento. El tercer milenio se acercaba, una oportunidad simbólica que no podía desdeñar. Shawcross estaba haciendo el trabajo de Dios; ¿tenía necesidad de control de calidad? Cierto, él era un instrumento humano e imperfecto en las manos de Dios, y en todas las fases de la tarea había fallado y se había equivocado una docena de veces antes de lograr la perfección, pero había sido en el laboratorio, donde los errores se podían encontrar y rectificar con facilidad. Seguro que Dios jamás permitiría algo que no fuese un virus infalible. Su voluntad convertida en ARN, esparcida por el mundo.

Así que Shawcross visitó una agencia de viajes, y se infectó a sí mismo con VSA.

Shawcross fue hacia poniente, atravesando el Pacífico de inmediato, reservando su propio continente para el final. Recaló en los grandes centros de población: Tokio, Beijing, Seúl, Bangkok, Manila, Sydney, Nueva Delhi, Cairo. El VSA podía sobrevivir indefinidamente, inactivo pero potencialmente infeccioso, sobre cualquier superficie que no fuese deliberadamente esterilizada. Los asientos del avión o el mobiliario de la habitación de hotel no pasan a menudo por la autoclave.

Shawcross no visitó prostitutas; quería extender el VSA, y el VSA no era una enfermedad venérea. En su lugar, simplemente hizo de turista, visitando, comprando, subiéndose a los transportes públicos, nadando en las piscinas de los hoteles. Se relajó a un ritmo frenético, adoptando un horario de recreo sin fin que, creyó pronto, sólo podía sostenerse por intervención divina.

No es de extrañar que para cuando llegó a Londres estaba hecho un desastre, un zombi bronceado vestido con una camisa floreada ya desvaída, con los ojos tan vidriados como las lentes multicapa de su cámara obligatoria (pero sin película). El cansancio, el jet lag, e interminables cambios de cocina y escenarios (empeorados paradójicamente por la glutinosa similitud subyacente que encontraba tanto en la comida como en las ciudades) habían conspirado para situarle en un estado mental confuso, una especie de trance. Soñaba con aeropuertos y hoteles y aviones, y se despertaba en el mismo lugar, incapaz de distinguir entre sueño y realidad.

Por supuesto, su fe lo soportó todo, invulnerablemente axiomática, pero igualmente se preocupaba. El viaje en avión a gran altitud implicaba una mayor exposición a los rayos cósmicos; ¿podía estar seguro de que los mecanismos víricos para la autocomprobación y la reparación de mutaciones fuesen perfectos? Dios estaría comprobando sus billones de copias, pero aun así, se sentiría mejor cuando regresase a casa y pudiese comprobar si la variante que portaba poseía algún defecto.

Agotado, se quedó durante días en una habitación de hotel, cuando debería haber salido a empujar londinenses, por no mencionar a las multitudes de turistas internacionales que aprovechaban el final del verano. Las noticias sobre su plaga empezaban ahora a pasar de menciones esporádicas y aisladas sobre muertes misteriosas; las autoridades sanitarias investigaban, pero habían tenido muy poco tiempo para reunir todos los datos, y por tanto, naturalmente, se mostraban reacias a realizar declaraciones prematuras. En cualquier caso, era demasiado tarde; incluso si hubiesen encontrado a Shawcross de inmediato y lo hubiesen puesto en cuarentena, y hubiesen cerrado todas las fronteras nacionales, la gente infestada hasta ahora hubiese llevado el VSA a todos los rincones del globo.

Perdió el vuelo a Dublín. Perdió el vuelo a Ontario. Comió y durmió, y soñó con comer, dormir y soñar. Cada mañana recibía The Times con la bandeja del desayuno, dedicando cada día más y más espacio a su éxito, pero todavía sin mostrar el titular especial que esperaba: un reconocimiento en blanco y negro del propósito divino de la plaga. Los expertos empezaban a declarar que todo apuntaba a un arma biológica desmadrada, con Libia e Irak como principales sospechosos; fuentes del espionaje israelí habían confirmado que en los últimos años ambos países habían ampliado enormemente sus programas de investigación. Si algún epidemiólogo había comprendido que sólo morían los adúlteros y los homosexuales, la idea todavía no había llegado a los medios.

Al fin, Shawcross abandonó el hotel. No era necesario que viajase a Canadá, Estados Unidos o América Central y del Sur; todas las noticias mostraban que otros viajeros ya habían hecho el trabajo por él. Reservó un vuelo a casa, pero tenía nueve horas de espera.

—¡No hago tal cosa! Ahora coge tu dinero y vete.

—Pero…

—Sexo normal, lo dice en el vestíbulo. ¿No sabes leer?

—No quiero sexo. No te tocaré. No lo comprendes. Quiero que te toques a ti misma. Sólo quiero la tentación…

—Bien, entonces camina por la calle con ambos ojos abiertos, eso debería tentarte de sobra —la mujer le miró con furia, pero Shawcross no se rindió. En juego había un principio muy importante.

—¡Te he pagado! —gimió.

Ella le puso los billetes en el regazo.

—Y ahora has recuperado tu dinero. Buenas noches.

Él se puso en pie.

—Dios va a castigarte. Vas a morir de una muerte horrible, con la sangre saliendo de todas tus venas…

—La sangre va a manar de tus venas si tengo que llamar a los muchachos para hacerte salir del establecimiento.

—¿No has leído nada sobre la plaga? ¿No comprendes lo que es, lo que significa? Es el castigo de Dios para los fornicadores…

—Oh, sal de aquí, lunático blasfemo.

—¿Blasfemo? —Shawcross estaba anonadado—. ¡No sabes con quién hablas! ¡Soy el instrumento elegido de Dios!

Ella le miró frunciendo el ceño.

—Eres el ano del diablo, eso eres exactamente. Ahora fuera.

Mientras Shawcross intentaba ganar el combate de miradas, una náusea se apoderó de él. Ella iba a morir, y él sería el responsable. Durante varios segundos, esa simple idea permaneció en su cerebro, desnuda, terrible, obscena en su claridad. Aguardó a que el coro habitual de abstracciones y racionalizaciones se alzase para ocultarla.

Esperó.

Al fin, se dio cuenta de que no podía salir de la habitación sin hacer lo posible por salvar su vida.

—¡Escúchame! Toma el dinero y déjame hablar, eso es todo. Hablaremos durante cinco minutos y luego me iré.

—¿Hablar de qué?

—De la plaga. ¡Escucha! Sé más sobre la plaga que cualquier otra persona del mundo —la mujer hizo gestos de incredulidad e impaciencia—. ¡Es cierto! Soy un virólogo experto, trabajo para, ah, el Centro de Control de Enfermedades, en Atlanta, Georgia. Todo lo que voy a contarte se hará público en un par de días, pero te lo voy a decir ahora, porque este trabajo te pone en situación de riesgo, y en un par de días puede que sea demasiado tarde.

Le explicó con los términos más simples que pudo encontrar las cuatro fases del virus, la idea de almacenar la huella del anfitrión, las consecuencias fatales si el VSM de una tercera persona penetraba en su sangre. Ella permaneció en silencio.

—¿Has comprendido lo que he dicho?

—Claro que sí. Eso no quiere decir que lo crea.

Él se puso en pie de un salto y la agitó.

—¡Es mortalmente serio! ¡Te estoy contado toda la verdad! ¡Dios está castigando a los adúlteros! ¡El SIDA no fue más que un aviso; esta vez no escapará ningún pecador! ¡Ninguno!

Ella le apartó las manos.

—Tu Dios y mi Dios no tienen mucho en común.

—¡Tu Dios! —escupió.

—Oh, ¿no tengo derecho a un Dios? Discúlpame. Creía que lo ponía en algún artículo de Naciones Unidas: todos reciben su Dios al nacer, aunque si lo rompes o lo pierdes, tienes que pagar por el repuesto.

—¿Quién blasfema ahora?

La mujer se encogió de hombros.

—Bien, mi Dios todavía funciona, pero el tuyo suena a desastre. Puede que el mío no resuelva todos los problemas del mundo, pero al menos no hace lo posible por empeorarlos.

Shawcross estaba indignado.

—Algunos morirán. Algunos pecadores. No hay forma de evitarlo. ¡Pero imagina cómo será el mundo una vez que se comprenda el mensaje! Nada de infidelidad, ni violación; todos los matrimonios durarán hasta la muerte…

Ella puso cara de asco.

—Por las razones equivocadas.

—¡No! Puede que al principio sea así. La gente es débil, necesita una razón, una razón egoísta, para ser buena. Pero con el tiempo se convertirá en algo más; una costumbre, luego una tradición, y finalmente parte de la naturaleza humana. El virus ya no importará. La gente habrá cambiado.

—Bien, quizá; si la monogamia es heredable, supongo que con el tiempo la selección natural…

Shawcross la miró fijamente, preguntándose si a estas alturas se estaría volviendo loco, y luego gritó:

—¡Alto! ¡No existe la «selección natural»! —en ningún burdel de su país de origen le habían dado lecciones sobre darwinismo, pero claro, ¿qué podía esperarse de un país controlado por socialistas ateos? Se calmó un poco y dijo—: Me refería a un cambio en los valores espirituales de la cultura mundial.

La mujer se encogió de hombros, tranquila a pesar del estallido de furia.

—Sé que te importa una mierda lo que yo piense, pero te lo voy a decir igualmente. Eres el tipo más triste y más loco que he visto en esta semana. Vale, has escogido un código moral en particular para dirigir tu vida; ése es tu derecho, y buena suerte con él. Pero no tienes verdadera fe en lo que haces; tu elección te resulta tan incierta que necesitas que Dios derrame fuego y azufre sobre todos los que han escogido otra cosa, sólo para demostrar que tenías razón. Dios no cumple con su parte, así que buscas por entre los desastres naturales, terremotos, inundaciones, hambrunas, epidemias, extrayendo ejemplos del «castigo de los pecadores». ¿Crees estar demostrando que Dios está de tu lado? Lo único que demuestras es tu propia inseguridad.

La mujer miró la hora.

—Bien, tus cinco minutos ya han pasado, y yo nunca hablo gratis sobre teología. Pero tengo una última pregunta, si no te importa, ya que probablemente seas el último «virólogo experto» con el que me encuentre durante un tiempo.

—Pregunta —ella iba a morir. Había hecho lo posible por salvarla y había fracasado. Bien, cientos de miles morirían con ella. No tenía más opción que aceptarlo; su fe le mantendría cuerdo.

—Se supone que el virus diseñado por tu Dios sólo daña a adúlteros y gays, ¿no?

—Sí. ¿No has prestado atención? ¡Ésa es su función! El mecanismo es ingenioso, la huella de ADN…

Ella habló lentamente, abriendo bien la boca, como si se dirigiese a un sordo o a un demente.

—Supongamos que una dulce pareja monógama y casada hace el amor. Supongamos que la mujer se queda embarazada. El feto no tendrá exactamente los mismos genes que el padre. Por tanto, ¿qué le pasa? ¿Qué le pasa al bebé?

Shawcross la miró fijamente. ¿Qué le pasa al bebé? Tenía la mente en blanco. Estaba cansado, echaba de menos su casa… toda la presión, todas las preocupaciones… había pasado por una ordalía, ¿cómo podía esperar la mujer que pensase correctamente?, ¿cómo podía esperar que le explicase hasta el último detalle? ¿Qué le pasa al bebé? ¿Qué le pasa al niño inocente y recién concebido? Intentó concentrarse, organizar sus ideas, pero el horror absoluto de lo que la mujer daba a entender reclamaba su atención, como una diminuta mano fría que le arrastrase, centímetro a centímetro, hacia la locura.

De pronto, se echó a reír; casi lloró de alivio. Agitó la cabeza frente a la puta estúpida, y dijo:

—¡No puedes pillarme de esa forma! ¡Pensé en los bebés en el noventa y cuatro! Durante el bautizo del pequeño Joe, el hijo de mi primo —sonrió y volvió a agitar la cabeza, borracho de felicidad—. Arreglé el problema: añadí genes a VSP y VSM, para los receptores superficiales de media docena de proteínas sanguíneas fetales; si se activa alguno de los receptores, la siguiente generación del virus es puro VSA. Incluso es seguro dar el pecho, durante más o menos un mes, porque lleva un tiempo reemplazar las proteínas fetales.

—Durante más o menos un mes —repitió la mujer. Luego:— ¿Qué quiere decir con eso de añadí genes…?

Shawcross ya salía de la habitación.

Corrió, sin sentido, hasta quedar sin aliento y tropezar, luego cojeó por las calles, agarrándose la cabeza, pasando de las miradas y los insultos de los viandantes. Un mes no era tiempo suficiente, lo había sabido siempre, pero de alguna forma había olvidado lo que había pretendido hacer con ese problema. Había habido demasiado detalles, demasiadas complicaciones.

Los niños ya estarían muriendo.

Se detuvo en un callejón desierto, tras una fila de clubs nocturnos horteras, y se dejó caer al suelo. Se sentó apoyándose contra una pared fría de ladrillo, estremeciéndose y abrazándose a sí mismo. Le llegaba música apagada, tenue y distorsionada.

¿En qué se había equivocado? ¿No había llevado su revelación sobre el propósito de Dios al crear el SIDA hasta su conclusión lógica? ¿No había dedicado toda su vida a perfeccionar una máquina biológica capaz de distinguir entre el bien y el mal? Si algo tan terriblemente complejo, tan cuidadosamente construido como su virus no podía hacer el trabajo…

Oleadas de oscuridad atravesaron su visión.

¿Y si se había equivocado desde el principio?

¿Y si su trabajo no había sido en absoluto la voluntad de Dios?

Shawcross consideró la idea con una especie de tranquilidad traumatizada. Era demasiado tarde para detener la propagación del virus, pero podía acudir a las autoridades y armarlas con detalles que de otra forma les llevaría años descubrir. Una vez que supiesen lo de los receptores para la proteína fetal, podría ser posible obtener en meses una medicina protectora que explotase ese dato.

Esa medicina permitiría la alimentación por pecho, las transfusiones sanguíneas y los trasplantes de órganos. También permitiría la copulación de los adúlteros, y que los homosexuales practicasen su abominación. Sería por completo moralmente neutral, la negación de todo por lo que había vivido. Miró al cielo vacío con una sensación creciente de pánico. ¿Podía hacer tal cosa? ¿Destrozarse a sí mismo y empezar de nuevo? ¡Tenía que hacerlo! Los niños morían. De alguna forma tendría que encontrar el valor.

Sucedió a continuación. La gracia quedó restaurada. Su fe regresó fluyendo como una oleada de luz, borrando sus ridículas dudas. ¿Cómo podía haber considerado rendirse, cuando la verdadera solución era tan evidente y tan simple?

Se puso en pie con dificultad, y luego echó a correr, recitándoselo, una y otra vez, para estar seguro de que esta vez era perfecto.

¡ADÚLTEROS! ¡SODOMITAS!

¡MADRES DANDO EL PECHO A BEBÉS DE MÁS DE CUATRO SEMANAS!

ARREPENTÍOS Y OS SALVARÉIS…

Cercanía

Nadie quiere pasar la eternidad a solas.

—La intimidad —le dije en una ocasión a Sian, después de que hubiésemos hecho el amor— es la única cura para el solipsismo.

Ella rió y dijo:

—No seas tan ambicioso, Michael. Por ahora, ni siquiera me ha curado de la masturbación.

Pero mi problema nunca fue el verdadero solipsismo. Ya la primera vez que analicé la cuestión, acepté que no había forma de demostrar la realidad de un mundo externo, y menos aún la existencia de otras mentes, pero también comprendí que aceptar la existencia de ambos por pura fe era la única forma práctica de lidiar con la vida diaria.

La cuestión que me obsesionaba era la siguiente: dando por supuesto la existencia de otras personas, ¿cómo percibían ellas esa existencia? ¿Cómo experimentaban el ser? ¿Podría realmente llegar a comprender algún día cómo era la consciencia para otra persona… mejor que en el caso de un mono, un gato o un insecto?

Si no era posible hacerlo, estaba solo.

Deseaba creer desesperadamente que los demás eran, de alguna forma, cognoscibles, pero no era algo que estuviese dispuesto a dar por sentado. Sabía que no podía haber prueba absoluta, pero deseaba la persuasión, deseaba alguna convicción.

Ninguna literatura, ni poesía, ni drama, por muy personalmente emotiva que me pareciese, podía convencerme del todo de haber entrevisto el alma del autor. El lenguaje había evolucionado para facilitar la cooperación en la conquista del mundo físico, no para describir la realidad subjetiva. El amor, la furia, los celos, el resentimiento, la pena… se definían todos, en última instancia, en términos de circunstancias externas y acciones observables. Cuando una imagen o metáfora me resultaba verídica, eso sólo demostraba que compartía el conjunto de definiciones del autor, una lista de asociaciones de palabras sancionadas culturalmente. Después de todo, muchos editores empleaban programas de ordenador —algoritmos muy especializados pero no muy complejos, sin la más remota posibilidad de autoconsciencia— para producir rutinariamente literatura y crítica literaria indistinguibles de la producción humana. No sólo basura estereotipada; en varias ocasiones me había sentido profundamente afectado por obras que más tarde descubrí producidas por un software sin mente. Eso no demostraba que la literatura humana no comunicase nada sobre la vida interior del autor, pero ciertamente dejaba claro que había mucho espacio para la duda.

Al contrario que muchos de mis amigos, no tuve ningún tipo de reparo cuando, a los dieciocho años, llegó el momento de «cambiar». Retiraron y eliminaron mi cerebro orgánico, y entregaron el control de mi cuerpo a mi «joya», el Dispositivo Ndoli, un ordenador neuronal implantado poco después de nacer, que desde entonces había aprendido a imitar mi cerebro, hasta el nivel de las neuronas individuales. No tuve reparos no porque estuviese convencido de que la joya y el cerebro experimentasen la consciencia de forma idéntica, sino porque, desde muy temprana edad, me había identificado por completo con la joya. Mi cerebro era una especie de dispositivo de arranque, nada más, y llorar su pérdida hubiese sido tan absurdo como llorar mi emerger a partir de algún estado primitivo de desarrollo neuronal embrionario. Cambiar era simplemente lo que los humanos hacían ahora, una parte establecida del ciclo vital, incluso si la transición estaba mediada por nuestra cultura y no por nuestros genes.

Ver morirse unos a otros, y observar la degradación gradual de sus cuerpos, puede que ayudase a los humanos pre-Ndoli a convencerse de su humanidad común; ciertamente, había incontables referencias en su literatura a la capacidad igualadora de la muerte. Quizá llegar a la conclusión de que el universo seguiría avanzando sin ellos producía una sensación compartida de indefensión, o insignificancia, que ellos veían como su atributo definitorio.

Ahora que se considera una cuestión de fe el que, en algún momento de los próximos mil millones de años, los físicos encontrarán una forma de que nosotros podamos seguir sin el universo, en lugar de al contrario, la ruta de la igualdad espiritual ha perdido la lógica dudosa que hubiese podido poseer.

Sian era ingeniera de comunicaciones. Yo era montador de holovisión. Nos conocimos durante una emisión en vivo de la siembra de Venus con nanomáquinas terraformadoras, una cuestión de gran interés público, ya que la mayor parte de la superficie inhabitable del planeta ya se había vendido. Se produjeron varios fallos técnicos con la emisión que podrían haber sido desastrosos, pero juntos nos las arreglamos para corregirlos, e incluso para ocultar los parches. No fue nada especialmente meritorio, nos limitamos a hacer nuestro trabajo, pero después yo estaba feliz más allá de toda proporción. Me llevó veinticuatro horas comprender (o decidir) que me había enamorado.

Sin embargo, cuando hablé con ella al día siguiente, me dejó bien claro que no sentía nada por mí; la química que yo había imaginado «entre nosotros» sólo había existido en mi cabeza. Quedé consternado, pero no me sorprendió. El trabajo no volvió a unirnos, pero la llamé de vez en cuando, y seis semanas más tarde mi persistencia recibió su recompensa. La llevé a una representación de Esperando a Godot interpretada por loros modificados, y yo lo pasé de fábula, pero transcurrió un mes antes de que volviese a verla.

Casi había perdido toda esperanza, cuando una noche se presentó en mi puerta sin avisar y me arrastró hasta un «concierto» de improvisaciones interactivas computerizadas. El «público» estaba reunido en lo que parecía el decorado de un club nocturno berlinés de la década de 2050. Un programa de ordenador, diseñado originalmente para crear música de películas, se alimentaba con la imagen de una cámara flotante que se movía sobre el escenario. La gente bailaba y cantaba, gritaba y se peleaban, y se dedicaba a todo tipo de histrionismos con la esperanza de atraer a la cámara y dar forma a la música. Al principio, me sentí acobardado e inhibido, pero Sian no me dejó más opción que unirme a ella.

Fue caótico, una locura, y en ocasiones incluso aterrador. Una mujer apuñaló a otra hasta la «muerte» en la mesa junto a nosotros, lo que me resultó una indulgencia enfermiza (y cara), pero cuando al final estalló un disturbio y la gente empezó a destrozar el mobiliario deliberadamente poco sólido, seguí a Sian a la batalla, vitoreando.

La música —la excusa para el acto en sí— era basura, pero poco me importó. Cuando salimos a la noche, cojeando, doloridos, magullados y riendo, supe que al menos habíamos compartido algo que nos había hecho sentir más cercanía. Ella me llevó a casa y nos fuimos juntos a la cama, demasiado doloridos y agotados para hacer algo más que no fuese dormir, pero cuando hicimos el amor por la mañana, ya me sentía tan cómodo con ella que apenas podía creer que fuese nuestra primera vez.

Pronto nos hicimos inseparables. Mis gustos en entretenimiento eran diferentes a los suyos, pero sobreviví más o menos intacto a la mayoría de sus «formas artísticas» favoritas. Siguiendo mi propuesta, se mudó a mi apartamento, y despreocupadamente destruyó el ritmo ordenado de mi vida doméstica tan cuidadosamente dispuesta.

Tuve que unir detalles de su pasado a partir de frases recogidas de aquí y allá; a ella le resultaba demasiado aburrido sentarse y ofrecerme un relato coherente. Su vida había sido tan poco interesante como la mía: Sian había crecido en una familia de clase media de un suburbio, estudió su profesión, encontró trabajo. Como casi todo el mundo, había cambiado a los dieciocho años. No poseía grandes convicciones políticas. Se le daba bien el trabajo, pero dedicaba diez veces más energía a su vida social. Era inteligente, pero odiaba cualquier cosa excesivamente intelectual. Era impaciente, agresiva y bruscamente afectuosa.

Y yo no podía imaginar, ni por un segundo, cómo sería estar dentro de su cráneo.

Para empezar, rara vez tenía idea de qué estaba pensando ella, en el sentido de saber qué hubiese respondido si le pidiesen de inmediato que describiese sus ideas en el momento anterior a ser interrumpida por la pregunta. En una escala temporal mayor, no tenía idea sobre sus motivaciones, sobre su imagen de sí misma, su concepto de quién era y de lo que hacía y por qué. Incluso en el sentido risiblemente tosco en el que un novelista pretende «explicar» a un personaje, yo no podía explicar a Sian.

Y si ella me hubiese ofrecido un comentario continuo sobre su estado mental, y valoraciones semanales sobre las razones de sus actos según la jerga psicodinámica más reciente, todo eso no habría sido más que un montón de palabras inútiles. Si hubiese podido imaginarme en sus circunstancias, imaginarme con sus creencias y obsesiones, con una empatía tal que hubiese podido predecir todas sus palabras, todas sus decisiones, aun así no habría comprendido ni un solo momento cuando ella cerraba los ojos, olvidaba el pasado, no deseaba nada y simplemente era.

Evidentemente, la mayor parte del tiempo, no tenía la más mínima importancia. Éramos bastante felices juntos, fuésemos o no extraños, e independientemente de si mi «felicidad» y la «felicidad» de Sian eran la misma en algún sentido real.

A lo largo de los años, ella se volvió menos introvertida, más abierta. No tenía grandes secretos tenebrosos para compartir, ni traumáticas ordalías de infancia que relatar, pero me dio a conocer sus pequeños temores y sus neurosis mundanas. Yo hice lo mismo, e incluso, con torpeza, le expliqué mi obsesión característica. No se ofendió. Simplemente se quedó perpleja.

—¿Pero qué significaría? ¿Saber cómo es ser otra persona? Tendría que tener sus recuerdos, su personalidad, su cuerpo… todo. Y aun así sólo serás ella, no tú mismo, y tú no sabrías nada. Es una tontería.

Me encogí de hombros.

—No necesariamente. Evidentemente, el conocimiento perfecto sería imposible, pero siempre puedes tener más cercanía. ¿No crees que cuantas más cosas hacemos juntos, más experiencias compartimos, más nos acercamos?

Frunció el ceño.

—Sí, pero no era de eso de lo que hablabas hace cinco segundos. Dos años, o dos mil años, de «experiencias compartidas» vistas a través de ojos diferentes no significan nada. Por mucho tiempo que pasen juntas dos personas, ¿cómo podrías siquiera saber que hubo un breve instante en que los dos experimentasteis de la misma forma lo que hacíais «juntos»?

—Lo sé, pero…

—Si admites que lo que deseas es imposible, quizá dejes de obsesionarte con la idea.

Reí.

—¿Qué te hace creer que soy así de racional?

Cuando la tecnología estuvo disponible, fue idea de Sian, no mía, que probásemos todas las permutaciones somáticas de moda. Sian siempre se mostraba impaciente por probar algo nuevo.

—Si realmente vamos a vivir para siempre —dijo— será mejor que conservemos la curiosidad para así conservar la cordura.

Yo me mostraba renuente, pero mi resistencia sonaba hipócrita. Estaba claro que ese juego no me conduciría al conocimiento perfecto que ansiaba (y que sabía que jamás lograría), pero no podía negar la posibilidad de que fue un tosco paso en la dirección correcta.

Primero, intercambiamos cuerpos. Descubrí lo que era tener pechos y vagina, lo que era para mí, no lo que había sido para Sian. Cierto, permanecimos intercambiados el tiempo suficiente como para que la impresión, e incluso la novedad, desapareciesen, pero nunca me pareció que ganase ninguna comprensión especial sobre las experiencias de Sian con el cuerpo con el que había nacido. Mi joya fue modificada lo justo para controlar esa máquina ajena, que apenas era más de lo que hubiese sido necesario para operar otro cuerpo masculino. El ciclo menstrual se había abandonado hacía décadas, y aunque hubiese podido tomar las hormonas necesarias para permitirme tener el periodo, e incluso quedarme embarazada (aunque las penalizaciones financieras contra la reproducción se habían incrementado drásticamente en los últimos años), eso no me hubiese indicado nada sobre Sian, que no había hecho ninguna de las dos cosas.

En cuanto al sexo, el placer de la cópula parecía más o menos el mismo, lo que no era muy sorprendente, ya que los nervios de la vagina y el clítoris simplemente se dirigían a mi joya como si viniesen del pene. Incluso que me penetrasen me resultó menos diferente de lo que esperaba; a menos que me preocupase especialmente de ser consciente de nuestras geometrías respectivas, me resultaba difícil preocuparme de quién le hacía qué a quién. Pero los orgasmos eran mejores, debo admitirlo.

En el trabajo, nadie hizo ningún comentario cuando me presenté como Sian, ya que muchos de mis colegas ya habían pasado exactamente por lo mismo. La definición legal de identidad había cambiado recientemente de la huella de ADN del cuerpo, según un conjunto estándar de marcadores, al número de serie de la joya. Cuando incluso la ley puede ponerse a tu altura, sabes que no estás haciendo nada ni muy radical ni muy profundo.

Después de tres meses, Sian se cansó.

—No me había dado cuenta de lo torpe que eres —dijo—. O que la eyaculación fuese tan aburrida.

A continuación, solicitó un clon de sí misma, para que los dos pudiésemos ser mujer. Los cuerpos de reemplazo con el cerebro dañado —Extras— habían sido increíblemente caros en su momento, cuando había sido preciso hacerlos crecer virtualmente a la tasa normal, y también mantenerlos constantemente activos para que tuviesen buena salud. Sin embargo, los efectos fisiológicos del paso del tiempo, y el ejercicio, no se producían por arte de magia; a un nivel lo suficientemente profundo, siempre se produce una señal bioquímica, que se puede imitar. Ahora era posible producir Extras maduros, con huesos fuertes y un tono muscular perfecto, desde cero en tan solo un año —cuatro meses de gestación y ocho meses de coma— lo que permitía que estuviesen todavía más muertos cerebralmente que antes, tranquilizando los reparos éticos de los que siempre se habían preguntado qué pasaba por las cabezas de las viejas versiones activas.

En nuestro primer experimento, lo más difícil para mí no había sido mirar en el espejo y ver a Sian, sino mirar a Sian y verme a mí. La había echado de menos mucho más de lo que había echado de menos ser yo mismo. Ahora, casi me sentía feliz de que mi cuerpo estuviese ausente (almacenado, mantenido con vida con una joya basada en el cerebro mínimo de un Extra). La simetría de ser su gemela me agradaba; con seguridad estábamos más cercanas que nunca. Antes, nos habíamos limitado a intercambiar nuestras diferencias físicas. Ahora, las habíamos eliminado.

La simetría era una ilusión. Yo había cambiado de sexo, y ella no. Yo estaba con la mujer que amaba; ella vivía con una parodia andante de sí misma.

Una mañana me despertó, aporreándome los pechos, con tanta fuerza que me dejó moratones. Cuando abrí los ojos y me protegí, ella me miró con suspicacia.

—¿Estás ahí? ¿Michael? Me estoy volviendo loca. Te quiero de vuelta.

Para acabar con todo ese extraño episodio de una vez —y quizá también para descubrir por lo que acababa de pasar Sian— acepté una tercera permutación. No hacía falta esperar un año; mi Extra se había creado simultáneamente con el suyo.

Por alguna razón, fue mucho más desconcertante enfrentarme a «mí mismo» sin el camuflaje del cuerpo de Sian. Mi propio rostro me resultaba inescrutable; cuando los dos llevábamos disfraz, el detalle no me había incomodado, pero ahora me hacía sentir nervioso, y en ocasiones incluso paranoico, sin ninguna razón.

El sexo requirió su periodo de tiempo para acostumbrarme. Finalmente, me resultó placentero, de una forma confusa y vagamente narcisista. La sensación total de igualdad que había sentido al hacer el amor como mujer, no regresó del todo cuando nos chupábamos mutuamente las pollas; pero claro, cuando los dos habíamos sido mujer, Sian nunca había afirmado sentir nada así. Todo había sido invención mía.

El día en que regresamos a la forma en que habíamos empezado (bueno, casi, de hecho, dejamos en el almacén nuestros cuerpos decrépitos de veintiséis años y pasamos a residir en nuestros Extras más saludables), vi una noticia que venía de Europa sobre una opción que todavía no habíamos probado, que parecía que iba a convertirse en toda una sensación: gemelos idénticos hermafroditas. Nuestros nuevos cuerpos podrían ser nuestros hijos biológicos (añadiendo las alteraciones genéticas necesarias para garantizar el hermafroditismo), con una cantidad igual de características de nosotros dos. Los dos habríamos cambiado de sexo, los dos habríamos perdido al compañero. Seríamos iguales en todo.

Me llevé a casa una copia del archivo para que Sian lo viese. Lo vio pensativa y luego dijo:

—Las babosas son hermafroditas, ¿no? Cuelgan juntas en el aire de una hebra de babas. Estoy segura que incluso Shakespeare comenta el glorioso espectáculo de las babosas copulando. Imagínate: tú y yo, haciendo el amor como babosas.

Me caí en el suelo, riendo.

De pronto me detuve.

—¿Dónde en Shakespeare? Ni se me había ocurrido que hubieses leído a Shakespeare.

Con el tiempo, llegué a creer que con cada año conocía a Sian un poco mejor, en el sentido tradicional, el sentido que parecía ser suficiente para la mayoría de las parejas. Sabía lo que ella esperaba de mí, sabía cómo no hacerle daño. Discutíamos, nos peleábamos, pero debía haber algún tipo de estabilidad subyacente, porque al final siempre decidíamos seguir juntos. A mí me importaba mucho su felicidad, y en ocasiones apenas podía creer que alguna vez hubiese considerado posible que todas sus experiencias subjetivas pudiesen serme fundamentalmente alienígenas. Era cierto que cada cerebro, y por tanto cada joya, era único, pero tenía un punto de extravagancia suponer que la naturaleza de la consciencia sería radicalmente diferente entre individuos, cuando se empleaba el mismo hardware básico y los mismos principios de topología neuronal.

Pero en ocasiones, si me despertaba por la noche, me volvía hacia ella y le susurraba, inaudible, compulsivamente:

—No te conozco. No tengo ni idea de quién o qué eres.

Me quedaba tendido, pensando en hacer las maletas e irme. Estaba solo, y era una farsa participar en la charada de pretender lo contrario.

Pero también, en ocasiones me despertaba en medio de la noche, totalmente convencido de que estaba muriéndome, o algo igualmente absurdo. En el vaivén de algún sueño medio olvidado, son posibles todo tipo de confusiones. Nunca significaban nada, y por la mañana, volvía a ser yo mismo.

Cuando vi la historia sobre el servicio de Craig Bentley —él lo llamaba «investigación», pero sus «voluntarios» pagaban por el privilegio de participar en el experimento— me costó mucho incluirlo en el boletín, aunque según todos mis instintos profesionales era exactamente lo que nuestros espectadores deseaban en una historia tecnoimpactante de treinta segundos: extraña, incluso ligeramente desconcertante, pero no muy difícil de entender.

Bentley era ciberneurólogo; estudiaba el Dispositivo Ndoli, de la misma forma que los neurólogos habían estudiado el cerebro. Imitar el cerebro por medio de un ordenador de red neuronal no había exigido un conocimiento profundo de sus estructuras de alto nivel; las investigaciones sobre esas estructuras seguían en activo, en su nueva encarnación. La joya, comparada con el cerebro, era más fácil de observar y también más fácil de manipular.

En su proyecto más reciente, Bentley ofrecía a las parejas algo ligeramente más interesante que un entendimiento de la vida sexual de las babosas. Les ofrecía ocho horas con mentes idénticas.

Hice una copia de la pieza original de diez minutos que había llegado por la fibra, luego dejé que mi consola de montaje escogiese los treinta segundos más emocionantes posibles para su emisión. Hizo un buen trabajo; había aprendido de mí.

No podía mentirle a Sian. No podía ocultar la historia, no podía fingir desinterés. Lo único honrado era mostrarle el archivo, decirle exactamente lo que sentía, y preguntarle qué quería hacer ella.

Eso hice. Cuando la imagen de HV se desvaneció, se volvió hacia mí, se encogió de hombros y dijo tranquilamente:

—Vale. Suena divertido. Vamos a probar.

Bentley vestía una camiseta que tenía estampados nueve retratos pintados por ordenador, en una rejilla de tres por tres. En la esquina superior izquierda estaba Elvis Presley. Al fondo a la derecha, Marilyn Monroe. El resto eran varios estadios intermedios.

—Será así. La transición llevará veinte minutos, durante los cuales estarán incorpóreos. Durante los primeros diez minutos, obtendrán un acceso igual a los recuerdos del otro. Durante los otros diez minutos, los dos se trasladarán, gradualmente, hacia la personalidad de compromiso.

»Una vez hecho eso, sus Dispositivos Ndoli serán idénticos, en el sentido de que ambos contarán con las mismas conexiones neuronales con los mismos factores de peso, pero casi con toda seguridad estarán en estados diferentes. Tendré que dejarles inconscientes para corregir esa situación. Luego despertarán…

¿Quién despertará?

—… en cuerpos electromecánicos idénticos. Es imposible hacer que los clones sean completamente iguales.

»Pasarán ocho horas a solas, en habitaciones exactamente iguales. En realidad, más bien son como suites de hotel. Tendrán HV para entretenerse si hace falta… por supuesto, sin módulo de video-telefonía. Puede que crean que obtendrían una señal de ocupado si los dos intentan llamar simultáneamente al mismo número… pero de hecho, en esos casos el mecanismo de conmutación permite el paso arbitrario de una llamada, lo que haría que los entornos fuesen diferentes.

Sian preguntó:

—¿Por qué no podemos llamarnos mutuamente? O mejor, ¿encontrarnos? Si somos exactamente iguales, diríamos las mismas cosas, haríamos las mismas cosas… seríamos una pieza idéntica más en el entorno de cada uno.

Bentley se mordió el labio y negó con la cabeza.

—Quizá permita algo así en un experimento futuro, pero por ahora creo que sería demasiado… potencialmente traumático.

Sian me miró de lado, lo que significa: Este tipo es un aguafiestas.

—El final será como el comienzo, al revés. Primero, se restaurarán sus personalidades. Luego, perderán el acceso a los recuerdos del otro. Evidentemente, dejaremos intactos los recuerdos de la experiencia en sí. Intactos en mi caso, quiero decir, puedo predecir cómo actuarán sus personalidades separadas una vez restauradas… filtrando, suprimiendo, reinterpretando esos recuerdos. En unos minutos es posible que tengan opiniones muy diferentes sobre lo que ha pasado. Lo único que puedo garantizarles es que durante las ocho horas en cuestión ustedes dos serán totalmente idénticos.

Lo hablamos. Sian estaba entusiasmada, como siempre. No le importaba tanto cómo fuese a ser; realmente lo que le importaba era recopilar una experiencia novedosa más.

—Suceda lo que suceda, volveremos a ser nosotros mismos al final de la experiencia —dijo—. ¿Qué hay que temer? Ya conoces el viejo chiste Ndoli.

—¿Qué viejo chiste Ndoli?

—Todo se puede soportar… siempre que sea finito.

No podía decidir qué sentía. Dejando de lado el aspecto de compartir recuerdos, los dos acabaríamos conociendo no al otro, sino a una tercera persona transitoria y artificial. Aun así, por primera vez en nuestras vidas, habríamos vivido exactamente la misma experiencia, desde el mismo punto de vista, aunque la experiencia no fuese más que pasar ocho horas encerrados en habitaciones separadas, y el punto de vista fuese el de un robot sin sexo con una crisis de identidad.

Era un compromiso, pero no se me ocurría una forma realista de que pudiese ser mejor.

Llamé a Bentley e hice una reserva.

En una privación sensorial perfecta, mis pensamientos parecían disiparse en la oscuridad que me rodeaba antes incluso de que estuviesen medio formados. Pero ese aislamiento no duró mucho; a medida que se combinaron nuestros recuerdos recientes, logramos una especie de telepatía: uno de nosotros pensaba un mensaje, y el otro «recordaba» pensarlo, y contestaba de la misma forma.

>Me muero por descubrir todos tus secretitos.

>Creo que te vas a llevar una decepción. Probablemente he reprimido todo lo que no te he contado a estas alturas.

>Ah, pero reprimido no es lo mismo que borrado. Quién sabe lo que podré encontrar.

>Pronto lo veremos.

Intenté pensar en todos los pecados menores que debía haber cometido a lo largo de los años, todos los pensamientos vergonzosos, egoístas e indignos, pero no me vino a la cabeza más que el vago ruido blanco de la culpa. Volví a intentarlo, y logré, de entre todas las cosas, una imagen de Sian cuando era niña. Un niño pasándole la mano entre las piernas, luego gritando de miedo y apartándola. Pero hacía tiempo que ella me había descrito el incidente. ¿Se trataba de su recuerdo o de mi reconstrucción?

>Mi recuerdo. Creo. O quizá mi reconstrucción. Ya sabes, la mitad de las veces que te he contado algo que sucedió antes de que nos conociésemos el recuerdo del relato es más claro que el recuerdo en sí. Hasta el punto de casi reemplazarlo.

>Lo mismo me pasa a mí.

>Por tanto, en cierta forma nuestros recuerdos llevan años desplazándose hacia una especie de simetría. Los dos recordamos lo que se dijo, como si los dos lo hubiésemos oído de otra persona.

Acuerdo. Silencio. Un momento de confusión. Luego:

>Esta división tan estricta entre «memoria» y «personalidad» que usa Bentley; ¿realmente es tan clara? Las joyas son ordenadores de red neuronal, no puedes hablar de «datos» y «programa» en un sentido absoluto.

>No, en general no. En cierta medida, su clasificación debe ser arbitraria. ¿Pero a quién le importa?

>Sí importa. Si él restaura la «personalidad», pero permite la persistencia de los «recuerdos», un fallo de clasificación podría dejarnos…

>¿Qué?

>Depende, ¿no? En un extremo, tan completamente «restaurados», sin afectarnos tan absolutamente, que toda la experiencia bien podría no haberse producido. Y en el otro extremo…

> Permanentemente…

>…más cerca.

>¿No es ésa la idea?

>Ya no lo sé.

Silencio. Vacilación.

Luego comprendí que no tenía ni idea de si era mi turno de responder.

Me desperté, tendido en una cama, ligeramente perplejo, como si esperase a que pasase una pausa mental. Sentía el cuerpo ligeramente torpe, pero menos que si me hubiese despertado en el Extra de otro. Miré el plástico pálido y liso de mi torso y piernas, y luego pasé una mano por delante de los ojos. Parecía un maniquí unisexo de tienda, pero Bentley nos había enseñado los cuerpos por adelantado, y no me sorprendió demasiado. Me senté despacio, para luego ponerme en pie y dar unos pasos. Me sentía algo insensible y hueco, pero mi sentido kinestésico, mi propiocepción, estaba bien; me sentía situado entre mis ojos, y sentía que este cuerpo era mío. Como en el caso de cualquier trasplante moderno, habían manipulado directamente mi joya para acomodar el cambio, evitando así meses de fisioterapia.

Miré la habitación. Estaba muy poco amueblada: una cama, una mesa, una silla, un reloj, un equipo de HV. En la pared, una reproducción enmarcada de una litografía de Escher: Bond of Union, un retrato del artista y, presumiblemente su esposa, pelados como limones formando hélices de cáscara, unidos en una única banda. Recorrí la superficie externa de principio a fin, y me decepcioné al comprobar que no tenía el giro de Möbius que había estado esperando.

No había ventanas ni puerta con manilla. Situado en la pared junto a la cama, un espejo de cuerpo entero. Me quedé inmóvil un rato y observé mi forma ridícula. De pronto se me ocurrió que si Bentley realmente amaba tanto los juegos simétricos, podría haber construido una habitación como imagen especular de la otra, modificando el equipo de HV de la misma forma y alterado una de las joyas, una copia de mí, para intercambiar la derecha con la izquierda. Lo que parecía un espejo podría ser por tanto una ventana entre las habitaciones. Sonreí torpemente con mi rostro de plástico; mi reflejo parecía adecuadamente avergonzado por la visión. La idea me resultaba llamativa, por improbable que fuese. Nada excepto un experimento de física nuclear podría poner de manifiesto la diferencia. No, no era cierto; un péndulo libre en su precesión, como el de Foucault, se movería de la misma forma en ambas habitaciones, destapando el juego. Me acerqué al espejo y le di un golpe. No cedió en absoluto, pero claro, la explicación podría ser una pared de ladrillo o un golpe igual y opuesto al otro lado.

Me encogí de hombros y me volví. Bentley podría haber hecho cualquier cosa; por lo que sabía, todo el experimento podría ser una simulación por ordenador. Mi cuerpo era irrelevante. La habitación era irrelevante. Lo importante era…

Me senté en la cama. Recordé a alguien, probablemente a Michael, preguntándose si sentiría pánico cuando reflexionase sobre mi naturaleza, pero no encontraba ninguna razón para hacerlo. Si me hubiese despertado en esta habitación sin ningún recuerdo reciente e intentase descubrir quién era a partir de mi(s) pasado(s), sin duda me hubiese vuelto loco, pero sabía exactamente quién era yo. Poseía dos largos senderos de anticipación que llegaban al estado actual. La idea de revertir a Sian o Michael no me molestaba en absoluto; los deseos de ambos de recuperar sus identidades disjuntas perduraban en mí, intensos, y el deseo de integridad personal se manifestaba en forma de alivio ante la idea de su reemergencia, no como temor a mi propia extinción. En cualquier caso, mis recuerdos no desaparecerían, no tenía sensación de poseer metas que uno de los dos, o ambos, no fuese a seguir. Me sentía más bien como su mínimo común denominador que como una hipermente sinergética; yo era menos, no más, que la suma de mis partes. Mi propósito era estrictamente limitado: estaba aquí para disfrutar de la extraña situación para Sian, y para responder a la pregunta de Michael, y cuando llegase el momento me bifurcaría con alegría, y retomaría las dos vidas que recordaba y apreciaba.

Bien, ¿cómo experimenté la consciencia? ¿De la misma forma que Michael? ¿De la misma forma que Sian? Por lo que podía comprobar, no había sufrido ningún cambio fundamental, pero incluso al llegar a esa conclusión, comencé a preguntarme si estaba en posición de juzgarlo. ¿Los recuerdos de ser Michael y los recuerdos de ser Sian contenían mucho más de lo que los dos podrían haber expresado con palabras e intercambiado verbalmente? ¿Realmente sabía yo algo sobre la naturaleza de sus existencias, o simplemente mi cabeza estaba llena de descripciones de segunda mano, íntimas, y detalladas, pero al final tan opacas como el lenguaje? Si mi mente fuese radicalmente diferente, ¿esa diferencia sería algo que yo pudiese llegar a percibir, o todos mis recuerdos, en el acto de recordar, se reformulaban en términos que me pareciesen familiares?

Después de todo, el pasado no era más cognoscible que el mundo externo. También había que aceptar su existencia como un acto de fe, y, una vez concedida la existencia, también podía ser engañoso.

Enterré la cabeza entre las manos, sintiéndome desalentado. Yo era lo más cerca que podrían llegar a estar, ¿y qué había sido de mí? Las esperanzas de Michael seguían siendo tan exactamente razonables —y tan indemostrables— como siempre.

Después de un rato, mi ánimo empezó a mejorar. Al menos, la búsqueda de Michael había terminado, incluso si al final había concluido en fracaso. Ahora no le quedaría más opción que aceptarlo y seguir.

Caminé por la habitación durante un rato, apagando y encendiendo la HV. Empezaba a sentirme aburrido, pero no iba a malgastar ocho horas y varios miles de dólares quedándome sentado viendo culebrones.

Consideré varias posibilidades para socavar la sincronización entre mis dos copias. Era inconcebible que Bentley hubiese ajustado las habitaciones y los cuerpos hasta un nivel de tolerancia tan alto de forma que un ingeniero que mereciese el título no pudiese encontrar una forma de romper la simetría. Es posible que incluso hubiese bastado con lanzar una moneda, pero no tenía monedas. ¿Lanzar un avión de papel? Sonaba prometedor —muy sensible a las corrientes de aire— pero el único papel de la habitación era el Escher, y me resistía a destruirlo. Podría haberme cargado el espejo, y observado las formas y tamaños de los fragmentos, lo que además serviría para probar o desestimar mis elucubraciones anteriores, pero al levantar la silla sobre la cabeza, de pronto cambié de opinión. Dos conjuntos de recuerdos en conflicto habían sido más que confusos durante unos pocos minutos de privación sensorial; interaccionando durante varias horas con un entorno físico podrían ser totalmente destructivos. Mejor dejarlo hasta que sintiese desesperadamente la necesidad de entretenimiento.

Así que me tendí en la cama e hice lo que probablemente acababan haciendo la mayoría de los clientes de Bentley.

Mientras se fundían, Sian y Michael habían temido por su intimidad, y los dos habían emitido declaraciones mentales compensatorias, por no decir defensivas, de franqueza, al no desear que el otro creyese que tenían algo que ocultar. La curiosidad también había sido ambivalente; habían deseado comprenderse mutuamente, pero, claro está, no querían fisgonear.

Todas esas contradicciones persistían en mí, pero —mirando al techo, intentando no volver a mirar al reloj durante al menos otros treinta segundos— realmente no tenía que tomar ninguna decisión. Lo más natural del mundo era dejar que mi mente recorriese toda su relación desde ambos puntos de vista.

Fue una reminiscencia muy peculiar. Casi todo parecía simultáneamente sorprendente y totalmente conocido, como un ataque persistente de déjà vu. No es que a menudo intentasen engañarse deliberadamente sobre cosas importantes, pero todas las pequeñas mentiras, todos los resentimientos triviales ocultos, todos los engaños necesarios, laudables, esenciales y productos del amor, llenaban mi cabeza con una neblina extraña de confusión y desilusión.

En ningún sentido era una conversación; no tenía personalidad múltiple. Sian y Michael simplemente no estaban presentes, para justificarse, para explicarse, para engañarse mutuamente una vez más, con la mejor de las intenciones. Quizá debí haber intentado hacerlo en su nombre, pero constantemente me sentía inseguro con respecto a mi papel, incapaz de decidirme por una postura. Así que me quedé tendido, paralizado por la simetría, y dejé que los recuerdos fluyesen.

Después, el tiempo pasó tan rápido que no tuve oportunidad de romper el espejo.

Intentamos seguir juntos.

Duramos una semana.

Bentley había realizado —como exigía la ley— instantáneas de las joyas antes del experimento. Podríamos haber regresado a ese estado —y que luego él nos explicase la razón— pero el autoengaño es una decisión fácil sólo si la tomas a tiempo.

No podíamos perdonarnos mutuamente porque no había nada que perdonar. Ninguno de los dos había hecho nada que el otro no comprendiese totalmente y con lo que no estuviese de acuerdo.

Nos conocíamos demasiado bien, eso es todo. Detalle tras puto detalle microscópico. No es que la verdad doliese; ya no era así. Nos entumecía. Nos apagaba. No nos conocíamos mutuamente como nos conocíamos a nosotros mismos; era peor que eso. En el yo, los detalles se confunden dentro de los procesos mentales; la autodisección cognitiva es posible, pero se requiere un esfuerzo enorme para lograrla.

Nuestra disección mutua no requería ningún esfuerzo; era el estado natural que adoptábamos al vernos. Nuestras superficies habían desaparecido, pero no para dejar entrever el alma. Bajo la piel sólo podíamos ver los engranajes girando.

Y ahora sabía que lo que Sian siempre había deseado más en un amante era lo extraño, lo incognoscible, lo misterioso, lo opaco. Para ella, el sentido de estar con otra persona era la sensación de enfrentarse a la alteridad. Sin esa sensación, creía que bien podría hablar consigo misma.

Descubrí que ahora compartía ese punto de vista (un cambio sobre cuyos orígenes precisos no quería pensar demasiado… pero claro, siempre había sabido que la suya era la personalidad más dominante, debí haber supuesto que se me pegaría algo).

Juntos, bien podríamos haber estado solos, así que no nos quedó más opción que separarnos.

Nadie quiere pasar la eternidad a solas.

Órbitas inestables en el espacio de las mentiras

Siempre me siento más seguro en la autopista, o al menos, en sus partes que resultan pasar a través de regiones de equilibrio aproximado entre los atractores circundantes. Con los sacos de dormir cuidadosamente dispuestos siguiendo las desvaídas líneas blancas entre los carriles con dirección sur (quizá debido a un ligero influjo de geomancia que nos llega desde Chinatown, no del todo superado por la influencia del humanismo científico del este, el judaísmo liberal del oeste, y un vehemente hedonismo anti-espiritual y anti-intelectual del norte), puedo cerrar los ojos sabiendo con seguridad que María y yo no nos despertaremos creyendo, de todo corazón e irrevocablemente, en la infalibilidad papal, la consciencia de Gaia, las ilusiones de conocimiento inducidas por la meditación o los milagrosos poderes de curación de la reforma impositiva.

Así que cuando despierto para encontrar que el sol ya ha salido del horizonte —y que María no está— no siento pánico. Ninguna fe, ninguna visión del mundo, ningún sistema de creencias, ninguna cultura, podría haber llegado desde la noche para apoderarse de ella. Los bordes de las cuencas de atracción fluctúan, avanzando y retrocediendo decenas de metros cada día, pero es muy improbable que cualquiera de ellos hubiese podido penetrar tan profundamente en nuestro precioso páramo de desinterés y duda. No se me ocurre por qué iba ella a echarse a andar y abandonarme, sin decir ni una palabra, pero María, de vez en cuando, hace cosas que me resultan totalmente inexplicables. Y viceversa. Incluso después de llevar un año juntos, todavía nos queda eso.

No siento pánico, pero tampoco ganas de quedarme. No quiero retrasarme demasiado. Me pongo en pie, estirándome, e intento decidir en qué dirección habrá ido; a menos que las condiciones locales hayan cambiado desde su partida, eso debería ser lo mismo que preguntar a dónde quiero ir yo.

Es imposible luchar contra los atractores, es imposible resistirse, pero es posible encontrar una ruta entre ellos, navegar por las contradicciones. La forma más simple de comenzar es emplear un atractor potente pero moderadamente lejano para ganar impulso, asegurándote siempre de que en el último minuto te desvíe una influencia contraria.

Escoger el primer atractor —la creencia ante la que hay que fingir la rendición— es siempre un asunto extraño. En ocasiones parece, literalmente, como olisquear el aire, como seguir un rastro externo; en ocasiones parece pura introspección, como intentar determinar mis verdaderas creencias «personales»… y en ocasiones la simple idea de distinguir entre esos opuestos aparentes parece un error. Sí, muy jodidamente zen, y eso es lo que siento ahora… lo que en sí mismo da respuesta a la pregunta. Aquí el equilibrio es delicado, pero una influencia es marginalmente más intensa: aquí donde me encuentro, las filosofías orientales son definitivamente más atractivas que las alternativas, y conocer las razones puramente geográficas para esa situación no hace que sea menos cierto. Meo en la verja de cadena que hay entre la autopista y la línea ferroviaria, para acelerar su corrosión, luego guardo el saco de dormir, tomo un trago de agua de la cantimplora, me lo cuelgo todo y empiezo a caminar.

Un furgón robot de entrega de una panadería pasa junto a mí, y yo maldigo mi soledad: sin complejos preparativos, se necesitan al menos dos personas para darles uso: una para bloquear el camino del vehículo, la otra para robar la comida. Las pérdidas por robo son tan pequeñas que la gente de los atractores parece tolerarla: es de suponer que no compensaría tener mayores medidas de seguridad, aunque sin duda los habitantes de cada monocultura ética tienen cada uno sus «razones» propias para no matarnos —a nosotros, vagabundos amorales— de hambre hasta que nos rindamos. Saco una zanahoria enfermiza que escarbé de uno de mis jardines cuando pasé por él anoche; resulta un desayuno patético, pero al masticarla, pienso en los panecillos que robaré cuando vuelva a estar con María, y mi sensación de anticipación casi borra el sabor insípido y a madera del presente.

La autopista se curva ligeramente al sudeste. Llego hasta una sección flanqueada por fábricas desiertas y casas abandonadas, y contra ese fondo de silencio relativo, el tirón de Chinatown, ahora justo delante, se vuelve más intenso y más evidente. Esa etiqueta facilona —«Chinatown»— siempre fue, evidentemente, una simplificación; antes de la Fusión, la zona contenía al menos una docena de culturas diferentes aparte de chinos de Hong Kong y Malasia, desde coreanos a camboyanos, desde tailandeses hasta timoreses, y varias variedades de cada religión, desde el Budismo hasta el Islam. Ahora toda esa diversidad ha desaparecido, y la amalgama homogénea que se estabilizó al fin probablemente le resultaría totalmente ajena a cualquier habitante individual del distrito antes de la Fusión. Evidentemente, para los ciudadanos actuales, el extraño híbrido les resulta totalmente adecuado; ésa es la definición de estabilidad, la razón misma para la existencia de los atractores. Si me dirigiese directamente hacia Chinatown, no sólo me encontraría compartiendo los valores y creencias locales, sino que estaría feliz de permanecer así durante el resto de mi vida.

Pero no espero ir directamente hacia ese lugar, de la misma forma que no espero que la Tierra se dirija directamente hacia el Sol. Han pasado casi cuatro años desde la Fusión, y ningún atractor me ha capturado todavía.

He oído docenas de explicaciones para lo que pasó ese día, pero la mayoría de ellas me resultan igualmente dudosas al estar fundamentadas en las visiones del mundo de unos atractores en concreto. A veces lo veo de esta forma: el 12 de enero de 2018, la especie humana atravesó alguna especie de umbral imprevisto —quizá de población global— y sufrió un súbito e irreversible cambio psíquico de estado.

Telepatía no es la palabra adecuada; después de todo, nadie se encontró ahogándose en un mar de voces; nadie sufrió el tormento de la sobrecarga empática. La cháchara mundana de la consciencia siguió encerrada en el interior de nuestras cabezas; la intimidad mental cotidiana siguió sin romperse. (O quizá, como propuso alguien, la intimidad mental de todos se rompió tan completamente que la suma de nuestros pensamientos transitorios forma una capa de ruido blanco sin sentido que cubre el planeta y que el cerebro puede filtrar sin esfuerzo).

En cualquier caso, por alguna razón, los culebrones segundo a segundo de las vidas interiores de otras personas siguieron, misericordiosamente, tan inaccesibles como antes… pero nuestros cráneos se volvieron totalmente permeables a las creencias y valores de los demás, las convicciones más profundas de los demás.

Al principio, el caos fue total. Mis recuerdos de ese periodo son confusos y como el producto de una pesadilla; vagué por la ciudad durante un día y una noche (creo), encontrando a Dios (o a su equivalente) de nuevo cada seis segundos, sin ver visiones, sin oír voces, sino arrancado de una fe a otra por efecto de fuerzas invisibles de lógica onírica. La gente se movía aturdida, acobardada y pasmada, mientras las ideas se movían entre nosotros como rayos. La revelación venía seguida de una revelación contradictoria. Quería que parase, lo deseaba de verdad, hubiese rezado por que parase, si Dios hubiese permanecido el mismo durante el tiempo suficiente para rezarle. He oído a otros vagabundos comparar esas primeras convulsiones místicas a viajes alucinógenos, con orgasmos, a ser elevado y golpeado por olas de diez metros, incesantemente, hora tras hora; pero al mirar atrás, me recuerda más el ataque de gastroenteritis que sufrí una vez: una noche larga y febril de vómitos y diarreas interminables. Me dolían todos los músculos y articulaciones del cuerpo, me ardía la piel: sentía que iba a morir. Y cada vez que creía que ya no me quedaban fuerzas para expulsar nada más del cuerpo, otro espasmo se apoderaba de mí. A las cuatro de la mañana, mi indefensión parecía positivamente trascendente: el reflejo peristáltico me poseía como una deidad cruel pero en el fondo benevolente. En su momento, fue la experiencia más religiosa de mi vida.

Por toda la ciudad, los sistemas de creencias opuestos lucharon por las lealtades, mutando e hibridándose durante el proceso… como esas poblaciones aleatorias de virus de ordenador que solían lanzar unas contra otras para demostrar aspectos sutiles de la teoría de la evolución. O quizá como los choques históricos de esas mismas creencias, con la duración y la escala temporal drásticamente reducidas por la nueva forma de interacción, y con mucho menos derramamiento de sangre, ahora que las ideas mismas podían luchar en una arena puramente mental, en lugar de emplear cruzados con espada o campos de extermino. O, como un enjambre de demonios liberados sobre la Tierra para poseerlo todo excepto a los puros…

El caos no duró mucho tiempo. En algunos lugares, preparados por una acumulación de culturas y religiones anteriores a la Fusión —y en otros lugares por puro azar— ciertos sistemas de creencias ganaron ventaja suficiente, una posición inicial suficiente, para empezar a extenderse desde el núcleo central de creyentes hasta el detrito aleatorio circundante, capturando poblaciones adyacentes y desordenadas donde todavía no había surgido ninguna creencia dominante. Cuanto más territorio conquistaban esos atractores bola de nieve, más rápido crecían. Por suerte —al menos en esta ciudad— ningún atractor individual pudo extenderse sin control: todos acabaron retenidos, tarde o temprano, por vecinos igualmente potentes, o frenados por la simple falta de población en los límites de la ciudad, y las casi vacías tierras no residenciales.

Una semana después de la Fusión, la anarquía había cristalizado más o menos en la configuración actual, con el noventa y nueve por ciento de la población habiéndose trasladado —o cambiado— hasta estar satisfecha exactamente donde estaba y con lo que era.

Resulta que yo acabé entre atractores —afectado por muchos, pero sin ser capturado por ninguno— y desde entonces me las he arreglado para estar en órbita. Sea cual sea la habilidad, parece que la poseo; a lo largo de los años, el número de vagabundos ha disminuido, pero un grupo central de nosotros sigue libre.

Durante los primeros años, la gente de los atractores solía enviar helicópteros robot para desperdigar panfletos sobre la ciudad, defendiendo sus metáforas respectivas sobre lo que había sucedido, como si una analogía bien escogida para definir el desastre pudiese ser suficiente para ganarles conversos; a algunos de ellos les llevó un tiempo comprender que la palabra escrita se había quedado obsoleta como vector de adoctrinamiento. Lo mismo pasaba con las técnicas audiovisuales, y todavía hay sitios donde no lo saben. No hace mucho, en un aparato de televisión a pilas encontrado en una casa abandonada, María y yo pillamos la emisión de una red de enclaves racionalistas, mostrando una supuesta «simulación» de la Fusión en forma de un baile de píxeles coloreados y mutuamente carnívoros, que obedecían a unas pocas reglas matemáticas muy simples. El comentarista soltaba jerga sobre sistemas autoorganizados, y asombrosamente, con la magia de predecir el pasado, el parpadeo de color evolucionó rápidamente para formar el patrón familiar de celdillas hexagonales, aisladas por fosos de oscuridad (despoblados, excepto por la presencia apenas visible de algunas chispas sin importancia; nos preguntamos cuáles se suponía que éramos nosotros).

No sé cómo habrían resultado las cosas si no hubiese estado presente la infraestructura preexistente de robots y telecomunicaciones que permite a la gente vivir y trabajar sin tener que salir de sus cuencas —las regiones que garantizan el regreso al atractor central— la mayoría de las cuales tiene un kilómetro o dos de ancho. (De hecho, debe haber muchos lugares donde dicha infraestructura no estaba presente, pero durante los últimos años no es que haya estado conectado a la aldea global, así que no sé cómo les fue). Vivir en los márgenes de esta sociedad me hace aún más dependiente de su riqueza que aquéllos que habitan sus múltiples centros, así que supongo que debería alegrarme que la mayoría de la gente esté satisfecha con la situación actual, y ciertamente estoy encantado con que puedan coexistir en paz, que puedan comerciar y prosperar.

Preferiría morir antes que unirme a ellos, eso es todo.

(O al menos, eso es cierto aquí mismo y ahora mismo).

El truco consiste en moverse continuamente, en mantener el impulso. No hay regiones de neutralidad perfecta, o si las hay, son demasiado pequeñas para encontrarlas, probablemente demasiado pequeñas para habitarlas, y casi con toda seguridad varían a medida que varían las condiciones en la cuenca. Casi están bien por una noche, pero si intentase vivir en un lugar, día tras día, semana tras semana, entonces el atractor que tuviese la pequeña ventaja acabaría capturándome.

Impulso y confusión. Sea o no cierto que no recibimos las voces internas de los demás porque tanto ruido sin correlación simplemente se cancela, mi finalidad es hacer eso mismo con la parte más permanente, más coherente y más preciosa de la señal. Sin duda, en el mismo centro de la Tierra, la suma de todas las creencias humanas forma un ruido puro e inofensivo: pero aquí en la superficie, donde es físicamente imposible estar equidistante de todo, me veo obligado a seguir moviéndome para cancelar los efectos en la medida de lo posible.

En ocasiones sueño despierto con la idea de dirigirme al campo, y vivir en gloriosa y lúcida soledad junto a una granja administrada por robots, robando el equipo y los suministros que pudiese necesitar para cultivar mi propia comida. ¿Con María? Si viene; a veces dice sí, a veces dice no. En media docena de ocasiones nos hemos dicho que nos embarcaríamos en ese viaje… pero todavía estamos por descubrir una trayectoria que nos permita salir de la ciudad, una ruta que nos lleve con seguridad por entre todos los atractores intermedios, sin que nos desviemos gradualmente hacia el centro urbano. Debe haber un camino de salida, es simplemente cuestión de encontrarlo, y si todos los rumores de los otros vagabundos han resultado ser callejones sin salida, el hecho no tiene nada de sorprendente: las únicas personas que podrían saber con seguridad cómo abandonar la ciudad son las que han dado con el camino correcto y se han ido, sin dejar atrás ningún rumor o pista.

Pero en ocasiones, me detengo en medio de la carretera y me pregunto a mí mismo qué «quiero de verdad».

¿Escapar al campo, y perderme en el silencio de mi propia alma muda?

¿Abandonar este vagar sin rumbo y reincorporarme a la civilización? ¿Por la prosperidad, la estabilidad, la certidumbre: para tragar, y a su vez ser tragado por, un conjunto de mentiras que se afirman a sí mismas?

¿O seguir orbitando de esta forma hasta mi muerte?

La respuesta, claro, depende de dónde me encuentre.

Me pasan más camiones robot, pero ya no los miro. Imagino mi hambre como un objeto —otro peso con el que cargar, no mucho más pesado que la mochila— y gradualmente va desapareciendo de mi atención. Dejo que la mente quede en blanco, y no pienso en nada sino en los rayos del sol de la mañana en mi rostro y el placer de caminar.

Después de un rato, una claridad asombrosa empieza a anegarme; una profunda tranquilidad, acompañada de una potente sensación de entendimiento. Lo extraño es que no tengo ni idea de qué creo estar entendiendo, estoy experimentando el placer de la comprensión sin ninguna causa aparente, sin la más mínima esperanza de poder responder a la pregunta: ¿comprender qué? Aun así, la sensación persiste.

Creo: durante todos estos años he viajado en círculos, ¿y a dónde he llegado?

A este momento. A esta oportunidad de dar mi primer paso de verdad por el sendero de la iluminación.

Y no tengo más que seguir caminando, todo recto.

Durante cuatro años he estado siguiendo un falso tao, persiguiendo la ilusión de la libertad, resistiendo sin ninguna razón excepto la resistencia en sí, pero ahora veo la forma de transformar ese viaje en…

¿En qué? ¿Un atajo hacia la condenación?

¿«Condenación»? Eso no existe. Sólo el samsara, la rueda del deseo. Sólo la futilidad de resistirse. Ahora mi comprensión es nebulosa, pero sé que si doy unos pasos más, la verdad pronto estará clara.

Durante unos segundos me paraliza la indecisión —atravesada con puro miedo— pero entonces, atraído por la posibilidad de la redención, abandono la autopista, paso sobre la valla, y me dirijo al sur.

Estas calles me resultan familiares. Paso junto a un desguace de coches lleno de desechos descoloridos por el sol que se deshacen a cámara lenta, ya que la falta de uso ha activado la autodegradación de los chasis de plástico; una tienda de vídeos porno y fetiches sexuales, fachada intacta, oscura por dentro, que huele a moqueta podrida y mierda de ratón; una exposición de motores fueraborda, los últimos modelos —de hace cuatro años— de células de combustible allí expuestos orgullosamente ya empiezan a parecer reliquias extravagantes de otro siglo.

A continuación, la visión de la aguja de la catedral alzándose sobre esta plaza me afecta con la mareante mezcla de nostalgia y déjá vu. A pesar de todo, una parte de mí todavía se siente como un verdadero Hijo Pródigo, regresando a casa por primera vez, no atravesándola por decimoquinta. Murmuro plegarias y frases de dogma, fórmulas extrañamente confortantes que se despiertan de los recuerdos de mi último perihelio.

Pronto, sólo hay una cosa que me confunde: ¿cómo pudo ser que conociese el amor perfecto de Dios… y me alejase de él? Es impensable. ¿Cómo pude darle la espalda a Dios?

Llego hasta una fila de casas en perfecto estado: sé que no están habitadas, pero aquí en la zona fronteriza los robots diocesanos mantienen el césped en perfecto estado, limpian las hojas y pintan las paredes. Unas calles más allá, al sudoeste, y jamás volveré a dar la espalda a la verdad. Me dirijo hacia allí, con alegría.

Casi con alegría.

El único problema es… con cada paso al sur me resulta más difícil pasar por alto el hecho de que las escrituras —y no hablemos ya del dogma católico— están llenas de los errores lógicos y factuales más grotescos. ¿Cómo es que la revelación de un Dios perfecto y lleno de amor resulta ser un amasijo de amenazas y contradicciones? ¿Cómo es que ofrece una visión tan fallida y confusa del lugar humano en el universo?

¿Errores factuales? Es preciso escoger las metáforas para ajustarse a la visión del mundo de la época. ¿Dios debería haber confundido al autor del Génesis con detalles sobre el Big Bang y la nucleosíntesis primordial? ¿Contradicciones? Pruebas de fe… y humildad. ¿Cómo puedo tener la arrogancia de comparar mis patéticos poderes de razonamiento contra la Palabra del Todopoderoso? Dios lo trasciende todo, incluyendo la lógica.

Especialmente la lógica.

No es suficiente. ¿Nacimientos virginales? ¿Milagros con panes y peces? ¿Resurrección? ¿Sólo fábulas poéticas que no se deben tomar literalmente? Pero si es así, ¿qué nos queda excepto unas homilías con buenas intenciones y muchos efectos teatrales pomposos? Si Dios efectivamente se convirtió en hombre, sufrió, murió y se alzó de nuevo para salvarme, entonces se lo debo todo… pero si no es más que una historia bonita, entonces puedo amar a mi vecino con o sin dosis regulares de pan y vino.

Giro al sudeste.

La verdad sobre el universo (aquí) es infinitamente más extraña, e infinitamente más majestuosa: se encuentra en las Leyes de la Física que han llegado a conocerse a Sí mismas a través de la humanidad. Nuestro destino y propósito están codificados en la constante de estructura fina y el valor de la densidad omega. La especie humana —en cualquiera de sus formas, robótica u orgánica— seguirá avanzando durante los próximos diez mil millones de años, hasta que pueda generar la hiperinteligencia que causará el perfectamente ajustado Big Bang que se requiere para nuestra existencia.

Si no morimos en los próximos milenios.

En cuyo caso, otras criaturas inteligentes se encargarán de la tarea. No importa quién lleva la antorcha.

Exacto. Nada importa. ¿Por qué debería importarme lo que una civilización de posthumanos, robots o alienígenas pueda o no pueda hacer dentro de diez mil millones de años? ¿Qué tiene que ver conmigo toda esta mierda grandiosa?

Finalmente veo a María, a unas calles por delante de mí, y justo en ese momento, el atractor existencialista del oeste me aparta firmemente de los suburbios de barroquismo cósmico. Voy más rápido, pero sólo ligeramente: hace demasiado calor para correr, pero sobre todo, la aceleración súbita puede provocar efectos muy extraños, causando inesperados vaivenes filosóficos.

Al acortar distancia, ella se vuelve al oír mis pasos.

Digo:

—Hola.

—Hola —no parece muy encantada de verme… pero claro, éste no es precisamente el lugar más adecuado.

Me sitúo a su lado.

—Te fuiste sin mí.

Se encoge de hombros.

—Quería estar sola durante un rato. Quería pensar.

Río.

—Si querías pensar, deberías haberte quedado en la autopista.

—Hay otro punto más adelante. En el parque. Sirve igual.

Tiene razón, aunque ahora yo estoy aquí para estropeárselo. Me pregunto por milésima vez: ¿por qué quiero que sigamos juntos? ¿Por lo que tenemos en común? Pero en general eso se lo debemos a que estamos juntos, viajando por los mismos senderos, corrompiéndonos mutuamente con nuestra proximidad. Entonces, ¿por nuestras diferencias? ¿Para disfrutar de los momentos ocasionales de incomprensión mutua? Pero cuanto más tiempo sigamos juntos, más se erosionará ese vestigio de misterio; orbitar uno alrededor del otro sólo puede conducir a una espiral que nos una, al final de toda distinción.

Entonces, ¿por qué?

La repuesta sincera (aquí y ahora) es: comida y sexo, aunque mañana, en algún otro lugar, sin duda lo recordaré y definiré esa conclusión como mentira cínica.

Guardo silencio mientras nos acercamos a la zona de equilibrio. La confusión de los últimos minutos persiste en mi cabeza, satisfactoriamente mezclada, la vertiginosa sucesión de epifanías truncadas cancelándose unas a las otras, sin dejar nada atrás excepto una amorfa sensación de desconfianza. Recuerdo una escuela de pensamiento anterior a la Fusión que proclamaba, con buenas intenciones bovinas —confundiendo la laudable tolerancia con la total credulidad— que había algo de valor en toda filosofía humana… y es más, que en el fondo, todas hablaban de las mismas «verdades universales», y que eran totalmente reconciliables. Aparentemente, ninguno de esos ecuménicos pasivos ha sobrevivido para presenciar la demostración palpable de la falsedad de su hipótesis; supongo que todos se convirtieron, tres segundos después de la Fusión, a la fe de quien estuviese más cerca de ellos en ese momento.

María murmura con furia:

—¡Maravilloso! —la miro y luego sigo su mirada. El parque está a la vista, y si lo que quería era tiempo para ella misma, tendrá que lidiar con alguien más que conmigo. Hay al menos dos docenas de vagabundos reunidos bajo la sombra. Es extraño, pero pasa; las zonas de equilibrio son las partes más lentas de las órbitas de todos, así que supongo que no tiene nada de sorprendente que ocasionalmente un grupo acabe junto.

Al acercarnos, noto algo extraño: todos los que están reclinados en la hierba miran en la misma dirección. Observando algo —o a alguien— que los árboles nos impiden ver.

Alguien. Nos llega la voz de una mujer, palabras confusas por la distancia, pero de tono melifluo. Confiada. Amable pero persuasiva.

María dice nerviosa:

—Quizá deberíamos quedarnos atrás. Quizá el equilibrio se haya modificado.

—Quizá —estoy tan preocupado como ella… pero también me siento intrigado. No siento demasiado tirón de ninguno de los atractores locales familiares… pero claro, no puedo estar seguro de que la curiosidad en sí misma no sea un nuevo gancho para una vieja idea—. Limitémonos a recorrer el borde del parque, no podemos pasarlo por alto: tenemos que descubrir qué pasa —si una cuenca cercana se ha expandido y ha capturado el parque, entonces mantenernos alejados de la oradora no es una garantía de libertad; no son sus palabras, o su presencia solitaria, las que podrían dañarnos… pero María (sabiendo todo esto, estoy seguro) acepta mi «estrategia» de rozar el borde del peligro, y asiente.

Nos situamos en la mitad de la carretera en el límite este del parque, sin ningún efecto apreciable. La oradora, aparentemente de mediana edad, parece por completo una vagabunda, desde las ropas rígidas por la suciedad hasta el pelo mal cortado, la piel correosa y la constitución delgada de una caminante perenne y medio muerta de hambre. Sólo la voz es diferente. Ha dispuesto una estructura, como un caballete, sobre la que ha extendido un gran mapa de la ciudad; las celdillas más o menos hexagonales de las cuencas aparecen cuidadosamente marcadas con varios colores. En los primeros años, la gente solía intercambiar continuamente mapas como éste; quizá simplemente esté mostrando una preciada posesión, con la esperanza de cambiarla por algo de valor. No creo que tenga muchas posibilidades; a estas alturas, estoy seguro, todos los vagabundos dependen de sus imágenes mentales del territorio ideológico.

A continuación levanta un puntero y recorre parte de un rasgo que se me había pasado por alto: una red delicada de líneas azules, tejiéndose por los huecos entre hexágonos.

La mujer dice:

—Pero claro que no es un accidente. No hemos permanecido fuera de las cuencas durante todo estos años por pura buena suerte… o ni siquiera habilidad —mira a la multitud, nos ve, se detiene un momento y luego dice con calma—: Hemos sido capturados por nuestro propio atractor. No se parece en nada a los otros… no es un conjunto fijo de creencias, en una posición fija… pero sigue siendo un atractor, nos atrae desde cualquier órbita inestable en la que pudiésemos haber estado. Lo he representado, una parte, y lo he dibujado lo mejor que he podido. Los verdaderos detalles puede que sean infinitamente precisos… pero incluso a partir de esta representación tosca deberíais reconocer senderos que vosotros mismos habéis recorrido.

Miro fijamente el mapa. A esta distancia, es imposible seguir individualmente las líneas azules; puedo ver que cubren la ruta que María y yo hemos seguido en los últimos días, pero…

Un viejo grita:

—Has dibujado un montón de líneas entre las cuencas. ¿Qué demuestra eso?

—No entre todas las cuencas —toca un punto del mapa—. ¿Alguien ha estado aquí? ¿O aquí? ¿O aquí? ¿No? ¿Aquí? ¿O aquí? ¿Por qué no? Son todos pasillos anchos entre atractores… parecen tan seguros como cualquiera de los otros. Entonces, ¿por qué no hemos estado jamás en esos lugares? Por la misma razón que no lo ha estado nadie de los que viven en los atractores fijos: no son parte de nuestro territorio; no son parte de nuestro propio atractor.

Sé que son tonterías, pero la frase por sí sola es suficiente para hacerme sentir pánico, claustrofobia. Nuestro propio atractor. Hemos sido capturados por nuestro propio atractor. Examino el borde de la ciudad en el mapa; la línea azul jamás se le acerca. Es más, la línea se aleja del centro todo lo lejos que yo he viajado…

¿Qué demuestra? Sólo que esta mujer no ha tenido mejor suerte que nosotros. Si hubiese escapado de la ciudad, no estaría aquí afirmando que la huida es imposible.

Una mujer de la multitud, claramente embarazada, dice:

—Has dibujado tu propio camino, eso es todo. Te has mantenido lejos del peligro… yo me he mantenido lejos del peligro… todos conocemos los lugares a evitar. Eso es todo lo que nos cuentas. Eso es todo lo que tenemos en común.

—No —la oradora indica de nuevo la línea azul—. Esto es lo que somos. No somos vagabundos sin rumbo; somos la gente de este atractor extraño. Al final de todo, tenemos una identidad, una unidad.

Risas, y algunos insultos desganados por parte de la multitud. Le susurro a María.

—¿La conoces? ¿La has visto antes?

—No estoy segura. No creo.

—Claro que no. ¿No es evidente? Es un robot evangelista.

—No habla como si lo fuese.

—Racionalista… no cristiano o mormón.

—Los racionalistas no envían evangelistas.

—¿No? Representar atractores extraños; si eso no es jerga racionalista, ¿qué es?

María se encoge de hombros.

—Cuencas, atractores… son palabras racionalistas, pero todos las usan. Ya sabes lo que dicen: el diablo tiene las mejores canciones, pero los racionalistas tienen la mejor jerga. Las palabras tienen que venir de algún sitio.

La mujer dice:

—Construiré mi iglesia sobre la arena. Y no le pediré a nadie que me siga… y sin embargo, lo haréis. Todos vosotros.

Digo:

—Vamos —agarro a María por el brazo, pero ella se libera con furia.

—¿Por qué estás tan en su contra? Quizá tenga razón.

—¿Estás loca?

—Todos los demás tienen un atractor… ¿por qué no podemos nosotros tener uno propio? Más extraño que los demás. Míralo: es lo más hermoso del mapa.

Agito la cabeza, horrorizado.

—¿Cómo puedes decir eso? Hemos permanecido libres. Hemos luchado tanto por permanecer libres.

Ella se encoge de hombros.

—Quizá. O quizá lo que tú llamas libertad nos ha capturado. Quizá ya no tengamos que luchar. ¿Qué tiene de malo? Si de todas formas hacemos lo que queremos, ¿qué importancia tiene?

Sin ningún alboroto, la mujer comienza a recoger su caballete, y la multitud de vagabundos comienza a dispersarse. No parece que nadie se haya visto muy afectado por el breve sermón; todos se dirigen tranquilamente a su propia órbita.

—Las personas de las cuencas hacen lo que quieren —digo— no quiero ser como ellos.

María ríe.

—Créeme, no lo eres.

—No, tienes razón, no lo soy: ellos son ricos, gordos y complacientes; yo me muero de hambre, estoy cansado y confuso. ¿Y para qué? ¿Por qué vivo de esta forma? Ese robot intenta quitarme lo único que hace que valga la pena.

—¿Sí? Bien, yo también estoy cansada y hambrienta. Y quizá un atractor propio haga que todo valga la pena.

—¿Cómo? —rio desdeñoso—. ¿Lo adorarás? ¿Le rezarás?

—No. Pero ya no tendré que tener miedo. Si realmente hemos sido capturados, si después de todo, nuestra forma de vida es estable, entonces no importará dar un mal paso: regresaremos a nuestro atractor. No tendremos que preocuparnos de que un minúsculo error vaya a arrastrarnos a una de las cuencas. Si eso es cierto, ¿no te hace feliz?

Agito la cabeza con furia.

—Son tonterías… tonterías peligrosas. Mantenerse alejado de las cuencas es una habilidad, un don. Lo sabes. Navegamos los canales, con cuidado, equilibrando las fuerzas opuestas…

—¿Lo hacemos? Estoy harta de sentir como si caminase por la cuerda floja.

—¡Que estés harta no significa que no sea cierto! ¿No lo comprendes? ¡Ella quiere que seamos complacientes! Cuanto más pensemos que orbitar es fácil, más de nosotros acabarán atrapados por las cuencas…

Me distrae la visión de la profetisa cargando con sus posesiones y alejándose.

—Mírala: puede que sea una imitación perfecta… pero es un robot, es falsa. Finalmente han comprendido que sus panfletos y máquinas predicadoras no funcionarán, así que han enviado una máquina a mentirnos sobre nuestra libertad.

María dice:

—Demuéstralo.

—¿Qué?

—Tienes un cuchillo. Si es un robot, ve tras ella, detenla, ábrela en canal. Demuéstralo.

La mujer, el robot, atraviesa el parque, dirigiéndose al noroeste, alejándose de nosotros. Digo:

—Me conoces; nunca lo haría.

—Si es un robot, no sentirá nada.

—Pero parece humana. No podría hacerlo. No podría hundir un cuchillo en una imitación perfecta de la carne humana.

—Porque sabes que no es un robot. Sabes que está diciendo la verdad.

Una parte de mí se alegra de estar discutiendo con María, para poder demostrar que somos distintos, pero la otra parte de mí, todo lo que dice le resulta demasiado doloroso para dejarlo sin enfrentamiento.

Vacilo un momento, luego dejo la mochila y corro por el parque hacia la profetisa.

Se vuelve al oírme y deja de andar. No hay nadie más cerca. Me detengo a unos metros de ella y recupero el aliento. Me observa con curiosidad paciente. La miro, sintiéndome como un completo idiota. No puedo atacarla con un cuchillo: puede que después de todo no sea un robot… puede que sea una vagabunda con ideas extrañas.

Dice:

—¿Querías preguntarme algo?

Casi sin pensar, le suelto:

—¿Cómo sabes que nadie ha abandonado la ciudad? ¿Cómo puedes estar tan segura de que no ha sucedido nunca?

Niega con la cabeza.

—No dije tal cosa. A mí el atractor me parece un bucle cerrado. Cualquiera capturado por él no podría dejarlo jamás. Pero puede que otra gente pudiese escapar.

—¿Qué otra gente?

—Gente que no se encontraba en la cuenca del atractor.

Frunzo el ceño, confundido.

—¿Qué cuenca? No hablo de la gente en las cuencas, hablo de nosotros.

Ríe.

—Lo lamento. No me refiero a las cuencas que llevan a los atractores fijos. Nuestro atractor extraño también tiene una cuenca: todos los puntos que conducen hasta él. No conozco la forma de esa cuenca: como el atractor en sí, los detalles podrían ser infinitamente intrincados. No todos los puntos en los espacios entre hexágonos formarían parte de la cuenca: algunos puntos deben llevar a los atractores fijos… es por eso que han podido capturar a algunos vagabundos. Otros puntos pertenecerían a la cuenca del atractor extraño. Pero otros…

—¿Qué?

—Otros puntos podrían conducir al infinito. A la huida.

—¿Qué puntos?

Se encoge de hombros.

—¿Quién sabe? Podría haber dos puntos, uno al lado del otro, uno conduciendo al atractor extraño, y el otro llevando, con el tiempo, fuera de la ciudad. La única forma de descubrir cuál es cuál sería empezar en cada punto y ver qué pasa.

—Pero has dicho que todos ya hemos sido capturados…

Asiente.

—Después de tantas órbitas, las cuencas deben haberse vaciado en sus respectivos atractores. Los atractores son la parte estable: las cuencas llevan a los atractores, pero los atractores llevan a sí mismos. Cualquiera destinado a un atractor fijo ya estará allí… y cualquier destinado a abandonar la ciudad ya se habrá ido. Los que seguimos en órbita seguiremos así. Debemos comprenderlo, aceptarlo, aprender a vivir con esa realidad… y si eso significa inventar nuestra propia fe, nuestra propia religión…

Le agarro el brazo, saco el cuchillo y con rapidez le paso la punta por el antebrazo. Da un grito y se suelta, colocando la mano sobre la herida. Un momento más tarde la retira para inspeccionar el daño, y veo una delgada línea roja en el brazo, y una copia húmeda tosca en la palma.

—¡Lunático! —grita, alejándose.

María se nos acerca. La profetisa probablemente de carne y hueso le habla:

—¡Está loco! ¡Aléjalo de mí!

María me agarra el brazo, luego, inexplicablemente, se inclina hacia mí y me mete la lengua en la oreja. Me río. La mujer retrocede dubitativa, luego se gira y echa a correr.

María dice:

—No fue una buena disección… pero por lo demás, salió a mi favor. Yo gano.

Vacilo, y luego finjo rendirme.

—Tú ganas.

Al anochecer, volvemos a estar en la autopista; en esta ocasión, al este del centro de la ciudad. Miramos al cielo sobre las siluetas negras de torres de oficinas abandonadas, con nuestros cerebros ligeramente revueltos por los efectos residuales de un grupo cercano de astrólogos, y nos comemos la caza del día: una gigantesca pizza vegetariana.

Finalmente, María dice:

—Venus se ha puesto. Creo que ahora deberíamos dormir.

Asiento.

—Yo esperaré a Marte.

Rastros del aluvión del día pasan por mi mente, más o menos aleatoriamente, pero todavía puedo recordar gran parte de lo que me dijo la mujer del parque.

Después de tantas órbitas, las cuencas deben haberse vaciado en sus respectivos atractores.

Por tanto, a estas alturas, todos hemos acabado capturados. Pero… ¿cómo puede saberlo? ¿Cómo puede estar tan segura?

¿Y si se equivoca? ¿Y si no hemos llegado todos a nuestro lugar final de descanso?

Los astrólogos dicen: ninguna de sus sucias mentiras materialistas y reduccionistas puede ser cierta. Excepto las que se refieren al destino. Nos gusta el destino. El destino está bien.

Me levanto y camino una docena de metros al sur, neutralizando esa contribución. Luego me giro y observo como duerme María.

Podría haber dos puntos, uno al lado del otro, uno conduciendo al atractor extraño, y el otro llevando, con el tiempo, fuera de la ciudad. La única forma de descubrir cuál es cual sería empezar en cada punto y ver qué pasa.

Ahora mismo, todo lo que me dijo me suena como un modelo racionalista muy distorsionado y mal comprendido. Y aquí estoy, agarrándome a la esperanza, aferrándome a una mitad de su versión, y desechando el resto. Metáforas mutando e hibridándose, una vez más…

Me acerco a María, me agacho y me inclino para besarla suavemente cabeza abajo, en la frente. Ni se mueve.

Luego levanto la mochila y me pongo en marcha por la autopista, creyendo durante un momento que puedo sentir que el vacío más allá de la ciudad me alcanza, salta sobre todos los obstáculos que hay por delante, y me reclama.

RECONOCIMIENTOS

«La ricura» se publicó por primera vez en Interzone n.º 29, mayo/junio 1989.

«La caricia» se publicó por primera vez en Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, enero 1990.

«Eugene» se publicó por primera vez en Interzone n.º 36, junio 1990.

«Aprendiendo a ser yo» se publicó por primera vez en Interzone n.º 37, julio 1990.

«La caja de seguridad» se publicó por primera vez en Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, septiembre 1990.

«Axiomático» se publicó por primera vez en Interzone n.º 41, noviembre 1990.

«El virólogo virtuoso» se publicó por primera vez en Pulphouse n.º 8, verano 1990.

«Hermanas de sangre» se publicó por primera vez en Interzone n.º 44, febrero 1991.

«El foso» se publicó por primera vez en Aurealis n.º 3, marzo 1991.

«El asesino infinito» se publicó por primera vez en Interzone n.º 48, junio 1991.

«Amor apropiado» se publicó por primera vez en Interzone n.º 50, agosto 1991.

«Hacia la oscuridad» se publicó por primera vez en Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, enero 1992.

«El diario de Cien-años-luz» se publicó por primera vez en Interzone n.º 55, enero 1992.

«Cercanía» se publicó por primera vez en Eidolon n.º 9, invierno 1992.

«Órbitas inestables en el espacio de las mentiras» se publicó por primera vez en Interzone n.º 61, julio 1992.

«El paseo» se publicó por primera vez en Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, diciembre 1992.

«Ver» no se había publicado anteriormente.

«Un secuestro» no se había publicado anteriormente.

Notas

[1] En inglés, ambos nombres suenan de forma muy similar (Nota del Traductor). <<