Annotation

Tras la aparente autodestrucción del imperio Forerunner, dos humanos, Chakas y Riser, llegan como restos flotantes a costas muy extrañas.

Capturados por el Maestro Constructor, extraviados durante una furiosa batalla en el espacio, ahora se encuentran en un mundo invertido donde los horizontes se elevan hacia el cielo, y donde los humanos de todo tipo están atrapados en un peligroso ciclo de horror y negligencia. Porque se han convertido tanto en animales de investigación como en peones estratégicos de un juego cósmico cuya locura no conoce fin: un juego de venganza ancestral entre los poderes que sembraron la galaxia de vida y los Precursores que esperan heredar su sagrado Manto del deber para con todos los seres vivos.

En compañía de una joven y un anciano, Chakas emprende un viaje épico a través de un Halo perdido y dañado en busca de un camino a casa, una explicación para los espíritus guerreros que se alzan en su interior y para la manipulación del destino humano por parte del Bibliotecario.

Este viaje les llevará al Palacio del Dolor, el dominio de una inteligencia poderosa y monstruosa que afirma ser el Último Precursor, y que ahora tiene el control tanto de este Halo como del destino de Forerunners y Humanos por igual.

Llamada el Cautivo por los Precursores y el Primordial por los antiguos guerreros humanos, esta inteligencia se ha hecho cargo de las crueles investigaciones del Maestro Constructor sobre el Diluvio, que podría haber desencadenado en la galaxia hace más de diez mil años.

GREG BEAR

Primordio (No oficial)

HALO Nº8

Sinopsis

Tras la aparente autodestrucción del imperio Forerunner, dos humanos, Chakas y Riser, llegan como restos flotantes a costas muy extrañas.

Capturados por el Maestro Constructor, extraviados durante una furiosa batalla en el espacio, ahora se encuentran en un mundo invertido donde los horizontes se elevan hacia el cielo, y donde los humanos de todo tipo están atrapados en un peligroso ciclo de horror y negligencia. Porque se han convertido tanto en animales de investigación como en peones estratégicos de un juego cósmico cuya locura no conoce fin: un juego de venganza ancestral entre los poderes que sembraron la galaxia de vida y los Precursores que esperan heredar su sagrado Manto del deber para con todos los seres vivos.

En compañía de una joven y un anciano, Chakas emprende un viaje épico a través de un Halo perdido y dañado en busca de un camino a casa, una explicación para los espíritus guerreros que se alzan en su interior y para la manipulación del destino humano por parte del Bibliotecario.

Este viaje les llevará al Palacio del Dolor, el dominio de una inteligencia poderosa y monstruosa que afirma ser el Último Precursor, y que ahora tiene el control tanto de este Halo como del destino de Forerunners y Humanos por igual.

Llamada el Cautivo por los Precursores y el Primordial por los antiguos guerreros humanos, esta inteligencia se ha hecho cargo de las crueles investigaciones del Maestro Constructor sobre el Diluvio, que podría haber desencadenado en la galaxia hace más de diez mil años.

Título Original: Primordium

Autor: Bear, Greg

ISBN: a5a4395d-1109-4f4b-b58e-e21544ea41a9

Generado con: QualityEbook v0.87

Greg Bear

Primordio

HALO 08

PRIMORDIUM

2011

¿Qué soy realmente? Hace mucho tiempo, yo era un ser humano que vivía y respiraba. Me volví loco. Serví a mis enemigos. Ellos se convirtieron en mis únicos amigos. Desde entonces, he viajado de un lado a otro de esta galaxia, y a los espacios entre galaxias — un mayor alcance que cualquier humano antes que yo. Me habéis pedido que os hable de aquella época. Ya que ustedes son los verdaderos Reclamadores, debo obedecer. ¿Estás grabando? Sí. Porque mi memoria está fallando rápidamente. Dudo que pueda terminar la historia. Una vez, en mi mundo natal, un mundo que conocí como Erde-Tyrene, y que ahora se llama Tierra, mi nombre era Chakas...

ALIANZA HALO/ESCUDO 631

Registro de comunicaciones con Inteligencia Mecánica Autónoma (Monitor Forerunner).

ANÁLISIS DEL EQUIPO CIENTÍFICO: Parece ser un duplicado severamente dañado (?) del dispositivo previamente reportado como perdido/destruido (Archivo Ref. Dekagram-721-64-91.)

Registros en lenguaje de máquina adjuntos como archivos holográficos. Intentos de translación incompletos y fallidos suprimidos por brevedad.

ESTILO DE TRANSLACIÓN: LOCALIZADO. Algunas palabras y frases permanecen oscuras.

Primera traducción IA con éxito: FLUJO DE RESPUESTA #1351 [FECHA ELIMINADA] 1621 horas (Se repite cada 64 segundos.)

Yo... ¿qué soy en realidad?

Hace mucho tiempo, yo era un ser humano que vivía y respiraba. Yo... me volví loco. Serví a mis enemigos. Ellos se convirtieron en mis únicos amigos.

Desde entonces, he viajado de un lado a otro de esta galaxia, y a los espacios entre galaxias, un alcance mayor que el de cualquier humano antes que yo.

Me habéis pedido que os hable de esa época. Ya que ustedes son los verdaderos Reclamadores, debo obedecer. ¿Estás grabando? Sí. Porque mi memoria está fallando rápidamente. Dudo que pueda terminar la historia.

Una vez, en mi mundo natal, un mundo que conocí como Erde-Tyrene, y que ahora se llama Tierra, mi nombre era Chakas...

Múltiples flujos de datos detectados. FLUJO DE LENGUA COVENANTE identificado.

ANALISIS DEL EQUIPO CIENTIFICO: Contacto previo con Covenant probable.

Pausa para recalibración del traductor de IA.

Somos conscientes de la dificultad de acceder a todas las partes de su vasto almacén de conocimientos, y nos gustaría ayudarles en todo lo que podamos, incluyendo hacer las reparaciones necesarias... si podemos entender cómo trabajan realmente.

—Lo que nos resulta difícil es su afirmación de que una vez fue un ser humano... hace más de mil siglos. Pero en lugar de perder el tiempo con una discusión completa de estos asuntos, hemos decidido proceder directamente a su narrativa. Nuestro equipo tiene un doble enfoque para sus preguntas.

—Primera pregunta: ¿Cuándo fue la última vez que tuvo contacto con el Precursor conocido como el Didacta, y en qué circunstancias se separaron?

—Segunda pregunta: ¿Qué objetivos esperaban alcanzar los Precursores en sus antiguas relaciones con los humanos?...

RUTA DE RESPUESTAS #1352 [FECHA ELIMINADA] 2350 horas (primera parte perdida, no repetida):

UNO

... mIRÓ al Didacta desde la cubierta del barco estelar: una enorme sombra gris y negra con el rostro de un dios guerrero. Estaba impasible, como siempre. Muy por debajo, en el centro de un gran golfo nocturno lleno de naves, había un planeta sitiado: el mundo prisión en cuarentena de los San'Shyuum.

—¿Qué será de nosotros? Yo... pregunté.

—Nos castigarán— dijo Riser sombríamente. —¡No se supone que estemos aquí!

Me volví hacia mi pequeño compañero, alcancé a tocar los dedos largos y secos de su mano extendida, y lancé una mirada furiosa a Bornstellar, el joven manipular que Riser y yo habíamos guiado hasta el cráter Djamonkin. No me miró a los ojos.

Entonces, más rápido que el pensamiento o el reflejo, algo frío, brillante y horrible acortó la distancia entre nosotros, separándonos en un silencio blanco azulado. Esfinges de guerra con rostros sin pasión se acercaron y nos recogieron en burbujas transparentes. Vi al Didacta y a Bornstellar metidos en sus propias burbujas como trofeos...

El Didacta parecía sereno, preparado. Bornstellar, tan asustado como yo.

La burbuja se cerró a mi alrededor. Quedé atrapado en una repentina quietud, con los oídos tapados y los ojos oscurecidos.

Así es como se siente un hombre muerto.

* * *

Durante un tiempo, rodeado de una oscuridad sin sentido o de destellos de nada que pudiera comprender, creí que estaba a punto de ser transportado a través de las aguas occidentales hasta las lejanas praderas, donde esperaría el juicio bajo la mirada hambrienta de los dientes de sable, las hienas, los buitres y las águilas de grandes alas. Intenté prepararme enumerando mis debilidades, para parecer humilde ante el juicio de Abada el Rinoceronte; para que Abada pudiera defenderse de los depredadores, y especialmente de las hienas; y para que su viejo amigo el Gran Elefante se acordara de mí y sacara mis huesos de la tierra, devolviéndolos a la vida, antes del momento que acaba con todo.

(Porque así lo he visto en las cuevas sagradas).

Pero la quietud y el silencio continuaban. Sentí un pequeño picor en la axila, en la oreja y en la espalda, donde sólo un amigo puede llegar... Los muertos no pican.

Lentamente, con un ritmo vacilante, como el ondear de un abanico, el rígido silencio azul se levantó, dispersando visiones entre sombras de ceguera y miseria. Vi a Riser envuelto en otra burbuja no lejos de mí, y a Bornstellar a su lado. El Didacta no estaba con nosotros.

Mis oídos parecieron estallar: un eco doloroso y amortiguado en mi cabeza. Ahora oía palabras lejanas... y escuchaba con atención. Habíamos sido hechos prisioneros por un poderoso Precursor llamado el Maestro Constructor. El Didacta y el Maestro Constructor se habían opuesto durante mucho tiempo. También me enteré de que Riser y yo éramos premios robados al Didacta. No nos destruirían de inmediato; teníamos valor, ya que el Bibliotecario nos había imprimido al nacer recuerdos antiguos que podrían resultar útiles.

Por un momento, me pregunté si estaríamos a punto de conocer al horrible Cautivo, aquel que mis antepasados habían encerrado durante miles de años, el que había sido liberado por la ignorancia del Maestro Constructor al probar su nueva arma-juguete, un anillo gigantesco llamado Halo...

Entonces sentí otra presencia en mi cabeza. Ya la había sentido antes, primero mientras caminaba sobre las ruinas de Charum Hakkor, y más tarde, presenciando la difícil situación de los antiguos aliados de la humanidad, los antaño bellos y sensuales San'Shyuum, en su sistema en cuarentena. Viejos recuerdos parecían estar viajando a través de grandes distancias para volver a reunirse, como miembros de una tribu perdidos hace mucho tiempo entre sí... luchando por recuperar una personalidad, no la mía.

En mi aburrimiento, pensando que esto no era más que una extraña especie de sueño, extendí la mano como para tocar las piezas temblorosas...

Y estaba de vuelta en Charum Hakkor, caminando por el parapeto sobre la fosa, donde el Cautivo había estado prisionero durante más de diez mil años. Mi cuerpo onírico, malherido, aquejado de dolores y motivado por un odio enconado, se acercó a la barandilla y contempló la gruesa cúpula de la esclusa del tiempo.

La cerradura se había abierto de par en par como la carcasa de una gran bomba.

Algo que olía a trueno se cernía detrás de mí. Proyectaba una sombra verde y brillante, ¡una sombra con demasiados brazos! Intenté girarme y no pude...

Tampoco pude oírme gritar.

* * *

Muy pronto volví a caer en un vacío lleno de irritaciones punzantes: picor pero incapaz de rascarme, sed pero sin agua, músculos a la vez helados e inquietos... Vísceras que intentaban retorcerse. Hambre y náuseas al mismo tiempo. Esta larga suspensión ingrávida se vio interrumpida de repente por violentas sacudidas. Yo... estaba cayendo.

A través de los filtros de mi armadura de Precursor, mi piel sintió calor, y vislumbré brotes de fuego, abrasadoras ráfagas de energía que intentaban, sin conseguirlo, alcanzarme y cocerme; luego, más sacudidas, acompañadas por el estremecimiento desgarrador de explosiones lejanas.

Se produjo un impacto final. La mandíbula se me desencajó y los dientes casi me muerden la lengua.

Sin embargo, al principio no sentí dolor. Me invadió la niebla. Ahora sabía que estaba muerto y sentí cierto alivio. Quizá ya me habían castigado lo suficiente y me libraría de las hienas, los buitres y las águilas. Preveía reunirme con mis antepasados, mi abuela y mi abuelo, y si mi madre había muerto en mi ausencia, también con ella. Cruzarían las verdes praderas para saludarme, flotando sobre el suelo, sonrientes y llenos de amor, y junto a ellos reptaría el jaguar que gruñe al dientes de sable, y se deslizaría el gran cocodrilo que se lanza desde el lodo para poner en fuga a los voraces buitres, en ese lugar donde todo odio se extingue finalmente. Allí me acogerían los buenos espíritus de mi familia y se acabarían mis problemas.

(Porque así lo había visto en las cuevas sagradas).

No me alegré en absoluto cuando me di cuenta, una vez más, de que aquella oscuridad no era la muerte, sino otro tipo de sueño. Tenía los ojos cerrados. Yo... los abrí. La luz me inundó, no muy brillante, pero después de la larga oscuridad, parecía cegadora. No era una luz espiritual.

Formas borrosas se movían a mi alrededor. La lengua decidió dolerme horriblemente. Sentí manos que me tiraban de los brazos y las piernas y olí algo asqueroso: mis propios excrementos. Muy desagradable. Los espíritus no apestan.

Intenté levantar la mano, pero alguien me la sujetó y hubo otro forcejeo. Más manos me doblaron los brazos y las piernas en ángulos dolorosos. Poco a poco me fui haciendo a la idea. Todavía llevaba puesta la armadura rota del Precursor que el Didacta me había dado en su nave. Formas encorvadas y dobladas me sacaban de aquel apestoso caparazón.

Cuando terminaron, me tumbaron sobre una superficie dura. Me echaron agua fría y dulce en la cara. La costra de sal de mi labio superior me picó la lengua. Abrí los ojos hinchados y parpadeé ante un techo de cañas tejidas con hojas y ramas. Tendida sobre la fría y arenosa plataforma, no era mejor que un recién nacido: desnuda, retorciéndome, con los ojos desorbitados y muda por el shock. Unos dedos fríos y cuidadosos me limpiaron la cara y luego me restregaron jugo de hierba bajo la nariz. El olor era penetrante y despierto. Bebí más agua, turbia, terrosa, inexpresablemente dulce.

A contraluz, pude distinguir una sola figura —negra como la noche, esbelta como un árbol joven— que se frotaba los dedos junto a la nariz ancha, sobre las mejillas anchas y redondeadas, y luego se los pasaba por el pelo del cuero cabelludo. Me frotó los labios agrietados con ese aceite calmante.

Me pregunté si estaría recibiendo de nuevo la visita, como cuando nací, de la suprema Formadora de Vida que, según el Didacta, era su esposa: la Bibliotecaria. Pero la figura que se cernía sobre mí era más pequeña, más oscura, no un bello recuerdo, sino carne sólida. Yo... olía a mujer. Una mujer joven. Aquel olor provocó un cambio extraordinario en mi perspectiva. Entonces oí otros murmullos, seguidos de risas tristes y desesperadas, seguidas de palabras que apenas entendía... palabras de lenguas antiguas que nunca había oído hablar en Erde-Tyrene.

¿Cómo podía entenderlas? ¿Qué clase de seres eran? En líneas generales, parecían humanos, quizá de varios tipos. Poco a poco, fui recuperando mis viejos recuerdos, como si desenterrara las raíces de un árbol fósil... y encontré los conocimientos necesarios.

Mucho tiempo atrás, miles de años antes de que yo naciera, los humanos habían utilizado esas palabras. Las sombras reunidas a mi alrededor comentaban mis posibilidades de recuperación. Algunos dudaban. Otros expresaban una lasciva admiración por la hembra. Unas pocas voces molientes discutían si el hombre más fuerte de la aldea se la llevaría. La muchacha, delgada como un árbol, no dijo nada y se limitó a darme más agua.

Finalmente, intenté hablar, pero mi lengua no funcionaba bien. Incluso sin estar medio mordida, aún no estaba entrenada para formar las viejas palabras.

—Bienvenido— dijo la chica. Su voz era ronca pero musical. Poco a poco mi visión se aclaró. Tenía la cara redonda y tan negra que era casi morada. —Tienes la boca llena de sangre. No hables. Descansa.

Yo... volví a cerrar los ojos. Si tan sólo pudiera hacerme hablar, la huella del Bibliotecario de los antiguos guerreros humanos podría resultar útil después de todo.

—Vino con armadura, como un cangrejo —dijo una voz masculina grave y gruñona. Muchas de estas voces sonaban asustadas, furtivas, crueles y desesperadas. —Cayó tras el brillo y el ardor del cielo, pero no es uno de los Precursores.

—Los Precursores murieron. Él no— dijo la muchacha.

—Entonces vendrán a cazarlo. Tal vez él los mató— dijo otra voz. —No nos sirve. Podría ser un peligro. Ponlo en la hierba para las hormigas.

—¿Cómo pudo matar a los Precursores—preguntó la niña. —Estaba en un frasco. El frasco se cayó y se rompió al caer al suelo. Estuvo tirado en la hierba toda una noche mientras nosotros nos acurrucábamos en nuestras chozas, pero las hormigas no le picaron.

—Si se queda, habrá menos comida para el resto de nosotros. Y si los Precursores lo perdieron, vendrán a buscarlo y nos castigarán.

Escuché estas suposiciones con leve interés. Yo sabía menos de esos asuntos que las sombras.

—¿Por qué? —preguntó la muchacha oscura. —Lo guardaron en el frasco. Nosotros lo salvamos. Lo sacamos del calor. Lo alimentaremos y vivirá. Además, nos castigan hagamos lo que hagamos.

—Hace muchos días que no vienen a llevarse a ninguno de nosotros— dijo otra voz, más tranquila o más resignada. —Después de los incendios en el cielo, la ciudad y el bosque y la llanura están tranquilos. Ya no oímos sus barcas celestes. Quizá se hayan ido todos.

Las voces del círculo se apagaron y se desvanecieron. Nada de lo que decían tenía mucho sentido. Yo no tenía ni idea de dónde podía estar. Estaba demasiado cansado para preocuparme.

No sé cuánto tiempo dormí. Cuando volví a abrir los ojos, miré a un lado y luego al otro. Estaba tumbado en el interior de una amplia casa de reuniones con paredes de troncos. Estaba desnudo, salvo por dos trozos de tela gastada y sucia. La casa de reuniones estaba vacía, pero ante mi gemido, la muchacha morena entró por la puerta cubierta de juncos y se arrodilló a mi lado. Era más joven que yo. Poco más que una niña, no una mujer. Tenía los ojos grandes y de color marrón rojizo, y el pelo era una maraña salvaje del color de la hierba de centeno empapada en agua.

—¿Dónde estoy? pregunté torpemente, utilizando las viejas palabras lo mejor que pude.

—Quizá puedas decírnoslo. ¿Cómo te llamas?"

—Chakas— dije.

—No conozco ese nombre— dijo la chica. —¿Es un nombre secreto?"

—No. Me concentré en ella, ignorando las siluetas de los demás que volvían a entrar por la puerta y se colocaban a mi alrededor. Aparte de la mujer delgada como un árbol, la mayoría se mantenía alejada, formando un amplio círculo. Uno de los ancianos se adelantó e intentó tocar el hombro de la chica. Ella le apartó la mano, él soltó una carcajada y se marchó bailando.

—¿De dónde vienes?— me preguntó.

—Erde-Tyrene— dije.

—No conozco ese lugar. Se dirigió a los demás. Nadie más había oído hablar de él.

—No nos sirve de nada— dijo un hombre mayor, una de las voces chillonas y discutidoras de antes. Tenía los hombros pesados y la frente baja y se relamía los labios gruesos en señal de desaprobación. Aquí había todo tipo de seres humanos, como yo había adivinado, pero ninguno tan pequeño como Riser. Eché de menos a Riser y me pregunté dónde habría ido a parar.

—Este cayó del cielo en un frasco —repitió el anciano, como si la historia ya fuera leyenda. —El frasco aterrizó en la hierba corta y seca y se agrietó y se rompió, y ni siquiera las hormigas pensaron que valía la pena comérselo.

Otro hombre retomó el cuento.

—Alguien en lo alto lo perdió. Las sombras voladoras lo dejaron caer. Las traerá de vuelta antes, y esta vez nos llevarán a todos al Palacio del Dolor.

No me gustó como sonó eso.

—¿Estamos en un planeta?—Yo... le pregunté a la chica. Las palabras que elegí significaban —gran hogar —amplia tierra —todo bajo el cielo.

La niña negó con la cabeza. —No lo creo.

—¿Es un gran barco estelar, entonces?

—Cállate y descansa. Te sangra la boca. —Me dio más agua y me limpió los labios.

—Tendrás que elegir pronto— dijo el viejo, cacareando. —¡Tu Gamelpar ya no puede protegerte!

Luego los otros se fueron.

Yo... me di la vuelta.

* * *

Más tarde, ella me sacudió para despertarme.

—Has dormido lo suficiente— dijo. —Ya no te sangra la lengua. ¿Puedes decirme cómo es el lugar de dónde vienes? ¿Arriba, en el cielo? Intenta hablar despacio.

Moví los labios, la lengua, la mandíbula. Todos me dolían, pero podía hablar con facilidad. Me apoyé en el codo.

—¿Sois todos humanos?

Tarareó por la nariz y se inclinó hacia delante para limpiarme los ojos. —Somos los Tudejsa, si eso es lo que preguntas. Más tarde pondría esta palabra en contexto y comprendería que significaba la Gente de Aquí, o simplemente la Gente.

—Y esto no es Erde-Tyrene.

—Yo lo dudo. Donde estamos es un lugar entre otros lugares. De dónde venimos, no lo volveremos a ver. A dónde vamos, no queremos estar. Así que vivimos aquí y esperamos. A veces los Precursores nos llevan.

—¿"Precursores...?"

—Los grises. Los azules. Los negros. O sus máquinas.

—Conozco a algunos— dije.

Puso cara de duda. —No les caemos bien. Estamos contentos de que no hayan venido en muchos días. Incluso antes de que el cielo se iluminara y se llenara de fuego....

—¿De dónde vienen, esa gente? Hice un gesto con el brazo hacia las siluetas que seguían entrando y saliendo por la puerta, algunas chasqueando los labios en señal de juicio y emitiendo sonidos de desaprobación.

—Algunos venimos de la ciudad vieja. Yo nací allí. Otros se han reunido del otro lado de la llanura, del río y de la selva, de la larga hierba. Algunos caminaron hasta aquí hace cinco sueños, después de verte caer del cielo en tu frasco. Uno intenta que la gente pague por verte.

Oí un forcejeo fuera, un aullido, y entonces tres fornidos mirones entraron arrastrando los pies, manteniéndose bien alejados de nosotros.

—¿El cabrón cacareante que se te insinúa? le pregunté.

Sacudió la cabeza. —Otro tonto. Quiere más comida. Lo tumban y lo echan a un lado.

No parecía gustarle mucha gente.

—Valle, selva, río... ciudad, pradera. Suena como en casa— Yo... dije.

—No lo es. Recorrió con la mirada a los curiosos con una pizca de decepción. —No somos amigos, y nadie está dispuesto a ser de la familia. Cuando nos apartan, nos causa demasiado dolor.

Yo... me levanté sobre el brazo. —¿Soy lo bastante fuerte para ir fuera?

Ella volvió a presionarme. Luego echó a los curiosos, miró hacia atrás y atravesó la puerta de hierba colgante. Cuando regresó, llevaba un cuenco de madera toscamente tallada. Con los dedos me metió en la boca un poco de su contenido: papilla insípida, semillas de hierba molidas. No sabía muy bien —lo que pude probar—, pero lo que tragué se me quedó en el estómago.

Pronto me sentí más fuerte.

Entonces dijo:

—Hora de salir, antes de que alguien decida matarte. Me ayudó a ponerme en pie y apartó la puerta. Una ráfaga oblicua de resplandor blanco azulado me deslumbró. Cuando vi el color de aquella luz, una sensación de pavor, de no querer estar donde estaba, me invadió ferozmente. No era una buena luz.

Pero ella persistió y me sacó bajo el cielo azul púrpura. Protegiéndome los ojos, localicé por fin el horizonte, que se alzaba como un muro lejano. Me giré lentamente, girando el cuello a pesar del dolor, y seguí la pared hasta que empezó a curvarse hacia arriba, muy suavemente. Me di la vuelta. El horizonte se curvaba hacia arriba a ambos lados. No está bien, no está bien. Los horizontes no se curvan hacia arriba.

Seguí la curva ascendente cada vez más alto. El terreno seguía subiendo como la ladera de una montaña, trepando pero estrechándose, hasta que pude ver a ambos lados una gran banda ancha llena de praderas, campos rocosos... montañas. A cierta distancia, una mancha escorzada e irregular de color azul oscuro cruzaba casi toda la anchura de la banda, flanqueada e interrumpida por la más cercana de aquellas montañas, posiblemente una gran masa de agua. Y por todas partes, en la banda, nubes en ráfagas y remolinos y jirones blancos que se extendían, como serpentinas de vellón en un río de limpieza.

El tiempo.

Cada vez más alto...

Incliné la cabeza hacia atrás todo lo que pude sin caerme, hasta que la banda ascendente se cruzó con la sombra y se redujo hasta formar una cinta delgada y perfecta que cortaba el cielo por la mitad y quedaba suspendida allí, como un puente azul oscuro que cubría el cielo. En un ángulo a unos dos tercios de un lado del puente, justo por encima del borde, estaba la fuente de la intensa luz azul violácea: un sol pequeño y brillante.

Volviéndome de nuevo, ahuecando la mano sobre el sol azul, estudié el horizonte opuesto. La pared de aquel lado estaba demasiado lejos para verla. Pero adiviné que ambos lados de la gran cinta estaban flanqueados por paredes. Definitivamente, no era un planeta.

Mis esperanzas cayeron a cero. Mi situación no había mejorado en absoluto. Yo... no estaba en casa. Yo... estaba muy lejos de cualquier hogar. Me habían depositado en una de las grandes armas en forma de anillo que tanto habían fascinado y dividido a mis captores Forerunner.

Yo... estaba abandonado en un Halo.

DOS

¡CUÁNTO DESEO poder recuperar la verdadera forma de aquel joven humano que fui! Ingenuo, tosco, iletrado, no muy inteligente. Me temo que, a lo largo de los últimos cien mil años, gran parte de aquello se ha desvanecido. Mi voz y mi base de conocimientos han cambiado —no tengo un cuerpo que me guíe— y por eso puedo parecer, en esta historia, tal y como la cuento ahora, más sofisticado, lastrado por demasiados conocimientos.

Yo no era sofisticado, en absoluto. La impresión que tengo de mí mismo en aquellos días es de ira, confusión, curiosidad desenfrenada, pero sin propósito ni ambición.

Riser me había dado enfoque y coraje, y ahora, se había ido.

* * *

Cuando nací, la suprema Formadora de Vidas vino a Erde-Tyrene para tocarme con su voluntad. Erde-Tyrene era su mundo, su protectorado y reserva, y los humanos eran especiales para ella. Recuerdo que era muy hermosa, a diferencia de mi madre, que era encantadora, pero bastante corriente entre las mujeres.

Mi familia se dedicó a la agricultura durante un tiempo en las afueras de Marontik, la principal ciudad humana. Después de que mi padre muriera en una pelea a cuchilladas con los matones de un barón del agua, y de que nuestras cosechas fracasaran, nos trasladamos a la ciudad, donde mis hermanas y yo nos ocupamos de tareas serviles a cambio de una modesta paga. Durante un tiempo, mis hermanas también sirvieron como Doncellas de Oración en el templo de la Salvadora. Vivían lejos de mi madre y de mí, en un templo improvisado cerca de la Puerta de la Luna, en la parte occidental de la Ciudad Vieja...

Pero veo tus ojos vidriosos. ¡Un Recuperador que carece de paciencia! Verte bostezar me hace desear tener aún mandíbulas y pulmones y poder bostezar contigo. No sabes nada de Marontik, así que no te aburriré más con esos detalles.

¿Por qué estás tan interesado en el Didacta? ¿Está demostrando ser una dificultad para los humanos una vez más? Asombroso. No te hablaré del Didacto, no todavía. Te lo contaré a mi manera. Esta es la forma en que mi mente trabaja, ahora. Si todavía tengo una mente.

Yo... sigo adelante.

* * *

Después de la Bibliotecaria (yo era sólo un infante cuando la vi) el siguiente Forerunner que encontré fue un joven Manipular llamado Bornstellar Makes Eternal Lasting. Me propuse engañarlo. Fue el peor error de mi joven vida.

Antes de conocer a Riser, yo era un chico rudo y grosero, que siempre se metía en líos y robaba. Me gustaba pelear y no me importaba recibir pequeñas heridas y moratones. Los demás me temían. Entonces empecé a soñar que un Precursor venía a visitarme. Hice que mi yo onírico lo atacara y lo mordiera, y luego le robaba las cosas que llevaba: un tesoro que podía vender en el mercado. Soñé que utilizaría ese tesoro para traer a mis hermanas del templo a vivir con nosotros.

En el mundo real, robaba a otros humanos.

Pero entonces uno de los chamanune vino a nuestra casa y preguntó por mí. A pesar de su tamaño, los chamanune eran respetados y rara vez los atacábamos. Yo nunca había robado a uno porque había oído historias de que se unían para castigar a quienes les hacían daño. Se escabullían, susurrando en la noche, como monos merodeadores, y se vengaban. Eran pequeños, pero inteligentes y feroces, y casi siempre iban y venían a su antojo. Uno de ellos era bastante amistoso—dijo que se llamaba Riser y que había visto a alguien como yo en un sueño: un joven y rudo hamanush que necesitaba su guía.

En el tosco cuchitril de mi madre, me llevó aparte y me dijo que me daría un buen trabajo si no causaba problemas.

Riser se convirtió en mi jefe, a pesar de su tamaño. Conocía muchos lugares interesantes en Marontik y sus alrededores donde un joven como yo, de apenas veinte años, podía encontrar un empleo útil. Se llevaba una parte de mi sueldo, y su clan alimentaba a mi familia, y nosotros a su vez protegíamos a su clan de los matones más estúpidos que creían que el tamaño importaba. Eran tiempos emocionantes en Marontik. Quiero decir que las crueldades estúpidas eran habituales.

Sí, los chamanush son humanos, aunque más pequeños que mi gente, los hamanush. De hecho, como tú pantalla te dice ahora, algunos desde entonces los han llamado florianos o incluso hobbits, y otros los conocen como menehune. Amaban las islas, el agua y la caza, y destacaban en la construcción de laberintos y murallas.

Veo que tienes fotos de sus huesos. Esos huesos parecen como si de hecho pudieran caber dentro de un chamanush. ¿Qué edad tienen?

*INTERRUPCIÓN*

EL MONITOR HA PENETRADO EL CORTAFUEGOS DE LA IA

RECALIBRACIÓN DE LA IA

No se alarmen. He accedido a sus almacenes de datos y he tomado el control de su pantalla. Yo... no pretendo hacer daño... ahora. Y ha pasado mucho tiempo desde que probé información fresca. Qué curioso. Veo que estas fotos son de un lugar llamado Isla Flores, que está en Erde-Tyrene, ahora llamada Tierra.

En recompensa por su servicio, ahora puedo ver que el Lifeshaper en milenios posteriores colocó a la gente de Riser en una serie de islas de la Tierra. En Flores, les proporcionó pequeños elefantes e hipopótamos y otras bestias diminutas para cazar... Les encanta la carne fresca.

Si lo que tus archivos de historia me dicen es correcto, creo que el último pueblo de Riser murió cuando los humanos llegaron en canoa a su hogar final, una gran cadena de islas formada por volcanes que ardieron a través de la corteza...

Veo que la mayor de esas islas se conoce como Hawai.

Me estoy distrayendo. Aun así, me he dado cuenta de que ya no bostezas. ¿Estoy revelando secretos de interés para sus científicos?

Pero usted está más interesado en el Didacta.

Yo... sigo adelante.

* * *

Poco después de que Riser se hiciera cargo de mi vida, tras un declive en nuestras oportunidades de trabajo, empezó a dirigir sus atenciones hacia la preparación de —una visita.

Riser me dijo que también había visto a un joven Precursor en un sueño. No hablamos mucho del asunto. No era necesario. Ambos estábamos cautivados. Riser ya había visto Forerunners masculinos; yo no. Él me los describió, pero yo ya veía con suficiente claridad cómo sería nuestro visitante. Sería un joven, un Manipular, no del todo maduro, tal vez arrogante y tonto. Vendría en busca de un tesoro.

Riser me dijo que lo que veía en mis sueños formaba parte de un geas, un conjunto de órdenes y recuerdos dejados en mi mente y mi cuerpo por el Formador de Vida que nos toca a todos al nacer.

Por regla general, los Precursores eran muy parecidos a los humanos, aunque más grandes. En su juventud eran altos y esbeltos, de piel grisácea, y cubrían la nuca, la coronilla, los hombros y el dorso de las manos con un pelaje fino y pálido, de color púrpura rosáceo o blanco. Extraños, sin duda, pero no precisamente feos.

Los machos más viejos, me aseguró Riser, eran diferentes: más grandes, más voluminosos, menos humanos, pero no exactamente feos.

—Son un poco como los vaeites y los alben que vienen en nuestros sueños más antiguos —explicó—Pero siguen siendo poderosos. Podrían matarnos a todos si quisieran, y muchos lo harían...

Entendí enseguida lo que quería decir, como si en algún lugar de mi memoria profunda ya lo supiera.

El Manipular llegó a Erde-Tyrene en busca de tesoros. Era un insensato. Y nosotros le proporcionamos lo que buscaba: guía hacia una fuente de misterioso poder. Pero a donde le llevamos no fue a una ruina secreta de los Precursores.

Siguiendo nuestras geas, condujimos a Bornstellar a los páramos del interior, a un centenar de kilómetros de Marontik, hasta un cráter lleno de un lago de agua dulce. En su centro, este cráter albergaba una isla en forma de anillo, como una diana gigante a la espera de que una flecha descendiera de los dioses. Este lugar era legendario entre los chamanune. Lo habían explorado muchas veces y habían construido senderos, laberintos y muros en su superficie. En el centro de la isla en forma de anillo se alzaba una alta montaña. Muy pocos chamanune habían visitado esa montaña.

Con el paso de los días, me di cuenta de que, a pesar de mis impulsos, no podía hacer daño a este Manipular, a este joven Precursor. A pesar de sus modales irritantes y su evidente sentimiento de superioridad, había algo en él que me gustaba. Como yo, buscaba tesoros y aventuras, y estaba dispuesto a hacer cosas malas.

Conociéndole, empecé mi larga caída hasta donde estoy ahora, lo que soy ahora.

El Didacta era, de hecho, el secreto del cráter de Djamonkin. La isla en forma de anillo era donde la Bibliotecaria había escondido la Cripta guerrera de su marido, un lugar de profunda meditación y santuario-oculto de otros Precursores que lo buscaban, por razones que yo entonces no podía comprender.

Pero había llegado el momento de su resurrección.

Un Precursor debía estar presente para que la Cripta se abriera. Ayudamos a Bornstellar a resucitar al Didacta cantando viejas canciones. El Bibliotecario nos había proporcionado todas las habilidades e instintos que necesitábamos, como parte de nuestro geas.

Y el Didacta emergió de su largo sueño. Se hinchó como una flor seca bañada en aceite.

Se levantó entre nosotros, débil al principio y enfadado.

El Bibliotecario le había dejado un gran barco estelar escondido en el interior de la montaña central. Nos secuestró y nos llevó a bordo de ese barco estelar, junto con Bornstellar. Viajamos a Charum Hakkor, que despertó en mí otra serie de recuerdos... luego a Faun Hakkor, donde vimos pruebas de que el Maestro Constructor había llevado a cabo un experimento monstruoso.

Y luego la nave estelar voló al sistema de cuarentena de San'Shyuum. Fue allí donde Riser y yo fuimos separados de Bornstellar y el Didact, hechos prisioneros por el Maestro Constructor, encerrados en burbujas, incapaces de movernos, apenas capaces de respirar, rodeados por una impresión giratoria del espacio y el planeta y los oscuros y estrechos interiores de varias naves.

En una ocasión, vislumbré a Riser, contorsionado en su armadura Forerunner mal ajustada, los ojos cerrados como si durmiera la siesta, sus labios generosos y peludos levantados en las comisuras, como si soñara con su hogar y su familia... Su semblante tranquilo se convirtió para mí en un recordatorio necesario de la tradición y la dignidad de ser humano.

Esto es importante en mi memoria. Tales recuerdos y sentimientos definen quién fui una vez. Los volvería a tener en carne y hueso. Haría cualquier cosa por tenerlos de nuevo en carne y hueso.

Entonces sucedió lo que ya te he contado.

Ahora les contaré el resto.

TRES

LOS HUTS SE PARARON en una llanura de tierra y hierba seca. A unos cientos de metros de distancia había una línea de árboles, no cualquier tipo de árboles que yo reconociera, pero definitivamente árboles. Más allá de esos árboles, extendiéndose hacia la pared del horizonte y a cierta distancia por la parte gruesa de la banda, había una hermosa ciudad antigua. Me recordó a Marontik, pero podía ser incluso más antigua. La joven me dijo que allí no vivía ahora nadie del Pueblo, ni lo había hecho desde hacía tiempo. Los Precursores habían venido a llevarse a la mayoría de la Gente, y pronto el resto decidió que la ciudad ya no era un lugar seguro.

Le pregunté si el Palacio del Dolor estaba en esta ciudad. Ella dijo que no, pero que la ciudad guardaba muchos malos recuerdos.

Me apoyé en el hombro de la muchacha, me volví inestable y vi que los árboles continuaban en manchas kilómetro tras kilómetro a lo largo del otro lado de la banda, hasta donde alcanzaba la vista... praderas y bosques que se curvaban hacia una oscuridad azul: nubes.

La mano de la joven estaba caliente, seca y no muy suave. Eso me decía que era una trabajadora, como lo había sido mi madre. Nos detuvimos bajo el cielo azul púrpura y ella me observó mientras me giraba una y otra vez, estudiando el gran puente celeste, atrapada entre el miedo y la maravilla, intentando comprender.

Viejos recuerdos se agitaban.

Has visto un Halo, ¿verdad? Quizá hayas visitado alguno. Me estaba llevando algún tiempo convencerme de que todo era real, y luego, orientarme.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —Yo... le pregunté.

—Desde que tengo uso de razón. Pero Gamelpar habla de la época anterior a nuestra llegada.

—¿Quién es Gamelpar?

Se mordió el labio, como si hubiera hablado demasiado pronto.

—Un viejo. A los demás no les gusta, porque no les da permiso para aparearse conmigo. Lo echaron y ahora vive lejos de las cabañas, entre los árboles.

—¿Y si lo intentan? —ya sabes— sin su permiso? — pregunté, irritada por la perspectiva, pero realmente curiosa. A veces las hembras no hablan de que se las lleven contra su voluntad.

—Yo les hago daño. Se detienen —dijo exhibiendo unas uñas largas y cachondas.

Yo la creí.

—¿Te ha dicho dónde vivía el Pueblo antes de venir aquí?

—Dice que el sol era amarillo. Luego, cuando era un bebé, se llevaron a la Gente al interior. Vivían dentro de las paredes y debajo de los techos. Él dice que esa Gente fue traída aquí antes de que yo naciera.

—¿Fueron llevados dentro de un barco estelar?

—Yo no sé nada de eso. Los Precursores nunca lo explican. Rara vez hablan con nosotros.

Dándome la vuelta, estudié de nuevo el otro lado de la curva. Muy por encima de aquel lado de la curva, la pradera y el bosque se alzaban contra un borde de líneas en bloque, más allá del cual se extendía una austera grisura, que se desvanecía en aquella oscuridad azulada universal, pero emergía de nuevo muy, muy arriba y muy lejos, a lo largo de aquel puente perfecto que formaba un bucle hacia arriba, hacia arriba y alrededor, cada vez más delgado y ahora muy oscuro, sólo del ancho de un dedo —levanté el dedo a la distancia de un brazo, mientras la hembra observaba con un fastidio medio curioso. De nuevo, casi me caigo, mareada y sintiéndome un poco mal.

—Estamos cerca del borde —dije.

—¿El borde de qué?

—De un Halo. Es como un aro gigante. ¿Has jugado alguna vez a los palos con aro? — Le enseñé cómo con las manos.

Ella no lo había hecho.

—Bueno, el aro gira y mantiene a todo el mundo apretado hacia dentro —No parecía impresionada. Yo mismo no estaba seguro de si eso era lo que mantenía la suciedad, y a nosotros, a salvo en la superficie. —Estamos en el interior, cerca de esa pared—Yo... señalé. —La pared impide que todo el aire y la suciedad caigan al espacio.

Nada de esto le importaba. Quería vivir en otra parte, pero nunca había conocido otra cosa que no fuera aquí.

—Te crees muy listo —dijo, sólo un poco sentenciosa.

Yo negué con la cabeza.

—Si fuera listo, no estaría aquí. Estaría de vuelta en Erde-Tyrene, manteniendo a mis hermanas alejadas de los problemas, trabajando con Riser...

—¿Tu hermano?

—No exactamente— dije. —Un tipo bajito. Humano, pero no como tú o como yo.

—Tampoco eres uno de los nuestros— me informó con un resoplido. —La Gente tiene hermosas pieles negras y narices chatas y anchas. Tú no.

Irritado, estuve a punto de decirle que algunos precursores tenían la piel negra, pero decidí que no importaba y me encogí de hombros.

CUATRO

EN NUESTRA SEGUNDA salida, nos detuvimos junto a un montón de rocas y la niña encontró una fuente de agua y escorpiones, que descubrió levantando una roca. Me acordaba de los escorpiones de Erde-Tirene, pero éstos eran más grandes, anchos como mi mano, de color negro y se enfadaban al ser molestados. Me enseñó a prepararlos y a comerlos. Primero se cogían por la cola segmentada y punzante. Ella era buena en eso, pero a mí me costó un poco entenderlo. Luego les arrancabas la cola y te comías el resto o, si eras atrevido, te metías las pinzas y el cuerpo en la boca, arrancabas la cola y la tirabas a un lado, todavía crispada. Aquellos escorpiones sabían amargos y dulces al mismo tiempo, y luego grasientos. No se parecían a nada de lo que conocía. La textura... bueno, uno se acostumbra a cualquier cosa cuando tiene hambre. Comimos bastantes y nos sentamos a contemplar el cielo azul púrpura.

—Puedes ver que es un gran anillo —dije, apoyándome en una roca. —Un anillo flotando en el espacio.

—Evidentemente— dijo ella. —No soy tonta. Eso— dijo primorosamente, siguiendo mi dedo, —es hacia el centro del anillo, y al otro lado. Las estrellas están ahí, y ahí. Señaló a ambos lados del puente arqueado. —El cielo se ahueca en el anillo como el agua en un abrevadero.

Lo pensamos un rato, aún en reposo.

—Sabes cómo me llamo. ¿Puedes decirme el tuyo?

—Mi nombre prestado, el que puedes utilizar, es Vinnevra. Era el nombre de mi madre cuando era niña.

—Vinnevra. Bien. ¿Cuándo me dirás tu verdadero nombre?

Ella apartó la mirada y frunció el ceño. Mejor no preguntar.

Estaba pensando en el anillo y en las sombras y en lo que pasó cuando el sol se puso detrás del puente y un gran resplandor salió disparado a ambos lados. Yo... podía verlo. Incluso podía empezar a entenderlo. En mi vieja memoria —aun reuniéndose, lenta y cautelosamente— se conocía como corona, y estaba formada por gases ionizados y vientos enrarecidos que soplaban y brillaban alejándose de la estrella cercana que era el sol azul.

—¿Hay otros ríos, manantiales, fuentes de agua por ahí?

—¿Cómo voy a saberlo?"—dijo ella. —Este lugar no es real. Pero está hecho para mantener a los animales y a nosotros. ¿Por qué si no iban a poner aquí escorpiones jugosos? Eso significa que podría haber más agua.

¡Más impresionante por momentos!

—Vamos a caminar— sugerí.

—¿Y dejar todos estos escorpiones sin comer?

Ella se apresuró a desayunar más escorpiones. Dejé mi parte para ella y caminé alrededor de la pila de rocas, estudiando la distancia plana que conducía directamente a la pared cercana.

—Si tuviera armadura de Precursor —dije—, conocería todas estas palabras, en cualquier idioma. Una dama azul me explicaría cualquier cosa que le pidiera.

—Hablar solo significa que los dioses se burlarán de tus oídos cuando duermas— dijo Vinnevra, acercándose silenciosamente detrás de mí. Se limpió el jugo de escorpión de los labios y se burló de mí con una última sacudida de cola.

—¡Ai! Cuidado! — Yo... dije, esquivando.

Tiró la cola a un lado.

—Son como aguijones de abeja —dijo. —Y sí. Eso significa que aquí hay abejas, y quizá miel. Luego se dispuso a cruzar la arena, la tierra y la hierba, que parecían reales, pero que por supuesto no lo eran, porque los Precursores habían hecho este anillo como una especie de corral, para albergar animales como nosotros. Y cubría el cielo, un río de aire en calma en el interior. Qué humilde, pensé, pero no creo que mi cara pareciera humilde y abyecta. Probablemente parecía enfadada.

—Deja de refunfuñar —me dijo. —Sé agradable. Retiraré mi nombre y te coseré los labios con hilo de libélula.

Me pregunté si empezaba a caerle bien. En Erde-Tyrene, ya estaría casada y tendría muchos hijos, o serviría al Formador de Vida en su templo, como mis hermanas.

—¿Sabes por qué el cielo es azul? —pregunté, caminando a su lado.

—No —dijo ella.

Yo... intenté explicárselo. Fingió que no le interesaba. No tuvo que fingir mucho. Hablamos así, de un lado para otro, y no recuerdo la mayor parte de lo que dijimos, así que supongo que no fue importante, pero resultó bastante agradable.

No pude evitar darme cuenta de que el ángulo del sol había cambiado un poco. El Halo giraba con un ligero bamboleo. Torciendo. Como sea que lo llames cuando el aro...

Precesa. Como una peonza.

Los viejos recuerdos se agitaron violentamente. Mi cerebro parecía saltar con la excitación de otra persona, observando y pensando dentro de mí. Vi diagramas, sentí cómo los números inundaban mis pensamientos, sentí cómo el aro, el Halo, giraba sobre más de un eje... De qué viejo humano provenía aquello, no tenía ni idea, pero vi claramente que, basándome en la ingeniería y la física, un Halo no podría precesar muy deprisa. Tal vez el Halo se estaba frenando, como un aro que rueda... Cuando empieza a frenarse, se tambalea. No me gustó nada esa idea. De nuevo, todo parecía moverse debajo de mí, una sensación nauseabunda pero no real, todavía no. Aun así, me sentía mal. Me dejé caer sobre las caderas y luego me senté.

No me había ganado nada de este conocimiento. Una vez más, me perseguían los muertos. Alguien había muerto para que este conocimiento quedara dentro de mí. Lo odiaba, tan superior, tan lleno de comprensión. Odiaba sentirme débil, estúpida y enferma.

—Necesito volver dentro— dije. —Por favor.

Vinnevra me llevó de vuelta a la cabaña, lejos del cielo loco. Excepto por nosotros, la cabaña estaba vacía. Yo ya no era una curiosidad.

Me senté en el borde de la plataforma de adobe seco. La joven se sentó a mi lado y se inclinó hacia delante.

—Hace cinco días que llegaste. Te he estado vigilando desde entonces, para ver si vivías o morías... Dándote agua. Intentando que comieras. —Estiró los brazos, movió las manos y bostezó. —Estoy agotada.

—Gracias —le dije.

Parecía estar intentando decidir algo. Sus modales y cierta timidez no le permitían quedarse mirando.

—¿Vivías dentro... en Erde-Tyrene?

—No. Hay cielo, tierra, sol... tierra y hierba y árboles también. Pero no así.

—Yo... lo sé. No nos gusta estar aquí, y no sólo porque nos lleven.

La traición de los precursores...

Sacudí la cabeza para alejar aquella voz extraña y poderosa. Pero la existencia de aquella voz y su perspicacia empezaban a tener cierto sentido. Se nos había dicho —y yo aún sentía la verdad— que la Salvavidas nos había convertido en sus pequeñas bibliotecas vivientes, sus propias colecciones de memoria guerrera humana.

Yo recordaba que Bornstellar estaba siendo perseguida por un fantasma del Didacta viviente, incluso antes de que nos separáramos. Todos nosotros —incluso él— estábamos sometidos a profundas capas de geas de Lifeshaper.

Aunque parecía que me había caído de los bolsillos de alguien, aún podía estar bajo el control del Maestro Constructor. Tenía sentido que, si Riser y yo teníamos valor, nos trasladara a una de sus armas gigantes y volviera más tarde para escudriñarnos el cerebro y terminar su trabajo.

Pero no había ningún Riser. Y tampoco Bornstellar, por supuesto.

Tuve un pensamiento horrible, y al mirar a la mujer, mi cara debió de cambiar, porque alargó la mano para acariciarme suavemente la mejilla.

—¿Estaba el pequeño conmigo cuando vine aquí? —Yo... pregunté. —¿El chamanush? ¿Lo enterraste?

—No— dijo ella. —Sólo a ti. Y a los Precursores.

—¿Los Precursores?

Ella asintió.

—La noche del fuego, todos saltasteis por el cielo como antorchas fugaces. Aterrizasteis aquí, en un frasco. Vivisteis. Ellos no. Te sacamos de la tinaja rota y te llevamos dentro. Llevabas eso puesto. Señaló la armadura, aún acurrucada en un lado de la cabaña.

—Una especie de cápsula —dije, pero la palabra no significaba mucho para ella. Yo... tal vez me habían desechado. Tal vez yo no tenía ningún valor después de todo. Aquí se trataba a la gente como ganado, no como recursos valiosos. Nada era seguro. ¿Qué podíamos hacer? Más que nunca, mi confusión se convirtió en ira. Odiaba a los Precursores aún más intensamente que cuando había visto la destrucción de Charum Hakkor...

Y recordé la batalla final.

Me levanté y me paseé por la fresca sombra de la cabaña, luego pateé la armadura con la punta del pie. No respondió. Metí un pie en la cavidad torácica, pero se negó a subir a mi alrededor. Ningún pequeño espíritu azul apareció en mi cabeza.

Vinnevra me lanzó una mirada dubitativa.

—Estoy bien— dije.

—¿Quieres que salgamos otra vez?

—Sí— dije.

Esta vez, bajo el cielo loco, mis pies se sentían lo suficientemente estables, pero mis ojos no dejaban de elevarse hacia aquel gran y horrible puente. Seguía sin tener claro qué información podía proporcionarme ninguno de aquellos humanos. Parecían en su mayoría acobardados, desorganizados, abatidos, maltratados y luego olvidados. Eso los había vuelto desesperados y mezquinos. Este Halo no era el lugar donde deseaba acabar con mi vida.

—Deberíamos irnos— dije. —Deberíamos irnos de esta aldea, de la pradera, de este lugar. Moví el brazo más allá de la línea de árboles. —Quizá ahí fuera podamos encontrar una forma de escapar.

—¿Y tu amigo, el pequeño?

—Si está aquí, lo encontraré y escaparé. Verdaderamente, anhelaba empezar a buscar a Riser. Él sabría qué hacer. Concentraba mis últimas esperanzas en el pequeño chamanush que me había salvado una vez.

—Si vamos demasiado lejos, vendrán a buscarnos y nos encontrarán— dijo Vinnevra. —Eso es lo que han hecho antes. Además, no hay mucha comida ahí fuera.

—¿Cómo sabes eso?

Se encogió de hombros.

Yo estudié los árboles lejanos.

—Donde hay bichos, puede haber pájaros— dije. —¿Alguna vez ves pájaros?

—Vuelan por encima.

—Eso significa que puede haber otros animales. La Salvavidas...

—La Dama— dijo Vinnevra, mirándome de reojo.

—Correcto. Seguro que la Señora tiene aquí todo tipo de animales.

—Incluidos nosotros. Somos animales para ellos.

Yo... no sabía qué decir a eso.

—Podríamos cazar y vivir ahí fuera. Hacer que los Precursores nos busquen, si nos quieren. Al menos no estaríamos aquí sentados, esperando a que nos arrebataran mientras dormimos.

Vinnevra me estudiaba ahora del mismo modo que yo estudiaba los árboles lejanos. Yo era una cosa extraña, no uno de la Gente, no completamente alienígena.

—Mira —dije—, si necesitas pedir permiso, si necesitas preguntar a tu padre o a tu madre...

—Mi padre y mi madre fueron llevados al Palacio del Dolor cuando yo era niña— dijo ella.

—Bueno, ¿a quién se lo puedes pedir? ¿A tu Gamelpar?"

—Sólo es Gamelpar. —Se puso en cuclillas y dibujó un círculo en la tierra con el dedo. Luego sacó un palo corto de entre los pliegues de sus pantalones y lo arrojó entre las dos manos. Agarró el palo y lo levantó para dibujar otro círculo que se cruzaba con el primero. Luego lanzó el palo hacia arriba. Cayó en el centro, donde se cruzaban los dos círculos. —Bien— dijo. —El palo está de acuerdo. Yo te llevaré a Gamelpar. Los dos vimos la vasija caer del cielo y aterrizar cerca del pueblo. Me dijo que fuera a ver qué era. Yo... fui y allí estabas tú. Le gusta que traiga noticias.

Este arrebato de información me sobresaltó. Vinnevra se había estado conteniendo, esperando a emitir algún juicio sobre mí. Gamelpar: el nombre del anciano que ya no querían en el pueblo. El nombre sonaba algo así como —viejo padre. ¿Cuántos años tenía?

¿Otro fantasma?

La sombra que corría a lo largo del gran aro se acercaba rápidamente. En pocas horas oscurecería. Me quedé parada un momento, sin saber qué estaba pasando, sin estar segura en absoluto de querer saber quién o qué era Gamelpar.

—Antes de hacerlo, ¿puedes llevarme al lugar donde cayó la vasija? —Yo... pregunté. —Sólo por si puede haber algo que me resulte útil.

—¿Sólo tú? ¿Crees que se trata de ti?

—Y Riser— dije, resintiéndome por su tono triste.

Se acercó y me tocó la cara, palpándome la piel y los músculos faciales subyacentes con sus dedos ásperos. Me sobresalté, pero la dejé hacer lo que creía que tenía que hacer. Finalmente, se retiró con un estremecimiento, dejó escapar el aliento y cerró los ojos.

—Iremos allí primero —dijo. —Y luego te llevaré a ver a Gamelpar.

* * *

El sitio de mijar estaba a una hora de camino. Me condujo fuera del campamento de chozas de caña y a través de un arroyo poco profundo, por una hilera de árboles bajos y arrugados por el calor, donde el aire olía agridulcemente a viejos fuegos y hojas secas. Subimos una colina baja y volvimos a bajar hasta llegar a un prado llano que antaño había estado cubierto de hierba, algo familiar, pensé, muy parecido a mi hogar. Pero la hierba se había quemado en un incendio y ahora era un rastrojo gris y negro. La carbonilla y el polvo estallaban alrededor de nuestros pies y nos ennegrecían las piernas.

Finalmente, vi un grupo de objetos grandes, redondeados, de color blanco grisáceo, que me parecieron rocas, y luego me di cuenta de que no eran rocas, sino barcos estelares caídos, más grandes que esfinges de guerra pero mucho más pequeños que la nave del Didacta.

Vinnevra no mostró ningún temor cuando nos acercamos a estas naves. Había tres de ellas, cada una abierta de par en par, rodeadas de carbón más profundo y escombros esparcidos. Se detuvo en la periferia del áspero óvalo que formaban. Tardé un momento en comprender lo que estaba viendo. Los cascos no estaban completos y, sin embargo, no se habían roto o quemado, sino que algunas partes simplemente habían desaparecido. Recordé que los barcos no estaban hechos de material sólido. También estaban hechos de material temporal, lo que los precursores llamaban luz dura.

Los precursores que habían volado dentro del primer barco —seis o siete, si no me equivocaba al contar las piezas— yacían tendidos entre los restos, la mayoría aún envueltos en sus armaduras. En cuatro de ellos, la armadura estaba llena de extraños aditamentos, como pulgas de metal del tamaño de un puño. Las pulgas se habían acumulado en las juntas y costuras.

Temeroso de que las pulgas se soltaran y cayeran sobre mí, retrocedí, me agaché y las estudié detenidamente desde la distancia. Las pulgas no se movían. Estaban rotas.

Los cuerpos seguían oliendo mal. Se les había desprendido la armadura, las partes que no se habían cocido por el impacto.

Sentí confusión, exultación y tristeza a la vez, y luego alarma. Caminé alrededor del primer armatoste y me pregunté si Bornstellar estaría entre los muertos.

Al cabo de unos minutos, Vinnevra me llamó para preguntarme cuándo iba a terminar aquí.

—Dentro de un rato— dije.

Me acerqué unas decenas de pasos al segundo barco estelar. Tenía un diseño diferente, más orgánico, como una vaina de semillas, con cortas púas cubriendo su superficie. Los precursores que quedaban dentro —tres de ellos— no llevaban armadura y habían quedado reducidos a esqueletos ennegrecidos. Parecían diferentes: diferentes estilos de naves, diferentes tipos de precursores. ¿Habían luchado entre ellos?

Si este Halo era una fortaleza gigantesca —como sin duda podía ser—, tal vez tuviera sus propias defensas, y yo estuviera viendo un triste vestigio de una batalla mucho mayor: lo que la gente de aquí llamaba el fuego en el cielo. Yo no podía saberlo con certeza, por supuesto. Yo... no podía saber nada con seguridad.

Al parecer, los Precursores muertos se descomponían igual que los humanos muertos, pero yo sabía que la armadura, si estaba activa, habría hecho todo lo posible por protegerlos en vida, e incluso por preservarlos después de la muerte. Por lo tanto, la armadura había fallado antes del accidente. Parecía razonable suponer que las extrañas máquinas-pulga tenían algo que ver con esto. Mis viejos recuerdos no tenían experiencia en Halos y no sabía nada de la política actual de los Forerunner. Pero sentía un cosquilleo interior de especulación, y me preguntaba si habría alguna forma de sacarlo a la luz... de sacarlo a la luz.

—Dime qué son —dije, y me estremecí a pesar de mi intento de bravuconería. Despertar fantasmas nunca era una buena idea.

La armadura se resquebrajaba.

Los viejos recuerdos —el viejo espíritu dominante en mi interior— revelaron de repente sus propias emociones encontradas acerca de la carnicería.

—¿Armas hechas por humanos? -Yo... susurré.

No humanas. Precursor. Fratricidio. Guerra civil.

Yo había estado presente en la periferia de algunas disputas y juegos de poder de los Precursores. Diez mil años atrás, los Precursores habían estado unidos en su conquista de mis ancestros. Ahora, parecía claro que estaban aún más profundamente divididos.

—Las pulgas entraron en los barcos estelares y agrietaron la armadura de la tripulación antes de que los barcos se estrellaran— especulé. —¿Es eso lo que ocurrió?

Tú eres joven. Yo... soy viejo. Estoy muerto—dijo el viejo recuerdo, como un zumbido bajo dentro de mis pensamientos.

—Sí, lo estás— asentí. —Pero ahora necesito que me digas...

¡Soy el Señor de los ALMIRANTES!

La repentina fuerza de la voz interior me dejó atónito. Nunca antes había sentido una presencia tan poderosa en mi cabeza, ni siquiera cuando me poseyeron durante la ceremonia de escarificación para celebrar mi virilidad, ni siquiera cuando me impregnaron de hojas humeantes y me condujeron a través de las cuevas.

—Te siento— dije, con voz temblorosa.

Luché contra el Didacta y entregué Charum Hakkor, pero no sus secretos.

Yo no sabía nada de esto.

Sobrevivimos a la Enfermedad de la Forma. Los Precursores esperaban conocer el secreto de cómo sobrevivimos a la Enfermedad de Transformación, pero no se lo daríamos, ¡ni siquiera bajo tortura!

Y con eso, la vieja memoria hizo algo horrible: tuvo un espasmo de rabia. El efecto casi me derriba, y me arrodillé en el suelo, junto al segundo recipiente, agarrándome la cabeza. En aras de la cordura, hice retroceder al viejo espíritu y oí a Vinnevra llamándome desde el exterior de la elipse de barcos estelares caídos.

—¿Por qué hablas sola? ¿Estás loco?

—No— respondí, y murmuré:

—Todavía no.

—El Diluvio— le dije al viejo espíritu. —Así es como lo llaman.

Nuestros cuerpos murieron; nuestros recuerdos perduran. ¿Es esto lo que hizo la Bibliotecaria?

—¿La conocías?

Ella fue quien nos ejecutó. O nos preservó.

Yo... encontré esto más que perturbador. La imagen que tenía en mi cabeza, formada en la infancia, era de infinita bondad, infinita compasión...

Claramente, el Formador de Vidas era más complicado de lo que yo podía abarcar fácilmente. O el viejo recuerdo, el Señor de los Almirantes, estaba equivocado.

Estamos aquí, ¿verdad? Dentro de ti, dentro de... otros... ¿verdad?

—Creo que sí— dije. Riser también había experimentado los viejos recuerdos. —Todos somos visitados por el Formador de Vidas al nacer.

Yo... tenía muchas ganas de alejarme de estas ruinas y restos... de este cementerio. Abada el Rinoceronte nunca recordaría a estos Precursores en el momento de su juicio, eso lo sabía; ningún Gran Elefante crujiría entre sus huesos y los salvaría de los estragos de las hienas, si es que tales bestias estaban aquí.

No tenía ni idea de qué espíritus precursores se habían desatado o de si me culparían en caso de que aparecieran y me encontraran aquí. Tanto los dioses como los espíritus son impredecibles y se apresuran a juzgar a los vivos, por los que sienten tanto lujuria como envidia.

Pero yo no podía irme todavía. Tenía que encontrar mi —jar. Y pronto lo encontré, a lo largo de toda la elipse: seis metros de ancho, abierta como una vaina de semilla, marrón púrpura, quemada y agujereada por fuera, lisa y negra pulida por dentro.

Ahora vacío.

¿Quién se había hecho cargo de mí al final: las fuerzas del Maestro Constructor o los responsables del Halo? ¿Nos habían arrebatado los defensores del Halo? ¿Nos habían metido a Riser y a mí entre ellos?

Me agaché junto a la vasija, la cápsula, y palpé en su interior, haciendo una mueca ante mi falta de memoria. No quedaba nada que pudiera utilizar. Nada más que silencio, misterio y tristeza, y despertares que ni el Señor de los Almirantes ni yo deseábamos abarcar de golpe.

Volví junto a Vinnevra y me quedé con ella un momento, de espaldas a los restos, con problemas para respirar.

—¿Qué has encontrado? —preguntó.

—Justo lo que dijiste: precursores muertos —dije.

—No los matamos. Ya estaban muertos.

—Ya lo veo.

—¿Nos castigarán de todos modos cuando vuelvan?

—¿Cuál es la diferencia?—Yo... pregunté.

Me miró entrecerrando los ojos.

—Gamelpar sabe más que yo. Es muy viejo.

Bajé la mirada hacia los harapos mugrientos que me cubrían y luego levanté los brazos en señal de duda.

—¿Estaba presentable?

—A él eso no le importa— dijo. —La mayoría de las veces va desnudo, día y noche. Pero a veces habla como tú, como un loco. Ahora nadie lo quiere en el pueblo. Lo matarían si pudieran. Pero no se atreven a hacerle daño porque conoce el gran camino, daowa-maadthu.

De nuevo se agitó el Señor de los Almirantes. Daowa-maadthu... El destino está descentrado, la rueda de la vida está agrietada, el vagón chocará contra una roca, dará una fuerte sacudida y se desmoronará para todos nosotros... finalmente.

—¿Conoces esa verdad? —preguntó, estudiando mi expresión.

—Yo sé lo de la rueda rota. Qué extraño que ahora estuviéramos montados en una. Yo había oído hablar por primera vez del gran camino a Riser. Lo había llamado daowa-maad. Si el Señor de los Almirantes lo sabía, entonces era una enseñanza muy antigua. Sentí una chispa de esperanza. Tal vez este Gamelpar había oído hablar del gran camino de Riser. Riser podría estar ahí fuera ahora, esperándome, temeroso de entrar en un pueblo de grandes y extraños humanos.

—A veces es de lo único que habla Gamelpar. —Vinnevra se encogió de hombros. —Le gustaría que yo entendiera más. Tal vez deje de molestarme si te llevo con él. ¿Vienes?

Oscuridad estaba a una hora de camino.

—Sí.

Se adelantó rápidamente sobre unas piernas largas y flacas. Yo tenía que darme prisa para alcanzarla. Bordeamos los confines del pueblo, que en realidad no era más que un círculo de cabañas alrededor de la casa de reuniones central.

—Dicen que Gamelpar les trae mala suerte— dijo ella. —Supongo que podría si quisiera, pero por aquí, la mala suerte viene sola.

En pocos minutos, cruzamos la tierra desnuda y pisoteada y nos adentramos en un bosque de árboles bajos y maleza. Por fin, la noche se deslizó sobre nosotros y seguimos la lejana luz de una hoguera.

* * *

El viejo estaba en cuclillas atendiendo el fuego. Era tan negro como la muchacha. Sus largas piernas y sus largos brazos eran como palos nudosos, sus dedos como ramitas cortadas a escuadra, y su cabeza cuadrada estaba rematada por un flequillo blanco puro. Su boca aún conservaba algunos dientes amarillos, pero si se lo permitía, la barbilla casi le llegaba a la nariz.

Alrededor del fuego había colocado la piel de un pequeño animal que había desollado y limpiado, que había asado en las brasas y que ahora se estaba comiendo. El segundo lo había limpiado, pero no desollado. Parecían conejos, y confirmaron mi sospecha de que había otros animales familiares aquí en el aro. La colección del Bibliotecario debía de ser grande y diversa.

Vinnevra salió del resplandor reflejado del puente celeste y se acercó a la luz del fuego.

—El viejo papá— dijo. —Traigo un higo del primer jardín.

El anciano levantó la vista del hueso que estaba royendo, con cierta ineficacia.

—Acércate, higo— dijo, con voz de graznido suave y cascabelero. Me estaba mirando. Yo era el higo.

Sin dejar de masticar, agitó unos dedos grasientos que brillaban a la luz del fuego. Las comidas para él eran sin duda asuntos largos. —Dile al higo que se quite esos harapos.

Vinnevra ladeó la cabeza hacia mí. Me quité los harapos y me acerqué al fuego, sintiéndome un poco incómodo bajo el tranquilo escrutinio del anciano. Finalmente, se dio la vuelta, se golpeó las encías, se llevó el hueso a los labios y le dio otro mordisco.

—Humano— dijo. —Pero no de los habitantes de la ciudad, ni de los que están cerca de la muralla. Enséñame la espalda.

Me giré lentamente y le mostré mi espalda desnuda, mirando por encima del hombro.

—Hm— murmuró. —Nada. Enséñale tu propia espalda, hija de tu hija.

Sin vergüenza ni vacilación, Vinnevra se dio la vuelta y se levantó la raída blusa. El viejo volvió a agitar sus dedos grasientos para que la mirara de cerca. No la toqué, pero vi impresa, en la piel de la parte baja de su espalda, una tenue marca plateada, como una mano entrelazando tres círculos.

Se bajó la blusa.

—Este es el que cayó del cielo y vivió— dijo. —Dice venir de un lugar llamado Erde-Tyrene.

El anciano dejó de masticar y volvió a levantar la cabeza, como si oyera música lejana.

—Dilo otra vez, claramente.

—Erde-Tyrene— obedeció ella.

—Que lo diga.

Pronuncié el nombre de mi planeta natal. Ahora el anciano giró sobre sus tobillos y reacomodó su postura en cuclillas, el brazo apoyado en la rodilla estirada, la pata de conejo a medio comer colgando de una mano extendida.

—Yo lo sé— dijo. —Marontik, es la ciudad más grande.

—¡Sí!

—Fuera yacen las tierras de hierba y arena y nieve. Hay un lugar donde la tierra se parte como una mujer, profunda y sombría, y montañas de hielo ruedan entre montañas de roca y muelen y dejan caer grandes piedras de sus fauces.

—¿Has estado allí? — le pregunté.

Sacudió la cabeza.

—No desde que era Nena. Yo... no lo recuerdo. Pero mi mejor mujer era mayor. Ella vino de allí antes que yo— dijo. —Lo llamaba Erda. Ella lo describió. No como este lugar.

—Yo... —estuve de acuerdo.

El anciano cambió al idioma en el que yo me había criado. Lo hablaba con bastante fluidez, pero con un acento extraño y utilizando algunas palabras que no me resultaban familiares. Me hizo un gesto para que me acercara y me sentara a su lado, mientras decía, en mi lengua natal:

—Esa mujer contaba las mejores historias. Llenó mi vida de grandes destellos de pasión y ensueño.

—¿Qué está diciendo? —me preguntó Vinnevra.

—Me está hablando de su mujer favorita— dije.

Vinnevra se recostó sobre su codo al otro lado.

—La madre de mi madre. Murió en la ciudad antes de que yo naciera.

—Hemos estado aquí durante muchas largas noches-muchos años—dijo Gamelpar. —Mi mejor esposa estaría ansiosa por saber de Marontik. ¿Cómo es ahora?

Describí la vieja ciudad y sus balsas de globos y sus plazas de granja a mercado, y las centrales eléctricas dejadas cerca por los Precursores. No hablé de mis experiencias con el Manipular ni con el Didacta. No era el momento.

—No dijo nada de las balsas de globos— dijo. —Pero eso fue hace mucho tiempo. Vinnevra me ha dicho que perdiste a un amigo en algún lugar de por ahí. ¿Era uno de los pequeños con voces dulces?

—Lo es— dije.

—Bueno, algunos de ellos también están aquí, pero no en la ciudad ni cerca. Muy lejos, hacia la muralla más lejana. Los vimos hace mucho tiempo, y luego dieron un largo paseo. Eran honrados, a su manera, pero respetaban poco el tamaño o la edad.

Riser había sido bastante viejo cuando me tomó bajo su tutela. Los chamanush vivían mucho tiempo.

Finalmente, Vinnevra dijo:

—Gamelpar, tenemos hambre. Venimos de la aldea donde no hay buena comida. Tu recuerdas.

—Yo os envié allí a mirar cuando el cielo ardía y las estrellas caían— dijo el anciano, asintiendo. —Aún no les gusto allí.

No podía seguir el hilo de todas estas historias. ¿Cuáles eran ciertas? Quizás para esta gente, en esta rueda rota, no importaba.

—No tienen conejos— me dijo Vinnevra.

—Se comen toda la caza y no dejan ninguno para criar, y luego pasan hambre. Queman toda la leña y luego pasan frío, huyen de la ciudad pero viven cerca y temen marcharse... y luego desaparecen. Pero no es su maldad. Los precursores se llevan a algunos al Palacio del Dolor, y ahora los aldeanos están tiesos de miedo y no quieren hacer nada. Pfaaah! —Arrojó el hueso pelado a los arbustos.

—Comparte tu carne y te contaré lo que sé— dije.

Gamelpar miró fijamente al fuego y carcajeó suavemente.

—No— dijo.

Vinnevra me miró con reproche. Ella sabía cómo tratar a Gamelpar, al parecer, y yo no.

—Volvimos, y los Precursores muertos siguen allí. Nadie ha venido a por ellos.

El anciano levantó la vista, recapacitó un momento y luego se decidió.

—Aquí, limpia esta rama —le dijo a Vinnevra—, y yo escupiré y cocinaré el segundo conejo. Será para los dos. Yo ya he comido bastante. —Cuando Vinnevra hubo arrancado la corteza con dientes y uñas, clavó el palo en el conejo, luego lo arrojó directamente al fuego, con piel y todo, y utilizó el extremo del palo para moverlo y darle la vuelta.

Y así nos instalamos junto a él, esperando a que se cocinara el segundo conejo, bajo las estrellas irregulares, con la brillante banda plateada del puente celeste en lo alto.

Gamelpar volvió a girar el conejo sobre las brasas. El olor a piel quemada no era apetitoso. ¿Quería castigarme por mi presunción?

—El conejo cocinado con piel es de lo más suculento— explicó Vinnevra.

—Huele mal, se come Ok— Gamelpar estuvo de acuerdo. —Cuéntame lo que viste. El fuego en el cielo, y el brillo, y tú cayendo... ¿qué aspecto tenía, desde allí arriba?

Yo le conté un poco de lo que había pasado.

—Los Precursores estaban enfadados entre ellos, la última vez que estuve con ellos. Y los muertos....

—¿Estabas con ellos? —Gamelpar se tumbó de lado, luego de espaldas, y contempló el puente.

—Yo no los conocía. Podría ser que me llevaran a algún sitio.

Asintió con la cabeza.

—Estrellas fugaces: naves moribundas. Muchas naves. Pero el brillo-el cielo volviéndose tan blanco que duelen los ojos y la cabeza-yo no sé qué es eso. ¿Y tú?

Gamelpar estaba demostrando ser extraordinariamente astuto. Aun así, no me estaba diciendo exactamente la verdad, sobre lo de no entender-no saber. Sabía algo, o al menos lo había adivinado, y ahora me estaba poniendo a prueba.

Pregúntale quién más es.

—¿Por qué frunces el ceño? —me preguntó Vinnevra.

Yo... negué con la cabeza. No estaba dispuesto a servir de intermediario a dos viejos guerreros muertos... todavía no. Yo creía que seguía siendo yo misma. Por el momento.

—Aquí —dijo, indicando una mancha a un tercio de un lado de la banda—, es donde un gran barco se estrelló contra el aro, antes del brillo y las estrellas fugaces, justo antes de que cayeras del cielo. —Cogió otro palo más grueso, se lo dio a Vinnevra y sopló por los labios. Me enseñó el palo. Ya tenía muchas muescas. —Marca otro puñado doble— le indicó el anciano. —Un día más o menos no importa.

Vinnevra cogió el palo y sacó una piedra afilada de su bolsillo. Comenzó a tallar.

—Muchos misterios— dijo el anciano. —¿Por qué estamos aquí? ¿Somos como animales en un foso que luchan para divertir a los Precursores?

—Tenemos algo que ellos quieren— dije yo.

El anciano volvió a mover el conejo y unas chispas de color naranja brillante salieron disparadas hacia el aire frío.

—No podemos dejar que la piel se ennegrezca por todas partes— murmuró. —No podemos dejar que las patas se quemen. ¿Por qué nos trasladan, por qué nos llevan al Palacio del Dolor... por qué nos tratan así?

Me entraron ganas de preguntar por ese Palacio del Dolor, pero no parecía el momento adecuado —la expresión de su cara al decir aquellas palabras...

—Los humanos derrotaron a los Precursores, hace mucho tiempo— dije. —Los Precursores aún están resentidos.

Ahora sí que se agudizó la expresión del anciano. Su mandíbula se reafirmó y bajó un poco, haciendo que su rostro pareciera más joven.

—¿Te acuerdas de esos tiempos? —Me clavó una mirada intensa, aunque de ojos reumáticos, luego se inclinó hacia mí y susurró:

—¿Hay viejos espíritus dentro de tu cabeza?

—Creo que sí —respondí. —Sí.

Vinnevra nos consideró a ambos con alarma y se apartó del fuego.

—¿Tiene nombre?

—No tiene nombre... sólo un título. Un rango.

—Ah. Un alteza, entonces.

—Lo estás alentando— acusó Vinnevra desde las sombras, pero no aclaró quién animaba a quién.

—Pfaah— dijo el anciano, y levantó el conejo. —Rómpete una pata. Ojalá tuviéramos sal. —Asomó el escupitajo, ahora pelado, por encima del hombro, hacia la parte del puente que giraba en la sombra. La mancha donde se había estrellado una nave era una mancha gris oscura, que se estrechaba en una dirección y luego se ensanchaba hacia fuera con las marcas de restos ardiendo.

—Antes del extraño brillo, el sol era diferente ¿verdad? -Yo... pregunté.

Vinnevra se había acercado de nuevo, y esta vez contestó.

—Rojo dorado— dijo. —Más cálido. Más grande.

—¿Viste el puente celeste —el aro en el cielo— desaparecer en la claridad, antes que todo el resto?

El anciano me dedicó una sonrisa de dientes separados.

—Así fue.

—Entonces es un sol diferente— dije.

—No es diferente— insistió Vinnevra, arqueando las cejas. —Ha cambiado de color. Eso es todo. Cualquier otra explicación era demasiado amplia para ella. Quizá demasiado para mí también. Trasladar algo del tamaño de este Halo del mismo modo que el Didacta nos había trasladado de Erde-Tyrene a Charum Hakkor, y luego al mundo de San'Shyuum...

Pero yo no me eché atrás.

—Diferentes soles— insistí.

El anciano reflexionó, moviendo arriba y abajo su mandíbula casi desdentada. Yo... empecé a lamentar esta discusión: le estábamos distrayendo de repartirse el conejo.

Se levantó sentado y apoyó las manos en las rodillas.

—Me trajeron aquí cuando era un bebé —dijo. —No recuerdo mucho de Erda, pero mi mejor mujer me dijo que tenía un horizonte llano, pero cuando estás en lo alto, el fin del mundo se curva hacia abajo a cada lado, no hacia arriba. Hace que te preguntes qué hay al otro lado de la rueda, ahí abajo... ¿no?

Me sorprendió mirando al conejo. Me limpié la baba de la comisura de los labios. Golpeó ligeramente el suelo con el dedo y luego bajó la cabeza, como si estuviera de luto.

—Recuerdo el largo viaje entre paredes grises y sin poder ver el cielo, con un aire que olía a cercanía y a hierbas dulces y amargas, como a perfume. Hierbas que nos mantuvieron callados durante el viaje. Y entonces... los primeros fueron traídos aquí, al aro. —Volvió a golpear el suelo. Con más firmeza. —Yo era sólo una Nena. Habíamos vivido muchos días entre paredes grises, pero ahora el gran barco nos sacudió como a hormigas de una taza. Ninguno resultó herido; fuimos a la deriva como pelusa hacia la tierra y las rocas.

—Entonces, según me contaron, nos quedamos juntos, abrazados, y miramos hacia arriba, y vimos el puente del cielo, la forma en que se elevaba la tierra, y hubo muchos lamentos. Finalmente, nos separamos en familias y pequeñas tribus, y vagamos de un lado a otro... —agitó los brazos— hacia el exterior. Llegamos a bosques y llanuras e hicimos allí nuestras casas, como estábamos acostumbrados a vivir. Durante un tiempo, en mi juventud, nos cuidaron como al ganado, pero como había poco dolor y nos alimentaban, llegamos a creer que era allí donde debíamos estar.

—Los Precursores nos dieron ladrillos. Utilizamos los ladrillos e hicimos muros, casas y grandes edificios. Vivíamos en paz y criábamos niños, y los niños eran tocados por la Señora, y cuando podían hablar, nos contaban de esta hermosa Precursora, tan alta, que les hablaba en sus primeros días y los llenaba de luz. Yo ya la conocía. Ella había venido a mí en Erda.

—¿Cuándo naciste? —Yo... pregunté.

Gamelpar asintió.

—Pero no era lo mismo cómo la Señora tocaba a los de Erda y cómo tocaba a los niños nacidos aquí. Cuando crecí, a veces recordaba cosas que nunca viví. —Su voz se debilitó. Levantó su mano nudosa, apuntando con un amplio barrido, hacia arriba, hacia el centro del giro del Halo, y luego hacia abajo, como metiendo el dedo hasta el otro lado. —Tantos recuerdos —susurró. —Viejos, viejos recuerdos, en sueños, en visiones. Débiles y asustados... viejos fantasmas perdidos.

—Pero años después, los viejos recuerdos se hicieron más fuertes-después de que acabáramos con la ciudad, mucho después de que yo fuera marido y padre. Después de que el cielo cambiara cinco veces. Fueron grandes oscuridades, largas, largas noches. Diferentes soles, diferentes estrellas, iban y venían.

—Cada vez, barras brillantes trepaban por el cielo y un gran disco azul pálido aparecía dentro del aro, como el cubo de una rueda. Cada vez llegaba el brillo blanco, luego una gran oscuridad..., Barrió el welkin con la mano. —Del cubo salían rayos, y en los extremos de los radios ardían fuegos incandescentes que nos calentaban en aquella oscuridad. Y dos veces vimos algo distinto del brillo y la oscuridad, algo terrible que salía del cubo y del centro de la rueda, algo que nos daba ataques y hería el alma.

Se frotó la frente y apartó la mirada del fuego.

—Pero no morimos. Volvimos a movernos. Bajo el sol anaranjado, donde nació Vinnevra.

Vinnevra miró fijamente a su abuelo.

—Fue bajo ese sol cuando los Precursores llegaron en sus barcos y nos llevaron al Palacio del Dolor. Se llevaron a mi hija y a su pareja, y a muchos, muchos otros. Venían tan a menudo que teníamos miedo, y abandonamos la ciudad, arrastrándonos de vuelta a la llanura. Y allí, mientras nos acurrucábamos en el miedo, la bestia vino entre nosotros y apuntó sus horribles brazos, y levantó sus ojos enjoyados.

Yo... me sobresalté.

—¿Bestia?

—Más grande que los hombres, más grande que los Precursores. Muchos brazos, muchas patas pequeñas, enroscadas como una araña arrugada. Estaba sentada sobre un gran plato, volando así de alto sobre el suelo. —Levantó el brazo todo lo que pudo. —A su lado volaba una gran máquina con un solo ojo verde. —Entrelazó sus nudosos y nudosos dedos, formando una especie de complicada bola. —Estos dos hablaban tanto en nuestras cabezas como en nuestros oídos: nos decían nuestro destino. El Primordial y Ojo Verde decidían quién viviría y quién moriría.

—Pero algunos que habían sido llevados al Palacio del Dolor regresaron. Al principio nos alegramos de que hubieran vuelto, pero luego vimos que algunos habían cambiado. A algunos les crecieron otras pieles, otros ojos, otros brazos. Se separaban y se unían, y hacían enfermar a los demás. Gemían de dolor e intentaban tocarnos. Estos pobres monstruos murieron, o nosotros los matamos después.

—Y Ojo Verde dijo a la Bestia: 'No todos resisten... no todos sobreviven'. Pero la mayoría lo hace. ¿Pero por qué? ¿Por qué muchos sobreviven y otros no? —Gamelpar se estremeció. —Muerte retorcida. Muerte que se extiende como sangre derramada. Los que sobrevivieron... los que no murieron... los Precursores se llevaron a algunos al Palacio del Dolor, y a otros los dejaron atrás. No sabemos cómo eligieron. Y entonces...

No pudo terminar. Miró al suelo y levantó las manos, estirando los dedos hacia el cielo. Entonces empezó a gemir en voz baja, como el llanto de un niño cansado y desesperado.

Vinnevra terminó por él.

—Gamelpar fue al Palacio del Dolor, pero no enfermó. Nunca cuenta esa historia.

El anciano dejó de lamentarse, se enderezó todo lo que pudo y se secó las manos en los muslos.

—Acampamos en las afueras de la ciudad. El pueblecito, ya lo has visto. A mí. Y la hija de mi hija. Solo entre todos mis parientes. Esa es la verdad. —Se levantó y se quitó la arena de sus largas piernas negras, luego señaló vagamente la parte trasera de la sombra apresurada. —Entonces me empujaron hasta aquí, para acabar conmigo.

—Les dije que había muerto en la espesura, pero su espíritu aún se agita y perseguirá a quienes me hicieron daño. Nadie me tocó después de eso— dijo Vinnevra. —Sabe cazar y cuidar de sí mismo. Aun así, es viejo....

Yo... no sabía si hablar, su tristeza era tan profunda. Pero Gamelpar no había terminado.

La miró con cariño.

—Justo antes de que cayeras, el cielo volvió a cambiar. Mientras las máquinas luchaban y se mataban unas a otras, grandes naves pasaron por encima, abriéndose en canal y deshaciéndose en llamas, y estrellándose allí. Señaló hacia la mancha negra, o donde habría estado si no la hubieran ocultado las nubes errantes. —Y entonces llegó la última hiriente blancura.

—Háblame otra vez de la Bestia —dije.

Su mandíbula volvió a fortalecerse y extendió ambos brazos.

—Voló sobre el gran disco, y sus ojos eran como joyas grises, y Ojo-Verde voló a su lado, y hablaron, y se llevaron a la Gente. Después de ese tiempo, ya no tuvimos hijos, y ya no había suficiente comida. El agua se volvió mala. Los precursores lucharon entre sí y murieron... todo por culpa de la Bestia... la Bestia....

Lo repitió una y otra vez, como si lo hubiera grabado a fuego en su memoria. Finalmente, no pudo soportarlo más y pareció caer en un breve ataque, haciendo cabriolas, sacudiendo los brazos, balbuceando en un sonsonete, hasta que se hubo purificado.

—¡Pfaah!—escupió, y luego apuntó con la mano extendida a la oscuridad más allá del fuego moribundo. —Abandonemos este lugar. Aquí sólo hay tontos y fantasmas retorcidos.

Gamelpar se reclinó sobre sus ancas y empezó a partir el conejo. Nos entregó los trozos. Vinnevra me miró con cautela y curiosidad. Yo casi había perdido el apetito. Pero no del todo. La muchacha y yo nos dispusimos a comer, y pensé: la Bestia que Gamelpar había visto, y el Cautivo de Charum Hakkor, ¿eran lo mismo?

Yo... digo que sí.

Mi viejo espíritu había visto a la Bestia; así podía verla yo también.

El anciano nos observó mientras engullíamos el conejo.

—Cuéntanos lo que has aprendido en tus viajes— dijo en voz baja.

—Hace mucho, mucho tiempo— dije, —luchamos contra los Precursores y casi ganamos.

—Sí— dijo.

—Pero entonces nos derrotaron y nos empujaron hacia abajo. Nos convirtieron en animales. El Bibliotecario nos resucitó y a algunos nos dio viejos recuerdos de guerreros muertos.

—¿Por qué nos torturan? —preguntó Vinnevra. No le gustaba que hablaran de llevar fantasmas.

—A los pioneros les preocupa que nos hagamos fuertes y volvamos a luchar contra ellos. Nos retendrán como puedan, algunos de ellos.

—Sabes lo de la Bestia, estoy seguro de ello— dijo el anciano.

—Yo... visité el lugar donde una vez estuvo prisionera. Un antiguo ser más antiguo que los humanos o los Precursores. Los Precursores la liberaron de su trampa y vino —o la trajeron— aquí.

El viejo espíritu interior lo aprobó.

Comimos un rato en silencio mientras Gamelpar lo asimilaba.

—¿Quién te monta? — preguntó.

Sin pensarlo—dije:

—El Señor de los Almirantes.

Nos miramos fijamente.

—Lo conocíamos— dijo el viejo. —Mi viejo espíritu luchó bajo su mando..., —Su voz se entrecortó. Luego alzó la mano y volvió a barrer el cielo resplandeciente con sus dedos manchados de carbón. —Las voces nos cabalgan— dijo. —Esperan volver a vivir, pero no saben a qué nos enfrentamos. Somos débiles, como animales. No habrá retorno a la vieja guerra.

Apartó la mirada, pero no sin antes ver un destello de lágrimas en sus mejillas. —Acaba con este pobre conejo antes de que se enfríe. Señaló hacia la pared cercana.

—La hija de mi hija me dice que deberíamos ir allí, donde la tierra permanece en sombra más tiempo.

Vinnevra ya había terminado. Se levantó, como si estuviera dispuesta a marcharse de inmediato.

—¿Quieres que venga con nosotros? —preguntó al anciano. Nunca sabría decir qué pensaba de mí. Sus ojos parecían peligrosos, la forma en que miraban y examinaban desde debajo de sus cejas.

—Sí —dijo el viejo.

Para ella, eso era suficiente.

—Gamelpar, ¿puedes andar?

—Corta un gran palo de la maleza. Con eso, puedo caminar tan bien como tú.

—Se cayó hace unos días— explicó Vinnevra. —Se hizo daño en la cadera.

—Mi cadera está Ok. Come. Duerme. Luego nos vamos.

Volvió a mirar las estrellas y el puente celeste. Su rostro se afiló de nuevo, más interesado, y volvió a parecer más joven.

Cuando tiré el último hueso de conejo limpio, sentimos que algo retumbaba bajo la tierra, muy por debajo de nosotros, como un animal enorme e inquieto. El sonido hizo bailar los guijarros, pero yo seguí la mano levantada y el dedo tembloroso del anciano hacia el cielo.

En lo alto del brillante arco del puente celeste, donde antes habían estado la marca negra y los rayos, había aparecido de pronto un vacío: un hueco en el continuo barrido de la banda a través del cual distinguí dos estrellas brillantes, rápidamente ocultas por el giro del aro.

—Nunca había visto eso— dijo Gamelpar.

—¡Ahí es donde se estrelló el gran barco! —dijo Vinnevra.

Los gruñidos continuaron, y nos acercamos y nos abrazamos, como si juntos pudiéramos pesar lo suficiente como para sujetar la tierra. Finalmente, las vibraciones se redujeron a un leve temblor y pronto me pregunté si estaría sintiendo algo.

La brecha en el puente permanecía abierta.

No dijimos mucho durante el resto de la noche. Vinnevra se acurrucó junto al fuego moribundo, a los pies de Gamelpar.

Incluso con el cuadrado que faltaba, el puente celeste era tan brillante como una larga cinta de luna, y eso dificultaba la visión de las estrellas.

CINCO

MUY PRONTO, DESPUÉS de un pequeño y agitado sueño, la luz del sol se deslizó por la banda como un río descendente y nos atrapó. Las nubes que cruzaban la banda tomaron fuego, se elevaron en olas montañosas y esparcieron un resplandor anaranjado hasta la sombra inclinada y la sombra de la pared.

Un halo de amanecer.

Entonces se hizo la luz por todas partes, y después de varios truenos fuertes y un breve chaparrón de lluvia tibia, el viejo se levantó y cogió su nuevo bastón largo de Vinnevra, y comenzamos nuestra marcha alejándonos del pueblo y de la ciudad desierta. Gamelpar caminaba más deprisa y mejor con el bastón, pero Vinnevra y yo aminoramos la marcha para permitirle su dignidad.

Caminamos juntos justo detrás de él.

—Hora de decirle a ésta adónde vamos, hija de hijas— dijo el viejo.

—Voy a buscar a mi amiga— dije.

—El pequeño— explicó Vinnevra.

—¿Sabes dónde está?

Tuve que admitir que no tenía ni idea.

—Vinnevra sabe dónde ir.

—Lo he visto— dijo Vinnevra, con una mirada de reojo y casi culpable.

—¿Ver qué? —pregunté.

Superamos una colina baja.

—Un lugar al que debo ir cuando tengo problemas —dijo. Se volvió para contemplar la pradera y la llanura que albergaban la aldea dispersa, la cabaña donde me había atendido, y más allá, extendiéndose a ambos lados, el barro marrón y los muros y torres de piedra de la ciudad donde había crecido... y perdido a sus padres a manos de los Precursores.

Señaló hacia el interior, lejos de la muralla, y nos condujo por el lado opuesto de la colina.

Gamelpar la siguió sin mirar atrás.

No tenía idea de por dónde podría estar Riser, así que también lo seguí, por ahora.

—¿Qué clase de lugar es? —pregunté.

—Lo sabré cuando lo vea —dijo ella.

—¿El toque de la Dama?

Ella asintió.

—Un geas. De acuerdo. Eso es un comienzo— dije. La Salvavidas fue amable. —Si nos alejamos de aquí, tal vez puedas recordar más.

—Nos alejamos— dijo Gamelpar por encima del hombro.

—No veo ninguna máquina Forerunner—dijo Vinnevra esperanzada. —Tal vez estén todas rotas.

Caminamos durante varios kilómetros a través del bosque de árboles bajos, luego más allá de más colinas cubiertas de zanjas y anchas fosas excavadas hace mucho tiempo por su piedra y arcilla. Entonces hicimos una pausa.

Vinnevra cerró los ojos y giró la cabeza de un lado a otro, como si buscara en la oscuridad tras los párpados.

—¿Vamos en la dirección correcta? —le pregunté.

Se rodeó con los brazos y me devolvió la mirada con sobriedad. —Creo que sí. —Entonces se le cayó la cara y las lágrimas mancharon sus mejillas. —¡Todo está cambiando! Ahora no lo veo.

Aquello nos detuvo por un momento.

Se me ocurrió una idea.

—Mira a tu alrededor con los ojos cerrados y señala algo.

—¿Qué?—preguntó Vinnevra.

—Quizá te estás orientando, o hay algo que te distrae. Mira a tu alrededor, a la muralla, a la ciudad vieja y a donde estamos, luego date la vuelta... —extiende la mano y señala.

El anciano se apoyó en su bastón.

—Eso es estúpido —dijo Vinnevra. El anciano no discrepó.

—La Salvavidas —la Señora— nos toca a todos por una razón— dije. —Quizá te tocó con un sentido de dirección, no sólo con el recuerdo de un lugar.

—¿Es nuestra razón, o la suya? — preguntó Gamelpar.

—No lo sé. Nos dio a Riser y a mí una geas que teníamos que cumplir. Nos dio viejos recuerdos que se despiertan cuando visitamos ciertos lugares. Pero yo no nací aquí, así que no me dijo lo que necesito saber, ni adónde ir cuando tengo problemas. Tú... naciste aquí. Inténtalo.

Vinnevra negó con la cabeza y puso cara de pena. Me alejé, deseando de nuevo que Riser estuviera aquí; era mucho mejor con la gente —incluso con la gente grande— y mucho más viejo y experimentado.

—Si no sabemos adónde ir, vagaremos hasta morir de hambre —dije. Estaba petulante, hambriento de nuevo, enfadado por estar atrapado.

La muchacha bajó los brazos y respiró hondo, luego entornó los ojos hacia el cielo. Gamelpar había levantado su bastón y parecía estar dibujando un círculo en el aire.

Entonces vi que estaba señalando algo. Un gran gris con un lado largo y recto se elevaba sobre la pared cercana, muy por encima de las nubes difusas. Proyectaba una amplia silueta negra sobre las nubes y la tierra lejana. Observamos, temblando incluso antes de que la línea negra se desplazara sobre nosotros y nos rodeara una oscuridad casi total, más oscura que la noche de Halo, pues la forma gris había oscurecido casi todo el puente del cielo, pareciendo cortarlo en dos.

A pesar de mi miedo, intenté razonar. Aquí había un propósito, tenía que haberlo. Algo podría haberse desprendido del exterior de la rueda, algo enorme, cuadrado o rectangular, y ahora estaba siendo arrastrado por encima de la pared, inclinado hacia dentro, cuadrado...

¿Y entonces qué? Intenté visualizar unas gigantescas manos azules pasando el objeto de uno a otro, o alguna otra herramienta de los Forerunner... y fracasé.

Fuera lo que fuera, ya era más grande que cualquier barco estelar que hubiera visto. El lado más lejano se extendía hasta el horizonte opuesto. Tras proyectar su sombra de un lado a otro de la banda, la gran masa dejó de moverse. Era tan ancha como el propio Halo, tal vez más.

Entonces, la gran masa cuadrada volvió a moverse. La sombra se desplazó en paralelo con los bordes de la banda, deslizándose a una gran distancia —pero una distancia ínfima para el propio Halo— y permitió que volviera la luz.

Me tiré al suelo y miré hacia el puente celeste, barrí con la mirada a lo largo de la curva y encontré un segundo hueco a un tercio de la altura. Podría haber aparecido mientras caminábamos y hablábamos sin prestarle atención. Era el doble de grande que la primera brecha, de muchos miles de kilómetros de longitud. Se habían retirado dos partes del aro, una de la parte inferior y una sección entera de entre las paredes-y ambas, al parecer, estaban siendo transportadas ahora alrededor de la curva, quizá a mil kilómetros por encima de la superficie interior.

Reparar lo dañado.

murmuré ante esta voz interior, pero seguí observando. Probablemente, el Señor de los Almirantes tenía razón. La batalla en torno al Halo había causado daños importantes y ahora se estaban haciendo reparaciones. Se estaban moviendo piezas igual que un albañil corta baldosas de piedra para encajarlas en un suelo y las transporta a donde se necesitan.

Gamelpar y Vinnevra se quedaron paralizados ante la gigantesca baldosa y la oscuridad que proyectaba. Vinnevra se enjugó las lágrimas.

—Tengo mucho miedo —dijo. —¿Ya no nos quieren? El resentimiento en su tono era desconcertante.

—No digas tonterías— dijo Gamelpar, pero con suavidad. Él también estaba asustado, pero el miedo de un anciano no es como el de una joven, o uno estaría asustado todo el tiempo.

El Señor de los Almirantes otra vez.

—Deberías saberlo todo sobre ser viejo —dije en voz baja. Luego, en voz alta, —Su maldito Halo está roto y lo están remendando. Eso es más importante que nosotros... por ahora.

Gamelpar se apoyó en su bastón. Le temblaba la pierna derecha. El anciano observó atentamente a su nieta.

—¿Cómo puede romperse algo que han hecho ellos? —preguntó ella.

La sombra se deslizó más a lo largo de la curva.

—No son dioses —dije. —Cometen errores. Son mortales. Las cosas que construyen pueden destruirse.

He destruido a muchos Precursores y sus naves, sus ciudades... las cosas que construyeron.

De pronto, el viejo espíritu —hasta entonces feliz de ofrecer voluntariamente sus opiniones— pareció encorvarse y desvanecerse. Durante unos minutos, nada; luego, su abrupto regreso provocó un hormigueo en mi cabeza.

¿Qué es esto? ¡Pero el cuerpo es joven!

El Señor de los Almirantes estaba comprendiendo poco a poco su verdadera situación.

Me centré en la chica. Gamelpar tenía razón. Lo que ella tenía que decir era mucho más importante ahora mismo que cualquiera de mis viejos recuerdos. Fingí una especie de calma, pero decidí presionarla un poco más. Riser habría hecho lo mismo conmigo en una situación difícil.

—Así que dinos... ¿alguna vez lo supiste de verdad? —le pregunté.

Me lanzó una mirada feroz, se interpuso entre el viejo y yo, nos dio la espalda a los dos y volvió a cerrar los ojos. Por un momento se balanceó de un lado a otro y pensé que se caería, pero, en lugar de eso, dio varias vueltas sobre sí misma; luego estiró el brazo y señaló con el dedo.

—Ahí—gritó con voz ronca. —Lo siento otra vez. Tenemos que ir allí. Señaló con el dedo en diagonal hacia la pared gris del fondo.

—¿No lejos de la pared—preguntó Gamelpar.

—No —dijo ella, con el rostro radiante. —Tenemos que movernos en esa dirección.

—Eso nos lleva de vuelta a la ciudad—dijo Gamelpar.

Esto la confundió.

—No queremos volver allí— admitió ella, bajando la voz.

—¿Por qué no? —pregunté. En realidad, tenía curiosidad por ver la ciudad.

—Malos recuerdos— dijo Gamelpar. —¿Estás seguro de que ése es el camino?.

—Podríamos pasear por la ciudad... —aventuró. Luego negó con la cabeza. —No. Tengo que ir allí... a la ciudad, a través de la ciudad... primero. Cogió la mano de Gamelpar. —Pero rodearemos la aldea. No te quieren allí.

—¿Estás seguro de que la ciudad está desierta? — pregunté.

Ella asintió.

—Ya nadie va allí —dijo.

—¿Ni siquiera los Precursores? —pregunté, pero ninguno de los dos pareció pensar que eso mereciera una respuesta.

SEIS

TOMAMOS EL CAMINO LARGO alrededor del pueblo hacia la ciudad vieja.

Mientras caminábamos, decidí mis propios términos para las direcciones en la rueda. Hacia el interior significaba alejarse de una pared, hasta que uno llegaba al punto medio de la banda, y entonces se dirigía hacia el exterior, hacia la pared opuesta. Este era la dirección desde la que la luz nos despertaba cada mañana. Oeste era la dirección de la luz que huía.

Descansamos mientras caía la noche. Me tumbé de lado, a varios pasos del anciano y la niña, y traté de anticipar lo que podría ocurrir a continuación. Dondequiera que el Didacta y Bornstellar me habían llevado, recuerdos e ideas e incluso instrucciones indelebles habían aparecido en mis pensamientos, en mis acciones. Vinnevra experimentaba ahora el mismo don inquietante.

Quizá el Bibliotecario sólo quiera a la niña, no a ti ni al viejo.

Otra vez el viejo espíritu.

—Vete a dormir— murmuré.

La muerte ya ha dormido bastante.

Gamelpar había señalado que mi piel no estaba marcada. Supuse que eso revelaría a los Precursores que yo era una recién llegada. Mis pensamientos se volvieron más confusos y salvajes. Haber visto mi falta de marca —o mi extrañeza— podría haber desencadenado el impulso de Vinnevra de viajar. Casi podía imaginar las instrucciones que el Formador de vida había puesto en nuestra carne: Mira esto, haz aquello. Conoce a este visitante, llévalo allí. Enfréntate a este reto, compórtate así...

Como marionetas, a veces parecíamos motivados únicamente por el toque omnipresente del Lifeshaper.

Pero entrar en la ciudad —a pesar de mi curiosidad, la necesidad de ello era menos que obvia para Gamelpar y para mí.

* * *

Al día siguiente, estábamos ante una puerta de madera rota en el lado occidental de la ciudad vieja. La gruesa muralla de barro y roca se extendía ininterrumpidamente cientos de metros en ambas direcciones. No había más puertas.

La puerta daba entrada a un túnel de unos veinte metros de largo.

—¿Murallas gruesas para mantener alejados a los Precursores? — le pregunté a Gamelpar.

Negó con la cabeza, apoyado en su bastón ante la puerta, con la mirada perdida en la penumbra.

—Otras ciudades, bandas errantes... asaltantes. Los humanos estuvieron solos durante siglos antes de que yo llegara aquí.

—Guerra y pillaje —dije.

Parpadeó, asintió y se volvió hacia Vinnevra, que se preparaba para atravesar el túnel.

—¿Aún estás segura? —le preguntó.

Ella alzó los hombros con obstinación y echó a correr hacia delante, ansiosa por atravesar la oscuridad.

Gamelpar volvió a mirarme con ojos cansados.

—La Señora tiene sus maneras.

Mientras seguíamos a la muchacha, les dije mis palabras de orientación, describiendo hacia dónde íbamos en la rueda. Salimos del túnel a la luz, cruzamos otra puerta rota y nos detuvimos en una estrecha callejuela que seguía la muralla y separaba la mayoría de los edificios de la muralla misma.

El anciano escuchaba atentamente. Cuando terminé—dijo:

—Este, oeste, norte, sur... palabras nuevas. Nosotros decimos a la izquierda, a la derecha, a la izquierda. Supongo que todas son lo mismo. Vinnevra no ha viajado tanto como para preocuparse por las palabras antiguas. Las nuevas funcionarán igual de bien.

Por encima de nosotros, un parapeto se asomaba, cruzando la parte superior de la puerta y encontrándose con una torre de piedra a cada lado. Los guardias habían considerado oportuno vigilar tanto dentro como fuera.

—Guerra— dije. —La Señora siempre nos permite la libertad de luchar entre nosotros....

Gamelpar levantó los labios en una sonrisa de dientes separados. —Donde hay libertad, habrá guerra— dijo. —Nosotros codiciamos. Odiamos. Luchamos. Morimos.

—¿Era así antes de conocer a los Precursores?— pregunté. Mi viejo espíritu no expresó ninguna opinión.

—Probablemente —dijo Gamelpar. —Es probable que sea igual para los Precursores. Pero, ¿quién les preguntará?.

Vinnevra dio media vuelta y nos fulminó con la mirada.

—Manteneos cerca— dijo. —No deberíamos quedarnos aquí más tiempo del necesario. Miró a su alrededor, con los labios apretados, y luego se alejó de nuevo, corriendo como un joven ciervo sobre sus largas y flacas piernas.

* * *

No me cabe duda de que has visto maravillas arquitectónicas en los mundos que conoces, tal vez en la Tierra actual. Y yo había visto grandes maravillas —o sus ruinas— en Charum Hakkor, que revelaban el genio de los humanos antes de que las guerras de los Precursores nos abatieran. Pero esta vieja ciudad me recordaba a Marontik, aunque rodeada de muros más gruesos.

Los edificios, de color barro, no superaban los tres pisos de altura; el tercero, a ambos lados, se inclinaba y casi se tocaba sobre las estrechas calles de tierra o adoquinadas. El segundo y el tercer piso estaban sostenidos por vigas de madera que atravesaban las paredes, sin duda madera vieja cortada de los bosques cercanos hasta que sólo quedaban árboles achaparrados.

Pero, en todo caso, mientras caminábamos y caminábamos, sospeché que esta ciudad había sido una vez más grande y más poblada que Marontik, aunque su verdadera escala era difícil de juzgar. Me habría gustado verla desde arriba: un plano de todas sus calles y barrios.

Desde la nave del Didacta, antes de ser sellados en nuestras burbujas, Riser y yo habíamos contemplado mundos enteros, ciudades que no eran más que pequeñas manchas. Una revelación en aquel momento.

El viejo espíritu observó este, para él, primitivo anhelo de un mapa, pero, de nuevo, no hizo ningún comentario. No sabía qué era más irritante, si sus comentarios o su silencio.

A medida que nos adentrábamos en las serpenteantes callejuelas, Vinnevra parecía perder la confianza en su geas, su sentido de la orientación. Varias veces dio media vuelta y nos hizo retroceder. Pero tendimos —me di cuenta, y sin duda Gamelpar también se dio cuenta— siempre hacia la diagonal que ella había señalado al principio, atravesando, a mi juicio, un tercio de la ciudad vieja.

Las bajas puertas ovaladas de los edificios estaban oscuras y silenciosas, salvo por el ulular lúgubre del viento. En algunas ventanas más altas aún colgaban, como párpados caídos, colgaduras o ásperas cortinas de fibra. Las calles estaban llenas de despojos de los últimos habitantes, arrastrados por el viento: sandalias podridas, retazos de tela mugrienta, madera rota... ni hierro ni ningún otro metal. La ciudad había sido despojada de todo lo valioso, quedando sólo las murallas.

Eso significaba, por supuesto, que no encontraríamos alijos de comida ni nada que se pareciera remotamente a un tesoro. Pensé con tristeza en Bornstellar y en nuestra búsqueda compartida de tesoros. ¿Quién de nosotros había sido más ingenuo?

Sientes afecto por un Precursor.

—En realidad no— dije. —Viajamos juntos.

No es un crimen. Una vez sentí afecto por un Guerrero-Sirviente mientras cazaba sus naves y destruía sus cazas. Ningún amante sintió jamás mis atenciones con tanta fiereza.

El viejo espíritu ardió de repente. Durante un tiempo, su intensidad de búsqueda me hizo sentir como si sostuviera a un animal enjaulado, pero se me pasó. Uno puede acostumbrarse a cualquier cosa, supongo.

Después de todo, me he acostumbrado a la forma en que me encuentras ahora. Apenas recuerdo la carne... No. Es mentira. Lo recuerdo con demasiada claridad.

Al menos el Señor de los Almirantes, en aquel entonces, todavía estaba alojado en la carne. Mi carne, para estar seguro.

* * *

Las sombras se alargaron, los senderos se oscurecieron lo suficiente como para dejarnos ver las estrellas en lo alto, estrellas, y algo más grande: un planeta redondo del ancho de mi pulgar extendido, tan ancho como la luna vista desde Erde-Tyrene, roja y gris y premonitoria.

Era la primera vez que veía el objeto que causaría tanto desastre, pero me estoy adelantando.

SIETE

CUANTO más nos adentrábamos en la vieja ciudad, más suave y triste cantaba la brisa. Gamelpar nos seguía bastante bien, pero Vinnevra y yo estábamos más ansiosos que nunca por dejar atrás aquellas ruinas. Una cosa son los fantasmas de dentro y otra los de fuera.

Por un camino largo y recto, más ancho que los demás, llegamos a un amplio círculo delimitado por plataformas planas y muros de piedra que apenas me llegaban a la cintura. De los muros asomaban los restos de cobertizos derruidos con las fachadas abiertas.

—¿Mercado?— pregunté a Gamelpar.

Asintió con la cabeza.

—He estado aquí muchas veces —dijo. —Tiempos felices. Miró con cariño a Vinnevra, que se frotaba la nariz y miraba con recelo alrededor del amplio círculo. —Mi hija tenía puestos... aquí, y... allí—Señaló los espacios. —Vendíamos fruta y pieles y flautas ceremoniales... todo lo que podíamos recoger o cultivar o fabricar. No teníamos ni idea de lo felices que éramos.

Seguimos caminando. Una repentina ráfaga trajo consigo ráfagas de polvo que giraron sobre las plataformas planas, haciendo crujir jirones de esteras tejidas. Me tapé los ojos cuando pasaron las ráfagas y luego, en el lado opuesto del círculo, vi que nos habíamos topado con algo diferente e inesperado. Medio cegado por la arenilla, choqué contra la muchacha, que en circunstancias normales me habría dado un puñetazo, pero ahora se mantenía firme.

Me limpié el polvo de los ojos y miré por encima de una plataforma de metal de los Forerunner, de unos cincuenta metros de ancho y a la altura de los hombros. Sostenía una gran estructura en forma de huevo tan alta como ancha era la plataforma. El huevo central, del color del cobre batido entrelazado con remolinos de cielo oscuro, estaba rodeado de suaves ranuras verticales separadas por un palmo.

—¿Un barco?—preguntó Vinnevra.

Gamelpar sacudió la cabeza, tan perplejo como nosotros.

—Nunca lo había visto. Pero lleva aquí mucho tiempo —dijo. —Mira, las tiendas se construyeron a su alrededor.

Vinnevra se puso en cuclillas, cogió un guijarro y lo lanzó contra el huevo. El guijarro rebotó sin hacer ruido.

—La Señora tiene ojos en todas partes —dijo Gamelpar. —Nunca sabemos cuándo nos está mirando.

—Oculta... camuflada— dije. —¿Por qué?

—Si ve nuestra situación, ¿por qué no nos protege—preguntó el anciano. Trabajó su mandíbula. —Deberíamos encontrar agua. Antes había buenos pozos. —Se alejó cojeando con su bastón. Vinnevra y yo optamos por estudiar un rato más el alto huevo dorado del atardecer.

El viejo espíritu daba forma a una vaga explicación.

Desde aquí puede alcanzar y tocar a todos los recién nacidos. Me molestó su análisis más rápido, pero no podía negarlo.

—Invisible, central, como una torre iluminada, un faro— le dije a Vinnevra. —Tal vez sea aquí donde la Señora envía su voz para tocar a tu Pueblo.

—Quizá— dijo ella, con el ceño apenas fruncido. —¿Sigue enviando mensajes?

—Los niños dejaron de nacer— dije. —¿Verdad? No más niños, quizá no más mensajes. Entonces tuve un pensamiento desalentador. —¿Es aquí donde se supone que debes ir cuando no te sientes seguro?

—No— respondió rápidamente. —Eso es por ahí. Señaló en la misma dirección que antes, con el brazo firme.

Gamelpar avisó de que había encontrado un poco de agua en un pozo. Caminamos alrededor de la baliza precursora —o lo que fuera— y nos unimos a él en el borde de un muro circular hecho de ladrillos y piedras. Había subido un cubo de madera a un trozo de cuerda en mal estado y nos ofreció un trago de agua turbia y marrón, probablemente agua de lluvia.

—Todo lo que hay— dijo.

Bebimos a pesar del olor. En Erde-Tyrene, pensé, el agua probablemente estaría llena de gusanos, pero aquí, en la ciudad, no se movía nada que yo pudiera ver.

Incluso los mosquitos habían abandonado este lugar.

Seguimos caminando. Vinnevra nos condujo por otra calle serpenteante. Todas las callejuelas me parecían iguales. Muchos de los edificios se habían derrumbado, dejando al descubierto tristes habitaciones llenas de hojas a la deriva. Antaño, estos lugares habían albergado a gente real, a familias reales.

Sospeché que había comunidades por todo el Halo, llenas de personas tocadas por la Salvadora, la Señora. Se les había permitido ser completamente humanos, encontrar sus propias fuerzas, sucumbir a sus debilidades naturales... y luchar en sus guerras. A los humanos se les permitía ser humanos, se les dejaba crecer como en un jardín salvaje, sólo para ver qué nuevas flores podían brotar.

Pero, ¿nos observaba siempre la propia Salvavidas o sus cuadros?

¿Y nos había vigilado a nosotros —a ellos— a lo largo de las sucesivas épocas de brillo, oscuridad, nuevos cielos, nuevos soles? ¿Había observado cuando, años atrás, se había llevado la rueda a Charum Hakkor, para desatar el amargo resplandor que quemaba el alma?

¿Había ofrecido ella misma refugio al Cautivo, el Primordial?

Mi viejo espíritu expresó escepticismo ante aquello. Si se permitiera al Primigenio gobernar y controlar este lugar, llevaría a cabo sus propios experimentos, sugirió el Señor de los Almirantes.

—¿Qué clase de experimentos?— pregunté.

Lo que el anciano ha visto... la Enfermedad de la Forma. Es la gran pasión del Cautivo.

Pero el viejo espíritu no podía transmitir cosas que fueran más allá de lo que mi mente ya había experimentado. No comprendería hasta que yo mismo hubiera visto más.

Encontramos otro camino recto. Al final, vimos una puerta más grande que se abría a la llanura. Vinnevra eligió esa dirección, para mí alivio. Ayudamos a Gamelpar.

A unos cientos de metros de la puerta y de los límites de la ciudad, mientras la sombra de la rueda se deslizaba de nuevo sobre nosotros y caía una fina llovizna, nos refugiamos en una casa derruida que aún conservaba parte del tejado.

Aquella noche, Gamelpar dio vueltas en la cama, sin duda a causa de los achaques de la edad, pero también lloró en voz alta, diciendo nombres, tantos nombres, hasta que se incorporó bruscamente. Vinnevra intentó calmarlo. Luego me hizo un gesto para que me uniera a ellos y nos tumbamos uno junto al otro.

Para ellos, las ruinas de esta vieja ciudad hablaban de gloria perdida, familia y felicidad.

Para mí, y para el viejo espíritu que llevaba dentro, la ciudad hablaba de que los Precursores se habían dignado a permitirnos un tipo de libertad cruda y limitada, pero sólo durante un tiempo.

¿Había sido realmente diferente en Erde-Tyrene?

OCHO

CON LA PRIMERA LUZ, atravesamos la puerta y vimos la muralla cercana al borde con mucha más claridad. Vinnevra volvió a girar sobre sí misma, con los ojos cerrados, y extendió el brazo para indicar nuestra dirección.

En el lugar que señalaba, pude ver una mancha marrón en el horizonte gris de la muralla: polvo que se elevaba en el aire.

Gamelpar se apoyó pesadamente en su bastón, con la pierna derecha todavía temblorosa.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Estoy seguro.

Las grandes tejas de doble cuadrado de Halo habían seguido avanzando por el interior de la rueda. Ahora el sol brillaba en sus superficies superiores y revelaba el metal Forerunner con patrones geométricos, al igual que los segmentos desnudos que podíamos ver espaciados a intervalos a lo largo del puente celeste.

El paisaje —si es que lo había— que había sobre las baldosas se había sacrificado, la atmósfera se había derramado en el espacio junto con la tierra, los animales y, sí, tal vez incluso las personas, todo para reparar los daños sufridos durante la guerra entre los precursores.

Es su forma de permitirnos sufrir.

—No—dije en voz baja. —La siento en mí, no es su manera. Mis experiencias en el Halo aún no habían borrado todas mis esperanzas en la Formadora de Vidas.

Entonces unas rayas cruzaron el cielo, plateadas y rápidas, como golondrinas celestiales persiguiendo insectos veloces. Agarré a Vinnevra del brazo. Se estremeció al verlas.

—Barcos celestes— dijo Gamelpar. —Del Palacio del Dolor. Vienen a por el resto de la Gente del pueblo.

Ante esto, avanzamos tan rápido como pudimos y aun así el anciano nos siguió el paso. Pronto, la ciudad quedó oculta por ondulantes colinas. Nos detuvimos cuando Gamelpar se cansó y se rezagó. Nos escondimos entre otro grupo de árboles bajos y tratamos de mantenernos quietos y en silencio.

Habíamos recorrido una docena de kilómetros. La niebla se deslizaba sobre nosotros, pero la humedad no calmaba nuestra sed. Ninguno de nosotros durmió.

Pero los barcos no vinieron a por nosotros. Nunca vimos descender las rayas en el cielo, y no sé qué pasó con la gente del pueblo.

* * *

La niebla se disipó con el paso de las sombras. No siguió la lluvia y la tierra pronto volvió a estar tan seca como huesos viejos. En silencio, Gamelpar sufría dolores en las articulaciones por la humedad y el frío de la noche.

Me preguntaba qué pensaría el viejo espíritu que transportaba de este recipiente envejecido y primitivo. Él o ella —o eso, quién podría saberlo— habría deseado un recipiente más joven y robusto. Pero en el rostro rígido y arrugado del anciano leí otro tipo de valor, nuevo para mí.

Vinnevra y yo nos ofrecimos a ayudarlo, pero nos hizo un gesto con la mano y utilizó su bastón para ponerse en pie. Luego giró el bastón, calentándose para el viaje matutino, y se puso en marcha antes que nosotros, apoyándose en el bastón y moviendo la pierna dolorida en forma de arco a cada paso. De nuevo le seguimos unos pasos por detrás, dejándole un poco de dignidad. La verdad es que no tenía ninguna prisa por descubrir qué podía estar levantando tanto polvo cerca de la pared del borde.

Durante el día y la noche siguientes encontramos muy poca comida, apenas unas bayas secas y grasientas que me hicieron refunfuñar el estómago. Como agua sólo teníamos el rocío matinal de las rocas, las hojas y la hierba. La tierra que atravesábamos era como una esponja exprimida. No había manantiales, ni ríos...

En la tercera mañana de nuestro viaje, lamimos todo el rocío que pudimos de las rocas y la hierba. Las colinas se habían vuelto más prominentes y escarpadas, algunas se elevaban varios cientos de metros y estaban salpicadas de rocas. El polvo se alzaba más allá. Empujamos entre las colinas, bordeando rocas agrietadas y árboles puntiagudos en forma de cono. Sus cerdas dejaban pequeñas ronchas que picaban. Velos de niebla mezclados con polvo se arremolinaban sobre nuestras cabezas. Algunos pajarillos volaban de un lado a otro, pero el cielo parecía tan vacío de sustento para ellos como la tierra lo estaba para nosotros.

El aire se retorcía y silbaba entre las colinas y los árboles.

A la mañana siguiente, la niebla transportaba tanto polvo como humedad. Una hora después del amanecer, mientras avanzábamos medio a ciegas, las sucias cortinas de niebla se apartaron formando lazos irregulares, y Vinnevra, decidida a seguir sus geas, estuvo a punto de pisar un borde de roca y tierra que se desmoronaba.

La agarré del brazo a la fuerza, ella siseó y trató de apartarse, pero entonces vio, jadeó y echó a correr. Gamelpar se apoyó en su bastón y respiró hondo, soltando cada aliento en una especie de canción baja y rizada cuya letra no entendí.

Aquello no parecía un valle, ni un cañón, ni un curso fluvial. Era simplemente la zanja más profunda y fea que jamás había visto.

El anciano puso fin a su canción y extendió el brazo, apretando los dedos, como si tratara de aferrarse a cualquier respuesta al misterio.

—La tierra aquí se retrae como barro seco —dijo. —Esto es nuevo. No me gusta. —Volvió a ponerse en cuclillas a la sombra de un peñasco alto.

Vinnevra y yo nos acercamos con cuidado al borde desmoronado de la zanja. En los últimos metros, nos pusimos a gatas y gateamos. Una alarmante cascada de tierra y guijarros cayó bajo mis manos extendidas. Intenté adivinar la profundidad y el ancho de la zanja. Ya no podía ver la pared del borde ni el fondo de la zanja.

La niebla sucia se arrastraba como un río mugriento e inútil.

—¿Quieres que bajemos ahí? —pregunté a Vinnevra. —¿Ahí es adónde te lleva tu geas?

Me miró cabizbaja.

—Bueno, con todo ese polvo, seguro que algo se mueve —dije.

—¿Qué?

—Animales, tal vez. Como ñus.

—¿Qué son...? —Intentó decir la palabra pero desistió. —¿Qué son?

Se los describí y le dije que en Erde-Tirene había visto rebaños así levantando grandes nubes de polvo e intentando forjar anchos ríos, donde muchos se ahogaban o eran presa de los cocodrilos. De niño me había sentado en la orilla del río y había visto cómo los jaguares y los dientes de sable esperaban pacientemente en la orilla más lejana a los animales que sobrevivían, atrapando a algunos más, mientras los ahogados eran arrastrados para convertirse en alimento de otros cocodrilos y peces. Sin embargo, por su número, los ñus superaron incluso a estos depredadores y la mayoría llegó a su destino.

A estas alturas, la luz del día había calentado la niebla y podía distinguir vagamente el fondo de la zanja. Gamelpar tenía razón: la tierra se había desprendido de la gran muralla gris azulada, dejando una pendiente de escombros rotos y, más allá, cerca de un kilómetro de cimientos al descubierto. Era fácil ver la profundidad de la tierra aquí, en el interior del Halo: ochocientos o novecientos metros. No mucho más gruesa, relativamente, que una capa de pintura en la pared de una casa.

Pensé en uno de los amigos de mi madre, con el que se reunía para masticar cuero y coser tela. La amiga tenía un loro gris que hablaba tan bien como yo (era una niña). Para entretenerlo, había colocado en su jaula de mimbre un pequeño bosque de ramas viejas clavadas en un suelo de tierra poco profundo. El Bibliotecario o algún otro Precursor había pintado el interior de este aro con tierra y árboles y animales para hacernos sentir como en casa. Todo ilusión, como el bosque del loro.

Alejé esta idea de mis pensamientos y me centré en lo que había visto y en lo que podía saber. Había cosas moviéndose allí abajo, probablemente decenas de miles de ellas, pero eran humanos, no animales, caminando sobre los cimientos desnudos y alrededor de las laderas de escombros, siguiendo la gran zanja hacia el oeste.

Durante unos minutos, Vinnevra y yo observamos a la multitud, atónitos y silenciosos por su número y su movimiento constante y unido. ¿Se dirigían todos hacia donde Vinnevra había señalado? ¿Había enviado el faro de la vieja ciudad —si es que era eso— una señal, un mensaje tan antiguo que se había vuelto obsoleto y carente de sentido? ¿O se habían perdido, habían caído en la zanja y ahora la seguían dondequiera que les llevara?

Pronto vi otros objetos en movimiento, objetos que no quería ver. Sólo sus sombras, que ondeaban como estandartes en la bruma, me permitieron distinguirlas: diez esfinges de guerra. Desde esta distancia, su palidez casi se confundía con el polvo. Revoloteaban, moviéndose lentamente de un lado a otro por encima de las masas, no sabría decir si impulsándolas o simplemente vigilándolas.

Se los señalé a Vinnevra. Se quejó en el fondo de la garganta.

Gamelpar se había arrastrado hasta un lugar justo detrás de nosotros, todavía lejos de la sima.

—¡Silencio! —Ladeó la cabeza. —Escuchad.

No oí más que el constante soplo del viento que venía de atrás, aire más frío que buscaba el descenso. Por fin, el viento amainó lo suficiente como para que pudiera captar una nota distante y más profunda. Vinnevra también la oyó y su rostro se iluminó.

—¡Ese es el sonido de donde se supone que debo ir si hay problemas!

—¿Se dirigen hacia ese sonido?— pregunté.

El anciano se arrastró un poco más hacia delante, se volvió despacio, con la cabeza todavía ladeada, y me miró.

—¿Qué dicen nuestros viejos fantasmas de eso?

—Los recuerdos son silenciosos —dije.

—Esperando su momento—dijo Gamelpar. —Será una verdadera lucha, ya sabes, si los viejos espíritus quieren hacerse cargo.

No había pensado en esta posibilidad.

—¿Te ha pasado eso?

—Aún no. Lucha contra ellos si quieres. —Se quitó el peso de la pierna dolorida, luego levantó el bastón y señaló en dirección al ruido. —No hay puente ni camino para bajar, así que no hay muchas opciones, ¿eh?

Vinnevra estuvo de acuerdo. Seguimos caminando, manteniéndonos bien alejados del borde de la zanja, hasta que la sombra de la noche se cernió sobre nosotros y salieron las estrellas. Pensé en la posibilidad de que Riser estuviera allí abajo, entre aquella multitud.

—¿Van todos a un lugar bueno o malo? —le pregunté a Vinnevra. Ella se dio la vuelta.

—Es todo lo que tengo —dijo.

Mientras descansábamos contra un terraplén, volví a sentir la profunda curiosidad del viejo espíritu, y juntos estudiamos aquellas estrellas. El Señor de los Almirantes, que encontraba nueva vida en mí, estaba tan consternado por los cambios desde su (supuse) violenta desaparición que la mayoría de las veces se mantenía en un segundo plano, como una sombra melancólica. No sabía si prefería su silencio o sus intentos frustrados de alzarse y descubrir lo que podía hacer. No podía controlarme; era poco más poderoso que un bebé en un cabestrillo, aún no una fuerza de voluntad. Mi reacción ante su creciente fuerza fue contradictoria. Me preocupaba lo que pudiera ocurrir, pero me enorgullecía recordar las batallas entre humanos y Forerunners, especialmente las victorias. Compartía su dolor y conmoción por el poder que ahora ejercían los Precursores, el destino que habían reservado a los humanos desde el final de las viejas guerras, nuestra debilidad, nuestras divisiones, nuestra diversidad.

Una vez fuimos una gran raza, unida en el poder y concertada en nuestros objetivos...

Pero pronto me di cuenta de que eso no era precisamente cierto, y pronto comprendí que lo que el Señor de los Almirantes creía y lo que sabía eran a veces cosas muy distintas. Incluso viva, parecía, la mente original que había vivido estas antiguas historias había compartido las contradicciones con las que yo estaba demasiado familiarizado en mí mismo y en mis compañeros, allá en Erde-Tyrene y aquí en la gran rueda.

Vinnevra cortó y preparó un nuevo bastón para Gamelpar.

—¿Reconoces alguna de esas estrellas? Su rostro era como una fruta oscura y arrugada en el resplandor frío y reflejado del puente celeste.

—Aún no— le dije.

—Deja de hablar de eso— exigió Vinnevra. Cortó las últimas ramitas y le entregó el palo, más verde y menos torcido que el anterior. —Necesitamos encontrar comida y agua.

El rocío que se acumulaba aquí era turbio y amargo. Podíamos beber de las bolsas de agua de lluvia que había en las depresiones de las rocas que había a lo largo del borde de la sima, pero incluso éstas estaban secas o espesas de espuma. Hacía días que no llovía.

Con las primeras luces del día, el ruido de la sima se elevó como un torrente lejano: la Gente volvía a moverse tras una noche de descanso. Escuchamos, luego nos levantamos y seguimos caminando a través de la luz gris, cada uno de nosotros proyectando dos sombras, una creciendo a partir de la luz proyectada por el arco más brillante de la banda, la otra atenuándose y acortándose a medida que la sombra barría el otro lado.

—¿Todo el mundo tiene un geas—preguntó Vinnevra. —¿Todo el mundo ahí abajo también?

Gamelpar negó con la cabeza.

—La Señora siembra sus jardines, pero también puede arrancar malas hierbas.

—¿Y si nosotros somos la mala hierba? preguntó Vinnevra.

El anciano soltó una risita. Parecía joven. Si no lo miraba, casi podía imaginar que era joven, pero la impresión fue fugaz. A la Bibliotecaria —la Formadora de Vidas—, la Dama, como la llamaban aquellos dos, no parecía importarle si los que llevaban su impronta envejecían o sufrían y morían. Aquella obviedad parecía importante, pero estaba demasiado cansada y sedienta para pensar en ello.

El aire frío se deslizaba por el terraplén y se derramaba en la sima.

—Cuéntanos más sobre Erda— me dijo Gamelpar, con la voz cada vez más ronca.

—¿Es de ahí de donde viene toda la Gente, hace mucho tiempo—preguntó Vinnevra. —Ni siquiera tú recuerdas tanto tiempo atrás, Gamelpar.

—Demasiado sediento para hablar— grazné.

Sin previo aviso, me estallaron los oídos y el polvo de la sima se levantó, se deslizó por el borde y se arremolinó hacia nosotros. Junto con el polvo llegó el extraño y agudo sonido de miles de personas gritando.

Gamelpar gimió y se tapó los oídos. Vinnevra se inclinó hacia delante, con las manos en las rodillas, como si estuviera a punto de vomitar. El cielo se oscureció, las estrellas titilaron y la respiración se hizo más difícil. Desanimado, jadeante, con la cabeza palpitante y el pecho ardiendo, me tumbé junto a Vinnevra y el anciano. Vinnevra había cerrado los ojos y temblaba como un cervatillo. Gamelpar yacía de espaldas, con el nuevo bastón verde sobre el pecho. La arenilla flotaba por todas partes, húmeda y pegajosa, tapándonos la nariz y entrando en los ojos. Apenas podíamos ver.

Alrededor, la tierra empezó a temblar de nuevo. Las rocas se balanceaban pesadamente en sus lechos arenosos y algunas empezaron a inclinarse y a caer. Algunas rodaron hasta el borde de la sima y desaparecieron en remolinos de vapor fangoso. Juraría que sentí que toda la tierra bajo nosotros se ondulaba como la piel de un búfalo de agua cansado de las picaduras de las moscas.

El anciano se arrastró penosamente junto a Vinnevra y la cubrió con el brazo. Me uní a ellos. Vi serpentinas de polvo que ascendían como cabezas de trueno a muchos miles de metros, oscureciendo el puente del cielo así como las estrellas. Luego, una gran sombra de polvo nos cubrió. Los relámpagos sonaban cerca, destellos difusos seguidos nueve o diez dedos después por truenos que en otro tiempo me habrían aterrorizado, pero que ahora no parecían nada. Me pregunté si el Halo entero estaba a punto de estremecerse en pedazos. ¿Era posible que un objeto precursor tan grande se destruyera?

¡Claro que sí! Arrasamos sus flotas, atacamos sus mundos avanzados... Y los propios Precursores encontraron la forma de derribar la indestructible arquitectura de los Precursores, en Charum Hakkor... Charum Hakkor, antaño llamado el Eterno.

El Señor de los Almirantes no tenía miedo, ¡ya estaba muerto!

Entonces llegó el diluvio. Cayó de repente, cortando láminas de agua que golpearon el suelo hasta que empezamos a hundirnos. Con un esfuerzo, empujé contra la succión del barro, y luego arrastré a Vinnevra hasta una arena más firme y el saliente de una roca muy grande que no parecía interesada ni en temblar ni en rodar. Mi motivo era sencillo: Vinnevra sabía adónde debíamos ir, el viejo no.

Pero eso no me impidió volver arrastrándome a por él. Caminar era imposible bajo la lluvia torrencial, cada gota del tamaño de una uva y fría como el hielo. Gamelpar, medio enterrado en el barro, luchaba débilmente por liberarse. Me levanté de rodillas, me hundí inmediatamente entre los muslos y, agachándome, agarré el centro de su bastón. Sus puños se aferraron con fuerza al bastón y medio lo arrastré, medio lo llevé a través del fango hasta donde esperaba Vinnevra.

Nos tumbamos bajo el saliente de roca mientras la tierra seguía temblando. Era imposible conciliar el sueño. Nos quedamos mirando la oscuridad atronadora, desdichados, helados hasta los huesos, pero ya sin sed. Nos turnábamos para beber del agua que llenaba rápidamente un pliegue de uno de mis trapos: fría y dulce, aunque quisiera ahogarnos, aunque quisiera ser nuestra muerte.

En un momento de oscuridad, la roca emitió un potente crujido, más fuerte que un trueno, y unas astillas afiladas cayeron sobre nosotros. Levanté la mano y encontré una fisura lo bastante ancha como para que cupiera la punta de un dedo. Palpé la fisura, imaginé que se cerraba de repente, retiré la mano de un tirón, me envolví en mis brazos y me acomodé. Estábamos convencidos de que nos caería encima en cualquier momento, pero no nos movimos.

* * *

El saliente no cayó, la roca no se partió. Vimos poco o nada durante aquel largo y oscuro día, más allá de algún destello plateado. Nos invadió el entumecimiento. No dormimos, ni pensamos. La miseria llenaba el vacío tras nuestros ojos. Esperábamos un cambio, cualquier cambio. Nada más nos despertaría de esta mortificación de miedo y aburrimiento hormigueante.

* * *

El día pasó a la noche, seguido de otro día.

Por fin, tanto la lluvia como el ondulante suelo cesaron bruscamente, como por obra de una mano maestra. Contemplamos a través del barro la luz lechosa del sol, que se condensaba sobre la sima en un arco iris doble, no, triple, cada una de las brillantes y alegres serpentinas se entrecruzaba, se desvanecía lentamente en un extremo, se iluminaba en el otro y desaparecía.

Vinnevra se aventuró primero. Tiró del barro y se zambulló en él durante unos pasos; luego se irguió, levantó los brazos hacia la luz, movió los labios pero no emitió sonido alguno: rezó en silencio.

—¿A quién reza?— pregunté a Gamelpar, que yacía de lado, con el bastón verde aún agarrado en una mano.

—A nadie —dijo. —No tenemos dioses en los que confiar.

—Pero estamos vivos— razoné. —Seguro que eso es digno de agradecérselo a alguien.

—Rezad a la rueda, pues— dijo Gamelpar. Salió a gatas de debajo del saliente, se impulsó con el bastón y se puso de pie por primera vez en muchas horas. Le temblaban las piernas, pero se mantuvo erguido, levantando primero un pie del barro y luego otro.

Yo fui el último, pero me moví más rápido y caminé con valentía por un terreno más firme y pedregoso hasta la sima. La migración se había detenido. Por un momento pensé, mirando hacia abajo a través del aire claro, que esos miles de personas habían muerto ahogadas o víctimas de avalanchas.

Pero entonces vi que algunos se movían. Uno a uno, los individuos, luego los grupos y, por último, las multitudes se levantaban, daban tumbos confusos, se coordinaban, se tocaban y seguían en la misma dirección que antes. Como los ñus.

Pero mucho más cerca de nosotros que antes.

El suelo de la sima —el material de los cimientos— se había levantado como a hombros de un gigante, elevándose casi hasta la mitad de la zanja. La gran cicatriz se estaba cerrando. Pronto, la sima desaparecería, rellenada con el metal de los Precursores.

Aquí había una fuerza, una presencia —un dios monstruoso, si se quiere— que podía experimentar grandes cambios, sufrir heridas horribles y, aun así, curarse a sí misma. No había nada más poderoso en nuestras vidas. Rezar al Halo podría no ser una mala idea después de todo.

Extendí las manos como un chamán, como si quisiera aprovechar personalmente el poder de lo que acababa de ocurrir. Vinnevra me miró como si estuviera loco.

Sonreí, pero ella se dio la vuelta sin decir palabra. Había habido un sinfín de tontos en su vida.

* * *

Avanzamos más o menos paralelos a la sima. Vinnevra, descifrando el fracaso de su geas, parecía tratar de encontrar una forma de sortear este obstáculo. Durante unas horas, nos condujo tierra adentro, caminando de un lado a otro, deteniéndose para recoger y dejar caer guijarros, como si esperara sentir de algún modo la tierra. Sacudía la cabeza... y seguía caminando.

Sin duda, la Salvavidas la tenía cautivada.

Al mediodía, con el sol a la altura de la palma de la mano sobre el puente celeste que había justo encima de nosotros, sólo habíamos retrocedido en un bucle, más cerca de la sima, más cerca de nuevo de la pared del borde. Esta vez, al mirar a través de la sima, no vimos polvo ni niebla. La visibilidad era buena hasta la misma pared. Pero eso sólo reveló la futilidad de su búsqueda.

Al final de la sima, bloqueando el flujo del Pueblo, un gran edificio de los Precursores sobresalía de los cimientos a través de un caos desordenado de roca y corteza: un enorme pilar cuadrado que se curvaba para apoyarse contra la pared y luego se elevaba por encima de la pared y del aire.

El pilar tenía una base de aproximadamente un kilómetro cuadrado. Las nubes ocultaban su parte superior.

Me llevé a Vinnevra a un lado.

—¿Es éste nuestro destino? —le pregunté.

Tenía una expresión aturdida, los ojos casi en blanco por la fuerza de su impulso interior, y tardó unos instantes en dejar de pasearse. Gamelpar estaba en cuclillas, tosiendo. Cuando dejó de toser, levantó los ojos hacia la pared y sacudió lentamente la cabeza. Estaba casi agotado.

Vinnevra se enderezó de repente, sacó la mandíbula y siguió caminando al trote. La alcancé e intenté flanquearla. Me miró de reojo.

—El viejo necesita tiempo para descansar —le dije. Su boca trabajó sin emitir sonido alguno. Finalmente, la cogí por el hombro, le sujeté la barbilla con una mano y la giré, obligándola a mirarme. Sus ojos se volvieron locos y levantó las manos para arañarme la cara. Le aparté las manos y se las sujeté. Se inclinó hacia delante como si quisiera morderme la nariz.

Esquivé sus dientes y la empujé hacia atrás.

—¡Deja eso! —le dije. —Vamos a esperar aquí un rato. Basta de geas. Tienes que volver a encontrarte a ti misma.

Se echó hacia atrás y me miró, pero tenía lágrimas en los ojos. Extrañamente, esa mirada hizo que mi respiración se entrecortara en señal de simpatía.

Luego dio media vuelta y se marchó.

Gamelpar la observó cansado desde donde se había detenido.

—Déjala ir —la llamó. —No irá muy lejos.

Volví a acuclillarme a su lado y observamos en silencio cómo la muchacha se alejaba hacia el borde para estudiar el pilar inclinado que bloqueaba la sima.

—¿Es ése el Palacio del Dolor? —pregunté al anciano.

—Nunca vi el Palacio del Dolor, salvo por dentro —dijo.

—¿Cómo era por dentro?

Se tapó los ojos con las manos, como para no recordar.

—De todos modos, no es lo que ella busca— concluyó. —La gente de la zanja tampoco debe saber adónde va.

—¿Cómo puedes estar seguro? —pregunté.

Su rostro se había encanecido.

—De que no nos ha conducido a donde tenemos que estar... eso es una decepción." Se frotó la pierna temblorosa. Estaba pensando que quizá no terminaría el viaje.

Inquieto, volví hacia la chica, que ahora permanecía rígida unos metros más atrás de la sima, sacudiendo la cabeza como un animal de granja perdido.

Me acerqué al borde y miré a las masas que se arremolinaban en torno a la base del monumento como si fueran charcos turbulentos, levantando otra gran nube de polvo.

Entonces mi sangre pareció detenerse y helarse.

Algo diferente se movía ahora entre las hordas, a uno o dos kilómetros de distancia, medio oculto por el polvo, planeando sobre la multitud silenciosa. Al principio no sabía si era una especie de esfinge de guerra. Pero el polvo levantado por las pisadas se disipó brevemente y vi una enorme araña enroscada con muchas patas, de nueve o diez metros de ancho, que descansaba sobre un disco redondo y flotaba con insolente majestuosidad por encima de la migración. Destellos centelleantes brillaban en las facetas de dos ojos ovalados, oblicuos y muy espaciados en la parte frontal de su cabeza ancha y plana.

El Cautivo.

El Primordial.

Vinnevra se acercó a mí.

—¿Eso es...?

Por un momento, no pude pronunciar palabra, enmudecida por los recuerdos del viejo espíritu: el miedo crudo y la comprensión intensamente cortante de que aquella cosa estaba ahora libre, tal vez controlando las migraciones... o al menos observando pacientemente.

Me agarró del brazo. —Nos he estado llevando hacia esa, la Bestia, ¿no? Ahí es adónde van todos.

Una amplia puerta se abrió en la base del monumento inclinado. Lentamente al principio, luego con firme determinación, la multitud empezó a fluir hacia la puerta. Dos esfinges de guerra emergieron de los laterales para guiarlas y custodiarlas.

El disco que transportaba al Cautivo también se acercó a la puerta, se inclinó un poco, haciendo que la multitud se arrodillara o cayera bajo su sombra, y luego pasó también. Cuando hubo desaparecido en el monumento, los que no habían sido aplastados se levantaron... y lo siguieron.

Los dedos de Vinnevra se clavaron en mi carne. Yo los solté. Corrimos hacia donde descansaba Gamelpar.

Se recompuso y se arrodilló junto a su abuelo.

—No cruzaremos el abismo —dijo. —Nos moveremos tierra adentro y hacia el oeste.

Me di cuenta de que Vinnevra estaba usando mis palabras como indicaciones. Pero eso apenas parecía importar. No mencionó al Cautivo. Quería evitarle ese horror a su abuelo. Pero nuestras expresiones eran demasiado afectadas, demasiado obvias.

No pude evitar encontrarme con su mirada escéptica.

—Lo habéis visto, ¿verdad? —nos preguntó Gamelpar. —La Bestia. Está ahí abajo. Su rostro se arrugó con el terror recordado. —Eso es un Palacio del Dolor, ¿no? Y todavía los están atrayendo dentro....

No pudo terminar.

Vinnevra se acurrucó junto al anciano y le acarició el hombro mientras sollozaba. No podía soportarlo, el anciano llorando como un niño.

Me alejé para dejarlos en paz, luego me senté y enterré la cabeza entre los brazos y las rodillas.

NUEVE

POR UNA FUERZA DE VOLUNTAD TREMENDA, Vinnevra hizo caso omiso de su compulsión y nos condujo lejos de la sima, de vuelta a través de las colinas bajas y secas y los peñascos hasta un terreno llano, justo lo contrario de donde su geas le decía que fuera. Gamelpar y yo la seguimos, caminando en línea tan recta como pudimos hacia unas colinas desordenadas como arrugas en una manta. Mirando hacia arriba, a lo largo de la parte baja de la curva, vi que las estribaciones empujaban contra una aguda cadena de montañas rocosas, todas desvaneciéndose en la bruma atmosférica cerca de donde estaría la gran masa de agua. Más allá de la bruma se extendían los suaves cimientos del Halo, carentes de cualquier paisaje artificial, que ascendían durante miles de kilómetros hasta encontrarse con una línea punteada de nubes trazada perpendicularmente entre las paredes de los bordes. Más allá de esa línea, el falso paisaje del Halo aparecía de nuevo, verde profundo y rico, tentador.

La conveniencia de invertir el rumbo no me pareció obvia, pero Gamelpar no se opuso, y no se me ocurrió ninguna razón para no poner tanta distancia como fuera posible entre nosotros y el Cautivo. La chica parecía atormentada.

Su geas, al parecer, no es fijo. La Bibliotecaria parece haber programado esta rueda con los medios para dirigir y proteger a sus súbditos. Pero, ¿quién controla ahora las balizas?

No tenía respuesta para la pregunta obvia del viejo espíritu.

* * *

Al cabo de un par de horas, caminábamos sobre placas irregulares de corteza gris y escamosa, recubiertas de una carbonilla blanca y polvorienta que me supo amarga en la lengua: amarga, quemada, desagradable. Lo que pasaba por paisaje natural por encima de la capa de roca madre, en sí poco más que un barniz, se había quemado, como si los dioses hubieran decidido arrojar láminas de fuego y destruir todo lo vivo.

Cientos de metros más adelante, bloqueando nuestro camino de forma decisiva, se habían desprendido láminas dentadas de material de cimentación gris azulado, apartando la carbonilla blanca y la costra y dejando al descubierto una gran herida abierta en el propio Halo.

Ruina sobre ruina.

Caminamos alrededor de los bordes elevados, curvados y dentados de aquel agujero, deteniéndonos una sola vez para asomarnos a un pozo de al menos cuatro o cinco kilómetros de diámetro. Ninguno de nosotros podía hablar, mirando hacia abajo a través de capa tras capa penetrada de arquitectura destrozada, rota y maquinaria fundida, muchos cientos de metros hacia abajo, para ser taponado en el fondo por escoria negra sin forma.

Y, sin embargo, para el Halo no era más que una herida menor, ni de lejos tan grande como la gran mancha negra que habíamos visto en lo alto del puente celeste. Al parecer, no era necesario sustituir nuestra región de la rueda, nuestra baldosa. Al menos, todavía no.

El Señor de los Almirantes no hizo ningún comentario sobre esta destrucción, pero yo podía sentir una creciente impaciencia e inquietud, su inteligencia meditabunda y medidora cobrando fuerza, esperando el momento adecuado para marcar la diferencia. No sabía si temerle. Muchos otros temores se cernían sobre mí.

Al cabo de unas horas, ascendimos por una escarpada ladera hasta llegar a una zona más alta y relativamente intacta de terreno llano —tierra, rocas, una cresta de granito poblada por unos pocos árboles chamuscados y caídos— y un pequeño estanque que había dejado el reciente diluvio. Nos detuvimos. Gamelpar metió los dedos en el estanque, probó el agua y asintió. Era potable, declaró. Pero de animales, bayas o cualquier tipo de alimento, nada.

De nuevo la sombra de la noche se precipitó y nos quedamos tumbados en el frío, temblando, medio muertos de hambre. Gamelpar no se quejó ni una sola vez de frío ni de hambre. Vinnevra no dijo nada durante muchas horas.

Llegó la mañana y, desganados, nos levantamos y nos lavamos. Entonces Vinnevra cerró los ojos, se volvió lentamente, con la mano extendida, y se detuvo. Su mano señalaba hacia el abismo. Con un estremecimiento convulsivo, dio media vuelta, invirtiendo la dirección que su geas le había indicado.

Cuando me miró, sus ojos estaban sombríos.

Su fuerza era impresionante. En contra de todos mis instintos, empecé a admirar a esta pareja y a encariñarme con ella. Insensatez: era a Riser a quien tenía que encontrar, y una vez que lo encontrara, ¿no lo celebraríamos sacudiendo los pies y dejando atrás a todos los demás?

Sin embargo, ahora me preguntaba si podría adivinar lo que haría Riser. Siempre me había sorprendido.

Seguimos adelante, hacia el interior y el oeste, a través de las onduladas estribaciones hacia la cordillera más definida. Este camino nos llevó al final del día hasta el borde de lo que podría haber sido otra ciudad: unas ruinas extrañas y cambiantes sobre las que parpadeaban los fantasmas de los monumentos, como si lucharan por regresar.

Vinnevra permaneció un rato de pie en el límite roto de una calzada redondeada y escarbada, levantando las manos como si implorase, suplicando alivio o al menos algún tipo de explicación.

—Necesito volver—nos dijo. —¡Sujetadme! Detenedme.

Gamelpar y yo la sujetamos suavemente por los brazos y todos nos sentamos mientras un viento agrio soplaba entre los escombros, gimiendo sobre los huecos y susurrando a través de los arcos destrozados.

A unos cientos de pasos por encima de los escombros, a la izquierda de la calzada, yacía la mitad de una nave más grande que el barco estelar de Didact, con cientos de metros de eslora y el casco redondeado, ennegrecido y desplomado. Los días espaciales de este barco habían terminado. Parecía haber sido atacado y descendido a través de la atmósfera del Halo, para estrellarse contra esta sección del gran aro.

No eran ruinas recientes, y este lugar nunca había sido una ciudad humana. Una vez más, aquí estaba la sombría evidencia de que hace décadas, los Precursores habían luchado contra los Precursores, y muchos habían muerto.

El Señor de los Almirantes decidió ahora alzarse y regodearse.

¡Confusión para el enemigo! Aquellos que tiranizan a los humanos han luchado entre ellos. ¡Disensión en sus filas! ¿Por qué no habría de alegrarnos?

El viejo espíritu pareció tomar el control de mis pies y piernas, y por el momento, sin hacer una elección consciente, le cedí mis ojos y mi cuerpo. Más allá de cualquier plan, de cualquier tramo de mi propia experiencia, paseamos por la calzada, dejando atrás a Gamelpar y Vinnevra por el momento, sintiendo decepción, pena, reivindicación... igual que me había sentido en el primer despertar de horror y orgullo allá en Charum Hakkor.

La calzada ascendía en un ángulo suave, y subimos por la pendiente, saltando mientras los bordes de las grietas dentadas se retorcían y centelleaban con una luz extraña, como si trataran de volver a unirse, de comenzar las reparaciones. Pero en este lugar, la voluntad, la energía y los recursos ya no existían. La estructura de mando hacía tiempo que se había roto. Eso parecía obvio, aunque ni siquiera podía empezar a comprender la tecnología subyacente.

Una vez más, sentí deseos de inclinarme y adorar.

No son dioses, me recordó el viejo espíritu con aire de desdén. Pero las ruinas eran demasiado tristes, y él ya no expresaba ninguna sensación de triunfo.

Son como nosotros, en el gran esquema de las cosas, a veces fuertes, con demasiada frecuencia tontos y débiles, atrapados en la política... y ahora en guerra. Pero, ¿por qué?

El Señor de los Almirantes me acompañó hasta el final de la calzada, y contemplamos el barco muerto y los esqueletos destrozados y explotados de los edificios que una vez se habían elevado miles de metros hacia el cielo, pero que ahora yacían unos frente a otros como tantos muertos en un campo de batalla: derribados, medio derretidos, pero ni totalmente quietos ni silenciosos.

Me distrajo la reaparición de muros y vigas de armazón que se alzaban desde las ruinas, a unos quinientos metros de distancia, levantándose y volviéndose a armar, igual que la nave del Didacta se había construido a sí misma en el centro del cráter de Djamonkin. Por un momento pareció que lo había conseguido, que había adquirido un aspecto casi acabado, pero era una ilusión.

Las paredes desaparecieron, la estructura esquelética parpadeó, se desvaneció...

Desapareció.

En cuestión de segundos, el esfuerzo llegó a su fin con un suspiro y una ráfaga de viento, y el fantasma del edificio dejó de existir. Luego, a la derecha de la calzada, otro esfuerzo inútil, otra resurrección, otro derrumbe y una ráfaga de viento.

La ciudad era como un búfalo derribado por una manada de grandes felinos, con los flancos desgarrados y la garganta degollada, desangrándose mientras los depredadores esperan, con la lengua fuera, a que sus afilados cuernos negros dejen de balancearse... El búfalo lucha por volver a ponerse en pie, pero las hienas gritan y ríen, y la jefa de la manada gruñe su hambriento triunfo.

Estaba siendo arrastrado a los recuerdos del viejo espíritu de la destrucción de Charum Hakkor, el colapso de flotas enteras de naves humanas... El dolor y la sensación de pérdida me asombraron. La vieja presencia, este espíritu, esta cosa antigua dentro de mí, era tan fantasma como las ruinas que se retorcían y gemían a mi alrededor.

Finalmente, ni el Señor de los Almirantes ni yo pudimos soportar mirar. No podía sentir ni sus palabras ni sus emociones. Él también se había derrumbado, se había retirado.

—¡No más! —grité, me tapé los ojos y volví dando tumbos hacia los márgenes.

La muchacha me miró como buscando alguna explicación.

—No deberíamos cruzar este lugar —dije. —Un lugar malo y triste. No sabe que está muerto.

DIEZ

DECIDIMOS rodear las ruinas.

Otro día de viaje y las fuerzas de Gamelpar parecían flaquear. Descansamos más horas de las que viajamos, pero finalmente encontramos un riachuelo poco profundo con agua y hierbas comestibles, o eso nos aseguró Gamelpar. Eran menos desagradables que las bayas grasientas, y con la sed saciada y el estómago menos vacío, el anciano pareció reanimarse. Agitó la mano y se alejó con su bastón.

Más adelante se reanudaron las colinas. Aquí estaban cubiertas de hierba seca y salpicadas de árboles con los que no estaba familiarizado, de formas agradables, de mediana altura, con corteza negra y hojas de color verde grisáceo que se extendían como los dedos de unas manos ahuecadas.

El cielo estaba despejado de nubes, excepto en la parte alta del puente, donde era tan ancho como la palma de mi mano. Entrecerré los ojos y moví la mano, cubriendo y descubriendo las nubes, mientras Gamelpar observaba sin mucho interés. Más allá de las afiladas montañas podíamos ver ahora muy claramente la masa de agua. Las sombras se habían alargado, el aire se enfriaba, el sol estaba tres dedos por encima de la pared gris. Se acercaba la oscuridad.

Descansamos.

A la sombra de un árbol de tronco negro, saqué una piedra de la tierra apelmazada y la examiné, maravillado por su sencillez. Sencilla y falsa. Todo lo que había aquí había sido fabricado por los Precursores. O tal vez todo había sido arrancado de un planeta, transportado hasta aquí y reorganizado. En cualquier caso, esta tierra y el propio anillo eran como el juguete de un gran niño mimado que puede tener lo que quiera, hacer lo que quiera.

Sin embargo, los humanos casi habían derrotado a sus flotas, diez mil años atrás.

—Tienes esa mirada— dijo Vinnevra, arrodillándose a mi lado. —Como si fueras otra persona.

—Lo soy, a veces— dije.

Miró a través de la profunda penumbra hacia donde Gamelpar había descansado con la espalda apoyada en el tronco liso de un árbol.

—Él también lo es. —Rascó distraídamente la tierra. —Aquí no hay insectos.

Levanté la piedra.

—Podría aprender a tirar piedras a los pájaros.

Los dos sonreímos.

—Pero moriríamos de hambre antes de que se me diera bien —admití.

Gamelpar era mucho más duro de lo que ninguno de los dos pensábamos. Nos siguió más allá de las estribaciones y hacia las montañas.

Perdí la cuenta de los días.

ONCE

MIENTRAS GAMELPAR Y Vinnevra descansaban cerca de la base, yo caminé hasta un afloramiento de granito en la cima del pico rocoso más cercano y bajo. A lo largo de la ladera encontré unos arbustos con pequeñas bayas negras que tenían cierto dulzor y no me revolvían el estómago. Las mordisqueé, pero recogí el resto en mi camisa, reservándolas para mis compañeros.

La ancha franja de agua azul oscuro estaba a unos treinta kilómetros, protegida a este lado tanto por las montañas como por una densa región de bosque nuboso. Mirando hacia el interior y hacia el exterior, este enorme lago se extendía por la banda muchos miles de kilómetros. Desde donde yo estaba, calculé que su anchura era de unos doscientos o trescientos kilómetros.

¿Y dónde encontraremos un barco?

Negué con la cabeza como respuesta ausente, y luego estudié el lago con atención mientras las sombras de las nubes y los toques de luz jugaban sobre él. Con suficiente claridad incluso desde aquella distancia, el agua estaba salpicada en la mayor parte de su anchura y anchura por islas altas y estrechas como pilares. A unos dos o tres kilómetros de la orilla cercana, algún tipo de crecimiento o construcción conectaba y se extendía sobre los pilares y las islas —viviendas conectadas por puentes o simplemente una vegetación peculiar, no sabría decir cuál—.

Si debíamos seguir el rumbo establecido alejándonos de la zanja y de la Bestia, entonces tendríamos que cruzar ese lago, pero antes, penetrar en el bosque circundante.

Pronto, con la noche acechando, descendí por la ladera. El anciano y la niña se habían alejado un poco de donde los había dejado, cerca del lecho seco de un río, y Vinnevra frotaba pacientemente los brazos y las piernas de su abuelo. Ambos levantaron la vista cuando me acerqué.

—¿Qué hay ahí fuera—preguntó Gamelpar, acariciando el hombro de su nieta. Les entregué mis bayas y comieron, inclinando las manos en señal de agradecimiento. La firme apreciación de Vinnevra me perturbó.

Luego se levantó y se marchó, y sentí una peculiar decepción, por ambos.

El anciano echó mano de su bastón, como si estuviera preparado para salir de inmediato, basándose en algún informe de peligro. —¿Qué hay ahí fuera? —volvió a preguntar.

—El gran lago —dije. —Un bosque denso.

—Ese lo he visto muchas veces desde la vieja ciudad— dijo Gamelpar. —Nunca esperé ir a visitarlo.

—No tenemos que hacerlo— dije.

—¿Dónde más hay?—preguntó.

—No lo sabe— dije.

Vinnevra se había agachado miserablemente a unos pasos, con la cabeza inclinada.

—Necesitamos un propósito. Necesitamos dirección—A lo que siguió una mirada directa que parecía decir: —Sin eso, yo, al menos, moriré pronto. ¿Y qué será de la niña entonces?

Compartí más de lo que había espigado con el anciano y luego me acerqué a la niña, que de nuevo pareció reevaluarme, como una maravilla inesperada y desagradable, mientras aceptaba el último puñado sobrante y comía.

En ese momento me pregunté, por última vez, qué posibilidades tendría si me marchara solo. Podría moverme más rápido. Allí fuera, probablemente conocería las condiciones tan bien como Vinnevra o Gamelpar, tan lejos de su hogar...

Tenía al menos la misma oportunidad de encontrar a Riser yéndome, pensé.

Pero, por supuesto, había problemas más grandes que resolver, y el anciano aún tenía, tal vez, algunas respuestas, en particular con respecto al Cautivo. El Primordial.

La Bestia de los ojos brillantes.

* * *

La mañana amaneció clara y brillante, y una vez más pudimos ver el orbe rojo y gris, una media luna creciente que ahora mostraba detalles visibles: parte de un rostro animal, como el de un lobo o un chacal.

—Se está acercando —dijo Gamelpar, realizando sus habituales estiramientos, bastante impresionantes. Los ejercicios dolían al anciano, y su efecto disminuía a lo largo del día de viaje, pero eran esenciales. Se ponía de pie sobre la pierna buena, con los brazos extendidos, luego giraba el cuerpo y las caderas hasta que le resultaba difícil mantener el equilibrio, saltaba para recuperarse y volvía a estirarse, echando la cabeza hacia atrás como si fuera a soltar un aullido silencioso.

Vinnevra permanecía de pie con los brazos a los lados, esperando a que nos decidiéramos, nos seguiría a donde fuéramos, ése era su destino, no merecía nada más... y así sucesivamente. Todos con la postura floja y los ojos en blanco, fijos, mirando hacia otro lado, lejos de nosotros, lejos de todo.

—Ambos parecen sombríos— murmuró Gamelpar al terminar. —Qué no daría yo por un puñado de regordetes y alegres tenderos.

—¿Qué haríamos con ellos? —pregunté.

—Hacer bromas. Bailar en corros. Comer bien—Se relamió los labios. Las raras expresiones de humor del viejo eran casi tan desconcertantes como los silencios apreciativos de la muchacha.

Nos alejamos, tomando una larga ruta interior alrededor de la montaña. Yo había visto pastos suaves con terreno hummocky y mesetas desgastadas por el agua en ese lado del pico, y más allá, más y más árboles hasta otra franja desnuda y árida que se extendía hasta el denso y alto bosque.

Dos días de por medio.

Dos días terribles y silenciosos.

Y entonces, de repente, Vinnevra volvió a estar alegre.

* * *

Seguía sin hablar mucho, pero recuperó una ligereza en el paso, una mirada fija, un movimiento vibrante y oscilante de sus largos brazos y sus piernas flacas que hablaban elocuentemente de que, al menos para ella, lo peor de la decepción había pasado, era hora de sentirse joven de nuevo, de mirar atentamente a su alrededor y sentir un atisbo de esperanza.

Su energía se transmitió a Gamelpar e hicimos mejor tiempo. Aquí, serpenteando entre mogotes y mesetas erosionadas, Gamelpar se convenció de que estábamos de nuevo en un territorio de caza decente. Nos enseñó a hacer un lazo de caña dura y bucles de hierba trenzada, y trabajamos durante un rato tendiéndolos sobre un círculo de madrigueras de aspecto fresco.

Llevábamos piedras para tapar los agujeros abiertos.

—No son conejos —dijo Gamelpar mientras nos apartábamos para esperar. —Aunque probablemente sean buenos para comer.

Luego cogió su bastón a unos metros de distancia y cavó un agujero en el suelo arenoso. Al cabo de un rato, una humedad fangosa se filtró en el fondo del agujero, y todos nos turnamos para cavar más hondo. Pronto había agua, turbia, lejos de ser dulce, pero húmeda y esencial. Si teníamos paciencia, podríamos beber hasta saciarnos.

Entonces, el primero de los lazos se balanceó y bailó y tuvimos un animalito marrón, como un bulto de pelo con ojos, del tamaño de dos puños flacos. Aquella última noche, antes de llegar al bosque, capturamos cuatro, encendimos un fuego bajo y humeante con arbustos secos y ramitas de desecho, y nos comimos la carne grasa y medio cruda.

¿Acaso el Formador de Vidas acude a estas pobres bestias cuándo nacen?

Ignoré aquella blasfemia. El viejo espíritu no me respetaba.

Dormí bien, sin sueños. Estábamos tan lejos de la zanja y del Cautivo como podíamos llevarnos a nosotros mismos. Por supuesto, ¿quién sabía lo rápido que podía viajar en su grotesca placa flotante?

Pero por el momento, ni terriblemente hambriento ni terriblemente sediento, pude observar las estrellas a ambos lados del puente celeste plateado y marrón pálido, así como el orbe creciente con cara de lobo, ahora tan ancho como dos pulgares.

Gamelpar recordaba haber visto una pequeña estrella errante de ese color justo después del resplandor y los fuegos en el cielo. Desde entonces, había ignorado sus hábitos y rutinas, y aunque admitía que podían ser una y la misma, no había forma de saberlo. Pero mi viejo espíritu se despertó para sugerir que no era una luna y que no era posible que estuviera en órbita alrededor de la rueda —eso simplemente no funcionaría—, sino que era más probable que fuera un planeta, y cada día estaba más cerca.

Aún me costaba imaginar el cielo como algo distinto de una gran planicie sobre la que se movían pequeños insectos brillantes y, de vez en cuando, alguien abría una puerta para dejar entrar la luz del exterior...

Las viejas enseñanzas no mueren.

DOCE

LA PARED DEL bosque era la barrera viva más formidable que habíamos encontrado, hasta el punto de ser infranqueable. Los grandes troncos marrones y verdes —algunos tan anchos como nosotros tres estirados de la cabeza a los pies— se alzaban con implacable y hosco esplendor, como pilares espaciados a lo largo del muro de una fortaleza. Grandes espinas grises crecían desde los troncos y se unían como dientes entrelazados en una mandíbula fuertemente apretada. Por encima de las espinas, a diez o doce metros de altura, unas ramas delgadas y nervudas se entrelazaban formando un apretado dosel.

Vinnevra sonrió. Pensé que se consolaba pensando que, camináramos por donde camináramos, nos encontraríamos con algo desagradable y desalentador. Pero eso era injusto. Estaba compensando mi creciente apego lanzando calumnias.

Qué maduro ver eso.

—Oh, cállate— refunfuñé.

Podíamos trepar hasta la copa, pero se asomaba a una distancia considerable —varios metros— y dudaba que todos pudiéramos trepar y pasar por encima.

Estudié y acaricié las superficies duras y finamente estriadas de las espinas, casi duras como la piedra, y luego introduje el dedo todo lo que pude entre dos de ellas. Había una flexión mínima, no más que el grosor de una uña. Quizá los árboles supusieran una barrera menor si pudiéramos doblar y romper las espinas con palos resistentes... ¡dónde los encontraríamos! El palo de Gamelpar era demasiado endeble.

Pero nada de lo que pudiéramos hacer ahora cambiaría mucho las cosas, así que nos dispusimos a dormir a la intemperie una vez más, sin saber adónde nos llevaría la mañana siguiente.

* * *

Desde mi lecho irregular sobre la hierba seca y puntiaguda, mis ojos no dejaban de elevarse por encima del muro de árboles hacia las estrellas y el puente celeste. Entraba y salía del sueño, sin preocuparme demasiado de que los sueños que se movían tras un fino muro translúcido en mi mente no fueran míos, ni meras fantasías, sino recuerdos antiguos, con todos los detalles desiguales de los recuerdos, empeorados por haber sido presenciados por un extraño.

Algunos, sin embargo, eran notablemente vívidos: encuentros amorosos en un jardín bajo un cielo surcado por la arquitectura de los Precursores; el rostro apasionado de una mujer cuyos rasgos diferían de los de las mujeres de esta época, y especialmente de Vinnevra... ¡cuánta variabilidad en nuestra especie!

Pero si estos atisbos pasajeros eran indicativos, los humanos se habían mantenido notablemente fieles a su linaje durante nuestra supresión y reevolución. Todos éramos reconociblemente del mismo tipo, de la misma raza, y no crecimos ni nos transformamos en castas físicas diferentes como los Precursores.

Las emociones oníricas transmitidas por el Señor de los Almirantes eran agudas y crudas, como la bocanada de un animal recién sacrificado... extrañas yuxtaposiciones de dolor y placer, miedo oculto y anticipación, una chispa incandescente de furia de batalla que se mantenía en reserva.

Porque estos sueños hablaban de despedida, de la última noche antes de una gran batalla que se extendería a través de cien mil años luz para determinar el destino de mil soles y veinte mil mundos.

Todos los sueños son de la juventud, mi anfitrión, mi amigo. Todos los sueños pertenecen a la juventud, ya sean pesadillas o idilios.

* * *

Un chasquido me sacó bruscamente de esta extraña escucha.

Me levanté de mi susurrante almohadilla de hierba arrancada y miré hacia la pared espinosa y prohibitiva del bosque. Las espinas se retiraban, retrocedían hacia los troncos... abriendo amplios y oscuros pasadizos bajo el espeso dosel negro.

Me arrastré para despertar a Vinnevra, y ella sacudió el hombro del anciano. Dormía poco o nada, se despertó más alerta que cualquiera de nosotros, pero no se levantó. En cambio, sus ojos se movían de un lado a otro bajo la luz plateada-marfil reflejada del puente celeste.

—El amanecer es dentro de unas horas —dijo.

Vinnevra se mordió el labio.

—Hay que atravesar el bosque —dijo.

—¿Seguimos en la misma dirección?

—Si vamos en dirección contraria... a la que realmente quiero ir, sí.

—Eso no es ninguna orientación, la verdad— le ofrecí.

La muchacha y el anciano se levantaron, se cepillaron y se quedaron mirando la densa negrura entre los troncos.

—Si ese camino nos lleva al Primordial —dijo el anciano, volviendo a señalar con la cabeza en dirección al pilar que abrazaba la pared—, entonces cualquier cosa que nos aleje....

Ahora utilizaba la misma palabra para referirse al Cautivo que mi viejo espíritu. No terminó, ni falta que le hacía. Ya habíamos hablado de intentar volver a pie hasta la pared del borde, rodeando el bosque, pero eso suponía un viaje de al menos doscientos kilómetros, y posiblemente mil o más, dependiendo de las circunvoluciones... y no había garantía de que los árboles de tronco espinoso, a ambos lados, no crecieran a ras de la pared, bloqueando el paso por todas partes.

Por otra parte, si las espinas eran densas por todas partes dentro del bosque, y quedábamos atrapados entre los troncos cuando decidieran volver a salir...

—Tendremos que movernos deprisa —dije, con la respiración entrecortada. La combinación de oscuridad absoluta, la amenaza de ser atravesados, de ser hechos pedazos por un bosque extraño...

Vinnevra y el anciano parecían decididos. Pero a pesar de mis quejas, ya ni siquiera pensaba en separarme de la única brújula de que disponíamos en esta rueda. No importaba que funcionara mejor a la inversa.

No quería estar solo aquí. Y estos eran mis únicos amigos, hasta que encontráramos a Riser... si es que alguna vez lo encontrábamos.

—¿Sabrás atravesar una línea recta? —Le pregunté a la chica.

—Creo que sí—dijo ella. —Sí. Todavía tengo que volver allí—Señaló alejándose del bosque.

—Está bien— dije. —Ve tú delante.

Gamelpar cogió su bastón. Antes de que pudiera objetar, o reunir mi ingenio adormecido por el sueño, nos zambullimos entre los troncos y la visión dejó de ser nuestra guía.

El viaje podría haber sido horrible, pero una vez comprometido, sentí una extraña calma. Curiosamente, fue el viejo quien más sufrió, gimiendo y estremeciéndose cuando pasábamos rozando los anchos troncos, o chocábamos con ellos. Yo había oído esos sonidos de jóvenes y hombres que se alineaban para luchar en las estrechas callejuelas de Marontik, pero el terror que él sentía en esta oscuridad me desconcertaba, hasta que el viejo espíritu que llevaba dentro me ofreció una observación plañidera:

Extraños temores resuenan tanto en los ancianos como en los guerreros. Los que están cerca de la muerte lo saben demasiado bien.

Pero Gamelpar no aflojó el paso y seguimos avanzando. No tenía ni idea de si seguíamos algún tipo de línea recta, pero Vinnevra no vaciló ni una sola vez.

Quizá una hora más tarde, algún vago indicio de luz diurna rezumaba y goteaba de la copa de los árboles, acentuando más que aliviando la penumbra de abajo. Nuestros ojos, acostumbrados a la oscuridad, se desconcertaron ante la promesa de la luz y perdimos la sensación de saber dónde podía haber un tronco.

Nuestros choques se hicieron más frecuentes.

Entonces —pareció ocurrir de repente— vi largos rayos de sol más adelante, resonando en siluetas doradas, casi cegadoras, a través de una docena de grandes troncos. Vinnevra nos arrastró a todos a la carrera. Gamelpar balanceaba su bastón contra los árboles, sonriendo y riendo, agarrado a la otra mano de la muchacha...

Nos abrimos paso. Acababa de amanecer al otro lado, pero después de horas luchando por ver, éramos como topos sacados de una madriguera. Parpadeé, tropecé, solté la mano de Vinnevra, intenté encontrar a Gamelpar. Pero se habían alejado para mirar a través de una playa de grandes rocas redondeadas y rocas más pequeñas, que caían hasta una masa de agua de un azul profundo que parecía no tener fin.

Al primer rayo de luz directa sobre la pared del otro extremo, los troncos emitieron un gemido profundo y estruendoso y las espinas volvieron a salir, entrelazándose con fuerza y cerrando la retirada.

Gamelpar, que estaba más cerca de los troncos y las espinas, volvió a tocarlos con su bastón y me lanzó una mirada maliciosa, seguida de un profundo suspiro de alivio.

—Estamos atrapados aquí —dije.

Vinnevra se paseaba de un lado a otro de las rocas, protegiéndose los ojos con las dos manos del resplandor de la mañana.

—¡Ya lo sé! Estoy usando toda mi fuerza de voluntad para no darme la vuelta y esperar a que las espinas se abran de nuevo... para volver allí y formar parte de... eso. Es cada vez más fuerte— dijo. —Si no puedo contenerme... ¿me ataréis y me mantendréis con vosotros, diga lo que diga o haga lo que haga?

Me pregunté qué podríamos hacer si el impulso se volvía tan fuerte que ella decidía mentirnos. Por ahora, al menos, parecía claro que teníamos que cruzar el agua, como fuera. Caminar por el perímetro interior del bosque, sobre estas rocas, no era más una opción real que caminar por el exterior.

Me acerqué con cuidado a las olas y contemplé el lago, de un azul intenso, casi negro. Arrodillada, metí la mano en las frías olas y me la llevé a la nariz, la olí —limpia pero diferente— y luego la probé.

Al instante, escupí y me limpié la boca.

—Sal— grité. grité.

Vinnevra ayudó a Gamelpar a bajar a la orilla y él también probó el agua, luego aceptó. Vinnevra probó la última y puso cara de amargura. Al parecer, ninguno de nosotros había probado nunca el agua salada. Esto provocó una observación del viejo espíritu.

¿Nunca has visitado los grandes océanos ni has visto un lago salado?

Admití que no. Conocía lagos de agua dulce como el del cráter de Djamonkin, y arroyos y ríos —a veces frescos que se convertían en inundaciones—, pero todos habían sido frescos o llenos de minerales amargos, nunca tan salados.

Muchacho del interior—dijo el viejo espíritu.

—Mi mejor esposa hablaba de esa agua— dijo Gamelpar. —Ella la llamaba el mar. Sus padres vivían en la orilla cuando ella era pequeña y pescaban con redes en las profundidades. Antes de que los Precursores se los llevaran.

—¿Por qué salado? pregunté.

—Los dioses orinan sal —dijo Gamelpar. —Por eso, algunos animales viven mejor en agua salada.

No quise preguntarle de dónde venía el agua dulce.

—¿Y las personas... somos más felices cuando nadamos en agua salada? preguntó Vinnevra, haciendo equilibrio sobre una roca redonda y estirando los brazos. De nuevo parecía una niña despreocupada, ya que la preocupación y el miedo parecían desaparecer de su rostro, sustituidos sólo por la curiosidad. Tan cambiante.

Tan adaptable. Su pueblo son los supervivientes.

—Quizá— dijo Gamelpar, después de considerar su teoría. —¿Vamos a nadar?

—No sé cómo— admitió Vinnevra.

—No voy a intentarlo. La Bibliotecaria era aficionada a las bestias y plantas extrañas y exóticas. Pensaba en el irritable merse del cráter Djamonkin. ¿Qué clase de criaturas almacenaría en un mar tan grande y ancho como éste? ¿Cómo de grandes y hambrientas?

—Mira ahí fuera —dijo Vinnevra, señalando a nuestra izquierda—Hay algo colgando de esas grandes torres.

La luz estaba ahora tan inclinada que vimos unos hilos oscuros tendidos entre una colección de pilares de piedra —puentes, supuse, pues desde esta distancia parecían hilos colgantes enrollados alrededor de postes—. Debían de estar a cuatro o cinco kilómetros tierra adentro y a un kilómetro más o menos en el agua. Cuanto más miraba, más me parecía que había una masa oscura dispuesta entre los pilares y encima de ellos, no sabía si hecha por la gente o por algún tipo de vegetación, una consecuencia de los árboles espinosos.

Pero me resultaba fácil imaginar telarañas, trampas, cosas desagradables que aguardaban a los curiosos.

—Deberíamos ir allí —dijo Gamelpar.

Estudié el margen rocoso que rodeaba el agua con mirada escéptica, pero el viejo levantó el bastón.

La hojarasca de la gran muralla de árboles había caído sobre las rocas. El viento y las olas habían empujado las ramas y la corteza contra la pared de troncos, donde formaban una espesa alfombra. Investigué. La hojarasca tenía varios palmos de profundidad, como una costra dura y leñosa. La pisé. El camino era irregular en el mejor de los casos, pero soportaba mi peso, y yo era el más pesado.

—Vamos— dijo Gamelpar. Le ayudamos a subir. Levantó el bastón en alto, como un saludo a los árboles, y se puso en marcha.

Vinnevra volvió a temblar, luego se inclinó y me susurró:

—Es malo. Me duele. Necesito....

Me cogió la mano, se la llevó a los labios y me besó la palma, con ojos desesperados, suplicantes.

—Mátame, si tienes que hacerlo —dijo. —Gomelpar no lo hará. No puede. Pero no quiero acercarme al Palacio del Dolor.

Se me hundió el corazón y se me llenaron los ojos de lágrimas. No podía matar a esta chica más de lo que podía hacerlo su abuelo. Aún recordaba su olor cuando se inclinó sobre mí por primera vez, dándome la bienvenida a la vida. No era mi idea de belleza, pero sentía algo por ella, y no sólo por lo que ya habíamos compartido.

—¡Prométemelo! —susurró, dándome un doloroso apretón en la mano.

—No sucederá— le dije. —No dejaré que ocurra. Pero no puedo hacer ese tipo de promesas.

Me soltó la mano, giró sobre sí misma y se subió a la litera enmarañada; luego miró hacia atrás, con la cara pellizcada, decepcionada, incluso enfadada. No podía imaginar lo que estaba sintiendo.

Imagínatelo. El viejo espíritu volvió a arder en mi interior, con su rabia amenazando con abrirse paso. Imagina lo peor. Es todo lo que podemos esperar de los Precursores, todo lo que podemos esperar.

—Pero el Lifeshaper...

Sólo otro Precursor.

—Sin ella, yo sería... libre, pero ignorante, vacío de todo excepto de mí mismo. Y tú estarías muerto.

El Señor de los Almirantes se retiró, pero no antes de que su amarga miasma empañara mis pensamientos.

Pateé la litera y ejecuté otra danza de frustración, consciente de lo estúpida que parecía, de lo desesperadamente tonta y atrapada que estaba.

¡Cómo deseaba poder hablar con Riser y oír lo que pensaba!

Seguí a la chica y al anciano.

TRECE

EL OLOR NOS ALCANZÓ a cierta distancia, pero Gamelpar emitió un gruñido y siguió adelante. La orilla estaba llena de cadáveres en descomposición. Distinguimos formas grises y verdes desplomadas sobre las rocas... y entonces llegamos al primero, y mis peores temores se desvanecieron... pero no por mucho.

Eran Precursores, no humanos. Por su tamaño y complexión habían sido Guerreros-Sirvientes, completamente maduros. Uno de ellos podría ser Bornstellar, pensé, más grande después de recibir la impronta del Didacta. Pero estaban demasiado deteriorados para distinguir sus rasgos individuales.

Vinnevra se echó hacia atrás, tapándose la nariz y la boca con la mano.

—¿Qué ha pasado aquí—preguntó Gamelpar, con voz temblorosa.

—Otra batalla —dije. —No llevan armadura.

—Todos los Forerunner llevan armadura. ¿Por qué se la quitarían?

Entonces recordé y comprendí. Mi armadura había dejado de funcionar, por supuesto, pero también lo habían hecho las de mis escoltas Forerunner: o estaban atascadas por las pulgas metálicas, o simplemente habían dejado de funcionar.

—Algo mató todas las armaduras —dije.

—¿Qué, la Bestia?

—No lo sé. Parte de la guerra, tal vez.

—¿Y aquí lucharon cuerpo a cuerpo? preguntó Gamelpar.

Los cuerpos estaban muy descompuestos. Marcas de tajos con bordes hinchados e hinchados cruzaban lo que quedaba de sus rostros y torsos. Unos cuantos agujeros fruncidos rezumaban putrefacción interior.

Miré hacia los pilares de roca, el puente de cuerda y la plataforma, una ciudad aislada de la costa, accesible sólo por agua y, por tanto, más defendible, pero no podía saber contra qué. Los precursores, por supuesto, podrían haber volado hasta allí, y no habrían construido una estructura tan primitiva. Probablemente se trataba de una ciudad humana.

En Erde-Tyrene, había oído hablar de pueblos construidos en lagos, normalmente en el gran norte, pero nunca había visto ninguno.

—Hubo una batalla en el pueblo —teoricé—, y cuando murieron, cayeron al agua y fueron a la deriva hasta la orilla. ¿Qué opina tu viejo espíritu?

Gamelpar hizo una mueca.

—Triste, incluso para los Precursores. ¿Se está muriendo toda la rueda?

Éramos demasiado pequeños, demasiado triviales para saber esas cosas.

Vinnevra se había acercado a la orilla para alejarse del olor.

—Hay un barco allí, detrás de las rocas —dijo. —Creo que está hecho de uno de esos árboles. Tiene espinas a los lados.

Caminamos por el sendero enmarañado. Señaló detrás de un par de rocas cubiertas de espinas como cabellos ralos sobre cabezas grises. Efectivamente, era un bote, y tampoco estaba mal.

Qué oportuno. Los dioses orinan agua salada pero nos dejan un bote.

A veces me parecía que mi viejo espíritu era un auténtico mojigato.

Vinnevra se interpuso entre nosotros, con los ojos fijos en los míos.

—Podemos usar trozos de corteza como remos y remar por el agua —dijo. Aquello parecía un plan incompleto en el mejor de los casos. —Gamelpar necesita descansar y nosotros remaremos —añadió, con los ojos todavía penetrantes.

Me encogí de hombros.

—El agua es el único camino —dije, y me dispuse a inspeccionar la barca. Tenía unos cuatro metros de largo, proa y popa romas, talladas como ella había sugerido, sin duda, a partir de uno de los grandes troncos. Los costados estaban, en efecto, forrados de formidables espinas. —¿Protección u ornamento? —me pregunté, palpando una punta afilada con el pulgar.

Intentó empujar la barca hacia el agua. Estaba atascado. Juntos levantamos un extremo, lo deslizamos sobre las rocas y, con un ruido sordo y sordo, lo empujamos al agua. Vinnevra lo sujetó mientras yo ayudaba al viejo a cruzar las rocas y luego lo levantaba con el cuerpo, ante lo cual resopló y frunció el ceño de forma desagradable.

Lo bajé a proa.

—Busca unos trozos de corteza —ordenó Vinnevra, con la cara húmeda de sudor. Sonaba excitada y parecía aún más contenta. Quizá estábamos pasando fuera del alcance de la señal de la baliza.

Encontrar trozos de corteza adecuados, afortunadamente, no fue difícil. Los árboles se desprenden en tiras largas y resistentes que varían desde el ancho de una mano hasta dos o tres. Con un poco de vigor al doblarlas y desgarrarlas, las tiras se convertían en remos decentes. Recogí varios más y los amontoné en la barca.

Pronto estuvimos remando por el agua.

—Primero vamos a la ciudad —insistió Gamelpar.

—¿Por qué?—dijo Vinnevra, con el rostro ensombrecido. —Vamos a cruzar remando y dejémoslo estar.

—Parece tranquilo—dijo el viejo. —Tal vez aún haya gente viva por ahí. O comida.

—O cuerpos apestosos— dijo Vinnevra.

Yo remé, ella remó, y finalmente remamos juntos para que la barca no fuera en círculos sino hacia los pilares, los puentes caídos y, en el centro, la aldea suspendida. Nos llevó la mayor parte del día remar contra una marea constante. Entonces, sin motivo, la marea se invirtió y nos precipitó en minutos hacia los pilares, de modo que tuvimos que retroceder enérgicamente para evitar ser empujados entre dos pilares adyacentes. Nos las arreglamos torpemente para abrirnos paso hasta un ancho muelle de madera en las sombras de cruce de una red de puentes.

Encima de muchos de los pilares se alzaban cabañas individuales como nidos de cigüeña. Los puentes de ese extremo podían elevarse o bajarse para facilitar el acceso, con plataformas intermedias que podían ser utilizadas por todos. Aquí conté cuatro capas de puentes, casas y plataformas, cada vez más densas hacia el centro de la aldea, donde, finalmente, las viviendas se fundían.

En la penumbra, escaleras, escalas y cuerdas descendían a otros muelles. No vi cadáveres ni indicios de lucha, pero tampoco oí voces ni ninguno de los sonidos de un pueblo vivo. Sólo el chapoteo regular de las olas saladas.

Entonces Vinnevra jadeó. Algo largo y pálido pasó bajo nosotros, una nube ancha y verdosa como humo en el agua oscura. Se subió al muelle y yo la seguí rápidamente, arrastrando a Gamelpar conmigo. Esta vez le causé dolor y gritó, luego se apartó, equilibrándose sobre una pierna, mientras yo me agachaba y le arrebataba el bastón de la barca. El bote iba a la deriva, así que me arrodillé, gimiendo ante la idea de asomarme sobre el agua, y me agarré a uno de los lados. —Necesitamos alguna forma de amarrarlo.

—Me quedaré aquí y me ocuparé de ello —dijo Vinnevra, mirando con suficiente calma hacia el agua, una vez más clara y oscura a través de sus profundidades. Prefería lo que hubiera pasado abajo, o sus compañeros, a lo que pudiéramos encontrar arriba.

—No es buena idea —dije. —Vendrás con nosotros.

Mi preocupación era doble. Me preocupaba su seguridad, pero también que cediera a su compulsión y nos dejara abandonados aquí. No confiaba en su cambio de humor ni en lo que pudiera estar causándolo.

Afortunadamente, en el lado opuesto del muelle había un soporte de madera con varias cuerdas que colgaban del agua. Gamelpar tiró de una con su bastón y pronto tuvimos la barca asegurada, luego todos subimos los empinados escalones hasta una escotilla en la plataforma más baja.

Aprendí que Gamelpar era muy capaz de subir esos escalones, siempre que lo hiciera despacio, apoyara el bastón en los peldaños y lo utilizara para mantener el equilibrio.

A través de la escotilla, salimos a una amplia plataforma de unos veinte metros de ancho, conectada a otras plataformas y a unas cuantas chozas cerradas, pues a este nivel, aún en las sombras, eran poco más que eso: lugares para almacenar cosas o viviendas para los pobres.

Crucé varios puentes, miré dentro de las chabolas y encontré el vacío: ni habitantes ni comida.

—Se los llevaron a todos —dijo Vinnevra.

¿Había merecido la pena luchar por los humanos de aquí? me pregunté. ¿Qué otra cosa podía hacer que los Forasteros lucharan entre sí en un lugar tan insignificante?

¡Seguro que los humanos no los habían matado!

Subimos aún más, escaleras y escaleras y más escaleras, hasta que llegamos a una estrecha torre redonda sobre un pilar central de piedra, esbelto y, pensé, naturalmente de seis lados en lugar de tallado, si es que algo podía ser natural aquí.

Gamelpar observaba desde abajo.

El viento soplaba entre los apretados rizos castaño anaranjados de Vinnevra mientras caminábamos juntos alrededor de la torreta. Desde aquí podíamos ver todo el complejo.

—No tienes que preocuparte por mí —dijo. —Se está desvaneciendo.

—¿Qué se está desvaneciendo?

—Mi sentido de la orientación. Algo ha cambiado otra vez, allá atrás, allá afuera. Pero sólo quería decir que realmente no me gusta estar aquí.

—¿No es una advertencia de tu geas?

—No. Apenas siento nada de eso. Ni siquiera veo a la Señora. — Sacudió la cabeza. —Ya no le sirvo de nada a nadie.

—Tonterías— dije. —Sabemos adónde ir, gracias a ti.

—Sabéis adónde no ir —me corrigió.

—Igual de útil, ¿no crees?

Señaló hacia el edificio más grande, un pentagrama puntiagudo sostenido por cinco pilares aproximadamente equidistantes, separados entre sí unos veinte metros. Sus puntas romas atravesaban el perímetro del tejado, formando un vestíbulo central realmente impresionante, o la morada de algún poderoso líder.

—¿Allí?

Tracé los puentes con un dedo.

—Quizá —dije.

—Podrías enterarte de verdad de lo que pasó aquí —dijo ella, bajando la voz.

—¿Qué intuyes?

—Nada bueno— dijo ella. —¿Puedes oírlo? Por encima de las olas y el viento.

Me tapé los oídos con las manos y las dirigí hacia la sala del pentagrama. Por un momento, no oí nada... y entonces, algo pesado golpeó el interior del edificio, haciendo que los puentes se balancearan. Nos agarramos a la barandilla de la torreta y nos mantuvimos muy quietos, como animales cazados, pero no siguió nada tan fuerte.

Miré hacia abajo y vi a Gamelpar congelado en su sitio igual que nosotros, mirando en dirección a aquel vestíbulo.

Entonces oí —o imaginé que oía— otros sonidos más suaves procedentes del interior de los muros de tablas. Sonidos no muy distintos del chapoteo de las olas, pero más prolongados y sólo ligeramente menos líquidos.

Vinnevra se apartó de la barandilla.

—Hay algo ahí dentro —dijo. —Algo raro y muy infeliz.

Había estado cerca de esta chica —que a mis ojos ya no era realmente una chica— el tiempo suficiente para sentir cómo se me erizaba el vello del cuello y los brazos. Descendí de la torreta, Vinnevra me seguía de cerca.

—¿Vamos a mirar? —le pregunté.

Gamelpar dijo:

—Hemos llegado hasta aquí. Es obvio que ninguno de nosotros está aquí por nuestra salud.

De alguna manera, eso también me pareció una blasfemia. Pero estas profundas emociones estaban siendo desafiadas tanto por el miedo como por las actitudes tácitas del Señor de los Almirantes, que no tenía una perspectiva tan sentimental sobre los Salvavidas.

Seguimos varios puentes, avanzando en una espiral quebrada hacia el vestíbulo central. Finalmente, nos reunimos en una pasarela que rodeaba por completo la sala, y rodeamos el perímetro hasta llegar a una puerta doble, ancha y alta. El marco de la puerta estaba adornado con tallas sencillas en bloques de rostros lascivos, frutas, animales y lo que parecían lobos o perros.

En la cúspide del marco de la puerta, un simio muy convincente nos miraba desde arriba, como esas grandes bestias negras que se dice que se encuentran en las tierras altas del norte, allá en Erde-Tyrene, a medio sueño de distancia de Marontik.

Estudié aquel rostro de aspecto extrañamente apacible. ¿Habría sido esculpido a partir de la vida?

Gamelpar me dio un codazo en la pierna con su bastón y empujé un lado de la puerta. Se abrió con un gemido lastimero.

El olor que salía de aquella sala era indescriptible, no el olor de la muerte —ni de la podredumbre ni de la putrefacción—, sino un hedor espeso de miedo interminable y de una vida que había salido desesperadamente mal. El chirrido de la puerta al abrirse fue seguido de otros sonidos fluidos procedentes del interior, curiosamente amortiguados como por gruesas cortinas.

Vinnevra y Gamelpar retrocedieron por el olor, y tal vez por el sonido. Gamelpar extendió su bastón y empujó suavemente a Vinnevra para que se alejara, dirigiéndome una mirada que decía sin incertidumbre: sólo tú y yo entraremos en ese lugar. Mi hija de hijas se quedará aquí.

—Gamelpar —comenzó ella, y oí en su tono el miedo de estar sola aquí fuera, de no tener a nadie que la alejara de su compulsión, si ésta volvía, nadie que cruzara con ella la ancha agua salada... nadie que quedara en esta rueda rota que ella conociera y en quien confiara o a quien amara.

Pero el anciano no se dejó disuadir.

—Tú te quedarás aquí— dijo. Me dio un codazo en el hombro con la mano. —Tú primero— dijo.

No era ni una broma ni un signo de cobardía. Estábamos entrando en el tipo de lugar, tal vez, donde las cosas eran más propensos a venir sobre uno por detrás. Cosas no verdaderamente vivas... dioses fracasados de los viejos tiempos, amargos y polvorientos; los fantasmas de nuestros enemigos ancestrales, ajenos a la emoción humana, simplemente enrollados para cazar y farfullar a través de la oscuridad...

No sé por qué pensaba yo en estas cosas, pero estaba razonablemente seguro de que Gamelpar pensaba lo mismo. Ambos estábamos muy lejos de cualquier experiencia personal de lo que hay detrás de lo aparentemente sólido y real.

Esperaba que el Señor de los Almirantes aportara algún comentario útil, algún recuerdo orientador, pero parecía haberse retirado por completo, como un caracol mete los cuernos a la sombra de un gran pájaro que picotea...

Un caracol que sabe que su muerte está cerca.

Entramos en la sala.

CATORCE

EN TALES MOMENTOS, el día nunca es lo bastante largo, y no hay tiempo para lamentar retrasos anteriores, perder el tiempo, no remar lo bastante rápido o tardar tanto en escoger los trozos de corteza adecuados para el trabajo.

La luz seguía filtrándose por los huecos y grietas del techo y las paredes, revelando una serie de celdas abiertas, algunas redondas, otras cuadradas, todas visibles dos o tres metros por debajo de donde nos encontrábamos, al final de un tramo de escaleras curvas. Pero la luz se atenuaba rápidamente. La larga sombra de la pared del borde se acercaba, incluso aquí, muchos kilómetros tierra adentro, y pronto la noche de Halo estaría sobre nosotros.

—Quedan unos minutos de luz—le susurré a Gamelpar.

—Rápido dentro, rápido fuera— dijo.

Bajamos los escalones. Estas celdas podrían haber sido lugares para dormir, beber o comer, o simplemente lugares donde los caldereros realizaban sus tareas. Estaban demasiado apiñadas para ser una colección razonable de puestos de mercado.

Y envuelta en una penumbra más profunda, en el centro de la sala, había una gran jaula de cinco o seis metros de alto y el doble de ancho. De alguna manera, no creía que los humanos hubieran hecho una jaula así, incluso en la oscuridad, había una regularidad, una artesanía, en la pared vertical de barrotes, así como un tinte azulado. Seguimos de cerca el estrecho y sinuoso pasillo que conducía a la jaula.

Eché un vistazo a varias celdas y vi sillas, mesas pequeñas, estanterías, herramientas y provisiones apiladas de corteza, madera y cuero. No se veía a los artesanos, ni había ninguna señal —aparte de las caras lascivas en el marco de la puerta— de qué clase de humanos podían ser.

En pocos minutos llegamos cerca de la jaula, y la escasa luz sólo dejaba entrever lo que nos esperaba dentro: un gran bulto de sombra, tan grande como diez o doce hombres amontonados unos sobre otros, ¿un montón de cadáveres? ¿Algunos de los habitantes, traídos aquí, abandonados, olvidados?

Pero el olor no era a muerte.

Pequeños destellos de fosforescencia parecían revolotear alrededor de la masa, como luciérnagas en una calurosa tarde de pradera, provocando un escalofrío, un indicio de movimiento lento e incierto.

—Una de las criaturas del lago —dije en voz baja. —¡Un gran pez, u otra cosa, arrastrado y abandonado aquí!.

Gamelpar mantenía los ojos fijos en la masa, a través de los barrotes, y ni respondía a mi teoría, ni se movía en modo alguno. Se había quedado quieto como una estatua.

Entonces sus ojos se movieron un mínimo grado y se encontraron con los míos, y algo pasó entre nuestros viejos espíritus, nada complejo.

Un simple reconocimiento.

El Señor de los Almirantes ya había visto algo así antes.

Es una Gravemind, me dijo, e ilustró aquella enigmática descripción con una rápida serie de recuerdos que sólo pude interpretar a medias.

Antes de que ninguno de los dos —Gamelpar o yo— tuviéramos oportunidad de comprender, la masa hizo un movimiento repentino y espasmódico, y toda su superficie se convirtió en una red de fuego naranja y verde: venas de luz que se arrastraban, ¡literalmente venas! Como vasos sanguíneos incandescentes y ardientes en el cuerpo de una bestia desollada; y sin embargo, no una bestia, ni un animal desollado y dispuesto en esta masa, sino muchos, muchos, ¡docenas! Y no humanos, demasiado grandes de miembros y torso para ser humanos.

No los antiguos habitantes de esta aldea bloqueada por el agua...

En lugar de eso, estábamos viendo una masa de Forerunners, Guerreros-Sirvientes u otros de ese tipo, pensé, pero no había forma de saberlo con seguridad. Habían sido reunidos como por un escultor monstruoso y moldeados y fundidos unos con otros como arcilla viva, pero aún más horrible: algunos aún tenían cabezas, torsos, rostros, y algunos de esos rostros podían mirar hacia afuera, a través de los barrotes, y nos observaban con ojos tenuemente brillantes.

La masa volvió a estremecerse, haciendo que todo el edificio temblara bajo nuestros pies.

Entonces llegaron las voces, suaves al principio, uniéndose gradualmente, muchas voces en una, pero las palabras mal coordinadas, dispersas y borrosas en un lamento horrible y cacofónico.

Sólo pude entender parte de lo que las voces intentaban decir.

Querían ser libres.

Querían morir.

No se decidían.

Entonces la masa chocó contra algo que no habíamos notado antes: una pared o campo transparente, muy parecido a la burbuja en la que me habían arrastrado desde el sistema San'Shyuum. Una jaula dentro de otra jaula. Los Precursores habían envuelto esta cosa, esta masa, esta Mente Sepulcral y luego la habían dejado aquí... o habían muerto defendiéndola a ella y a este lugar, murieron antes de poder reclamar a sus compañeros y curarlos de esta atrocidad.

Si es que tienen cura, cosa que dudo mucho.

No podía aguantar más. Agarré a Gamelpar, lo levanté y lo llevé de vuelta al pasillo, mientras la última luz de la sala, la del exterior, se desvanecía, y el único resplandor que quedaba procedía de la excitada masa que había dentro, que seguía gritando con falsa esperanza, dolor, desesperación.

QUINCE

EN NUESTRO PÁNICO, no pudimos encontrar rápidamente el camino de regreso al pequeño bote, amarrado en algún lugar debajo de nosotros. Y en nuestra huida, los tres, dando tumbos por la penumbra que proyectaba el puente celeste, nos topábamos con más cadáveres, más descomposición.

Más Forerunners muertos, tendidos en cubiertas, puentes, pasarelas o dentro de viviendas.

Cientos de ellos. Y ningún humano.

Sin embargo, no había señales de explosiones o fuego, sólo de cuchillas afiladas —quizá herramientas de pesca, probablemente de fabricación humana— o palos improvisados, y por supuesto ninguno llevaba armadura protectora.

Algo los había obligado a enfrentarse entre sí en aquel lugar tan insólito, y habían luchado hasta que todos murieron, hasta el último precursor, supuse, y el Señor de los Almirantes me apoyaba en eso.

Pero, ¿por qué?

Lucharon por un premio, o para evitar que ese premio cayera en malas manos.

—¿Qué premio? —grité mientras corría, Vinnevra cerca, Gamelpar no a la vista.

Al darme cuenta, ambos nos detuvimos, hasta que lo vi, medio muerto de cansancio y dolor, dando tumbos y muletas a lo largo de un puente lejano.

—¡Ustedes... dos... niños! —gritó. —Hay que volver por allí. Os lo habéis perdido. —Retrocedimos para reunirnos con él. Nos condujo de vuelta a la escalera, a la escotilla... todo en una oscuridad más profunda, hasta que sólo pudimos sentir con los pies el último tramo de escaleras empinadas que bajaban a los muelles, y oír el chapoteo de las olas contra el muelle y los pilares de alrededor.

En la sombra más profunda de todas, conseguimos arrastrarnos hasta la barca, soltar amarras, coger los remos y salir de debajo del pueblo suspendido.

Mientras arriba, no lo bastante arriba, la masa golpeaba y se retorcía una y otra vez y todo el pueblo temblaba, dejando caer arenilla y suciedad y quién podía adivinar qué más sobre nuestras cabezas, cuellos y hombros.

Bajo las estrellas y el puente celeste, nos dimos de puñetazos unos a otros, tirando los trozos caídos, y luego nos zambullimos por turnos en el agua, escurrimos rápidamente, subimos de nuevo a la barca... sin dejar de vigilar lo que pudiera nadar en esas aguas, temiendo, ahora mismo, no a las criaturas marinas, sino a otras cosas totalmente distintas.

Sujeté a Gamelpar mientras balanceaba los brazos y las piernas en el agua, y luego volví a subirlo a la barca, con los ojos muy abiertos y temblando de frío.

—¿Qué has visto? —seguía preguntando Vinnevra. —¿Qué era? Ni Gamelpar ni yo tuvimos valor para decírselo.

Llevábamos muchos kilómetros en el lago, lejos del pueblo, lejos de la orilla, en las corrientes suavemente ondulantes que nos llevaban ahora hacia el oeste, tierra adentro, lejos del horror, cuando vimos que ya no necesitábamos remar.

Nos desplomamos en el fondo de la barca y dormimos.

DIECISÉIS

LA CORRIENTE nos movía lenta, lentamente, a través del mar salado, mientras llegaba la noche y le seguía el día, y siempre el barrido de la gran rueda sobre nuestras cabezas y las estrellas.

—Mi viejo espíritu parece saber dónde estamos— dijo Gamelpar desde un extremo de la barca, donde yacía mirando a la panoplia. —Hace años que estudia las estrellas.

—¿Dónde estamos, entonces?

—Un escondite. Un refugio—Señaló tres estrellas brillantes, dispuestas en una formación de bucle con cuatro más tenues y una dispersión de las apenas visibles. Las estrellas tenues eran verdosas, las brillantes, rojas e intensamente azules. —Ese es el Tigre Mayor. Mira —dibujó con el dedo en el aire—, ahí está la cola, más tenue que los ojos y los dientes. Las fuerzas humanas se retiraron aquí después de Charum Hakkor. Este era nuestro último frente: cuarenta cruceros de primera, diez plataformas sintonizadas de primera....

Vinnevra alargó un dedo para hacerle callar y luego me miró con resentimiento. Gamelpar soltó una risita y sacudió la cabeza.

—No son reales —nos dijo a los dos.

—Tampoco tu sentido de la orientación— dije.

—No— admitió ella. —Yo ni siquiera lo siento ahora. Cuanto más nos alejamos...

—¿Por qué traer la rueda a este lugar? —le pregunté a Gamelpar.

—Porque todos los mundos de aquí son ruinas escorificadas, contaminadas durante millones de años por las armas que nuestras fuerzas —las fuerzas humanas— soltaron cuando vieron que la derrota era inevitable. Ningún Precursor tiene necesidad de visitar este lugar, y se advierte a todas las especies sujetas que se mantengan alejadas.

Yo... no había oído hablar antes de especies sujetas.

—Especies sujetas... ¿quiénes son? — Yo... pregunté. —¿Cómo nosotros?

—No. Nosotros éramos los derrotados. También había aliados serviles. Algunos fueron utilizados para reunir y encarcelar a los humanos después de la derrota. Su rostro trabajaba con disgusto.

—Un lugar que nadie visita... ¿por qué aquí? —Le pregunté a Gamelpar.

Porque es robado. Deja que los dos viejos espíritus nos levantemos y hablemos directamente.

Sacudí la cabeza con obstinación. Gamelpar me observó atentamente y asintió levemente, como si lo aprobara. Ninguno de los dos quería estar aquí, en el extraño mar salado, bajo el control de guerreros muertos de hacía mucho, mucho tiempo.

—Son fuertes— susurré, para no molestar a Vinnevra, tumbada ahora con los ojos cerrados.

—Son nosotros— dijo. —Es sólo cuestión de tiempo que los cosechen. Y podríamos morir cuando eso ocurra. Mi viejo espíritu habla a veces de algo que él cree que llamaban el Compositor-Forerunner o máquina, no sé cuál. Pero el Compositor se utilizó una vez para tales fines, en el pasado.

No quise entender lo que esto significaba, así que sacudí la cabeza, me recosté junto a Vinnevra y cerré los ojos.

* * *

Justo cuando la luz cruzaba el mar, el balanceo del barco me despertó de un sueño que era enteramente mío, un sueño de las praderas de las afueras de Marontik, donde me escondía junto a un camino de carromatos lleno de surcos, acechando a mercaderes acomodados...

Obviamente, antes de que Riser me tomara bajo su tutela.

Yo... parpadeé y miré a mi alrededor. El barco seguía meciéndose con un suave oleaje. Estábamos lejos de las dos orillas, en medio del mar, y, sin embargo, unas ondas rápidas y constantes nos tocaban, orientando el barco en paralelo a sus surcos, algo que perturbaba el agua no muy lejos de allí. Las olas empezaron a amainar, pero se encontraron con otras que venían de la dirección opuesta.

Vinnevra fue la siguiente en despertarse: Glamelpar dormía como una piedra y fue necesario sacudirlo con fuerza para despertarlo. Miramos en ambas direcciones, intentando ver qué podía estar causando las perturbaciones.

—Sólo son olas —concluyó ella, pero yo notaba la diferencia. Las olas más largas y rectas no eran lo mismo: más grandes, más anchas, eran reflejos de la costa irregular. Su ritmo nos había adormecido. Estas nuevas nos habían despertado.

Algo gris y brillante surcó el agua a una docena de metros, luego se retiró, iniciando otra ronda de ondulaciones resbaladizas y perfectas. Entonces la superficie se volvió confusa cuando una corriente descendente de aire frío cayó alrededor de nuestro barco y creó una amplia rugosidad.

—Merse— dije. —El lago está lleno de merse. La Salvavidas los ama.

Vinnevra y Gamelpar no entendían que eran los merse. Empecé a explicárselo, pero entonces una gran aleta negra y verdosa se elevó justo al lado de nuestra barca, tocando el costado, haciéndonos girar con bastante suavidad... y hundiéndose de nuevo, como la punta de un enorme cuchillo.

Me agarré al costado y eché miradas en todas direcciones.

—Cocodrilo— sugerí a continuación, pero nunca había oído hablar de cocodrilos con aletas. Sólo peces y delfines de río, y esto era mucho más grande que cualquier cosa que hubiera visto en un río. No tardó en surgir otra joroba cerca, también resbaladiza y verde. La aleta parecía fluir bajo el agua para unirse a aquella suavidad; entonces, todo junto, la enorme forma se deslizó bajo nuestra embarcación.

—Mi mejor esposa hablaba de criaturas marinas grandes como pueblos— dijo Gamelpar. —La Señora podría haberlas traído aquí. Ella nos trajo aquí, ¿verdad?

Una forma redondeada y un par de largas aletas agitaban el agua a unos cien metros de distancia, alejándose rápidamente... Y eso me hizo mirar hacia abajo a través del agua clara, hacia abajo y hacia abajo, para ver otra palidez, como la que se nos había acercado bajo la ciudad suspendida, del mismo color pero aún más grande, no tan lejos debajo de nosotros y extendiéndose hacia todos lados como una isla que intentara elevarse.

Los demás también la vieron y se aferraron unos a otros. La palidez rompía aguas a ambos lados de nosotros, pero no podía decir qué era precisamente lo que rompía las aguas. Inmediatamente temí lo peor: que algo parecido al bulto aplastado en la jaula del Precursor se hubiera soltado de algún modo y ocupara este mar, llenándolo por todas partes, recogiendo todo lo que vivía pero buscando aún con avidez más criaturas que añadir, hasta que se elevó tan alto como la propia pared del borde.

Pero al estudiar la palidez, vi que tenía su propia naturaleza, su propia extrañeza original, y supe, de algún modo, que no era producto de la Enfermedad de la Forma. A mí derecha, un apéndice redondeado y lobulado, de color púrpura y azul, emergió del agua con un lento balanceo, barriendo hacia arriba y alrededor. Al final de cada lóbulo sobresalía una serie más fina de lóbulos, y al final de cada uno de esos lóbulos, lo mismo, hasta que el más externo parecía cubierto de pelusa.

Al otro lado de nuestro barco se alzaba otro.

La carne que formaba estos lóbulos era como vidrio lechoso atravesado de burbujas... pero no burbujas, pues parecían contener joyas rodantes que brillaban suavemente, como pequeños sacos de tesoros.

Estas manifestaciones eran hermosas más allá de mi capacidad para describirlas, incluso ahora.

Durante horas, mientras navegábamos a la deriva, estas formas y un desconcertante número de variaciones subían y bajaban, quizás observándonos, quizás guiándonos, ¿quién podría decirlo? Pero nunca intentaron alcanzarnos y arrancarnos de la barca, ni estuvieron a punto de volcarnos.

—¿Qué son?—preguntó Vinnevra.

—El mar es rico —dijo Gamelpar cuando recobró el habla, después de que nuestro miedo se hubiera desvanecido, dejando sólo un entumecido asombro. Ninguno de los dos tenía respuesta, como tampoco la tenían los viejos espíritus que llevábamos dentro. El alcance de los Precursores, al parecer, había superado tanto el de los humanos que podríamos cruzar esta rueda y subir por el puente del cielo, y volver a bajar, y nunca veríamos el final de las colecciones de la Señora, de sus maravillas acumuladas. ¿Por qué había llegado tan lejos?

—Ellas —o esto— han sido reunidas por la Salvavidas —dije. —Guarda aquí algunas de sus favoritas.

—¿Más favorecidos que tú y que yo? —preguntó Gamelpar.

Si ésta era la rueda del Maestro Constructor, esta gran arma que también era un zoológico, un refugio para los humanos, ¿entonces la Formadora de Vidas se había asociado con él además de con el Didacta? ¿Servía a dos amos?

¿O todos le servían a ella?

El agua se había calmado, los abanicos lobulados habían desaparecido, el agua que había debajo era negra en sus profundidades.

* * *

A la tarde siguiente, pasamos lentamente junto a algo que pensé que sin duda deberíamos haber visto desde una distancia considerable: una gran estructura en forma de cono, de color gris oscuro, que se elevaba del tranquilo mar salado unos trescientos o cuatrocientos metros. Lisa pero no brillante, no tenía textura ni detalles aparentes; era inquietantemente perfecta, incluso para un objeto del Precursor. El agua bañaba su amplia base y una serpentina de nubes se arremolinaba en torno a su cúspide.

Las corrientes arrastraron nuestra pequeña embarcación a su alrededor y el gran cono gris fue retrocediendo gradualmente hasta que, de repente, dejó de estar allí: un parpadeo y ya no estaba.

Más magia precursora.

—La rueda está buscando su alma— concluyó Gamelpar. —Está despertando de nuevo y decidiendo qué quiere ser.

Eso me hizo pensar. El cono podría haber sido un boceto rápido para una central eléctrica Forerunner. Yo había visto una en Erde-Tyrene, más pequeña pero con la misma forma. La rueda, el Halo, podría estar imaginándose a sí misma totalmente reparada y lista para vivir de nuevo, tal y como dijo Gamelpar. Estaba trazando planes que pronto terminaría de concretar.

Vinnevra no dejaba de mirar al cielo. El orbe con cara de lobo era ahora tan grande que iluminaba toda la costa, sumándose al resplandor reflejado del puente celeste. A partir de ahora, el cielo oscuro —y, por tanto, cualquier buena visión de las estrellas— iba a ser raro.

Horas más tarde, nos acercamos a la orilla más lejana y vimos, bajo densas nubes que descendían, montañas de mediana altura, frescas y de un verde intenso y húmedo.

Siguiendo el primer filo del día, nuestro barco tropezó con otra playa rocosa. Lo abandonamos y empezamos a adentrarnos en la densa y ondulada selva, sin seguir ninguna dirección en particular, sin seguir ninguna geas. Éramos niños perdidos, nada más.

Incluso Gamelpar.

DIECISIETE

FRUTAS QUE SABÍAN a huevos pasados por agua colgaban en racimos de los gruesos árboles, pero, por precaución, al principio comimos con moderación, el único alimento satisfactorio que habíamos tenido desde que las trampas de Gamelpar atraparon a los roedores de piel de puño. Otras plantas comestibles que tanto Gamelpar como Vinnevra parecían saber que sabrían bien crecían alrededor o entre los troncos retorcidos y retorcidos, las enredaderas y las trepadoras, y así nos acomodamos, llenos y en paz, sin preocuparnos ni por un momento de dónde estábamos o qué podría pasar a continuación.

Pero lo que hacíamos era caminar, así que no nos quedamos más de un día.

Aunque habíamos comido bien, Gamelpar parecía estar perdiendo fuerza y entusiasmo. Caminaba más despacio y descansábamos a menudo. El bosque arrojaba una luz crepuscular sobre nosotros incluso durante el día, y por la noche se filtraba la pálida luz del lobo-orb y del puente celeste, sólo un poco menos útil. Habríamos recorrido medio kilómetro durante la siguiente hora de luz, manteniéndonos en las zonas sinuosas y abiertas entre los árboles más grandes, abriéndonos paso entre lianas suaves y frondosas que parecían crecer incluso mientras las observábamos.

Había comida. Había tranquilidad. Los viejos espíritus no nos molestaban.

No podía durar, por supuesto.

* * *

Nos habíamos levantado con el crepúsculo más luminoso del día y ahora compartíamos una fruta rojiza, parecida al melón, que sabía agria y dulce a la vez, y cortaba tanto la sed como el hambre.

Las moscas y los mosquitos rondaban las sombras. Se divertían con nosotros mientras disfrutábamos de los frutos del bosque. Di un manotazo, examiné los restos sanguinolentos en mi palma, terminé mi porción de melón y estaba a punto de tirar la corteza cuando mis ojos se congelaron en el bosque cercano.

Lo que podría haber sido un extraño hueco entre los árboles —con la forma de la gran figura de un hombre, ancho de hombros y con una cabeza inmensa— había aparecido a nuestra izquierda, a menos de diez pasos de distancia. Cogí el hombro de Vinnevra y le di un ligero apretón. Ella también lo había visto.

La sombra se movió y ambos saltamos. El aire estaba quieto y húmedo en la penumbra de la mañana. Oía el susurro de las hojas, las ramas y las enredaderas que se arrastraban por el suelo. Una enredadera cerca de mi pie se tensó cuando la sombra la pisó.

Desde el otro lado del pequeño claro, Gamelpar soltó un silbido. Vinnevra no se atrevió a responder.

Los grandes hombros de la sombra giraron y apartaron gruesas ramas, tirando de las enredaderas aferradas hasta que se quebraron y se levantaron. Por un momento pensé que se trataba del Didacta, que había regresado para recogerme... pero no, la sombra era incluso más grande que el Didacta y, además, caminaba con brazos y piernas. Sus largos brazos de pelaje oscuro se hundían como pilares en el suelo enmarañado y cubierto de maleza del bosque.

Con un bufido y un gruñido grave, la sombra giró sobre sí misma y se alzó contra el dosel. Vinnevra se echó al suelo como un cervatillo: inmóvil como una estatua, ligeramente apoyada en las puntas de los pies, lista para salir corriendo. Nuestros ojos siguieron la lenta y majestuosa aproximación de la sombra.

Un gran brazo de pelaje negro se puso a su alcance. En el extremo de aquel brazo se flexionaba una mano enorme, cuatro o cinco veces más ancha que la mía. Un rostro enorme se inclinaba sobre nosotros, ¡y qué rostro! Profundos ojos enmarcados en una amplia franja de pelaje rojizo, una nariz chata y ancha con inmensos orificios nasales —la papada le llegaba casi hasta los hombros— y unos dientes blanco-amarillentos que brillaban entre unos labios gruesos de color marrón púrpura.

Los grandes ojos verdes me miraban, sin miedo, con curiosidad, parpadeando con calma. Luego, los ojos se apartaron, sin temerme más de lo que yo temería a un pajarillo.

En un rincón de mi campo de visión, una luz amarilla apareció parpadeando entre los árboles, diminuta como la punta de un dedo brillante. El gran rostro oscuro se levantó bruscamente y se alejó, y olimos un aliento herbáceo y afrutado.

De nuevo el silencio. ¿Cómo podía algo tan grande moverse tan silenciosamente? Pero no tuve tiempo de pensar en ello, porque la luz apareció por detrás de un ancho tronco de árbol. Era como la llama de una lámpara de arcilla, pero sostenida por la mano de un Precursor. Por encima de la lámpara y de la mano, un rostro delgado y curioso que miraba hacia donde había estado la gran sombra y luego hacia mí, como si reconociera que ambos habíamos visto algo y que ahora nos estábamos viendo el uno al otro, y que todo aquello era real.

El Precursor acercó la llama de la lámpara. Vinnevra tenía la mirada vidriosa. No podía huir. No quería huir. Yo, en cambio, no deseaba que me llevaran al Palacio del Dolor. Me levanté de un salto e intenté huir, chocando contra un muro de pieles negras.

Unas manos enormes me rodearon. Uno me agarró por las costillas y otro me agarró por el brazo. A un lado, unas voces suaves surgieron del bosque. La mano que me rodeaba el torso me soltó y la otra me levantó del suelo y las hojas. Me quedé colgando, pataleando débilmente, mientras la llama de la lámpara se acercaba aún más.

El Precursor no era como Bornstellar ni como el Didacta. Pero tenía cierto parecido con otro que persistía en mis sueños: el Formador de Vidas, el Bibliotecario. La Dama. Sin embargo, Uno no era mujer, al menos no del mismo tipo. De eso estaba segura.

Pero muy probablemente era un Trabajador de la Vida.

Mientras estaba colgado, la enorme mano me hizo girar, permitiéndome ver, perfiladas por el resplandor de la llama parpadeante, otras tres o cuatro figuras. Parecían humanas, hombres y mujeres, pero no como yo ni como Gamelpar y Vinnevra.

En cuanto a lo que me colgaba como a un niño...

Por fin —dijo el Precursor con una voz fina y musical, ligera como la brisa—Temíamos que te hubieras perdido para siempre. Luego se dirigió a mi captor en un tono más ronco y oscuro, que terminó con un graznido y un chasquido de dientes, y la mano que me agarraba me bajó al suelo con bastante suavidad, aunque me dolían la muñeca, los dedos y el hombro.

—Te llamas Chakas, ¿verdad? —preguntó el Precursor, agitando la llama cerca de mi cara.

¿Por qué fuego? Por qué no...

Me levanté, estirándome y masajeándome el brazo dolorido, rodeado de figuras extraordinarias. Los humanos no eran de ninguna variedad que hubiera visto antes, pero eran más parecidos a mí que el Precursor, y desde luego más parecidos a mí que la forma amenazadora de pelaje negro.

Yo... respondí que ése era mi nombre.

—No es de aquí. —Vinnevra atravesó el marcado y se colocó frente a mí, con los brazos extendidos, como si quisiera protegerme. Intenté apartarla, que se marchara —no quería ser responsable de nada de lo que pudiera ocurrir aquí—, pero no cedió.

—Claro que no —asintió el Precursor, extendiendo la mano y extendiendo aquellos dedos largos y delgados. —Su llegada estaba prevista. Iba a ser el premio del Maestro Constructor. No nos temas —añadió, más en beneficio de Vinnevra que en el mío. —Nadie será llevado al Palacio del Dolor. Ese tiempo pronto terminará, y no hay necesidad de castigo ni venganza. La perdición del Maestro Constructor y el destino de sus fuerzas es peor de lo que los humanos pueden imaginar.

ALERTA DE INTRUSIÓN EN EL MONITOR.

Datos de la nave accedidos: Archivos Históricos/Antropológicos, re: Tierra África/Asia. Fuente determinada como Monitor Forerunner.

AVISO DE PRECAUCIÓN DEL COMANDANTE ESTRATÉGICO:

—Cualquier otra intrusión a los datos de la nave y lanzaré esa maldita cosa al espacio. ¡No me importa una galleta de la fortuna cuánto estés aprendiendo! ¡Es una amenaza! ¡Haz que vaya al grano!

RESPUESTA DEL EQUIPO CIENTÍFICO *BORRADO POR BREVEDAD*

*RECALIBRACIÓN DE LA IA

FIREWALLS PUSHED TO LABERINTO ALEATORIO INFINITO

SEGUIMIENTO NÚMERO TRES (No repetido)

A la luz de la mañana, seguimos la estela del Precursor por un sinuoso sendero cubierto de enredaderas hacia terrenos más elevados. Las estribaciones de las montañas también estaban cubiertas de selva. Las propias montañas atrapaban las masas nubosas de aire húmedo que iban y venían a través de la extensión del Halo y las obligaban a dejar caer su humedad casi todas las noches, por lo que las falsas rocas y las crestas se llenaban de cascadas de agua espumosa, dibujando vetas de color blanco plateado sobre el verde y el negro. Probablemente desembocaban en el mar a nuestras espaldas, pero no había forma de saberlo.

El aire también estaba húmedo, y el suelo bajo nosotros más caliente, humeante, como si grandes respiraderos de agua caliente atravesaran los cimientos (y tal vez lo hicieran).

Una vez, en la Tierra, hubo muchos tipos de homínidos, hominoideos y antropoides que, sin duda, también se consideraban Personas. Yo era el más parecido en forma a los que ahora me interrogan; Riser era más pequeño, de otra especie. Gamelpar y Vinnevra sospecho que se parecían más a los que ustedes llaman aborígenes, del antiguo continente de Australia.

Los humanos que acompañaban a este precursor solitario tenían cierto parecido con los que ahora llamáis denisovanos. Eran más altos que yo, de color marrón chocolate, con cuerpos despoblados, pelo rojizo y cabezas cuadradas. Los varones tenían abundante vello facial.

La enorme sombra negra de brazos largos —un gran simio parecido a un gorila, pero no un gorila— creo que sólo la conocéis por unos pocos molares fósiles de tamaño impresionante. Usted lo llama Gigantopithecus, el antropoide más grande jamás visto en la Tierra, casi tres metros en los hombros y la cresta, aún más alto de pie.

Uno de ellos era una hembra. Según sus registros, los machos podrían haber sido más grandes.

De semblante aterrador pero de comportamiento apacible, el gran simio de las sombras parecía haberle cogido cariño a Gamelpar y Vinnevra y los llevó durante un tiempo sobre sus hombros. Grandes alas erizadas de pelaje rojo oscuro con puntas grises enmarcaban su rostro ancho e inclinado. Sus enormes labios se cerraban en torno a unos gruesos incisivos, lo bastante grandes como para masticar madera y triturar huesos, pero en nuestra presencia se alimentaba sobre todo de hojas y frutas.

Gamelpar, que cabalgaba por encima de nosotros, se aferraba al denso pelaje del hombro del simio y no dejaba de sonreír. Vinnevra parecía más feliz que nunca. Varias veces me miró desde arriba, caminando entre los denisovanos —tres machos y dos hembras, lacónicos y malhumorados— y me dijo cada vez: "Ahora vuelvo a mí. Este es mi verdadero geas. Esto es lo que debería haber visto.

Con el tiempo, la marcha lenta del simio y su frecuente paso bajo ramas bajas obligaron a Vinnevra y Gamelpar a echar pie a tierra para caminar por su cuenta.

Los denisovanos, que parecían encontrar intrigante la edad de Gamelpar, estudiaron su cansancio con suspiros comprensivos, luego utilizaron lianas para atar una litera, y durante un rato cabalgó así, Vinnevra caminando a su lado.

Los labios del anciano se dibujaron en una amplia sonrisa. —Mucho mejor —dijo.

Había algo en este proceso —la forma regular en que se balanceaba la litera, la suavidad con que se transportaba— que me llamó la atención; pero dejé de lado mis preocupaciones, por ahora.

Subimos más alto. La cubierta se hizo más fina. Podíamos ver gran parte del cielo. Para cuando el sol rozaba el centro de la banda oscura del puente celeste, y la sombra era equidistante de nosotros a ambos lados — "la tarde"—, llegamos a una meseta.

El Precursor llamó a varias máquinas flotantes, redondas y de ojos azules, que salieron a nuestro encuentro en el margen de la selva. Les hizo señas con los dedos, y las máquinas se movieron entre nosotros, prestando especial atención a Vinnevra y Gamelpar, y luego a mí.

Los denisovanos no encontraban notables estas bolas flotantes. —Se llaman monitores —me dijo el más alto de los machos. Tenía rasgos gruesos y rubicundos, una nariz muy grande y labios finos. —Sirven a la Señora... en su mayoría.

El anciano se apoyó de lado en la litera mientras una de las máquinas pasaba una banda de luz azul sobre su delgado cuerpo. A continuación, la máquina hizo lo mismo conmigo y giró para mirar al Precursor, que aceptó alguna comunicación que no pudimos oír y pareció satisfecho.

Habíamos recorrido cierta distancia. El simio había encontrado un poco de comida adecuada para el resto de nosotros —fruta, sobre todo: extraños tubos verdes con extremos puntiagudos y masas redondas y pulposas envueltas en pieles rojizas—, pero seguíamos sedientos. Peor aún, más insectos se habían aficionado a nuestra sangre y zumbaban a nuestro alrededor en molestas nubes.

—¿Por qué permite la Señora semejantes molestias? —me preguntó Vinnevra en un aparte mientras la máquina examinaba a su abuelo.

Yo negué con la cabeza.

—Esta es una reserva especial —dijo el alto denisovano. —Nosotros alimentamos a las moscas, las moscas alimentan a los murciélagos y a los pájaros y a los peces. Así es la Señora. Pero noté que los insectos los ignoraban y se centraban en nosotros.

Vinnevra no estaba impresionada. Se balanceaba y abofeteaba y murmuraba:

—Era mejor volver a la ciudad.

—Vuelta a la ciudad, estabas bajo el dominio del Maestro Constructor— dijo el alto denisovano, como si eso explicara algo. —¿Era mejor que te llevaran al Palacio del Dolor?

Vinnevra se estremeció.

—¡Nosotros somos el Pueblo! —dijo a la defensiva, dándole a esa última palabra el peculiar énfasis que denotaba superioridad.

—Sin duda —dijo el alto denisovano con una sonrisa comprensiva.

Vinnevra arrugó la nariz, aspiró profundamente y me fulminó con la mirada, pero yo no estaba de humor para su teatro.

* * *

Nos detuvimos en el borde de la meseta. Por un momento se levantó una brisa que dispersó a los insectos, y luego una profunda quietud. Yo... miré a los demás.

—¿Cómo te llamas? — pregunté al alto denisovano.

—Kirimt— respondió con un movimiento de la mano. A su vez, presentó a las hembras, compañeras de los otros machos. Uno de los machos no parecía tener ninguna hembra en el grupo.

Vinnevra recibió estas presentaciones con expresión altiva, reacia aún a admitir a ninguno de ellos en su protegido círculo íntimo.

Durante todo esto no perdí de vista al Precursor, y ahora él volvió su atención hacia mí. Su interés me incomodó; parecía mirarme a través de mí. Entonces, sus músculos faciales se alteraron ligeramente, sus ojos se arrugaron e inclinó la cabeza.

Durante mi estancia en Bornstellar, había aprendido a captar algunas de las expresiones que utilizaban los precursores, por extrañas y rígidas que fueran sus caras, y creí detectar un atisbo de alivio y algo parecido al orgullo. Pero Uno era más rígido de lo habitual, más incluso que el Didacta.

—Con este grupo, la Bibliotecaria puede tener bastante —dijo—, o alguna palabra como —suficiente—, más técnica.

Gamelpar levantó la mano y bajó de la litera. Se irguió y volvió a coger el bastón de Kirimt, que se lo había llevado.

—Nuestras capacidades están muy reducidas —continuó el Precursor—La seguridad del Maestro Constructor ha sufrido un gran revés, pero los que servimos al Bibliotecario aún no hemos recuperado nuestras fuerzas.

El simio se reclinó sobre el suelo cubierto de hierba. Vinnevra y Gamelpar se arrodillaron a su lado, luego se recostaron sobre su gran vientre redondo y descansaron. La simia ladeó la cabeza, como si fuera capaz tanto de escuchar como de comprender.

—¿Cómo te llamas? — pregunté a la Precursora.

—Soy Genemender Carpeta de la Fortuna —dijo, parpadeando con elocuencia. Algo en sus ojos —la suavidad de aquel rápido movimiento de los párpados— me inquietó.

—¿Vas a liberarnos y devolvernos a Erde-Tyrene? —Yo... pregunté. La pregunta se me escapó, y me recordó que, a pesar de todo lo que había vivido, aún era joven y más que un poco descarada.

—Ojalá fuera posible— dijo. —Las comunicaciones se han roto y muchas de nuestras instalaciones han sufrido daños. Las centrales eléctricas han sido saboteadas en todas partes. Sólo quedan unas pocas estaciones dañadas para abastecer las necesidades de toda la rueda. No son suficientes... todavía.

La brisa había disminuido y los insectos habían vuelto. El Precursor agitó sus largos dedos y, de repente, todos se alejaron para revolotear en una bola a varios metros de distancia. —Os aconsejo que os quedéis aquí con nosotros hasta que vuelva la estabilidad. Hay comida, refugio y una explicación que espero satisfaga a todos en cuanto a nuestras intenciones.

Tras unos minutos de descanso, los denisovanos y el Precursor nos instaron a ponernos en marcha de nuevo. Los denisovanos tomaron la delantera, bordeando la zumbante bola de insectos frustrados y caminando en fila india hacia el centro de la meseta.

—¿Nos dejaréis libres algún día?—pregunté a Genemender. —¿O somos como esos insectos?

Un rápido movimiento de expresión—¿embarazo?

—No es nuestra elección— dijo.

Atravesamos el borde de la jungla y vimos un claro delante, una extensión llana de hierba verde y corta. Cabañas levantadas sobre pilotes rodeaban el claro por tres lados, pero no por donde entramos.

—Ven con nosotros— dijo Kirimt. —Aquí es donde vivimos.

El aire en el centro del claro brilló y apareció una mancha azul plateada, rodeada por un muro de troncos de árboles. Desde donde estábamos, era difícil determinar el tamaño real de la mancha: sus contornos redondeados reflejaban perfectamente, de forma distorsionada, todo lo que la rodeaba. Tal vez la mancha ocultaba algo más, tal vez era lo que Bornstellar había llamado un Deslumbrador.

El simio de las sombras se apartó un momento de Vinnevra, pero ella apoyó a Gamelpar, que ahora rechazaba la litera. Al pasar junto a mí, con el brazo sobre el hombro de ella—dijo:

—No hay otro lugar donde estar. —Pero te escuchamos. Y me dirigió una mirada directa, de un viejo soldado a otro, ninguno exactamente presente.

Kirimt levantó el brazo e hizo un gesto con la cabeza: "Vamos", y me di cuenta de que no había nada más que decir o hacer por el momento, salvo obedecer.

Los denisovanos nos escoltaron por la frondosa hierba hasta las cabañas. En el centro había una cabaña vacía. A todas las cabañas se accedía a través de escalones o escaleras, pero el simio de las sombras levantó a Gamelpar y lo llevó por encima de la barandilla hasta el porche. Se quedó allí, agarrado a la barandilla de bambú, mientras Vinnevra y yo subíamos los peldaños. Desde el porche teníamos una amplia vista del claro y de los denisovanos reunidos abajo.

—Limpiad, descansad y luego compartiremos la cena— dijo Kirimt.

Vinnevra se envolvió en sus brazos y se agachó para pasar por la puerta baja al interior de la cabaña. Gamelpar parecía contento de ver cómo se alargaban las sombras sobre la selva y el claro.

El simio alargó la mano, tocó suavemente la cadera del anciano con un dedo de uñas gruesas, silbó, se movió hacia la izquierda y desapareció entre los árboles.

Vinnevra regresó y se colocó junto a Gamelpar.

—Este es mi geas —dijo—, más que ningún otro lugar, pero algo sigue sin estar bien. No podemos quedarnos aquí.

—¿No es de tu gusto? —pregunté, señalando con la cabeza la cabaña.

—Es muy cómoda— dijo sacudiendo los hombros, aunque había pocos insectos en ese momento. —Ese Precursor-yo no lo huelo. Yo tampoco huelo a los otros. Sólo huelo al simio.

Yo había notado lo mismo, pero no sabía qué significaba. Yo... apenas sabía lo que significaba nada de lo que había por aquí.

—Mi nariz es vieja— dijo Gamelpar. —Yo apenas huelo al mono.

El interior de la cabaña estaba hecho de bambú y listones de madera. Había camas frondosas, una pequeña mesa tosca y tres sillas. Una pila de piedra suministraba agua que salía de un tubo de bambú al bajarlo. Estudié este mecanismo con ociosa curiosidad, bebí un poco de agua, me la salpiqué en la cara y llevé una taza de hojas al anciano. Bebió poco, se tumbó en una de las camas y se durmió casi de inmediato.

Vinnevra permaneció en el porche, donde se arrodilló con los antebrazos apoyados en la barandilla. Yo... la vi a través de la puerta baja, silueteada por nubes resplandecientes.

Al anochecer, Kirimt nos llamó a cenar.

DIECIOCHO

CRUZAMOS UN CAMINO DE TIERRA hasta una sala de troncos más grande en la esquina entre dos hileras de cabañas. Un trueno resonó en las montañas y apenas pudimos entrar en la sala antes de que empezara a llover a cántaros.

La sala medía casi cincuenta metros de largo y veinte de ancho. Se habían colocado mesas en cuatro largas filas bajo un alto techo arqueado tejido con ramas y lianas. El tamborileo de la lluvia sobre el techo era casi ensordecedor. El calor se había vuelto más intenso y el aire parecía tan húmedo como para nadar en él. Aun así, Gamelpar temblaba de frío, tanto que Kirimt y una de las hembras denisovanas —me costaba distinguirlas— le proporcionaron una manta tejida toscamente.

Otras cuatro hembras trajeron un jergón y descargaron comida en una mesa. Las observé con verdadera curiosidad, pues no eran denisovanas, ni como Vinnevra y Gamelpar, y en absoluto como yo. Sus cabezas eran largas, sus mandíbulas prominentes pero sin barbilla, y caminaban con un paso elegante. En algunos aspectos me recordaban a Riser, pero más grandes.

Cuando terminaron de repartir los dos palés, la mesa estaba repleta de cuencos con granos cocidos, fruta y una pasta espesa que sabía a sal y carne, pero que no era carne, al menos ninguna carne que yo conociera. Una jarra de agua fresca y otra de lo que sabía a hidromiel, pero era de color púrpura, completaban el banquete.

Llenamos platos de madera y nos reunimos a comer en una mesa esquinera. Gamelpar estaba sentado de lado, con la pierna dolorida sobresaliendo e hinchada a la altura del tobillo. Pero no lo atendían. ¿Acaso íbamos a ser abandonados a nuestras dolencias y a las picaduras de los insectos? ¿Había algún plan mayor de los Supervisores de la Vida en marcha, que exigía que sufriéramos más?

Por el momento, después de la partida de las hembras, nosotros tres y los denisovanos éramos los únicos presentes: ocho sentados en un espacio en el que cabrían muchos más. El simio de las sombras no nos había acompañado.

Pero poco a poco fueron entrando otros, solos o en grupos, y ocuparon sus puestos. Al final, la sala se llenó hasta la mitad con al menos un centenar de humanos. Mi vista distaba mucho de ser experta, pero juzgué que los había de siete u ocho variedades. No parecían tener prejuicios unos contra otros ni problemas para servir o mezclarse, como si fuera una larga costumbre.

Vinnevra volvió a alegrarse, aún sin impresionarse.

—¿Cuántos de los nuestros hay aquí? —preguntó a Gamelpar, mirando a su alrededor con expresión pellizcada.

—Sólo nosotros —dijo. Siempre me había preguntado por los prejuicios de Vinnevra, la facilidad con que surgían y la dificultad que tenía para reprimirlos, incluso en mi caso.

En las ciudades, alguien dividía a los humanos entre sí para controlarlos.

Hice una pausa, con la cuchara de madera en los labios, escuchando la voz interior.

Este Precursor no es como el Maestro Constructor. Fomenta la unidad, no la división. Puede que sea extraño y débil, pero no es cruel. Tal vez sólo quede él de los suyos y todos los demás estén muertos.

Ya habíamos visto suficientes precursores muertos, pero ninguno vivo.

Al otro lado de la mesa, me encontré con la mirada de Gamelpar cuando me observó, como si oyera palabras similares en sus propios pensamientos. Volví a preguntarme cómo podríamos unir nuestras antiguas experiencias, conocimientos y personalidades sin perder nuestras propias almas en el intento.

Genemender entró con los últimos rezagados. Por razones que no podía articular, y no sólo por la falta de olfato, mi mareo se hizo más fuerte.

—Veo que dos de vosotros tenéis la marca de la Bibliotecaria, pero uno no —dijo Genemender, colocándose detrás de mí. Torcí el cuello para no perderlo de vista. —Chakas, recuerdas claramente a Erde-Tyrene, ¿verdad?

Sentí que se me erizaba la piel ante la mirada fija de tantos rostros... de tantos tipos de rostros.

—Sí— dije. —Yo volvería allí si pudiera.

—Creo que la Bibliotecaria nos haría volver a todos— dijo Genemender. —Eso aún no es posible. Comed, sed fuertes... descansad. Hay mucho que hacer aquí, y poco tiempo.

DIECINUEVE

ALGUIEN ME PICÓ en el hombro.

Me desperté en medio de la oscuridad. Mi sueño había sido pesado, sin sueños, mi cuerpo cansado arrullado por el calor del suelo y el aire caliente y húmedo.

Me di la vuelta, con el catre crujiendo bajo mis pies, y vi...

Un pequeño rostro de pelaje gris me miraba, casi lo bastante cerca como para besarlo, cosa que estuve a punto de hacer. ¡Riser!

Le tendí la mano, pero con el ceño fruncido, levantó la mano

—¡silencio!— y se retiró a las sombras de la cabaña.

—¿Tú también vives aquí? —susurré, lo bastante alto para que Vinnevra se revolviera, pero sin despertarla.

La silueta de Riser no respondió.

—No vi a ningún otro floriano....

La silueta agitó un brazo como advertencia, y sentí un escalofrío... ¡Quizá Riser había muerto después de todo, y éste era su fantasma perdido y errante!

Pero entendí lo que quería decir y dejé de hablar.

Se acercó de nuevo y me tocó la cara con sus largos dedos, mostrando lo contento que estaba de verme. Se inclinó como para acariciarme la oreja y habló en voz baja:

—Aquí hay peligro. Armas y naves desaparecidas, rotas. Uno que odia al Didacta, y sus combatientes... siguen aquí, siguen moviendo humanos como ganado. Este lugar, aquí mismo... ¡no es real! ¡Lleno de muertos! Tú y yo...

Se oyó un crujido cuando alguien subió los escalones del porche. Riser hizo otro gesto frenético —¡no me descubras!— y luego retrocedió, escondiéndose detrás de una silla. Todavía me costaba creer que lo hubiera visto, que lo hubiera oído... ¿Podía un fantasma acusar a otros de ser fantasmas?

El Precursor se asomó a nuestra cabaña a través de la puerta baja, llevando aquella ridícula lámpara de vela en su mano de araña. —Es una suerte que tú y el viejo hayáis venido hasta aquí y no a ninguna de las otras estaciones —dijo en voz baja, para no despertar a los demás—Por favor, ven conmigo, fuera.

De algún modo, había perdido todo temor: el regreso de Riser, aunque sólo fuera como un espíritu transitorio, había despertado de nuevo un perverso sentido de la aventura. Con una rápida mirada a la silla, atravesé la puerta baja y bajé por la escalera.

Genemender me esperaba en la hierba.

—¿Por qué somos tan afortunados? —Yo... pregunté.

—La niña respondió a tu presencia con sus propias instrucciones impresas —dijo, caminando delante de mí hacia la forma reluciente a cien metros de distancia. La lluvia y las nubes habían pasado y los árboles y las cabañas brillaban plateados y claros bajo las estrellas nocturnas y el afilado arco del puente celeste.

Me sobresalté al oír un ruido cercano. La simia había regresado poco después de que saliéramos del comedor para tumbarse bajo la cubierta de los árboles cerca de nuestra cabaña. Nos miraba con ojos almendrados y los labios apretados. Su nariz se arrugó y se movió, olfateando el aire, y levantó el brazo y luego agitó la mano, como si descartara algo o intentara advertirme. Quizá también había visto a Riser.

—¿El Lifeshaper sabe todo lo que va a pasar? —pregunté, trotando para seguir la larga zancada de Genemender.

—No todo —dijo. —Al menos, lo dudo. Pero tiene una forma extraordinaria de hacernos avanzar, tanto a los humanos como a los precursores.

Yo no podía estar en desacuerdo.

—Su joven hembra vio a un humano con armadura Forerunner, caído del cielo en una cápsula de rescate... No es nada normal ni lo que uno esperaría, ni siquiera aquí. A su pueblo se le imprimió hace mucho tiempo la necesidad de traer tales curiosidades a una estación donde pudiéramos evaluarlas.

—Casi nos lleva a la... — Me detuve. Revelar hechos importantes es compartir confianza. Antes de compartir, quería saber más de este peculiar anfitrión. —Esta rueda es una ruina, las ciudades están destruidas —barcos estelares rotos por todas partes— dije. —¿Cómo podría saber a dónde ir, con todo lo que está cambiando?

—Y sin embargo estás aquí— dijo Genemender. —Las balizas envían señales, y las señales se actualizan a medida que cambian las circunstancias.

Yo... me encogí de hombros. No tenía sentido discutir. Balizas a través de la rueda, enviando señales contradictorias... No es imposible.

—Nos has alimentado y nos has dejado descansar— dije. —¿Qué pretendes hacer con nosotros? ¿Añadirnos a tus especímenes?

Genemender me miró fijamente. Casi sentí que mis pensamientos y recuerdos se proyectaban como sombras sobre una piel tensa y estirada: nada podía ocultársele a éste.

—Has encontrado pruebas de la Esclerosis Morfológica —dijo. —Así lo llamaban los humanos.

—¿El Diluvio? Mi viejo espíritu ciertamente piensa así— dije— luego me pregunté si había revelado demasiado. Pero Genemender no se sorprendió lo más mínimo.

—Claro que sí. Tu viejo espíritu, como tú lo llamas, uno de los guerreros archivados almacenados en tu material genético... ¿Cuántos de ellos han despertado en tu interior?

Genemender hizo una pausa, escuchando atentamente mi respuesta.

Habíamos caminado hasta situarnos a pocos metros de la masa suavemente reflectante suspendida sobre el muro de troncos y ramas de los árboles.

—Uno, creo— dije.

—¿No hay más?

—Podría haber sentido otros al principio... ahora, sólo hay uno. ¿Qué utilidad tienen estas cosas para los Precursores... o para el Maestro Constructor?

—Empecemos por Erde-Tyrene— dijo. —Un joven Manipular fue conducido a tu mundo natal por su ancilla.

—La dama azul— dije.

—Sí. Cuando conociste a Bornstellar, parte de tu propia impronta, que te dio el Bibliotecario, se activó. Tú y el pequeño Florian llamado Riser condujisteis al Manipular al cráter Djamonkin.

Yo no iba a decirle que el Florian estaba aquí. Yo mismo aún no estaba convencido.

—Una huella más profunda germinó cuando conociste al Didacta, y floreció cuando te llevó a Charum Hakkor. Allí, la huella tomó una forma distinta, una personalidad revivió. Una especie no es sólo el registro de cómo hacer un macho y una hembra. La historia y la cultura también forman parte del conjunto. La grandeza de la humanidad se ha almacenado dentro de ti, por lo que en realidad se ha perdido muy poco. Brillante.

Su admiración me molestó. Se me permitía sentir, adorar, en nombre de la Bibliotecaria, pero que un Precursor compartiera esas opiniones tan profundas —que me considerara una maravillosa pieza de artesanía, que simplemente cumplía mi designio— lo encontraba perturbador, incluso repugnante.

Genemender atravesó las ramas y los troncos, no entre ellos, sino a través de ellos. Intenté seguirle, pero me quedé corta, convencida de que me magullaría o me pincharía en un ojo.

—Ven —me llamó. —Es seguro.

Cerré los ojos y lo atravesé, sintiendo sólo una insinuación de corteza dura y ramitas.

—El gran antropoide no podría hacer lo que acabas de hacer— me informó. Estábamos bajo un techo alto y redondo, en el punto de origen de pasillos radiantes bordeados de cilindros altos y retorcidos. Los cilindros tenían una extraña cualidad translúcida que iba y venía, a veces brumosa y cambiante, a veces sólida. Le seguí por el pasillo central. Un resplandor constante nos acompañaba.

—Nunca he visto un simio tan grande como ése —dije, hablando sólo para ocultar mi preocupación. Me pregunté si aquellos cilindros serían contenedores, instrumentos... o tal vez algún tipo de escultura ceremonial. Yo no sabía si los Precursores se dedicaban a ese tipo de arte.

—La última de su especie— dijo Genemender. —Vivió una vez en Erde-Tyrene, no muy lejos de donde tú naciste. Incluso en su apogeo, su pueblo rara vez superaba el millar. Cuando la Salvavidas llegó a Erde-Tyrene para reunir a los que podían salvarse, sólo encontró a cinco. Ahora, por desgracia, los demás están muertos.

No me atreví a preguntar cómo habían muerto. ¿Tal vez en el Palacio del Dolor?

—¿No tienes costumbre de llevar armadura?

—Todas las armaduras y ancillas de esta instalación han sido corrompidas. Ni siquiera los monitores son completamente fiables, pero los que quedan son esenciales para mantener la reserva.

—¿Qué los corrompió? ¿La máquina del ojo verde? ¿O el Cautivo?

Yo... lo había soltado.

Genemender puso una cara extraña, medio rígida, medio disimulada. Se me erizó la piel. No tenía olfato y no sabía cómo reaccionar ante ciertas preguntas.

¿Incapaz de decir una mentira, pero poco dispuesto a revelarlo todo? ¡Este no es un Precursor!

Aún me reservaba el juicio, pero sin duda me sentía infeliz en presencia de Genemender, por mucho que pareciera querer mantenerme tranquilo.

—En buena hora— dijo. —Empecemos por el principio. Los halos eran las principales armas de la defensa propuesta por el Maestro Constructor contra el Diluvio, que ya estaba asolando partes del reino de los Forerunner. Estas instalaciones Halo, construidas en grandes Arcas fuera de los márgenes de nuestra galaxia, fueron diseñadas para destruir la vida en millones o incluso miles de millones de sistemas estelares, en caso de que el Diluvio se extendiera fuera de control.

—El Didacto se opuso a su construcción y planeó en su lugar una campaña muy diferente de contención y aislamiento mediante la construcción y posicionamiento de Mundos Escudo —aún más masivos y en algunos aspectos más poderosos que los Halos, pero capaces de llevar a cabo campañas de destrucción más selectivas.

Salto estelar—dijo el Señor de los Almirantes en mi interior, y me distraje con una repentina ráfaga vívida de cartas y mapas que mostraban las membranas ondulantes y las esferas en expansión de una guerra interestelar. Era su forma de aislar, asediar y pasar desapercibido, en los momentos más oportunos, sólo aquellos puntos de mayor importancia estratégica, e ignorar el resto.

—El Maestro Constructor convenció al Consejo de que la emergencia era ya demasiado extrema —continuó Genemender—, y que los Mundos Escudo del Didacta no eran la respuesta. El plan del Didacta fue denegado. En protesta, y para evitar servir al Maestro Constructor, se exilió, entrando en su Cripta, donde Bornstellar y tú le encontrasteis mil años después. Los Halos fueron construidos, para gran beneficio del Maestro Constructor y los suyos.

—Pero tras ocultar el paradero de su marido, la Bibliotecaria acudió al Consejo e invocó el Manto, el deber fundamental de los Precursores de cuidar y proteger la vida. El Consejo forzó un acuerdo con el Maestro Constructor y decretó que los Halos también servirían como santuarios para especies de toda la galaxia, para preservarlas de la destrucción casi universal, en caso de que las instalaciones se vieran obligadas a llevar a cabo su misión.

—La Bibliotecaria siempre ha favorecido a los humanos, para consternación del Didacta. Como parte del acuerdo del Consejo, a la Bibliotecaria se le concedió espacio en varias de las instalaciones del Maestro Constructor. Los humanos fueron traídos a esta —más de ciento veinte variedades, muchos cientos de miles de individuos. Otros fueron colocados en las grandes Arcas donde se construyen y restauran los Halos. Todos fueron designados como poblaciones de reserva, que no debían ser manipuladas. Pero la población de humanos impresos de Erde-Tyrene no formaba parte de ese plan. Ningún humano de su planeta fue traído aquí... hasta hace poco.

Ni siquiera la Bibliotecaria arriesgaría mi presencia en un arma así.

—Pero Gamelpar, el viejo... y yo....— objeté

—El Maestro Constructor alteró los planes de la Bibliotecaria.

Qué parecidos son los dioses y los demonios en todas partes: forasteros maquinando, mintiendo, negando sus principios firmemente arraigados. Me dio vueltas la cabeza.

Muy humano, en realidad. Te hace preguntarte, ¿no?

—¿Por qué?

—En aquel entonces, el Diluvio era conocido por algunos Precursores, pero se mantuvo en secreto hasta que su naturaleza y alcance ya no pudieron ocultarse. Casi inmediatamente después de la victoria de los Precursores sobre los humanos, muchos de sus registros capturados fueron traducidos, y los Precursores se enteraron de que los humanos ya habían encontrado esta extraña forma de vida, y que con la llegada de la llamada Enfermedad de la Forma desde fuera de la galaxia, los humanos habían luchado esencialmente en dos frentes. Eso puede haber acelerado su derrota.

—Pero antes de esa derrota, los humanos aparentemente descubrieron formas tanto de prevenir como de tratar la enfermedad. Habían orquestado un programa de investigación que dependía en parte de sacrificios masivos, incluida la infección deliberada. Al parecer, los humanos tenían sus propios Palacios del Dolor. Se descubrieron e implementaron métodos de contención e incluso de prevención. Sus comandantes de batalla fueron entrenados en estos métodos. Un tercio de todas las colonias humanas fueron destruidas durante esta purga.

Algunos de nosotros esperábamos llevar la Enfermedad de la Forma a los Precursores e infectarlos. Pero a los que creían en esta estrategia se les negó. Parecía que algunos se enfrentarían a la derrota antes que perpetuar tal atrocidad, incluso en nuestros peores enemigos.

Ahora me sentía muy incómodo, preguntándome quién o qué había dentro de mí: ¿humano, monstruo... o monstruo humano?

En la guerra no hay diferencia.

—Al enterarse de esto, los humanos impresos de la Bibliotecaria adquirieron de repente un valor inmenso. Los recuerdos latentes de aquellos antiguos guerreros probablemente contenían los secretos que podrían salvarnos a todos. Pero no todos los humanos llevan las huellas necesarias, los espíritus antiguos adecuados, como tú dices. Así que tanto el Maestro Constructor como la Bibliotecaria iniciaron una búsqueda, mientras continuaba la investigación de los Forasteros sobre el Diluvio.

Esto ya lo había transmitido el Señor de los Almirantes. Yo... todavía tenía dificultades para ordenar las complejidades.

—Pero entonces, el Maestro Constructor renegó de sus acuerdos con el Bibliotecario. En los últimos cientos de años, contando con los años que conoces, las fuerzas del Maestro Constructor tomaron el control de los especímenes humanos de la instalación. Los Trabajadores de la Vida perdieron el control de la mayoría de las reservas. En contradicción con las instrucciones específicas tanto de la Bibliotecaria como del Consejo, a partir de hace poco más de un siglo, los humanos de la población especial de la Bibliotecaria fueron transportados aquí desde Erde-Tyrene. Se crearon nuevas comunidades aisladas. Fue entonces cuando el Maestro Constructor comenzó sus propios experimentos. Muchos humanos fueron sometidos a pruebas atroces para ver si eran realmente inmunes al Diluvio. Algunos lo eran. Otros no.

—El Palacio del Dolor.

—Sí. Pero las diferencias esenciales seguían sin poder descubrirse. Algunos Trabajadores de la Vida aceptaron la jerarquía y llevaron a cabo el plan del Maestro Constructor. Otros, seleccionados por su valor y disciplina, hicieron todo lo posible por mantener intactas las reservas de la Bibliotecaria. Hicieron lo que podría llamarse "un pacto con el diablo. Los Guerreros-Sirvientes, en lo más bajo de la jerarquía, fueron reclutados a la fuerza para servir y defender la instalación.

—Después, la instalación fue trasladada a Charum Hakkor para su primera gran prueba. El Maestro Constructor no previó los resultados.

—El Cautivo— Yo... dije.

—Sí. El Cautivo, como tú lo llamas, fue liberado accidentalmente de su bloqueo temporal. La Seguridad del Constructor lo transportó al Halo. El Maestro Constructor ordenó a los Trabajadores de la Vida, bajo pena de desgracia y muerte, que estudiaran y, si era posible, interrogaran al Cautivo. Algunos creían que el Cautivo y el Diluvio estaban conectados de algún modo. Otros no. El Halo se movió de nuevo, para preparar lo que el Maestro Constructor creía que sería su triunfo supremo, cuando revelara su solución al Diluvio.

—In extremis, el Didacta planeaba poner todas las defensas Forerunner bajo el mando de un ancilla de nivel metarca. Ese ancilla mantenía una extensión primaria en esta instalación, como en todos los Halos. Pero no se le permitía asumir el mando salvo en caso de emergencia. Sin embargo, el Maestro Constructor le encontró otro uso, no autorizado, como de costumbre.

—El Maestro Constructor no confiaba en los Trabajadores de la Vida. Ordenó a este ancilla, el intelecto supremo de la instalación, que se hiciera cargo del interrogatorio del Cautivo. Ese interrogatorio duró cuarenta y tres años.

—Al final de ese tiempo, el Maestro Constructor envió a este Halo a un sistema en cuarentena, que contenía al último de los San'Shyuum. En contra de todas las instrucciones del Consejo, utilizó esta horrible arma para reprimir una simple rebelión.

Y luego había ordenado la destrucción del barco estelar del Didact, la captura del Didact y Bornstellar, y de Riser y mía.

—El sistema San'Shyuum fue despojado de toda vida. El Maestro Constructor, al mando de un arma capaz de destruir toda la vida, había violado los preceptos más profundos del Manto. Muchos Trabajadores de la Vida y Guerreros-Sirvientes de esta instalación se rebelaron abiertamente contra el Constructor y sus fuerzas leales. Fueron reprimidos.

—Entonces se produjo una crisis política en el sistema de la capital. El Consejo acusó al Maestro Constructor de sus infracciones. Hay pruebas contundentes de que la ancilla del Maestro Constructor fue subvertida por su largo discurso con el Cautivo. Sin embargo, esto era desconocido para el Consejo. Con el arresto del Maestro Constructor, y con la clase de Guerreros-Servidores en desorden, este ancilla, subvirtiendo todas sus partes correspondientes, se hizo cargo de todas las instalaciones reunidas en el sistema capital. Este Halo, y los demás, intentaron entonces llevar a cabo la mayor traición de todas: la destrucción del Consejo y de la capital.

—Desconozco el alcance de los daños que causaron. Pero en defensa, todas las instalaciones fueron ferozmente atacadas, algunas fueron destruidas, y este Halo escapó a duras penas a través de un portal para ser traído aquí y escondido.

—La batalla entre el ancilla subvertido, la Seguridad del Constructor y los Trabajadores de la Vida continuó —continúa, dicen algunos, hasta el día de hoy. Pero a mí no se me mantiene informado. Se cometieron errores, sin duda. Errores horribles.

—Entonces, ¿qué es esta rueda, ahora?

—Una ruina. Pero sigue siendo un laboratorio.

—¿Qué laboratorio?

Habíamos llegado a un hueco entre las filas de cilindros, dentro del cual se había marcado un círculo de máquinas más pequeñas e intrincadas.

—A su debido tiempo. Primero, necesito recuperar tu huella despierta, para entender mejor lo que la Bibliotecaria pretendía para ti. Caminó a mi alrededor, activando los monitores, algunos de los cuales se levantaron del suelo y se acercaron, ansiosos por comenzar el procedimiento. No me entusiasmaba la perspectiva, pero desde luego no quería mostrar miedo.

Así que continué hablando. —Le debemos la vida al Lifeshaper, todos nosotros, haya pasado lo que haya pasado desde entonces.

—Así es.

—Pero ahora estamos atrapados en una lucha entre Forerunners y algún tipo de máquina loca.

—Así es— dijo Genemender.

Dejé de lado estos hechos confirmatorios-y decidí pasar a otros asuntos, probando hasta dónde estaba dispuesto a ser sincero este Forerunner, o cuánto sabía después de todo.

—¿Qué pasó con el Cautivo? ¿Sigue aquí?

Todo el comportamiento de Genemender cambió. Enderezó los hombros.

—No hablaremos de eso— dijo. —Deberíamos empezar a escanear ahora.

¡Hora de huir!

Me alejé de Genemender y de los monitores flotantes.

—Aún no. Necesito saber sobre el Cautivo.

Vacila y luego:

—Dice ser el último Precursor.

—¿Qué son los precursores?

—Los creadores de toda la vida en nuestra galaxia. Los originales. Ellos crearon a los Precursores. Crearon a los humanos. Crearon miles de otras especies y las borraron cuando lo necesitaron. Hace mucho tiempo, cuando se hizo evidente que los Precursores estaban a punto de borrar a los Precursores, hubo una guerra, y los Precursores los borraron.

Genemender volvió a mover el brazo y me vi rodeado de máquinas. ¡No hay forma de interponerse entre ellos!

—Los que nos recibieron en la selva, los que llenaban la sala... ¿por qué no tienen olor? — pregunté.

El socorrista volvió a dirigirme aquella mirada familiar y rígida.

—No son de carne, ¿verdad? — pregunté. —¿Qué son?

—Espíritu, se podría decir. Están guardados aquí— dijo Genemender, señalando los cilindros.

—¿Congelados por dentro?

—No. Escaneados, protegidos-neutralizados. No serán maltratados por el Maestro Constructor, ni por nada.

—¿No están aquí físicamente?

Asintió, y mi corazón se hundió aún más.

—Entonces los de fuera...

—Periódicamente, hago rotar los registros y refresco sus experiencias con paseos proyectados por el recinto, donde pueden interactuar.

—¿Los dejas salir?

—Yo les doy esa impresión— dijo Genemender. —La única presencia física real aquí es la hembra simia. Ella también disfruta de la compañía.

—¿Dónde están sus cuerpos?

—No es esencial. Los escáneres son suficientes, y más fáciles de controlar.

—Tú los mataste.

—Ya no están activos, y ya no son un peligro.

—¿Eran todos de Erde-Tyrene? —De repente, todo se aclaró.

Las máquinas se cerraron en círculo.

—Sí.

Esas máquinas no parecen fuertes. Fueron hechas para la ciencia, no para luchar.

—Fue la última orden de la Bibliotecaria, transmitida a esta instalación cuando regresó a la capital— dijo Genemender. —Había una buena razón para que los humanos de Erde-Tyrene no fueran traídos a las instalaciones de Halo. Contienen los recuerdos y las experiencias vitales de antiguos guerreros. Eso los hace peligrosos, y en un arma como esta-.

Muévete.

El viejo espíritu se alzó con furiosa fuerza y se apoderó de mis brazos y piernas. Pateé y me agité contra las máquinas. Retrocedieron, y me lancé contra el Precursor, gritando con una rabia tan antigua que podría haberse encendido en el mismísimo Charum Hakkor, en aquellos últimos días.

Entonces ocurrió algo sorprendente. Por un momento, el Precursor no estaba ante mí. Mis golpes no cayeron. Volé en el aire, para golpear el suelo y caer de pie.

Las máquinas se mantuvieron a distancia.

Entonces, el Precursor reapareció, a un lado, pero mientras su cuerpo tomaba una forma resplandeciente, vi algo más a través del resplandor: un monitor con un único ojo azul apagado.

Entonces, Genemender volvió, tan sólido como siempre, mirándome con lo que podría haber sido perplejidad o tristeza.

—Tú también estás muerto, ¿verdad? —Yo... dije.

No hubo respuesta.

—¿Moriste para defender el coto?

Sin respuesta.

—Me lo has explicado todo. ¿Por qué?

Sigo sin respuesta. Salté de nuevo hacia la imagen, pero ésta se alejó rápidamente, parpadeando insegura.

—No puedes mentir— dije. —No eres más que una máquina, una ancilla.

La misma mirada firme y triste.

—Una vez fui un Trabajador de la Vida. Elegí este destino antes que servir al Maestro Constructor.

—Pero no puedes hacerme nada sin mi permiso, ¿verdad?

—Yo ofrezco paz. Ofrezco un final a las preguntas que no pueden ser respondidas. Y estoy obligado a cumplir las últimas instrucciones de la Bibliotecaria.

Pero las máquinas seguían sin moverse.

—¿Cómo sabes que las instrucciones venían de la Bibliotecaria?

De nuevo el resplandor.

—No queda mucha energía, ¿verdad? Todas las centrales han sido saboteadas. Las balizas han sido corrompidas. Esa chica de ahí fuera, ¿fue la señal de la Bibliotecaria la que la envió hacia el Cautivo? ¿Quién la comanda, realmente?

—Estoy seguro de mis instrucciones. Pero la expresión rígida se mantuvo.

—Hay máquinas muertas, Forerunners muertos, por todas partes— dije. —Este Halo está muerto.

—Ojalá lo estuviera. ¿Rechazas el honor de ser archivado?

—Yo... me niego.

—¿Quieres irte?

Eso no parecía requerir una respuesta.

—¿Sabes lo que te espera ahí fuera?

—No.

—Está más allá de mi comprensión, y probablemente también más allá de la tuya. Un mal tan vasto... un terrible mal uso de todo lo que los Precursores conocen y han creado. Mal uso del Compositor, diseñado una vez para salvarnos a todos... Destrucción del Manto, y tal conocimiento de la historia que pudre el alma de un Precursor. Sin embargo, debemos servir a la voluntad de la Bibliotecaria. Incluso tú. Le debes tu propia existencia.

—Ya no— dije, en súbita asociación de igual a igual con el Señor de los Almirantes. —Me voy ya. ¿Puedes detenerme?

No hubo respuesta, pero el resplandor aumentó. Entonces ya no había Genemender, sólo aquel monitor bastante pequeño, con un único ojo azul que se oscurecía mientras yo lo observaba.

Retrocedió entre las demás máquinas.

Me quedé solo y el espacio, con sus filas de cilindros retorcidos, se llenó de un silencio y una penumbra más profundos de lo que podía soportar. Me di la vuelta y oí, desde el exterior, los gritos de una mujer. Estaba seguro de que era Vinnevra, acompañada de un rugido gutural y profundo que inmediatamente supe que era el simio.

Tenía que salir de allí. Volví a correr por el pasillo y me encontré de nuevo con un matorral de ramas que me impedían el paso, ramas que se agarraban y crujían cuando las empujaba y tiraba de ellas, pero que no cedían.

Vinnevra volvió a gritar.

Sentí que había alguien detrás de mí —que se agitaba, con las manos levantadas en señal de defensa— y vi a Genemender perdido en una aparente melancolía.

—Soy incapaz de resolver estas contradicciones —dijo. —El tiempo apremia. El viejo humano está muy enfermo. Necesita una exploración inmediata o su huella se perderá.

Atravesó la barricada.

La espesura me dejó pasar también.

Salimos del atrio de cilindros. No tenía intención de permitir que el monitor le hiciera nada a Gamelpar.

Vinnevra había caído de rodillas frente a la cabaña. Gamelpar estaba en cuclillas en el porche, apoyado en un poste. El mono-sombra se movía en círculos alrededor de Vinnevra, mirando a izquierda y derecha, balanceando un brazo para protegerlos a ambos.

Vinnevra gritó:

—Me desperté y vi al pequeño, ¡lo olí! Yo... ¡lo toqué! Pero los otros... Ya sé por qué no huelen... ¡Son fantasmas! Desaparecieron sin más.

Genemender me miró apenado.

—Es difícil mantener las apariencias— dijo. —Nuestra hermosa simia estará triste sin los demás. Es nuestro deber mantenerla contenta y dar la bienvenida a los visitantes, especialmente a los que viajan bajo el sello de la Bibliotecaria.

Esta máquina está loca y es débil.

—¡No eres real! —Yo... dije.

—Yo... estoy a la altura de mis responsabilidades.

¡Más locura! Y sin embargo, ¡obedece!

Corrí por los últimos metros de hierba, me detuve en seco cuando el simio se abalanzó sobre mí, pero me mantuve firme. Interrumpió su carga, se echó hacia atrás sobre sus ancas, emitió otro gruñido lastimero y aullante, y luego sacudió su puño gigante hacia el cielo.

Gamelpar no parecía encontrarse bien. Apoyado en un poste de bambú y sujetándose un antebrazo, miraba desde el porche con ojos reumáticos y desalentados.

Vinnevra había visto y tocado a Riser, y lo había olido. No era una ilusión, no estaba almacenado aquí en los cilindros retorcidos con todos los demás. Pero entonces, ¿dónde estaba? ¿Quería siquiera relacionarse conmigo?

Era un pensamiento demasiado perturbador, así que cambié de problema e intenté pensar en las motivaciones de esta máquina. Era un seguidor de la Bibliotecaria, o eso decía. Y yo también lo había sido... hasta ahora, quizás.

—Estáis aquí para apoyar la integridad de los especímenes de la Bibliotecaria— dije.

—Y para evitar que los de Erde-Tyrene se apoderen de esta instalación.

—¿Parece eso posible? ¿Queda algo de lo que apoderarse?

El monitor volvió a zumbar.

—Lo único que nos queda es nuestra integridad y nuestra supervivencia— insistí. —Para tomar cualquier decisión sobre dónde es mejor que sobrevivamos, dónde es mejor que vayamos a cumplir los deseos de la Bibliotecaria, necesitamos saber qué es real y qué no lo es. Por un momento, casi me sentí como antes, persuadiendo a los crédulos de Marontik para que se desprendieran de sus escasas riquezas.

El monitor siguió zumbando, sin duda afectado por la disminución de su potencia. Finalmente, se levantó un poco y dijo:

—Es una petición razonable. No hay pruebas contrarias, ni ninguna instrucción reciente que impida su cumplimiento.

Un velo resplandeciente pareció surgir del campo y de la jungla que nos rodeaba. Todo el recinto se volvió de pronto andrajoso y mal utilizado. Las cabañas —incluso aquella en la que nos habíamos alojado— se revelaron destartaladas y mal mantenidas. El campo de hierba estaba cubierto de maleza, lo que explicaba la sensación de humedad que me subía por las pantorrillas.

—Es bueno ser realmente útil— dijo el monitor. —¿Somos útiles?

—Sí— dije, distraído por el estado del recinto. —Por ahora.

Entonces, por un momento —sólo unos segundos—, el complejo volvió a su estado anterior. Mucha gente emergió de la arboleda, del círculo de cabañas: los denisovanos, las hembras de cabeza larga que nos habían servido la comida, las muchas, muchas variedades que me habían dado un extraño rayo de esperanza de que no todo estaba perdido para los humanos en esta rueda rota.

Parecían querer reunirse, disculparse, explicarse...

Pero la energía era débil en el mejor de los casos. El velo se levantó de nuevo y, justo cuando la luz del amanecer captó las nubes difusas, todas se desvanecieron. Las cabañas volvieron a revelarse como ruinas, la selva como un ominoso muro de árboles y enredaderas que avanzaban, trabajando duro para recuperar el campo.

Pensé en la dama azul de mi armadura, en los servicios que las ancillas prestaban a sus amos, en las extrañas presencias dentro de las esfinges de guerra que nos habían llevado a través del lago interior del cráter de Djamonkin hasta el creciente barco estelar del Didacta...

Y luego, del fantasma o fantasmas dentro de mí. Por un súbito y vertiginoso momento, temí que mi cuerpo se retorciera en un nudo como el de un fantasma desamparado, que yo mismo resultara estar muerto desde hacía mucho tiempo, que hubiera muerto bajo la custodia del Maestro Constructor alrededor del mundo en cuarentena de San'Shyuum, tal vez incluso en Charum Hakkor, en el parapeto que daba a la fosa donde el Cautivo había sido retenido una vez en una cerradura temporal...

Tal vez yo ya había sido almacenado por los Precursores y no era más real o sólido que Genemender o los Denisovanos.

Pero yo no dejaría que mi alma se agitara en mi cráneo y luego saliera volando por los aires. No podía aceptar que formaba parte de este horrible engaño, este horrible, necesario y bondadoso engaño montado para servir al Bibliotecario.

La gran y gentil sombra simiesca, que se había encariñado de inmediato con Gamelpar y Vinnevra, y que incluso ahora los protegía, debía haberlo sabido todo el tiempo. El engaño nunca la había engañado. No había engañado a Vinnevra. ¡Y yo que pensaba que sólo mostraba prejuicios!

No había engañado a Riser.

Sólo yo había sido engañado. Yo... tenía que empezar a pensar con más claridad. Todo en esta rueda era engaño, y lo que la Bibliotecaria había querido para nosotros se había pervertido, convertido en mortal... o peor.

En el fondo, aún crees en el Bibliotecario. Aún tienes miedo de estar solo, sin familia ni amigos... Y, sin embargo, ésa es tu condición natural, ¿no? Un ladrón. Un estafador. ¿Y si estar solo es la única forma que tienes de sobrevivir?

Me di una palmada en la cabeza hasta que me dolió la mandíbula. Quería meterme la mano en la cabeza y arrancarme aquella voz miserable y antigua.

—Nunca podré estar sola contigo aquí, ¿verdad? murmuré, luego volví a mirar al monitor de ojos azules, intentando decidir qué creer, de toda la información que me habían dado, y qué desechar. —Los verdaderos Precursores se han ido, ¿verdad? — le pregunté.

—Yo no sé nada de sus planes actuales. Las comunicaciones han cesado, desde el último mensaje que nos advertía que os buscáramos, que os esperáramos.

—¿Y estás seguro de que ese mensaje fue enviado por el Bibliotecario?

—Ahora no. No.

—Pero cumpliste porque no tenías otras instrucciones.

—Correcto.

Los sirvientes de la Bibliotecaria habían intentado hacer todo lo posible, pero ¿por cuánto tiempo? Y ahora, incluso eso había fallado, dejando sólo este monitor y algunos otros, que ya no se veían —ocupando la meseta casi desierta— y el mono-sombra.

—Tenemos que irnos— dije, con la voz entrecortada.

—¿Dónde vais a ir?

—A cualquier sitio menos aquí.

—Eso no es sensato. Todos tus esfuerzos en nombre de la Bibliotecaria serán en vano...

—No sirvo a ningún Precursor —insistí, sabiendo que seguía siendo una mentira. El conflicto era agudamente doloroso. —¿Intentarás detenernos?

—El viejo está demasiado enfermo para viajar. Hay que escanearlos a todos.

Yo... miré a Gamelpar desde el porche.

—Puedes hacer que vuelva a estar sano— dije. —¡Los pioneros pueden hacer milagros!

—Conservamos, protegemos, pero no extendemos. Seguimos el camino de la Bibliotecaria en todos los aspectos. Lo escanearemos y archivaremos, pero eso es todo lo que podemos hacer.

—¡No! —gritó el anciano, luchando por ponerse en pie. —Yo... moriré libre. ¡No dejéis que me hagan esto! Debo abandonar este lugar para siempre.

Vinnevra subió los escalones y se arrodilló junto a Gamelpar, mientras la sombra se alzaba y se interponía entre ellos y el monitor. El anciano aceptó el abrazo de Vinnevra con expresión de dolor, y luego la apartó suavemente. Sus ojos miraron hacia abajo, entre las varas de bambú. Apenas podía verme, así que me acerqué.

—No dejes que se apoderen de mis fantasmas —dijo.

—No lo haré. Te lo prometo.

—Ha sido bueno viajar contigo— dijo. —Mi viejo espíritu estará decepcionado por no unir fuerzas con el tuyo. Pero, ¿qué sabemos nosotros? Tal vez llevemos todos los espíritus antiguos, como el gran Primer Humano, cuyo dedo índice era alto como un árbol, y que guardaba las almas de todos sus hijos, para todas las generaciones venideras, dentro de ese dedo.

Era la primera vez que oía hablar de un ser así. Sin embargo, ¿en qué se diferenciaba de lo que habíamos encontrado aquí?

—Debes venirte, ven con nosotros— insistí, pero fue más por mí que por el anciano que supliqué.

—No— dijo, mirando a los árboles. —Cuando esté quieto, tardaré poco en huir sano y salvo. Mantén alejadas las máquinas hasta entonces, pero deja aquí mi cuerpo, pues después no será nada.

—¿Cómo lo sabes? gritó Vinnevra, agarrándole el hombro, con los tendones del antebrazo tan tensos como cuerdas de arco tensadas.

—Es verdad —dijo el monitor. —Si no escaneamos mientras vive, la huella se perderá.

El Compositor. Pregúntale por el Compositor.

Sacudí la cabeza, sin ganas de escuchar a nadie ni a nada más. Tenía que seguir mis propios instintos. Tenía que creer que estaba realmente sola.

Pero no podía huir de un anciano moribundo. Había que hacer la sagrada despedida. Me acerqué a él, le toqué la rodilla y me sorprendió lo fría que se sentía en mis dedos.

—Abada ahuyentará a las hienas —dije—, y el cocodrilo surgirá de la orilla de las aguas occidentales y chasqueará a los buitres. El elefante sacará tus huesos de la tierra, y terminarás tu viaje sano y salvo, mientras las familias de nuestros antepasados te esperan en la orilla lejana. Porque así lo he visto en las cuevas sagradas.

Los ojos de Gamelpar se volvieron de pronto cálidos y húmedos. Volvió a empujar suavemente a Vinnevra.

—No es propio de una mujer soltera ver morir a un anciano —murmuró. —Hija de mi hija, despídete de mí ahora, conduce al pobre gigante lejos de aquí, y deja que el muchacho me hable a solas. Todos nos reuniremos de nuevo, dentro de poco. Tú, joven, te quedarás por un tiempo. Necesito oír estas cosas que dices, porque son viejas y verdaderas.

Vinnevra temblaba y tenía la cara empapada en lágrimas, pero no podía desobedecer, así que besó al anciano en la coronilla, bajó los escalones y se llevó al simio de las sombras de la mano.

Ambos miraron hacia atrás varias veces antes de desaparecer en la jungla.

Yo subí los escalones y me puse en cuclillas junto a Gamelpar, cuyo nombre significa Padre Viejo. Recordé todo lo que pude las pinturas de las estrechas y sinuosas cuevas, a un día de viaje de Marontik, y lo que significaban.

—Ella es todo lo que tengo—dijo, interrumpiendo el ritual. —Es voluntariosa, pero leal. Si te la dejo, ¿la cuidarás y la guiarás lejos de este lugar? ¿La llevarás adónde pueda estar a salvo?

¡Atrapada! Temblé ante las contradicciones internas y externas. Tenía que cumplir el juramento que le había hecho a un moribundo: no había escapatoria. Y no podía dejar que esta muriera en la vergüenza y la decepción.

—No la dejarás atrás y pasarás por tu cuenta, ¿verdad?

—No— dije, odiándome, sin saber si era mentira o no.

—Su verdadero nombre... sólo lo conoce su pareja, su compañero de vida... o su guardián jurado....

Y me lo susurró al oído.

Reanudé la narración ritual, sólo vagamente consciente de la máquina de ojos azules que aún flotaba sobre la larga hierba.

Justo al terminar, vi que los ojos del anciano estaban casi cerrados y habían retrocedido un poco, inmóviles, dentro de su cráneo. Me quedé a su lado, escuchando el último suspiro de su respiración, observando el último movimiento de sus miembros...

No tardé en saber que había cruzado a salvo las aguas occidentales. Ya había sufrido mucho, y el Elefante y Abada son bondadosos. Aun así, lloré y sentí la tristeza del viejo espíritu dentro de mí.

Nunca compartimos... ¿A quién hemos perdido de nuevo?

Entonces vi que la máquina con el ojo azul caía lentamente sobre la hierba, y el ojo se oscurecía, volviéndose negro.

No le quedaba nada que hacer a Genemender, ni energía para hacerlo.

* * *

Recogí con rabia algunos restos de ropa de las viejas chozas. Al menos parte de la comida había sido real —un último festín producido dentro del pabellón de los cilindros— y recogí lo que pude.

Ninguno de los monitores se movió. Sus ojos permanecían oscuros.

Me adentré en la jungla unos cientos de metros y me reuní con Vinnevra y el simio al comienzo de un sendero casi cubierto de maleza, poco más que un hueco sinuoso entre los altísimos árboles. No pude encontrar su mirada, y cuando me preguntó si había muerto bien, en sintonía con daowa-maadthu, me limité a asentir.

Yo... me sentía estéril por dentro. Ni Riser, ni el anciano, e incluso la voz interior estaba callada. No tenía ni idea de adónde podríamos ir a partir de aquí, ni tampoco Vinnevra. Pero, de todos modos, empezamos a bajar por el sendero hasta el otro extremo de la meseta. Después de su pregunta sobre la muerte de Gamelpar, no habló durante horas. Era su forma de guardar luto.

La estación donde había muerto Gamelpar estaba a varios kilómetros detrás de nosotros y la selva se hacía más rala cuando me pidió que le contara las viejas historias, como yo se las había contado a su abuelo.

Y ella, a su vez, contaba las historias que Gamelpar le había contado, incluida la del dedo del alma del Primer Humano.

Fue entonces cuando Riser decidió reunirse con nosotros.

VEINTE

CAMINÁBAMOS por el sendero, sorteando las enredaderas —o en el caso del simio, arando y balanceándose a través de ellas— y observando a través del dosel roto de ramas y hojas el progreso quizá no tan interminable de la sombra y la luz en el puente celeste. El cielo se había despejado un poco desde media mañana y el aire estaba húmedo, pero el sendero —hojas muertas sobre piedras y trozos de madera— estaba lo bastante seco y firme bajo los pies.

Todo ilusión. ¿Cómo podía saber que algo era realmente sólido? Tal vez fuera una diversión de la que disfrutaban en algún lugar los hastiados Precursores. Si no me divertía, en cualquier momento mi historia, mi vida, podría ser arrugada y desechada...

Nuestras historias continuaron mientras caminábamos. Le conté a Vinnevra la antigua historia de Shalimanda, la serpiente celestial, que una noche se tragó la corriente original de mundos, brillante e incrustada de joyas, y a la noche siguiente explotó, regando el cielo con todos los orbes más oscuros y terrosos en los que crecerían los humanos. Mientras nos oía hablar, con nuestras voces suaves y huecas en la jungla, me parecía más estrechamente ligada a lo que era real, a todo lo que podía oler, ver y sentir.

La niña —la joven, porque ya no era una niña— me reconfortaba. Más cuchillos en mi cabeza mientras intentaba resistirme.

Pero seguí escuchando y hablando a mi vez. Yo... sabía su verdadero nombre. Tal vez no sea algo que sienta mucho, de un modo u otro, pero para cualquiera que sintonizara con daowa-maadthu, la confianza del anciano era terriblemente importante. No podía dejarla atrás, no ahora, como tampoco podía abandonar a una hermana... o a una esposa.

La simia nos escuchaba y de vez en cuando lanzaba sus propios comentarios, rumores bajos y suspiros ocasionales. Si utilizaba palabras, yo no las entendía; quizá estuvieran ocultas en sus gruñidos.

Algo hizo un pequeño crujido a nuestra izquierda y nos hizo callar. Vinnevra ladeó la cabeza para escuchar, luego la echó hacia atrás y olfateó. —Es tu amigo —susurró. —El pequeño.

Riser salió de la selva, trepando por encima de dos raíces de árbol que se abrazaban, y luego se detuvo a varios pasos delante de mí, se irguió y se cruzó de brazos. Me miró de arriba abajo, como para convencerse de que yo no era otro fantasma.

Su rostro pequeño e irónico era tan duro y serio como una piedra.

Yo seguía entumecida por la pérdida del anciano y de mi libertad. Quise extender la mano y tocar a mi amigo, pero no me atreví. Entonces, Riser empezó a llorar en silencio. Se secó los ojos con una mano de dedos largos y se volvió hacia Vinnevra.

—Tú sabías primero— dijo, y luego, a mí:

—La mujer es más lista que tú. No me extraña.

—¿Por qué nos has seguido y no te has dejado ver? — le preguntó Vinnevra, como si regañara a un viejo amigo. Riser era así con algunas personas.

—El mono es más listo que vosotros dos juntos —dijo. —Me olió y supo que la seguía, ¿no?

El simio apartó enredaderas y ramas, regando el sendero con hojas muertas. Erguida bajo un rayo de sol vespertino, con la papada y las mejillas blancas formando un nimbo alrededor de su rostro casi negro, retiró los labios, mostrando unos dientes fuertes y cuadrados, y sacudió los brazos, gutoneando suavemente. Se alegró de ver a la pequeña.

Mi tensión se rompió. No pude evitar reírme. Incluso ahora, Riser podía desconcertarme. Me echó un vistazo crítico, caminando a mi alrededor y pinchándome las costillas, la espalda, para determinar que estaba sano, y luego resopló al mono. Ella le devolvió el bufido.

—Chamanush conoció una vez a Shakyanunsho, su pueblo. Eso dice ella. Incluso habla un idioma que yo entiendo un poco, así que debe de ser así. Dice que su nombre de préstamo es Mara.

—Tú estuviste ahí todo el tiempo, pero no confiaste en mí— dije.

—Los precursores hacen fantasmas— dijo Riser, con los párpados blancos. Me arrodillé ante Florian, le tendí los brazos y cayó en ellos como un niño, aunque era diez veces mayor que yo. Nos abrazamos un momento y luego nos dimos cuenta de que Vinnevra nos observaba con expresión de necesidad. Así que Riser se soltó, se acercó a ella, la agarró por las caderas y la abrazó también.

—¿Hermana o esposa? —me preguntó, mirando hacia atrás.

—¡Ninguna de las dos! —dijo Vinnevra.

—Te gusta este chico —dijo Riser. —¿No?

—¡No! —dijo Vinnevra, pero me miró.

La mona sombra se puso en cuclillas, apartando varios arbolitos, y nos observó satisfecha mientras se peinaba con los dedos el pelaje de los brazos.

Los insectos nos habían vuelto a encontrar, así que seguimos adelante.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —le pregunté a Riser. —Dime cómo llegaste aquí. ¿Caíste del cielo?

—Una larga historia. Cuéntamela pronto.

—Yo... quiero oírla ahora.

—Yo también— dijo Vinnevra.

—Primero, echa un amplio vistazo a tu alrededor— dijo.

Riser corrió delante de nosotros, por una suave pendiente hasta un pequeño claro por encima de la arboleda, con tres gigantescos pilares de roca. Dimos una vuelta alrededor de las rocas y nos unimos a él para observar el paisaje.

Habíamos llegado al borde inferior de la meseta y ahora nos enfrentábamos a un terreno salvajemente accidentado, muchos montículos y colinas bajas, mientras que a nuestra derecha, las montañas se alzaban escarpadas e imponentes, plegadas alrededor de sus faldas por más selva, por encima de ésta un cinturón estéril y, finalmente, manchas de nieve.

Yo... suspiré.

—No tengo ni idea de adónde tenemos que ir— dije.

—Mis geas no dicen nada— confesó Vinnevra.

—Caí en un lugar malo, malo— dijo Riser. —No vamos a ir allí. Todos muertos. Feo.

—¿Guerra?

Sacó los labios.

—Quizás. Yo... vine caminando desde muy lejos. Señaló lejos de las montañas, en un ángulo agudo hacia el interior. En aquella dirección, a cientos de kilómetros de distancia, el terreno se desdibujaba en una espesa atmósfera y nubes. Más allá de las nubes, los cimientos desnudos se extendían por toda la banda, marcados con detalles geométricos: los imponderables habituales de los Forerunner. El material de cimentación se extendía por ese lado de la rueda a lo largo de unos cuatro o cinco mil kilómetros, y luego terminaba en una turbulenta maraña de nubes perpetuas.

Dentro de aquella masa de nubes, los relámpagos exhibían destellos cada pocos segundos, brillantes pero silenciosos.

—¿Quieres decir que tu nave —la nave que te trajo hasta aquí— se estrelló ahí fuera?

Le dio un golpecito en el hombro, sí. Y eso también indicaba que quería utilizar la mezcla de signos chamanush y chirridos y gruñidos que me había enseñado allá en Erde-Tyrene, un patois que nunca habíamos compartido con Bornstellar ni utilizado delante de ningún Forerunner. Se acomodó sobre sus ancas y hurgó en un trozo de musgo, luego sacó un mechón y lo olfateó filosóficamente.

—Yo lo cuento, y cuando acabe —dijo—, díselo tú.

¡Como si Mara fuera a entenderlo! Pero tal vez ella entendía más de lo que yo sospechaba.

Y así empezó Riser. Cuando hablaba así, sus titubeos y ademanes parecían desaparecer y se volvía positivamente elegante... pero sólo con dificultad puedo transmitir el estilo florido, con tantas inflexiones y declinaciones. Los florianos utilizaban sustantivos, frases adjetivadas y tiempos verbales que reconocen trece géneros diferentes y cuatro direcciones temporales. Así que simplifico.

Lástima. Cuando estaba inspirado, o cuando presumía, Riser era todo un poeta.

LA HISTORIA DE RISER

SI FUERA feliz cantaría esto para siempre, pero hay mucha tristeza, no por nuestra culpa, así que esto sólo puede ser un cuento contado por esclavos.

—La primera parte ya la conoces. Estábamos allí. Luego los Precursores me encerraron como fruta azucarada en una olla. A ti también, creo.

—Más tarde, me desperté en un barco estelar moribundo, cayendo por el ruido y el calor. El barco se dobló y se rompió con partes y cosas que brillaban, no con fuego, como el espíritu del barco intentando volver a unirse o simplemente encontrar su hogar y morir. El barco se vino abajo cuando se cansó demasiado para seguir intentándolo. Y nos desparramamos en un cementerio-desierto, bajo esas nubes, allá lejos.

—Nosotros significa tres Forerunners y yo.

—Todos llevábamos armadura al principio. Uno de los precursores, su armadura estaba bloqueada por lo que no podía moverse. Los otros dos se aseguraban de que no se moviera. Debe haber caído en desgracia con esos dos.

—Mi armadura no servía de mucho, ninguna dama azul, así que salí, pero era inútil intentar huir. Yo no sabía dónde estaba. Este lugar-muy extraño, y el cementerio-desierto, terrible.

—Así que me quedé con los Precursores. Al principio no parecían saber nada de mí ni les importaba mucho, pero entonces el Precursor encerrado, muy enfadado, les contó una historia. Yo sólo entendí un poco—dijo que yo era importante y que podrían utilizarme más tarde para hacerse ricos. Yo era un tesoro. Te gusta eso, ¿eh? Tal vez me vendas a Bornstellar, ¿eh?

—Fue suficiente. Me prestaron más atención y trataron de protegerme.

—Este encerrado dijo que un monstruo había llegado a la rueda, donde nos habíamos estrellado, y que el monstruo habló largos años con la máquina que mandaba en este lugar bajo las órdenes del Maestro Constructor, te acuerdas de ese —el arrogante malo que se opuso al Didacta, otro arrogante malo, creo, pero no lo juzgo para siempre, a ese, todavía.

—Aun así, no le gustábamos ni tú ni yo, ¿verdad?

—De todos modos, hablaron un poco más y su armadura me habló con palabras que entendí, como el habla chamanune, y oí esta historia, que probablemente no está muy equivocada.

—Hace mil años, el Maestro Constructor hizo este gran mundo-aros, y luego lo compartió con el Formador de Vida porque otros Precursores que tenían poder se lo dijeron, y así el Formador de Vida puso aquí a muchos humanos de todo tipo. No sé por qué prefiere a los humanos, pero sigo diciéndole hola en mis sueños.

—Y el Didacta es su marido, ¿cómo es posible? No importa. Estoy hablando aquí.

—El Maestro Constructor aprendió robando conocimientos del Formador de Vidas que algunos de nosotros, los humanos, podíamos hacer frente a la Enfermedad de la Forma, y sobrevivir. Yo no sabía lo que era la Enfermedad de la Transformación, pero alguien dentro de mí sí. Ahora me miras, nos miramos en el barco estelar del Didacta... ambos sentimos cómo surgían viejos recuerdos, puestos ahí por el Bibliotecario. Todavía los tienes, ¿verdad? Yo también. No es lo que yo elegiría.

—Ahora bien, este monstruo durante tantos años persuadió a la máquina jefa para que se volviera contra los Precursores y tratara de destruirlos; eso es lo que hacen los monstruos, causan problemas.

—Y este monstruo es un monstruo muy antiguo, madre y padre de todos los problemas.

—Pero esa es una historia que no conozco. Creo que es grande y tal vez importante.

—Hemos caído en un lugar horrible. Ninguno de ellos es curioso, y ahora tenemos que irnos. Yo... dije que era un cementerio-desierto. No tengo otra señal/sonido para ello. Me pregunto si tal vez la lava hizo erupción y creció sobre todo, árboles, montañas, humanos... ciudades llenas de Precursores. Toda la tierra está hecha de gente muerta congelada y pintada y de los lugares en los que una vez trabajaron y vivieron. No tengo sonidos/señales de esos lugares, pero son mucho más grandes que las centrales de Erde-Tyrene.

—Pero la lava que recubre a la gente y todas las cosas que una vez vivieron no es roca. Es polvo muerto o moribundo, más parecido a la ceniza que a la lava. Este desierto se extiende por un largo camino. No veo cómo podemos escapar.

—Pero los dos Forerunners me levantan y me llevan a mí y al otro Forerunner que no puede caminar porque su armadura está bloqueada. Se mueven rápido, incluso llevándonos a nosotros: saltan, corren, brincan. Ojalá hubiera sabido que una armadura podía hacer eso, habría intentado algo más rudo con el Didacta. Pero probablemente la dama azul me lo habría impedido, una lástima.

—Me cuesta respirar. Los Precursores hablan entre ellos y sus armaduras no me dicen lo que dicen, pero entiendo un poco. Tienen miedo pero esperan que alguien venga a rescatarnos, porque (lo dicen sin alegría) yo soy importante, no ellos; yo soy más importante que ellos.

—Yo no sé por qué. ¿Y tú? ¿No? Entonces cállate. Yo... estoy hablando aquí.

—Los Precursores se mueven rápido, pero poco a poco las cosas cambian y a su armadura no le gustan y entonces intenta matarlos. El Forerunner que es un prisionero es aplastado por su armadura-simplemente lo aprieta hasta la muerte, como un insecto que se aplasta a sí mismo.

—Los otros dos se despojan de su armadura y se retuerce por todas partes, levantando polvo ceniciento, pero aun así intenta alcanzarlos y matarlos, matarme a mí, pero ellos me agarran rápido y me llevan lejos.

—Ahora sí que tenemos problemas. Cosas como montañas, pero grandes y redondas, están explotando en dirección a la noche que viene como una sombra que corre. Yo pregunto si esas montañas son volcanes, pero no; los Precursores las llaman picos de esporas. ¿Comprendes? ¿No? No lo sabes. Entonces cállate. Yo... estoy hablando aquí.

—La sombra corre sobre nosotros. Los Precursores lo están pasando mal. Tosen y resoplan y van más despacio. Pero intentamos seguir caminando, hacia ninguna parte, creo; no saben adónde ir. Nunca había visto a los Forerunners tan asustados. Me entristece, porque una vez pensé que eran todopoderosos y ahora sólo son personas, no humanas, sino personas, desnudas y asustadas.

—Finalmente son demasiado débiles para llevarme. Yo camino a su lado, pero ellos caminan como si sus piernas fueran de roca. Están muy enfermos.

—Veo nubes que cubren las estrellas, pero por el olor como a moho de fruta vieja, verde polvoriento, sé que no son sólo nubes de agua. Pronto llueve, y en cada gota está el polvo. Las nubes lo han transportado desde aquellos picos de esporas explosivas. Lo envuelve todo, se pega a mi piel, se mueve sobre mi piel. El polvo se asienta sobre los charcos y también se mueve allí, así que me tumbo y me cubro la cara con las manos.

—Estoy tan cansada y tengo tanto miedo. Yo... no puedo morir ahora. Abada a veces huele el miedo y no viene. Las hienas huelen el miedo y se ríen y te trituran el alma. El Elefante nunca encuentra tus huesos porque se aleja del olor del miedo. Así lo hemos visto en las cuevas sagradas. Así te lo enseñé cuando eras joven y duro. Si voy a morir, mejor morir sin miedo. La única manera de escapar de este tipo de miedo es dormir un sueño grande y profundo.

—Y así duermo ahora, también. Shh.

Como si el esfuerzo de contar esta historia le hubiera pasado factura, los párpados de Riser se cayeron, su barbilla se hundió y se quedó profundamente dormido, dejándonos allí sentados.

—¿Ha terminado?—preguntó Vinnevra. Mara refunfuñó y rodeó el chamanush con las piernas para protegerlo mientras roncaba.

—No lo creo —dije.

Ahora me miraba diferente. No me gustó aquella mirada y me sentí muy incómoda, más aún cuando se acercó más a mí. Mara alargó la mano y me empujó hacia ella, y yo fulminé con la mirada a la simia, pero ella despegó los labios y gesticuló.

Vinnevra se acomodó.

Al cabo de un rato, les conté a Vinnevra y a Mara lo del diablo de los cuentos que iba de tribu en tribu y de pueblo en pueblo, contando las mejores historias de la historia, pero quien le escuchaba perdía el poder del habla y en su lugar hablaba balbuceos inútiles. No sabía si el simio de las sombras había entendido todo lo que yo decía, pero me escuchó atentamente.

Terminé diciendo: "E incluso ahora, encontramos descendientes de aquellos que escucharon sus historias y todo lo que hablan es balbuceo.

Una fábula poco convincente, pero era lo único que tenía.

Vinnevra me lanzó una mirada irónica.

—¿Eso está en tus cuevas sagradas?

—No —dije yo... —Esas tratan de la vida y la muerte. Esto sólo trata de cómo nos confunden los demonios de las historias.

—Ese monstruo que capturaron los humanos y liberó el Maestro Constructor, ¿también era un demonio?

—Quizá.

Mara refunfuñó, miró hacia otro lado y sacudió la cabeza. Tal vez entendía más de lo que decía.

—¿Es un demonio la Señora que nos toca al nacer? — preguntó Vinnevra.

—No— respondí yo.

—¿Es nuestra carne su historia?

Negué con la cabeza, pero la idea me inquietaba, carne e historia enredadas... Tal vez. Puede que sí.

Esperamos mientras Riser dormía. El crepúsculo se cernió sobre nosotros y los insectos se volvieron feroces. Pero no lo sacudimos, porque podría estar malhumorado y quedarse callado un rato si no dormía bien, y esperábamos que realmente supiera algo útil.

Finalmente, abrió los ojos, se apoyó y estiró en el muslo de Mara, nos miró a Vinnevra y a mí con algo parecido a aprobación, y reanudó.

—Ha sido un buen sueño —dijo. —Yo... recuerdo más ahora. Matad algunos de estos bichos por mí.

Matamos algunos bichos hasta que quedó satisfecho y reanudó su relato.

—Llega el día. Yo... me despierto lentamente. La tierra está seca, el polvo tiene costra y está muerto, no se mueve, sólo está muerto. Huele a estiércol viejo en cuevas profundas. Los Precursores no tienen el mismo aspecto que cuando me fui a dormir. Son todo polvo coagulado. Intentaron crecer juntos durante la noche, y ahora sólo son bultos. Ya no tienen carne, ni huesos. Están muertos. Yo no estoy muerto.

—El polvo cae de mi piel.

—Yo... estoy solo. Nunca es bueno estar tan solo. En este cementerio-desierto, es peor. Los picos de esporas volverán a brotar y vendrá más polvo y pienso que tal vez la próxima vez sabrá disolver también mis huesos, o llenarme la nariz y la boca para siempre.

—Seis veces barre la noche y hay más lluvia. Camino bajo la lluvia. Demasiada lluvia. A veces, cuando no llueve, tanto de noche como de día, veo estrellas fugaces y pienso que son barcos estelares. Una vez, encuentro muchos barcos estelares estrellados, más pequeños, esparcidos por el desierto. Han desparramado máquinas rotas, como la de ahí atrás, pero tienen los ojos oscuros. Les doy una patada y no salen volando. Puede que hubiera Precursores en los barcos estelares, pero ahora sólo son trozos de polvo.

—Parece que los Precursores han estado discutiendo y peleando, pero también están perdiendo una pelea con algo más, algo horrible, y eso me dice que despierte mis viejos recuerdos. He estado ignorando el viejo espíritu que hay en mí desde Charum Hakkor, pero ahora lo dejo suelto, y observa a través de mis ojos.

—Este mundo de aros no se parece a nada conocido por el viejo espíritu. Decide que debe ser una de sus grandes máquinas, tal vez una fortaleza.

—Antes de que el viejo espíritu luchara contra los Precursores, una vez luchó contra la Enfermedad de la Forma. Ya entonces, se propagaba al tacto o mediante un polvo fino y convertía la carne en grumos. A veces reunía a los enfermos: dos personas, cuatro personas que se unían y hablaban con una sola voz.

—Lo llamaban Gravemind.

—Pero he escuchado al Didacta y al Maestro Constructor, y sé que la "Enfermedad de la Forma" es lo que ellos llaman el Diluvio. Estoy en medio de un lugar arrasado por el Diluvio, que los antiguos humanos combatieron y derrotaron hace mucho tiempo, pero ahora ha vuelto, y ha cambiado. ¿Por qué? ¿Cómo llegó aquí la enfermedad? Miro a los picos de esporas, que lanzan grandes nubes de polvo fino, y a los vientos que lo transportan. Esa es la fuente. La Enfermedad de la Formación infecta a los Precursores, y está ganando.

—¡Pero entonces aprendo una cosa maravillosa! —Los ojos de Riser parpadean rápidamente y levanta la vista. —Mi viejo espíritu fue una vez una hembra. Mejor una hembra que un viejo y vetusto varón que podría discutir y ofenderme.

—El viejo espíritu femenino me pregunta si el 'Primordial' se ha soltado. Ese es el nombre que utiliza. Me muestra un recuerdo de él, todo brazos asidos y el cuerpo gordo de un anciano, pero como un escarabajo gigante enroscado —y grande, cubriría este montículo— con una cabeza baja y plana, una boca de muchas mandíbulas y ojos de joya muerta. Tengo que decírselo, creo que lo soltaron, lo llevaron a este lugar, a este mundo de aros, y ella dice:

—Ah, así es, y ahora hay un gran peligro.

—¿Tú también lo has visto? Entonces es real. Lástima.

—Cuando llego a las colinas bajas de las montañas, donde la Enfermedad de la Forma no ha llegado, y veo las pequeñas máquinas redondas que suben y bajan por las colinas, buscando, esperando, vigilando... las sigo en silencio hasta la meseta, y allí es donde te encuentro a ti y a todos esos fantasmas que caminan fuera e intentan actuar como personas. Pero no tienen olor. Levantó las manos, con las palmas hacia arriba, y se golpeó un hombro con tres dedos.

—Eso es lo que sé, pero sé muy poco.

—Vosotros dos visteis dónde estaba guardado este demonio, ¿verdad? —nos preguntó Vinnevra. —En el mundo donde los humanos lucharon por última vez contra los Precursores y murieron.

—Charum Hakkor— dije.

—Sí— dijo Riser. —Los dos vimos ese lugar, pero el monstruo ya no estaba.

Dentro de mí, mi propio viejo espíritu se levantaba de un largo silencio.

Yo... ¡debo hablar con este pequeño!

Medio obligado, le di mi voz al Señor de los Almirantes y él habló por mi boca. El esfuerzo sacudió mi cuerpo. Mis músculos se crisparon y el sudor cubrió mi frente. Al principio, sus palabras fueron torpes y murmuradas.

Luego, la voz temblorosa, que no era exactamente la mía, se hizo más clara. Pero lo que oía de mi boca no era lo que oía en mi cabeza. El acento era diferente y el lenguaje, al principio, impreciso. Mi boca estaba acostumbrada a formar las palabras de una determinada manera, no de la manera ni a la manera de este viejo espíritu.

Vinnevra observaba con el ceño fruncido, Riser con los ojos muy abiertos, atento, las fosas nasales flexionándose nerviosamente.

—Dime... dinos tu nombre —dijo el Señor de los Almirantes, dirigiéndose al espíritu dentro de Riser. —Dime tu antiguo nombre.

Ahora le tocaba a Riser soltar la boca. Para él, parecía aún más difícil. El cuerpo de Riser era más viejo que el mío, más asentado en sus costumbres.

—Yo soy Yprin Yprikushma— consiguió finalmente su viejo espíritu. Ninguno de los dos entendía aquel extraño nombre, pero el Señor de los ALMIRANTES parecía casi arder en llamas, una llama de ira, consternación y decepción.

Pero también, extrañamente, ¡de exaltación! Aquellos viejos humanos tenían diferentes maneras de mezclar sus emociones.

—¡Tú...! —gritó, y luego reprimió su ira, reprimió los fuegos... trató de tragárselos. Aun así, parecían quemarme y agujerearme el interior de la cabeza.

Nunca antes había experimentado ese tipo de ira por parte del viejo espíritu, y pude ver en la expresión de Riser que él sentía algo parecido.

Nos sentamos, Riser y yo, a la sombra de las grandes rocas de aquel promontorio, experimentando una nueva relación entre nosotros, una relación que Gamelpar y yo nunca pudimos completar. Vinnevra miró entre nosotros con el mismo ceño fruncido que utilizaba cuando Gamelpar y yo habíamos hablado de estas cosas.

—¿Y tú quién eres?—preguntó el viejo espíritu de Riser.

—Forthencho, señor de los almirantes, comandante supremo de las últimas flotas de Charum Hakkor.

—El que perdió la guerra contra el Didacto.

—Sí. Yprin Yprikushma— viste lo que la Enfermedad de la Forma ha hecho aquí— dijo el Señor de los Almirantes. —¡Y eso te ha traído aquí, por culpa! ¡Por orgullo!

—Yo... estoy muerto. Estás muerto. —La voz de Riser era casi irreconocible.

Nos habíamos convertido en marionetas, y temía que esos espíritus nunca nos dejaran ir.

* * *

El diálogo entre los viejos espíritus pasó durante algún tiempo. No estuve precisamente presente en todo ello, así que lo que recuerdo es cambiante, onírico, pero los hechos —los hechos más amplios— resuenan con suficiente claridad, y si lo deseo —si abro muchas puertas antiguas— puedo volver a proponer, volver a imaginar las historias y las emociones que ahora se permiten chocar una vez más.

—Y ahora, muchos más están muertos— reanudó mi viejo espíritu, —porque tú recuperaste y preservaste el Primordial. De un lugar perdido para la memoria de todos, incluidos los Precursores, lo trajiste a Charum Hakkor...

—Yo no tengo deshonra. Tenía razones para hablar con él Primordial, y hasta hoy no se sabe si el Primordial fue responsable de la Enfermedad de la Forma. Confinado de la forma en que estaba, donde estaba, y encontrado mucho después de que comenzara la enfermedad, ¿cómo pudo ser?

—Extendiendo la mano, ordenando el movimiento de naves de más allá de nuestra galaxia, naves que trajeron la plaga a Faun Hakkor...

—¿Cómo pudo comunicarse? Estaba escondido desnudo y medio muerto en un mundo perdido. Y entonces... ¡la congelamos en un bloqueo temporal! Estás confundido, Forthencho. Además, el Primordial nos dio información, y con ella salvamos miles de millones de vidas humanas.

—Eso está lejos de ser toda la verdad. Los propios humanos descubrieron lo que había que hacer para preservarnos a nosotros mismos y a nuestros descendientes contra la Enfermedad de la Forma.

—Eso siempre ha estado en disputa entre nosotros— rebatió el viejo espíritu de Riser. —Siempre se puede discutir de esta manera, o de aquella. Pero por eso estamos aquí. Este conocimiento, por adquirido que sea, es lo que obligó a los Precursores a conservar restos de aquellos a los que derrotaron, en lugar de borrarnos de la pizarra de la historia, como hicieron con tantos otros antes.

El Señor de los Almirantes respondió con amargura:

—Puede que sea así, pero eso no hace más que correr finas cortinas sobre vuestra desgracia.

—¡Mira a tu alrededor! El Primordial está aquí. ¡La Enfermedad Conformadora está aquí! Los precursores están muriendo, ¡pero nosotros seguimos viviendo! ¡Y eso es lo que prometió el Primordial!

—A mí no me dijo tal cosa.

Y así pasó gran parte de la noche, de un lado a otro, de un lado a otro. Intenté captar los detalles importantes, pero eran demasiado extraños, demasiado aterradores —esas impresiones visuales, como mi pesadilla del Cautivo, lo que los viejos espíritus llamaban el Primordial—, pero estampadas con una marca de autenticidad...

Los hilos de diferentes épocas se enredaban hasta que no supe quién era yo, quién sentía miedo, quién sentía alguna emoción...

Mi impresión más duradera de aquella larga noche: Riser tumbado en el suelo y dando pequeños gritos de angustia, pero la voz interior seguía saliendo por sus labios, expresando esa antigua agonía de saber que todos aquellos a los que amas han muerto o están a punto de morir, de muchas formas extrañas: recuerdos y conocimientos abrumadores e incomprensibles incluso para estos espíritus muertos, para los niños fundamentales que yacen en el centro de todos nosotros.

Es demasiado, incluso ahora.

El Señor de los Almirantes no está testificando ante el verdadero Reclamador.

Yo soy Chakas. Soy todo lo que queda de Chakás, ¡y aun así estoy atormentado!

Yo... renuncio a ser Chakas. ¡Yo me retiro! Por favor, detenga su grabación, Reclamador.

Yo... soy inestable.

Exquisitamente doloroso.

Yo... me estoy desmoronando.

¡Todos estamos muertos, e incluso nuestros huesos son polvo!

*INTERRUPCIÓN DEL TRADUCTOR DE IA*

Análisis del Equipo Científico: El monitor se ha apagado. Se desconoce si se debe a daños previos. El traductor de IA informa que antes del apagado, aparecieron flujos gemelos de lenguaje en el flujo de datos, que entraban en conflicto o se anulaban mutuamente. Es posible que la memoria del monitor esté defectuosa, o que más de un flujo de memoria esté integrado de forma incompleta. La reparación sigue siendo imposible. El monitor debe recuperarse por sí solo.

La reanudación de los flujos de respuesta puede ser problemática.

Transcurren 32 horas.

COMANDANTE ONI:

—Tengo que decir, que estoy teniendo dificultades con toda esta información. ¿"Arcas"? ¿Hay más de uno?

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—El Halo descrito también es más grande que cualquiera que hayamos encontrado. Eso podría implicar un Arca más grande, ¿no?

COMANDANTE ONI:

—Hmmh. Todavía hay una alta probabilidad de que esta máquina sea un señuelo, y toda la información que nos está dando sea una treta. Por muy antiguos que fueran, los Precursores podrían haber previsto un eventual resurgimiento humano, y una posible revancha, y haberse preparado para ello. En la medida en que este testimonio podría desmoralizar a nuestras tropas, podríamos estar jugando justo en sus manos.

LÍDER DE EQUIPO CIENTÍFICO:

—Eso implicaría un nivel de presciencia verdaderamente asombroso, dado que los Precursores desaparecieron de nuestra galaxia hace mil siglos, y nos dejaron en la Tierra como poco más que un puñado de salvajes errantes.

COMANDANTE ONI:

—Los Precursores no desaparecieron por completo, ¿verdad?

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—No estamos de acuerdo con la posibilidad de una treta. Todo lo que el monitor ha relatado concuerda con otros registros Forerunner que hemos descubierto —incluyendo la Relación Bornstellar encontrada en Onyx. No hay posibilidad de comunicación reciente entre esos puntos. Los datos coinciden, por lo que es casi seguro que son exactos.

LÍDER DEL EQUIPO POLÍTICO:

—Se ha tomado nota de las preocupaciones del Comandante. Pero toda la información recopilada hasta ahora en relación con los Forerunners ha sido secuestrada y no tendrá ningún efecto sobre la moral del equipo. El interés de toda la Alianza Halo/Escudo en los hechos e inferencias que estas sesiones han producido es suficiente para anular todas nuestras preocupaciones de nivel inferior. El interrogatorio continuará.

COMANDANTE DEL ONI:

—Con el debido respeto, señora, ya hemos visto que esta máquina puede violar nuestra seguridad con una facilidad alarmante.

También anotado, Comandante.

Transcurren 32 horas.

La luz del monitor vuelve a brillar.

El Traductor de IA recibe y convierte un nuevo flujo de respuesta.

COMENTARIO DEL TRADUCTOR DE IA: Lo que sigue es una narración multinivel, no contigua y ambigua. Algunas frases, quizás muchas, pueden no ser traducidas con precisión.

EL INTERROGATORIO SE REANUDA CON:

RUTA DE RESPUESTA #1352 [FECHA ELIMINADA] 1270 horas (Se repite cada 64 segundos.)

Yo... ¿qué soy en realidad?

Hace mucho tiempo, yo era un ser humano que vivía y respiraba. Entonces, me volví loco. Serví a mis enemigos. Ellos se convirtieron en mis únicos amigos.

Desde entonces, he viajado de un lado a otro de esta galaxia, y a los espacios entre galaxias, un alcance mayor que el de cualquier humano antes que yo.

Me has pedido que te hable de esa época. Ya que eres el verdadero Reclamador, debo obedecer. ¿Estás grabando? Sí. Porque mi memoria está rota y cubierta de espinas. Dudo que pueda terminar la historia.

Una vez fui Forthencho, Señor de los Almirantes.

RUTA DE RESPUESTAS #14485 [FECHA ELIMINADA] 1124 horas (no se repite)

VEINTIUNO

CON DELICIA sentí los músculos en movimiento y el cuerpo vivo del Uno que habitaba, en el que estaba renaciendo lentamente...

Mis recuerdos parecían surgir de pedazos dispersos, como un edificio volado en pedazos y arrojado a un profundo pozo de espeso fluido... para luego succionar a la inversa de aquel horrible lodazal y reconstruirse trozo a trozo, año a año, emoción a emoción.

¿Cómo pude estar aquí? ¿Cómo pude volver a vivir, a través de qué milagro, o —más probablemente— qué horrible tecnología Forerunner?

¡El Compositor! Tantas posibilidades y capacidades encerradas en ese extraño nombre... ¡Un Compositor de mentes y almas!

Pero gracias a su talento, utilizado por el Bibliotecario, yo estaba aquí.

Yo no sentía culpa. Ante aquel joven humano, tan lambiscón en emociones, tan confuso en pensamiento y acción, sentí tanto gratitud como irritación, porque él era fuerte, y yo débil. Él era joven, y Yo estaba... muerta.

La aparición que se convirtió en mí parecía tan delicada al principio, capaz sólo de breves interrupciones, comentarios irónicos, como una pulga escondida en la oreja de un elefante. Una sensación extraña, empujada por observaciones extrañamente familiares, estímulos que me obligaban a levantarme y salir, como barras de hierro que levantan piedras en un campo: Naves de los Precursores, el propio Didacta, la arena donde el Primordial había sido almacenado... ¡y luego liberado!

¿Cómo pudieron ser tan estúpidos los Precursores? ¿Fue deliberado?

Es tan extraña la familiaridad de las emociones de este chico —reconociblemente humano— y, sin embargo, separadas de mi existencia, me entero, por diez mil años de historia.

* * *

Recuerdo esas últimas horas en la Ciudadela Charum.

La Bibliotecaria caminaba lentamente, con reverencia, entre los capturados, los heridos, los moribundos, los últimos supervivientes de Charum Hakkor. La acompañaban otros Trabajadores de la Vida y muchas máquinas flotantes.

Uno a uno, mientras nos tendían bajo el caparazón de la Ciudadela —filas y cientos de filas, extendiéndose hasta los límites de mi borrosa visión—, el Bibliotecario se detuvo, se inclinó, se arrodilló a nuestro lado y nos habló. Es extraño que un rostro tan sencillo y elegante pueda parecer tan hermoso, tan lleno de empatía.

Expresó su tristeza por nuestro estado y sus sirvientes aliviaron mi dolor.

Tal vez fuera una ilusión, como la absurda creencia de este niño de que el Bibliotecario nos toca a todos al nacer. Aun así, no niego este recuerdo.

A su lado estaba el Didacta, una presencia grande y corpulenta, mi enemigo jurado durante cincuenta y tres años de batalla continua. Sin embargo, no había envejecido. Los precursores viven mucho; las vidas humanas son como las llamas de las velas que parpadean y se apagan ante sus antorchas.

Aunque nos habíamos despojado de nuestros uniformes, haciendo todo lo posible por borrar toda evidencia de nuestras identidades y rangos, el Didacta me encontró a mí, el Señor de los Almirantes, que se le había opuesto durante más tiempo y con más éxito que ningún otro. Se inclinó a mi lado, con las manos juntas como si fuera un suplicante ante un santuario. Y esto es lo que me dijo:

—Mi mejor oponente, el Manto acepta a todos los que viven ferozmente, que defienden a sus crías, que construyen y luchan y crecen, e incluso a los que dominan —como han dominado los humanos, cruelmente y sin sabiduría.

—Pero para todos nosotros hay un momento como éste, en el que el Dominio busca confirmar nuestras esencias, y para ti, ese momento es ahora. Sepa esto, enemigo implacable, asesino de nuestros hijos, Señor de los Almirantes: pronto nos enfrentaremos al enemigo que usted ha enfrentado y derrotado. Veo venir ese desafío a los Precursores, y también muchos otros... Y tenemos miedo.

—Por eso tú, y muchos miles de los tuyos que puedan contener conocimientos de cómo los humanos se defendieron del Diluvio, no pasaréis limpiamente y para siempre, como yo desearía para un compañero guerrero, sino que serán extraídos e impregnados en el código genético de muchos nuevos humanos.

—Este no es mi deseo ni mi voluntad. Surge de la habilidad y la voluntad de mi compañera de vida, mi esposa, la Bibliotecaria, que ve mucho más allá que yo en las corrientes serpenteantes del Tiempo Viviente.

—Así que se te infligirá esta indignidad adicional. Significa, creo, que los humanos no terminarán aquí, sino que pueden levantarse de nuevo, luchar de nuevo. Los humanos siempre son guerreros.

—Pero qué y contra quién lucharán, no lo sé. Porque me temo que el tiempo de los Precursores está llegando a su fin. En esto, el Bibliotecario y yo estamos de acuerdo. Toma satisfacción, guerrero, en esa posibilidad.

No me dio ninguna satisfacción. Si tuviera que levantarme de nuevo, luchar de nuevo, ¡sólo desearía enfrentarme una vez más al Didacta! Pero el Didacta y el Bibliotecario siguieron adelante, avanzando por las interminables filas de nuestros derrotados. Las máquinas del Trabajador de la Vida —a través de la extraña, siempre cambiante y multiforme presencia del Compositor, ¿una máquina? ¿un ser? Nunca lo vi con claridad— enviaron patrones de luz azul y roja sobre nuestros cuerpos rotos y, uno a uno, nos relajamos, dejamos de respirar... Dejamos libres nuestras voluntades inmortales.

Perdí todo el tiempo, todo el sentido.

Sin embargo, ahora estaba vivo de nuevo, en el cuerpo de un niño en una fortaleza Forerunner desconocido, un arma de inmenso poder.

* * *

Durante un tiempo, tuve la esperanza de que hubiera un aliado entre los antiguos, llamado Gamelpar, que tenía la hermosa piel oscura de mi propia gente, pero murió antes de que se pudiera establecer ninguna conexión. La niña, Vinnevra, su nieta, no parecía tener fantasmas.

Pero la ironía final —el que se había hecho amigo de este chico, mi anfitrión, durante tanto tiempo—, el pequeño humano de rostro arrugado y ojos de párpados blancos, contenía la última impresión de mi oponente humano más despreciado, al que culpaba de todo lo que había sucedido, incluida la derrota en Charum Hakkor. ¿Cómo nos habían reunido? ¿Cómo había podido Yprin Yprikushma encontrar su camino en este pequeño hombre mono de miras estrechas?

Y sin embargo, ella al menos era alguien que yo conocía, alguien de mi época en la historia, de mi propia edad. Los muertos no tienen el lujo del odio. Los lazos con las emociones del pasado son delgados y frágiles.

Dejamos de lado con cautela nuestras diferencias pasadas y hablamos durante todo el tiempo que pudimos, antes de que nuestros anfitriones se alzaran y nos depusieran, y esto es algo que recuerdo incluso ahora:

Cuarenta años antes de la última de las guerras entre humanos y Forerunners, Yprin Yprikushma había sido convocado a los tenebrosos límites de la galaxia, tras el descubrimiento del pequeño planetoide en cuyo interior algunas inteligencias, hace mucho tiempo —quizás los primeros Forerunners— habían aprisionado al Primordial.

Y fue Yprin quien excavó ese planetoide y encontró al Primordial conservado en viscosa hibernación en una antigua cápsula, apenas vivo incluso en el sentido en que vive. Fue ella quien reconoció al Primordial como una gran curiosidad, el artefacto biológico más antiguo que habíamos encontrado hasta entonces, y lo transportó a Charum Hakkor.

¡Charum Hakkor! El mayor depósito de antigüedades Precursoras, un mundo entero cubierto de artefactos y estructuras de esa enigmática raza. Inspirados por estas ruinas indestructibles, los humanos habían convertido siglos atrás este mundo en el centro del progreso y el avance humanos.

Fue aquí, en Charum Hakkor, donde Yprin y su equipo de investigadores descubrieron cómo revivir al Precursor y construyeron la esclusa de tiempo para dominar su maléfico poder. Fue aquí donde realizó sus primeros interrogatorios a ese ser antiguo y mortífero que ahora se encontraba prisionero en su interior.

Por aquel entonces no sabíamos, aunque algunos lo sospechábamos, que el Primordial era uno de los Precursores, quizá el último...

Las respuestas dadas por el Primordial durante aquellos interrogatorios iniciaron la desmoralización de nuestra cultura. Fue la filtración de esas extraordinarias respuestas lo que inició nuestra caída final.

Después de ese esfuerzo brillantemente exitoso —esa transmisión alucinante de un mensaje devastador— todos los logros anteriores de Yprin se vieron mancillados, empañados.

Y sin embargo, fue Yprin quien preparó a nuestras fuerzas para el combate contra los Forerunners, mucho más avanzados. Y fue ella quien animó a nuestros científicos e inteligencias robóticas a aprovechar lo aprendido en nuestros primeros conflictos con los Precursores, anticipándose a su tecnología y logrando así tantos avances tecnológicos.

Sus esfuerzos nos dieron unas cuantas décadas más de triunfo y esperanza.

* * *

Irónicamente, fue Erde-Tyrene el primero en caer, una pérdida tremenda tanto en estrategia como en moral, ya que era el planeta con más probabilidades de haber sido el planeta natal de todos los humanos. Habíamos perdido esos registros y recuerdos durante la Edad Oscura, antes de encontrarnos con los Precursores, pero nuestros propios historiadores, científicos y arqueólogos habían hecho su trabajo, habían analizado la composición y la fisiología de los humanos diseminados por ese sector del borde y hacia el interior, y habían decidido que Erda era el foco genético de toda la actividad humana: el ombligo planetario de nuestras razas.

Completar aquel estudio, aquel análisis, la animó a creer que comprendía completamente la psicología y la cultura humanas. Yprin había ascendido a Comandante Político y Moral de todas las fuerzas humanas.

Yo no estaba de acuerdo con ese avance, con su ascenso al poder. Tenía serias dudas de que Erda fuera nuestro planeta de origen. Otros mundos en otros sistemas parecían más probables. Yo había estado en muchos de ellos y había visto sus antiguas ruinas.

Y había visto pruebas de que los Precursores también habían visitado esos mundos, también estaban interesados en los orígenes humanos, no sólo la Bibliotecaria y sus Trabajadores de la Vida, sino el propio Didacta.

* * *

Defendimos Charum Hakkor contra los asaltos de los precursores —que se sucedían uno tras otro en una secuencia interminable— durante tres años.

Mis propias naves recorrieron cientos de veces el sistema estelar, rechazando incursiones orbitales puntuales antes de que pudieran establecer corredores de mínimo dominio energético.

En todas esas batallas, dentro de los vastos confines de un sistema estelar, las tecnologías hiperespaciales sólo dan una ligera ventaja; las tácticas en esos confines dependen de posiciones estables establecidas cerca de objetivos planetarios, donde las triangulaciones de fuego pueden centrarse en portales de entrega masiva y convertirlos en atascos de escombros y destrucción.

La ocupación de vastas extensiones del espacio no significa nada. Es el control de los centros de población y de los recursos esenciales lo que determina la victoria o la derrota.

Pero nuestras naves se agotaban mes a mes, nuestras posiciones de combate se desgastaban año tras año, a medida que naves precursoras, desde gigantes de clase fortaleza hasta escuadrones de veloces y poderosos acorazados, abrían breves puntos de entrada y atacaban desde ángulos brillantemente sorprendentes, con arcos amplios y erráticos que me recordaban los garabatos de locos... locos brillantes.

La mano del mismísimo Didacta dibujaba esas entradas y órbitas temerarias y atrevidas.

El dominio precursor de la avanzada tecnología de reconciliación —reparando las paradojas causales y cronológicas de los viajes más rápidos que la luz, tan cruciales para los viajes a través de distancias interestelares— ralentizó e incluso bloqueó nuestros propios canales del espacio de deslizamiento e interfirió en la llegada de refuerzos.

El golpe aplastante, largamente anticipado, incluso inevitable, tardó agonizantemente en llegar. El asalto final de los Forerunner se escenificó desde siete portales abiertos a intervalos de una hora para desembarcar la enorme flota del propio Didacta, junto con sus mejores comandantes, muchos de ellos veteranos de las batallas que se habían librado desde nuestros mundos colonia a lo largo del borde exterior hasta la propia Erde-Tyrene.

* * *

Yprikushma y un equipo de fuerzas especiales de siete mil guerreros y setenta naves fueron asignados para proteger el timelock que contenía al Primordial.

Era irónico que entre los últimos humanos supervivientes reunidos en la Ciudadela Charum, la mayor ruina Precursora que quedaba en Charum Hakkor, ella y yo estuviéramos juntos. Compartíamos este espacio entre las antiguas estructuras precursoras con los últimos supervivientes del Almirantazgo, escuchando el espantoso ruido de las flotas precursoras barriendo y acabando con nuestra última resistencia.

* * *

Los Forerunner capturaron el timelock y el Primordial. Yprin fue retirado en contra de sus fervientes objeciones, esto es lo que he oído. También oí que esperaba ser capturada por los propios Precursores, para poder advertirles de un destino que no desearías ni a tu peor enemigo.

Para advertirles de lo que el Primordial le había dicho.

* * *

Por fin, separados por sólo unos cientos de metros, rastreamos el asalto concentrado que colapsó nuestros últimos campos orbitales, eliminó nuestras defensas planetarias y derribó la Ciudadela.

Los sonidos de la muerte y la agonía, mis guerreros siendo vaporizados mientras yo aún vivía...

Confinado. Esperando lo inevitable.

Lo inevitable llegó.

Yo... morí.

El Compositor y los Trabajadores de la Vida hicieron su trabajo...

Y ahora yo estaba aquí, en el cuerpo de este niño.

¡Estoy aquí!

¡Sigo aquí!

TRADUCTOR DE LA IA: SE REANUDA EL FLUJO EN IDIOMA PRIMARIO:

FLUJO DE RESPUESTA #14401 [FECHA ELIMINADA] 1701 horas (no repetitivo)

VEINTIDÓS

AQUÍ. ESO FUE relajante, ¿no? Yo... disfruto tanto siendo subvertido desde dentro. Si puedo llevar más de un flujo de memoria, entonces puede que no esté tan dañado después de todo. ¡Loca, pero no dañada!

Pero le pido disculpas si nuestro antepasado, o nuestro predecesor (es tan difícil determinar la descendencia y el linaje de cualquier especie humana), le ha causado dificultades. Porque el Señor de los Almirantes e Yprin fueron individuos muy fuertes en su época, y cuando Riser y yo conseguimos por fin reanudar nuestras propias vidas y pensamientos, estábamos exprimidos...

* * *

Riser era una bola de sudor y hedor. Yo no estaba mucho mejor. Mara y Vinnevra dormían a cierta distancia de nosotros, en su actitud típica: ambas tumbadas de lado, Vinnevra acurrucada entre los brazos protectores y las piernas recogidas del mono-sombra, con aspecto bastante tranquilo.

A Riser le costaba deshacer los nudos de los músculos y se avergonzaba del estado de su aseo.

—No me gusta que me monten como a un caballo, ni siquiera una hembra— Hizo una mueca con toda la cara, una expresión que siempre me fascinó. —Me hace oler más viejo de lo que soy—Levantó el brazo para olisquearse el sobaco. —Muy viejo. Y tú. Me miró y movió la nariz. —Te has visto mejor.

Yo... estaba furiosamente hambriento. Ser acosado por los espíritus era algo más que agotador: utilizaba todo el combustible de mi horno. Avancé a trompicones por la cima curvada del montículo, alrededor del triplete de rocas puntiagudas, buscando un árbol frutal, una colmena que pudiéramos asaltar... cualquier cosa.

Riser le siguió, frotándose los hombros.

—No hay nada que comer —dijo.

Yo le chasqueé los labios.

—¡No me mires, joven hamanush!

Estábamos bromeando, creo.

—Puede que encontremos agua ahí abajo— dijo. —Pero hace tiempo que no llueve... desde que los espíritus se levantaron y discutieron.

Me acuclillé en la curva más alta de la ladera.

—El mono podría encontrar algo. Ya lo hizo antes.

—Está fuera de su país— dijo Riser chasqueando los dientes.

Vinnevra pareció aparecer justo detrás de nosotros. Se había movido tan silenciosamente que sobresaltó incluso a Riser, que se sacudió y gruñó. Ella curvó los labios, lo que hizo que él echara la cabeza hacia atrás y soltara el sonido oook-phraaa que era un tipo de risa chamanush. Riser siempre apreciaba una buena broma, aunque el bromista no supiera que lo que había hecho era gracioso.

Se sentó a nuestro lado.

—Yo sé adónde vamos —dijo, e hizo un gesto con la cabeza a través del terreno hummocky.

—¿Otra vez? —pregunté yo.

—De nuevo— dijo. —Crees que todos los Precursores han muerto. Yo... no creo que lo estén. Yo creo... Bueno, no sé qué pensar, pero me dice que hay comida y agua cerca.

—¿En el pueblo fantasma?—pregunté, quizá demasiado bruscamente.

Vinnevra sacudió la cabeza y se retorció las manos, como si se estuviera secando los dedos después de lavarse.

—Es lo que me han dicho. Nos miró sin muchas esperanzas de que la escucháramos.

—No creo que quiera correr más riesgos— dije.

—No te culpo— dijo Vinnevra. —Yo tampoco. Esta vez también voy a ignorarla. Vinnevra ya no era la joven chispeante que me había rescatado de la tinaja rota y me había llevado a conocer a su Gamelpar.

—Tenemos que decidir qué vamos a hacer —dijo. —Mara está dispuesta a escucharme-.

—No la has decepcionado— dije, de nuevo con demasiada brusquedad y rapidez.

Su mueca de dolor me entristeció.

—Cierto. Estaba a punto de decir que Mara me escuchará y estoy dispuesto a seguiros a los dos. Decidáis lo que decidáis.

Esta transformación era extrañamente inquietante. Estaba más tranquila, más razonable. Su rostro tenía un brillo suave, como si se hubiera liberado de una carga imposible.

Y yo era responsable de ella. Riser miró entre nosotros, entrecerrando un ojo.

Vinnevra se volvió hacia él.

—Yo escuchaba cuando hablaban tus viejos recuerdos. Entendí parte de lo que dijiste. Gamelpar hablaba así, y me enseñó algunas palabras e ideas. Realmente tienes espíritus dentro de ti.

—También él— Yo... dije.

—Sí. Yo no tengo ese espíritu, y no me decepciona.

—No es divertido— Riser estuvo de acuerdo.

—De todas formas, esta vez, puedes llevarme contigo, o no. Pero Mara quiere ir donde yo voy, y quiere que Riser venga con nosotros. Tú, Chakás... ella dice que vas a dar problemas. El suave resplandor adquirió un tono más duro y defensivo.

—¿Ahora también hablas con el simio?

Vinnevra asintió.

—Algo. Tienes que escuchar profundamente su pecho y sus agudos y pequeños gorjeos... no es tan difícil, una vez que le coges el truco.

—Quizá el Lifeshaper nos dio a todos una forma de evitar la maldición del narrador— sugirió Riser.

—El Lifeshaper miente— dije, pero me dolió decirlo.

Riser se encogió de hombros.

—No es bueno volver a donde estaba— dijo. —Y no es bueno volver con los fantasmas.

Yo había estado estudiando la curva tanto de día como de noche, intentando comprender lo que significaban todas sus características y detalles.

El yermo despoblado donde se había estrellado Riser era bastante evidente. Detrás de nosotros estaba el gran mar, a lo largo de toda la banda. No había habido mucha comida allí.

—Hay un estrecho camino hacia el interior y luego hacia el oeste, entre los desechos y las montañas —dije, señalándoselo. —Parece estar cubierto de bosque, no tan denso como la selva que hemos atravesado, y tal vez de praderas. —Medio imaginé que se parecía a la tierra que rodeaba Marontik, pero era demasiado esperar. —Puede que allí encontremos caza, caza mayor donde hay bosque y hierba... Tendremos que fabricar armas y cazar. Si queremos sobrevivir sin Forerunners.

Yo no estaba nada contento con este plan, a decir verdad. No tenía ni idea de si la Salvavidas se habría tomado la molestia de abastecer sus bosques y llanuras con animales que pudiéramos comer. Podían ser animales que prefirieran comernos, o monstruos como nunca habíamos visto.

—¿Qué dicen los viejos espíritus?— preguntó Vinnevra.

—Nada. Están cansados de discutir.

Riser torció el gesto.

—Entonces es un plan. Vamos a averiguarlo— dijo Vinnevra, levantándose. Mara rodeó los pilares de roca, gruñendo feliz al encontrarnos.

Riser me pellizcó ligeramente el brazo.

—Líder— dijo, y se marchó. Descendimos el montículo y viajamos en dirección opuesta al flujo de la sombra de la rueda. Vinnevra caminaba a mi lado y mantenía el ritmo. Riser se quedó atrás con Mara.

—No quiero decir nada con esto —comenzó la joven, esforzándose por expresarse correctamente y no provocarme. No estaba segura de que me gustara que se mostrara servil, me preocupaba —Sólo quería decirte... que veo cosas ahí fuera. Parece que ahora tengo un mapa en la cabeza.

—¿Es un buen lugar para ir?

—Yo... no lo sé. No voy a seguir cualquier cosa que me venga a la cabeza, no ahora.

—Vamos a ver— Yo... dije. —Si lo que ves en tu cabeza es correcto, si encaja con el terreno, quizá podamos utilizar el resto.

Apartó la mirada y se frotó la nariz.

—. ¿Qué significa eso?"

—No lo sé.

—Gamelpar creyó en ti —dijo rápidamente— y evitaste que... le hicieran lo que le hubieran hecho. Ahora es libre, gracias a ti. Se frotó la nariz con más fuerza hasta que casi se le cruzaron los ojos. Luego se volvió para mirarme, con firmeza, con claridad, más decidida que nunca. —Yo también creo en ti.

Vinnevra me ofreció la mano. Tras un par de pasos, la cogí. Se acercó y rodeó la mía con el brazo.

—Puedes utilizar mi verdadero nombre, si quieres —me dijo.

Mi corazón se sintió muy extraño. Había tomado una decisión, había trazado un plan y todos me seguían la corriente, incluso Riser.

Yo... tenía responsabilidades. Tres.

Yo... odiaba eso.

VEINTITRÉS

DURANTE UNOS DÍAS, atravesamos una selva de densidad variable, coronando los montículos y colinas bajos y rodeando los grandes. Mara nos encontró algo de fruta, no mucha —más de los tubos verdes que pelábamos y de los que comíamos la pulpa—, más frutas con pulpa amarga y amarga.

Vinnevra estaba encantada de encontrar un tronco lleno de gigantescos gusanos de la madera. Sabían mejor que los escorpiones. Incluso Mara se comió unos cuantos. Riser hurgó y vadeó un arroyo que cruzaba el camino elegido por Vinnevra, pero sólo había insectos demasiado pequeños para molestarse, ningún pez.

Aun así, era agua y bebimos hasta saciarnos.

El sol había cambiado aún más su ángulo con respecto al borde de la rueda. Una vez, sentado en un claro, consideré la posibilidad de que pronto entráramos en una larga oscuridad, cuando el aro, el Halo, encontrara su lugar en órbita donde su inclinación fuera perpendicular al... Tanteé buscando la palabra...

Radio.

No necesité mucha ayuda del viejo espíritu para pensar en el resto. Habría un largo período de oscuridad —muchos días— y luego un lúgubre medio día, con la luz cayendo sólo en un lado de la banda, mientras el Halo viajaba alrededor del sol un poco más. Una perspectiva nada halagüeña. Finalmente dejé de pensar en ello, pero el sol seguía cayendo, día tras día, hacia el puente celeste.

Y el lobo-orb seguía creciendo. Ahora tenía diez pulgares de ancho, una gran masa gris rosada, su redondez claramente visible incluso durante el día.

Vinnevra estaba muy delgada. Riser comprobó nuestro estado de salud con la nariz y me miró con preocupación: ella no estaba bien. Ninguno de nosotros estaba bien. La selva no nos proporcionaba mucha comida y caminábamos con paso firme. Era difícil saber si Mara estaba adelgazando, su pelaje era muy espeso. Pero alrededor de los codos y las caderas se le caía a trozos.

Ella tomaba esos parches y los colocaba en los árboles, luego esperaba abajo, por un tiempo, antes de darse por vencida.

Los árboles se hicieron pequeños y luego se redujeron a claros cubiertos de hierba. Los claros, a su vez, dieron paso a una pradera de hierba alta y exuberante.

Llevábamos más de veintidós días de viaje; una vez más, había perdido la cuenta. Entonces, justo después del amanecer, vi a Vinnevra de pie junto a Mara, que había plantado un trozo de su pelaje rojizo oscuro en la punta de una caña de hierba alta, y luego se agachó debajo.

Varios pájaros de cola larga empezaron a revolotear alrededor del pelaje. Ni Vinnevra ni el simio se movieron. Al final, los pájaros —que no eran más que un bocado— se acostumbraron a ellos y volaron más bajo, se agarraron a la caña con las garras, arrancaron el pelaje...

Mara alzó sus grandes manos y atrapó cinco a la vez. Cinco pájaros pequeños. Les rompimos el cuello y nos los comimos crudos, incluidas las tripas. A Mara le dimos dos, pero compartió la mitad de uno con Vinnevra. Vinnevra dijo que el mono lo compartía con el recuerdo de Gamelpar.

El prado pronto dio paso a una tierra desnuda, ligeramente labrada, como si esperara una nueva cosecha. Aún estábamos a cierta distancia del desierto de tizón ceniciento, pero dudaba que algún agricultor sembrara aquí pronto.

—¿Es esto lo que ves? —Le pregunté a Vinnevra.

Ella asintió.

—Yo creía que todo eran praderas.

Sacudió la cabeza.

—Hay más árboles y hierba ahí fuera. —Señaló hacia el interior y el oeste. —Cómo has visto.

Pero había pasado por alto esta pequeña mancha de tierra, sin duda sólo una línea marrón contra el amarillo y el verde más amplios.

—¿Hay algo cerca?

—Sólo tierra... un trecho.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Lo haré a partir de ahora, si quieres— dijo ella.

—Yo quiero. Dime... lo que sea, cuando sea.

Parecía descontenta.

—¿Y si me equivoco otra vez?

—Sólo dímelo.

* * *

Pasamos un día caminando por la tierra, hasta que divisamos una línea gris azulada a lo largo del horizonte interior. Horas más tarde, vimos que la línea era una gran y larga barandilla, una extraña especie de valla que flotaba sobre la tierra sin apoyo visible.

—¿Dónde va esto? —le pregunté a Vinnevra.

Señaló a lo largo de la barandilla. Era bastante obvio.

—¿Qué hay en el otro extremo?

—Algo que no entiendo. No lo veo muy claro.

—¿Comida?

—Quizás. Yo veo... y huelo... comida, si vamos por ahí.

—¿Pasto y árboles?

—Por ahí no. Por ahí, tal vez. Señaló lejos de la barandilla.

—¿Juegos?

Sacudió la cabeza.

—Yo... no lo sé.

El viejo espíritu decidió que era el momento de volver a hacer una contribución.

Podría tratarse de un sistema de transporte.

He visto objetos grandes y ruidosos circulando a lo largo, o por encima, o al lado —o a ambos lados— de raíles dobles y sencillos, tanto en tierra como elevados, como éste.

Suelen ir a lugares donde hay recursos. O transportan pasajeros, y los pasajeros necesitan comer.

Demasiado para mí estar a cargo. Todos estábamos hambrientos de nuevo.

* * *

Cambiamos de dirección y giramos nuestro grupo hacia el giro, caminando junto a la elevada barandilla de la valla.

Riser y yo retrocedimos una docena de pasos desde la chica y el mono.

—¿Un empujón del viejo espíritu? —preguntó.

—Sí —dije cabizbajo. —¿Tú?

—Pronto oscurecerá mucho, dice ella.

—Cierto. Yo también lo he visto.

—Larga oscuridad, viaje duro. ¿Seguimos a la chica otra vez?

—Sí— dije. —Por ahora.

—Valió la pena intentarlo, encontrar juego— dijo. —Sin culpa.

Se quedó callado otro rato, y luego dijo:

—El viejo espíritu sugiere mucho espacio abajo, cavernas. ¿Por qué no buscamos una forma de bajar? Quizá las cosas no hayan ido mal ahí abajo.

Pensé en el gran agujero dentado perforado en la rueda, muchos kilómetros atrás a lo largo de nuestro viaje. Dentro, debajo, había habido capa tras capa de niveles rotos, suelos, espacios interiores. ¿Y el abismo que se había abierto cerca de la pared? Era demasiado tarde para volver atrás y averiguarlo. Incluso era posible que algo hubiera arreglado el agujero y que, a estas alturas, el fondo de la sima se hubiera rellenado.

¿Qué había sido de toda aquella gente? ¿A las esfinges de guerra que los arreaban como ganado? ¿Estaban esas máquinas controladas por los Precursores o por el Cautivo, el propio Primordial?

¿Estaba el Primordial realmente a cargo de esta rueda, después de todo?

—No estoy seguro de que sea una buena idea bajar ahí— dije.

—Hueles mal— observó Riser.

—Me quiero mear encima— Yo... dije.

—Yo también— dijo Riser. —No lo hagamos y digamos que lo hicimos.

Era un viejo chiste chamanune, no muy bueno.

Nos mantuvimos en silencio durante unas horas más, hasta que estuvimos a la vista de una máquina larga y grande sentada encima de la barandilla flotante.

VEINTICUATRO

LA MÁQUINA PARECÍA una gigantesca pupa de polilla agarrada a un palo, con dos estrechas aspas a cada lado: sin ventanas, sin puertas y sin forma de subir.

—Es un gran vagón— dijo Riser.

O un globo, pensé, atado de algún modo a la barandilla, pero no se mecía con la brisa.

Caminamos alrededor y por debajo. Si fuera un vagón, podríamos trepar, subirnos, hacerlo funcionar, hacer que se moviera... ¡rápido!

Pero era demasiado alto para tocarlo.

Vinnevra y Mara se habían dejado caer y nos observaban mientras caminábamos en círculos, haciendo nuestra inspección.

—¿Lleva Forerunners, o sus cosas?—preguntó Vinnevra.

—¿No lo ves?

—No. Sólo el raíl. ¿Qué ves, al final? —Vinnevra, tras un largo silencio, finalmente se encogió de hombros. —Va por donde tenemos que ir— dijo, y luego me dirigió una mirada aprensiva.

Discutir con ella habría sido inútil, incluso cruel.

Estáis todos locos aquí, observó irónicamente el Señor de los Almirantes. Los precursores han arruinado lo que quedaba de nosotros, nos han criado, nos han convertido en sus herramientas... en sus tontos.

—Entonces vamos— dije.

Se alejó, mirando hacia atrás, luego puso una mirada feérica y rompió a galopar, como si huyera de nosotros. Mara corría a su lado, a veces erguida, a veces sobre sus largos brazos, balanceando el cuerpo y las piernas después; me pareció que era menos eficiente al aire libre que entre los árboles.

No parecía necesitar mi protección, ni quererla ya. Era bueno.

Pero no me atreví a seguirla de inmediato. Me senté en el suelo, con la cabeza entre las manos, mal del corazón. Riser se sentó conmigo unos minutos, luego se levantó, caminó unos pasos y me miró fijamente, con la cabeza ladeada.

—¿No lo sientes tú también?

Sí, pero había intentado ignorarlo. Vinnevra no era la única que estaba siendo guiada, arrastrada como una cabra por una cuerda. Yo veía comida, refugio, protección. Y ahora también olía la comida: grandes mesas cargadas de comida, suficiente para cientos de nosotros.

Loco por dentro, agotado por dentro y por fuera.

* * *

Pisada tras pisada, siguiendo la barandilla flotante, hora tras hora, y por fin un cambio, algo nuevo en este interminable campo surcado de tierra estéril.

Llegamos a un grueso poste blanco con un amplio círculo en la parte superior. El raíl atravesaba el círculo sin tocarlo en ningún momento. Lo medí con mis ojos apagados y decidí que el círculo era lo bastante grande como para permitir el paso del transporte, pero aun así, me pregunté a medias cómo era posible que el raíl se quedara allí colgado.

El Señor de los Almirantes condescendió entonces a informarme de que aquello no era especialmente maravilloso. Con una especie de orgullo fácil e instintivo, me dijo que nosotros, los viejos humanos, es decir, separándome a mí, su anfitrión, de los humanos que había conocido, habíamos cubierto una vez muchos mundos con redes de transporte muy parecidas a ésta: raíles, postes y círculos.

Mucho menos maravillosos que los barcos estelares. Que, por cierto, llamábamos naves. Naves estelares.

Se me ocurrió que el Señor de los Almirantes sentía algo parecido al desprecio por todos nosotros, pobres esclavos y mascotas de los Precursores, tan ignorantes, pero lo dejé pasar. Él estaba muerto, yo estaba vivo, aun moviéndome por mi propia voluntad.

Sobre todo.

—¿Hemos hecho alguna vez algo parecido a un Halo?. pregunté, esperando picarle un poco. Pero el Señor de los Almirantes no respondió. Podía retirarse cuando le convenía a los silenciosos murmullos que llenaban mi cabeza, escondiéndose detrás de mis propios pensamientos a medio formar como un leopardo detrás de un freno de caña. Yo no podía obligarle a salir si no quería venir.

—Tomo eso como un no— murmuré.

La frente de Riser brillaba de sudor. Parecía que el aire era más cálido aquí que en la selva, más cálido y más seco. Mi sed era feroz. Pronto nos acurrucaríamos como lombrices en una roca plana y soleada, marrones y correosas.

—Peor aquí que cuando el joven y duro Hamanune me atrapó y me ató a un arbusto espinoso —dijo. —Eso fue antes de que Marontik fuera una gran ciudad.

—No me hablaste de eso— dije. —Yo les habría dado una paliza y les habría tirado piedras.

—Murieron antes de que nacieras— dijo Riser.

—¿Los mataste?

—Envejecieron y se arrugaron— dijo encogiéndose de hombros. —Yo los sobreviví.

No le pregunté si eso le satisfacía. A los chamanune no les preocupaban mucho la venganza y el castigo. Tal vez ése fuera uno de los secretos de su longevidad.

—Aún no vives tanto como los Precursores— dije, más por cansancio que por reproche.

—No, no viviré— dijo Riser. —Pero lo harás.

—¿Cómo? repliqué, irritada. No quería parecerme en nada a un Precursor en estos momentos. Riser se negó obstinadamente a contestar, así que lo dejé pasar.

Un par de horas más de marcha y la sombra de la rueda descendió. Nos detuvimos, nos tumbamos en el suelo y Riser y yo dejamos que el Señor de los ALMIRANTES e Yprin hablaran en voz baja, mientras Mara y Vinnevra roncaban y las estrellas rodaban por el cielo, detrás y alrededor del otro lado de la rueda. Ruedas dentro de ruedas.

El lobo-orb crecía cada noche. Casi trece anchos de pulgar.

De algún modo, Riser y yo nos quedamos dormidos, tal vez interrumpiendo la conversación de los viejos espíritus. Justo cuando volvía la luz, nos despertamos sobresaltados, sintiendo un cambio en el aire y un suave sonido como de viento.

El vagón pasó silbando por encima de nuestras cabezas.

Todos nos levantamos y nos quedamos mirando. El vagón era sólo un punto en movimiento, ya a kilómetros de distancia.

—Algo vuelve a funcionar— dijo Vinnevra. Mara silbó y refunfuñó, y Vinnevra estuvo de acuerdo con ella: fuera lo que fuera lo que había dicho el simio.

—¿Caminas más? —le preguntó Riser.

—No. —Vinnevra miró a su alrededor, con las manos en las caderas, y sacudió la cabeza con firmeza. —Aquí es donde tenemos que estar.

Y así era, si hacíamos caso a nuestros guías interiores.

Aun así, miramos a nuestro alrededor —nada más que suciedad, sin agua, sin comida, sin refugio— consternados pero apenas sorprendidos. La piel de mi cara y mis brazos estaba marrón y descamada, y la de Riser estaba pálida y con manchas. Mara seguía perdiendo pelo, aunque aquí no había pájaros que pudieran tentarla.

Estábamos hechos un desastre, pero era tan bueno saber que por fin habíamos llegado.

Otra vez.

El puente del cielo se burlaba de nosotros con su elegante silencio.

* * *

No ocurrió de inmediato, pero después de que mis pensamientos se desdibujaran en una agonía de sed y hambre, y el sol estuviera más allá de lo insoportable, y la locura pareciera cercana...

El suelo temblaba.

—Ahora no— intenté decir con lengua gruesa y labios costrosos. Riser no habló, sólo se echó hacia atrás y se tapó la cara con las manos.

Entonces el suelo se desmoronó y se dividió en secciones. Nos arrastramos de un lado a otro hasta que cesó el temblor. Cuando me di la vuelta para mirar, una plataforma había atravesado la tierra. Temblorosos terrones se desprendían de su planicie hasta dejarla de un blanco inmaculado.

A lo largo del borde de la plataforma se alzaban pequeños postes y en el centro se formaban bancos.

Esperamos. Podía ocurrir cualquier cosa. El mismísimo Primordial podría salir de la plataforma y agarrarse a nosotros.

* * *

La noche halo se cernía sobre nosotros y las puntas de los postes arrojaban pequeñas lámparas azules que iluminaban la plataforma. Observamos todo esto sin movernos durante muchos minutos, pero entonces, como uno solo —incluso el simio— nos levantamos y caminamos penosamente hacia la plataforma, subimos a ella y miramos hacia las lámparas.

Riser se arrastró hasta un banco y empezó a recoger sus pies. Yo me levanté para sentarme a su lado y Mara se unió a nosotros. Esperamos un poco más. De vez en cuando, mi amiguito levantaba la vista y arrugaba la nariz.

Vinnevra se mantenía cerca del exterior de la plataforma, lista para correr si algo malo empezaba a suceder. Por supuesto, no había sitio donde correr.

Entonces oímos un débil zumbido. Al otro lado de la tierra ensombrecida, una estrella brillaba a lo largo de la vía. Observé cómo la estrella se acercaba a nosotros por la curva sombreada de la rueda, intentando calcular a qué distancia se encontraba: muchos cientos, quizá miles de kilómetros. Se movía deprisa. Se convirtió en un faro brillante que proyectaba un largo haz de luz a través del aire polvoriento, y entonces —otro gran vagón se precipitó sobre nosotros— ¡y caímos de bruces!

Se detuvo al instante, en silencio, justo sobre nuestras cabezas, a diez metros por encima de la plataforma. El viento le siguió y empujó el nimbo de pieles de Mara.

El viento se convirtió en polvaredas que se dispersaron en la oscuridad.

El zumbido se convirtió en un tamborileo bajo y constante.

Vinnevra había encontrado fuerzas para huir. Yo no podía verla. Los demás nos pusimos de pie bajo el transporte.

Un disco salió de uno de los lados y descendió hasta la plataforma. De nuevo me estremecí, pero era sólo un disco, curvado como la parte del vagón de la que había salido, vacío por ambos lados. Alrededor del disco se alzaban una serie de postes más pequeños, menos uno, donde, supuse, se esperaba que subiéramos.

Llamé roncamente a Vinnevra. Por fin salió de la oscuridad y se puso a mi lado.

—¿Qué te parece? —Yo... pregunté. No importaba mucho si hacíamos esto o nos quedábamos aquí. Nos estaban atrapando. No nos quedaba mucho tiempo.

Me cogió de la mano.

—Yo voy donde tú vas.

Mara subió a bordo, empujando de lado entre los postes. Todos la seguimos. El disco nos elevó por el aire, nos inclinó en un ángulo —temía que resbaláramos y nos cayéramos, pero no fue así— y luego nos introdujo por el agujero del lateral del transporte.

Me pareció ver tres puertas, estaba a punto de decidirme por una, pero entonces sólo había una y ya estábamos dentro. El disco se selló herméticamente. Sin grietas ni costuras, muy Forerunner. El aire era fresco. Mara tuvo que agacharse para caber bajo el techo, que brillaba con un agradable amarillo plateado.

Apareció una hembra azul —la ancilla del vagón, adiviné—, de aspecto humano pero más o menos tan alta como Riser. La imagen flotaba en un extremo del transporte, con los dedos de los pies apuntando hacia abajo. Levantó los brazos con elegancia y dijo:

—Se os ha solicitado. Os llevaremos donde necesitéis.

Las paredes se despejaron y se levantaron asientos en los que cabíamos todos, incluso una especie de sofá bajo para Mara, que prefería tumbarse de lado.

—¿Quieren un refresco? —preguntó la dama azul. —El viaje no será muy largo, pero vemos que tenéis hambre y sed.

Ninguno de nosotros dudó. Agua y más de aquella pasta de sabor agradable, en cuencos, flotaron sobre varios discos más pequeños, y comimos y bebimos... Mis labios parecieron rellenarse, mis ojos volvieron a sentirse casi normales, no cubiertos de arenilla. Mi estómago se quejó, pero luego se acomodó a su trabajo. Sentía el zumbido, el tamborileo del transporte a través de mi trasero y mis pies.

La señora azul se llevó los refrescos antes de que nos pusiéramos enfermos. Esperamos, llenos, ya sin sed, pero aun esperando cosas malas.

—Hoy tenemos tres compartimentos de pasajeros— anunció la ancilla. Yo sólo vi uno, en el que estábamos, y parecía sólo un poco más pequeño que el del vagón por fuera. ¿Dónde estaban los otros dos? —Nuestro viaje comenzará en breve.

No te fíes, me aconsejó el Señor de los Almirantes. Yo... no necesitaba que me lo advirtieran. Habíamos sido requeridos. Eso significaba que alguien sabía que estábamos aquí, y nos quería. Y eso, viniendo de cualquier Precursor, probablemente no era nada bueno.

Vinnevra estaba sentada mirando la tierra que pasaba, oscurecida. Me incliné hacia delante —estaba sentado detrás de ella— y le toqué el hombro. Giró la cabeza y me miró, medio dormida.

—No te culpo de nada —dije. —Espero que me dejes libre de culpa a mí también.

Volvió a mirar al frente, asintió una vez y, poco después, se quedó dormida.

Yo también vi muy poco del viaje. Y fue un viaje largo. Cuando me desperté, el transporte había pasado al día y atravesaba un paisaje escarpado y rocoso, todo gris. Las nubes pasaban volando. Me pregunté si estaríamos volando, pero no podía ver el raíl, así que no había forma de saberlo.

Entonces algo grande y oscuro exhibió su destello a pocos metros del vagón. A nuestra velocidad, incluso ese breve paso significaba que el muro o edificio o lo que fuera debía de ser muy grande.

Las luces del interior del transporte parpadearon.

La dama azul estaba de pie delante de nuestra cabina, con los ojos fijos y el cuerpo cambiando lentamente entre la forma de un Precursor —un Trabajador Vital— y la de un humano. Movió la boca, pero no dijo nada que yo pudiera oír.

El transporte se estremeció y luego se detuvo sin apenas sentir nada. El disco-puerta se desprendió del lateral, pero esta vez con rapidez, aterrizando con un sonoro estruendo en algún lugar de abajo.

Aquello no sonaba bien.

De repente, pude sentir, y luego ver, formas arrastradas y en movimiento a nuestro alrededor, que iban y venían en olas lentas. Me parecía estar en tres interiores diferentes a la vez, con distinta iluminación, distintos colores y distintos ocupantes.

Riser soltó un gritito y saltó para agarrarse a mi brazo. Mara levantó la cabeza y los hombros contra el techo, con los brazos en alto, intentando evitar las cosas que se movían a nuestro alrededor en la horrible penumbra.

Vinnevra se agarró al costado del simio, con los ojos desorbitados.

De repente, todo se volvió físico. El polvo se levantó en nubes a nuestro alrededor. Nos rodearon, nos empujaron. Unos bultos rosas y grises nos tropezaron mientras avanzaban arrastrándose, intentando alcanzar la salida. Puede que alguna vez fueran precursores —de todo tipo, incluso grandes como el Didacta—, pero ahora apenas lo eran. Uno se volvió para mirarme, con los ojos lechosos y la cara deformada por los tumores. Los zarcillos se balanceaban bajo sus brazos y, cuando se giró hacia la salida, vi que tenía otra cabeza que crecía desde su hombro.

Todos estaban parcialmente envueltos en lo que a primera vista parecía una armadura Forerunner, pero éste era diferente. Parecía fluir por su propia voluntad alrededor de sus cuerpos deformados y reorganizados, como si luchara por mantenerlos unidos y separados. Estas cajas maleables estaban repletas de pequeñas máquinas móviles que subían y bajaban de la superficie de la armadura como peces que suben y luego se hunden en el agua, todas ellas trabajando al máximo para limitar, organizar y preservar.

Pobres bastardos. Lo tienen mal: la enfermedad de la forma.

—Lo sé— dije en voz baja.

Pero ha sido reprimida, retrasada. Sólo prolonga su miseria, pero tal vez sigan siendo útiles, mantengan sus servicios al Maestro Constructor.

Yo no estaba seguro de eso, en absoluto. Tal vez algo que controlaba la plaga los estaba llamando. Tal vez se habían convertido en esclavos del Primordial, de la máquina subvertida dueña de la rueda.

—¡Estaban con nosotros todo el tiempo! —susurró Vinnevra con dureza. —¿Por qué no los vimos?.

Unas luces brillantes se movían al otro lado de la puerta: monitores de un solo ojo verde. Flotando ante ellos —bajo su control, pero físicamente separados—, brazos y pinzas de metal guiaban jaulas ovaladas. Uno a uno, los grilletes marcaron a los ocupantes transformados y encerrados, los apretaron, los levantaron y los introdujeron en las jaulas, que se alejaron flotando. Con el poco ingenio que me quedaba, conté veinte, veinticinco, treinta de los apestados.

El interior se estabilizó.

La dama azul anunció, en su forma humana:

—Habéis llegado a vuestro destino. Se encuentra en la Central de Socorristas. Por favor, salgan rápidamente y permítannos atender este compartimento.

Excepto por nosotros, el transporte parecía de nuevo vacío.

VEINTICINCO

OTRO MONITOR, TAMBIÉN de ojos verdes, nos recibió al descender por la puerta abierta, sin escalones ni comodidades. El disco se tambaleó y sonó bajo nuestro peso. Mara descendió tan suavemente como pudo, pero el disco se estrelló contra el suelo y se tambaleó al bajar.

El transporte se llenó de polvo y de un espeso líquido verde. Una vez fuera, el agujero lateral se rellenó —supongo que se abrió una nueva puerta— y el transporte giró sobre el raíl, esta vez colgando del puente, bajo la plataforma.

—Creo que acabamos de presenciar el trabajo del Compositor—dijo el Señor de los Almirantes.

—No dejas de mencionarlo —murmuré. —¿Qué es?

Algo que los Precursores utilizaban hace tiempo para tratar de preservar a los afectados por la Enfermedad de la Forma. Creíamos que lo habían abandonado.

—Me dijiste que tenía algo que ver con convertir a los Precursores en máquinas-monitores.

Esa era su otra función. Un dispositivo muy poderoso, si es que era un dispositivo. Algunos pensaban que el Compositor era un producto de sus propios servicios: un Precursor, posiblemente un Trabajador Vital, suspendido en las fases finales de la Enfermedad de la Forma.

Yo no quería oír nada más. Me concentré en lo que nos rodeaba, lo bastante real y sólido. Estábamos en un interior cavernoso y turbio. No se veía ningún otro transporte. El transporte que nos había transportado —y a aquellos horribles pasajeros ocultos— zumbaba, tamborileaba y se alejaba a toda prisa hacia una pálida mancha de luz diurna a cierta distancia, en otra misión, de vuelta al lugar de donde había venido.

Riser nos reunió como un pastor, incluso al simio, que reaccionó a sus manos sin protestar. El monitor de ojos verdes avanzó y giró para abarcarnos a todos.

—¿Podrían seguirnos, por favor? Hay sustento y refugio.

—¿Qué comimos dentro de esa cosa? —preguntó Vinnevra, acercando la boca a mi oído, como para no ofender a la máquina.

—No preguntes— dije, pero me sentí aún más enfermo.

—¿Eran Precursores? —preguntó, señalando hacia el arco oscurecido por el que los otros monitores movían las jaulas.

—Yo creo que sí.

—¿Era la Enfermedad de la Forma?

—Sí.

—¿Ahora lo conseguiremos?

Me estremecí tan violentamente que me castañetearon los dientes.

Habíamos recuperado fuerzas suficientes para que caminar no fuera una agonía, pero aun así, la caminata por el espacio cavernoso parecía eterna. Por encima de nosotros, la arquitectura se formaba y desaparecía silenciosamente, se elevaba, descendía, iba y venía: muros de balcones y ventanas, largos barridos de calzadas y pasarelas más altas, en ondas lentas, como la ancilla dentro del vagón. Dondequiera que estuviéramos, este lugar soñaba con días mejores.

El monitor nos llevó a través de una gran abertura cuadrada y, de repente, como si atravesáramos un velo, estábamos de nuevo a la luz del día. Ante nosotros se extendía una amplia masa de agua, gris y moteada, que llegaba hasta unos acantilados bajos y rocosos a muchos kilómetros de distancia.

Cerca del amplio muelle en el que nos encontrábamos, varias embarcaciones de un tamaño impresionante yacían inclinadas, medio dentro, medio fuera del agua —parcialmente hundidas, me pareció a mí—, pero con las cosas del Precursor nunca se sabía. Había grandes cilindros caídos y amontonados en sus extremos bajo el agua.

Unos cuantos monitores quemados y chamuscados yacían esparcidos por el muelle, inmóviles, con sus únicos ojos oscuros, tristes y decrépitos, algo a lo que ya estábamos acostumbrados.

Nuestro guía de ojos verdes se puso a la altura de mi cara y nos empujó hacia el borde del muelle. —En breve llegará un transbordador de alta velocidad —nos dijo. —Esperarán aquí hasta que llegue. Si tienen hambre o sed, podemos suministrarles reservas limitadas de comida y agua, pero no debemos permanecer aquí mucho tiempo.

—¿Por qué? Yo... pregunté.

—El conflicto no ha terminado.

Tal vez aquí había otro monitor veraz. Lo mejor era ponerse al día sobre la situación de la rueda, desde la perspectiva del ojo verde. No es que nosotros, como simples humanos, pudiéramos hacer nada al respecto.

—¿Dónde continúan los combates?

—Alrededor de las estaciones de investigación.

—El Palacio del Dolor— dijo Vinnevra, con el rostro contorsionado. Levantó los puños, ya fuera para defenderse de las palabras que salían del monitor o porque quería alcanzarlo y golpearlo. Yo le toqué el hombro. Me apartó la mano, pero me dejó hablar. Podía sentir al Señor de los Almirantes guiando sutilmente mis preguntas, expresando su propia curiosidad... complementándome tanto en sabiduría como en experiencia.

—¿Estaban infectados los humanos? —Yo... pregunté.

—Al principio no. Entonces... llegó el Cautivo.

—¿Mientras esta arma estaba siendo probada en Charum Hakkor?

—Sí.

—¿Cómo llegó aquí el Primordial, el Cautivo? —preguntó Riser, sin duda guiado por Yprin.

El ojiverde pareció iluminarse ante esto.

—El propio Maestro Constructor lo escoltó hasta la instalación.

—¿Estaba el Primordial en un bloqueo temporal?

—No.

—¿Era libre de moverse, de actuar... por su cuenta?

—Al principio no se movía. Parecía inactivo. Entonces, el Maestro Constructor abandonó la instalación y dejó a sus investigadores al cargo. Redujeron el papel de los Trabajadores de la Vida en la instalación, y finalmente los secuestraron con un grupo selecto de humanos en varias reservas más pequeñas.

—Pero había otros humanos fuera del cuidado de los Trabajadores de la Vida.

—Sí. Muchos.

—Y los científicos del Maestro Constructor seguían intentando infectarlos.

—Sí.

—¿Tuvieron éxito?

—Eventualmente, pero solo en unos pocos humanos. También intentaron acceder a los registros almacenados en los humanos por la propia Bibliotecaria.

Era como mirarme el ombligo. Sentí un torbellino de emociones infelices y contradictorias, y me di cuenta de que gran parte de esa turbulencia interior procedía del propio Señor de los Almirantes.

—¿Cómo accedían a ellos? ¿Haciéndoles preguntas?

—Sacando los discos y almacenándolos en otro lugar.

—¡Pregunta por el Compositor!

—¿Qué es el Compositor?"

—No en la memoria— dijo el monitor.

—Parece que sabes todo lo demás. ¿Qué es el Compositor?

—Un arcaísmo, tal vez. No en la memoria.

—¿No se sigue utilizando, convirtiendo seres vivos en máquinas, cosas así?

Esta vez no hubo respuesta.

Yo... oía un zumbido lejano. Al otro lado de la masa de agua, moviéndose a lo largo del lejano acantilado rocoso, una raya blanca hacía un amplio giro y se acercaba. Debía de ser el transbordador.

Las preguntas se agolpaban.

—¿Vendrá con nosotros?

—No— dijo el monitor. —Este es mi puesto. Tengo tareas de vigilancia que realizar.

—¿Habrá otros monitores por ahí, adónde vamos? ¿Otras ancillas?

—Sí. Tres minutos antes de que llegue el transbordador.

—La guerra... ¿Los Trabajadores de la Vida se alzaron contra los Constructores?"

—Sí.

¡Una reticencia exasperante!

—¿Por qué?

—El Cautivo mantuvo una larga conversación con la ancilla de control de esta instalación. A su vez, derribó los escudos y rompió las protecciones de los centros de investigación del Diluvio y propagó la infección entre los Constructores y muchos de los Trabajadores de la Vida. A continuación, trasladó esta instalación al sistema capital, donde fuimos atacados por flotas Forerunner, y nos vimos obligados a trasladarnos de nuevo... pero no antes de que el arma central disparara contra el mundo capital Forerunner. La voz del monitor bajó tanto de volumen como de tono, como expresando tristeza. ¿Podrían estos sirvientes mecánicos sufrir junto con sus amos?

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó Riser.

—Estamos en órbita alrededor de una estrella en los límites más delgados de la galaxia.

—¿Hay planetas?

—Algunos. La mayoría son poco más que lunas heladas. Uno de ellos es un gran planeta compuesto principalmente de hielo y roca. Se está acercando. Demasiado cerca.

El transbordador aminoró la marcha a medida que se acercaba al muelle, en forma de un par de elegantes y largas curvas blancas, como boomerangs que unen sus puntas para formar proa y popa. Un chorro de agua cayó detrás y nos empapó de vaho.

La simia se sacudió y lanzó otro chorro.

—Ahora van a subir a bordo— dijo el monitor mientras una puerta se abría de par en par y formaba una rampa hacia el interior.

—¿Hay cosas enfermas dentro—preguntó Vinnevra con voz temblorosa.

—No— dijo el monitor. —Os esperan, y el tiempo apremia. Eso es todo lo que me han dicho.

Cruzamos la rampa. El interior del transbordador difería poco del interior del vagón, aunque era más ancho y el techo más alto. Mara no tuvo que agacharse. Vinnevra se asomó para comprobar si había otros pasajeros. No había ninguno que pudiéramos ver.

—Quizá los Precursores empaquetan a los pasajeros y hacen que algunos duerman y sueñen, para que los viajes sean más cortos —dije.

Vinnevra se acurrucó en un banco.

—Cállate, por favor— dijo. Mara soltó un quejido agudo y se revolcó en el pasillo.

Riser sacudió los brazos.

—No creo que los Precursores estén al mando ahora.

Eso no hizo que me sintiera más seguro.

—¿Quién, entonces? —Yo... pregunté.

—No lo sé. Se puso en cuclillas y dio una palmada en el asiento de al lado, invitándome a sentarme. Nos quedamos mirando a través de las paredes transparentes mientras el transbordador se alejaba del muelle y cogía velocidad. El rocío salpicaba el casco y se deslizaba a un lado, sin dejar marcas: todo muy elegante, pero extrañamente primitivo. El transporte ferroviario, este barco... demasiado simple. Demasiado simple, casi infantil. Yo ya esperaba más de los Precursores.

Toda mi vida había pensado que los precursores eran pequeños dioses a cargo de nuestras vidas, en su mayoría lejanos y no especialmente crueles, pero difíciles de entender. Desde que conocí a Bornstellar en Erde-Tyrene, todas mis ideas sobre los Precursores se habían desmontado, articulación a articulación, como tantos pájaros que nunca volverían a volar. ¿Y qué había quedado atrás?

Ser humano nunca ha sido fácil. No definas quién eres comparándote con ellos.

—Por favor, cállate —murmuré. —No tienes que resolver las cosas y mantenerte con vida.

Si soy tan inútil, ¿por qué me puso aquí el Lifeshaper? Dudo que escondas una gran sabiduría.

Eso me irritó.

—Tú no existirías sin ellos... y yo tampoco.

Riser me miró. Había una desconcertante miseria en sus ojos, una inclinación en su boca, que me decían que él sentía lo mismo y pensaba cosas parecidas.

El viaje en el transbordador fue largo y tranquilo. El lago, el mar o el río —quizá el mismo que habíamos cruzado antes, nunca lo supimos— siguió gris y monótono durante muchas horas. Durante un tiempo, el agua se estrechó en un canal, con acantilados grises a ambos lados. Luego volvió a ensancharse y sus lejanas orillas se adentraban en las curvas.

Ni siquiera podía calcular nuestra velocidad, pero el rocío pasaba silbando.

Durante un rato, imaginé que eran las aguas occidentales y que nos transportaban a las costas lejanas... Pero todas esas historias me parecían demasiado anticuadas, demasiado débiles para creerlas.

Había perdido toda conexión con las imágenes de las cuevas sagradas. Todo lo que había visto desde que salí del cráter de Djamonkin hacía que aquellos dibujos, vistos por primera vez a la luz humeante de las lámparas de arcilla que quemaban sebo, parecieran huecos y estúpidos. No tenía raíces en esta tierra ni forma de saber qué clase de agua era: agua espiritual o agua que gotea, agua viva o muerta. La vida y la muerte significaban cosas muy distintas para los Precursores.

A mi viejo espíritu tampoco le impresionaban esas historias, las cosas que me enseñaron los chamanes mientras me hacían cicatrices en la espalda y marcaban y confirmaban mi virilidad.

Qué bajo ha caído tu pueblo, qué irracional. Como ganado o animales domésticos.

Yo no estaba a la altura de este insulto. Era bastante cierto.

* * *

Vinnevra se levantó de su banco para tocarme el hombro. Su rostro era claro y tranquilo y sus ojos brillantes.

—Creo que ahora lo entiendo. Esto solía ser un lugar para niños. Niños precursores. Un lugar seguro para aprender y jugar. Y sé de dónde vienen mis geas— dijo. —Viene a mi cabeza como la luz del sol a través de la oscuridad. Llega nueva y fresca cuando hay algo importante que decirme. Y es la voz de un niño, un niño perdido, muy pequeño.

—¿Por qué un niño?

—No lo sé, pero es joven.

—¿Hombre o mujer?

—Ambos.

—¿Qué te dice ahora?

—Vamos a donde tenemos que ir.

—¿Dónde es eso?

Mara extendió su enorme pata y Vinnevra agarró su pulgar.

—Vamos todos a Erda— dijo.

—¿Cómo? —pregunté yo. —¿Vamos a nadar hasta allí?

Hizo una mueca, luego se dio la vuelta y se acurrucó.

Riser gruñó:

—El aire está lleno de mentiras.

—Probablemente— dije, pero mi corazón se alivió extrañamente por un nuevo pensamiento. —¿Y si a los humanos se les va a dar un trabajo porque los Precursores no pudieron terminarlo?

—¿Qué tipo de trabajo?— preguntó Riser.

—Matar al Primordial— dije. —Los Precursores se pelearon y se enfermaron entre ellos. Así que somos los únicos que quedamos para matar al Primordial, arreglar el Halo y llevarlo a donde tiene que estar.

Riser se inclinó hacia delante, con los ojos agudos y brillantes.

—Nosotros somos los peligrosos —susurró. —Los viejos guerreros despiertan.

El barco se acercó a una orilla cercana, giró y salió disparado en paralelo a unos altos acantilados de un verde descolorido. Riser señaló unos edificios de color gris azulado a lo largo de los acantilados, que se iban acercando y agrandando a medida que avanzábamos: torres irregulares y macizas dispuestas en hileras ondulantes. Sus cimas sostenían lo que podrían haber sido los restos de un tejado, piezas arqueadas y dentadas como la cáscara rota de un huevo enorme. Pasamos bajo la torre más cercana. El barco hizo otro giro amplio, levantando un penacho de rocío, dirigiendo nuestra vista hacia el cielo a través de los agujeros en el techo y luego hacia el agua.

Un viaje emocionante para los jóvenes precursores. Tendía a aceptar la teoría de Vinnevra.

A muchos kilómetros de distancia se alzaba una gran masa gris con una cima plana. A medida que nos acercábamos, se convirtió en un gran muro curvo de agua que caía y arrojaba gruesas nubes de rocío alrededor de su base. La masa podía tener nueve o diez kilómetros de altura.

—¿Una tormenta?—preguntó Riser, frunciendo el ceño.

—No lo creo —dije. Observamos cómo se acercaba la espumosa blancura. Justo cuando estábamos a punto de fundirnos con el tumulto, nuestro transbordador se elevó en paralelo a su violenta caída, como un pájaro que vuela por una pared y sobrepasa la cresta y luego cruza una amplia extensión de agua verde musgosa y con hoyuelos. El transbordador descendió hasta aquella superficie resbaladiza como una joya y volvió a lanzar un entusiasta penacho, moviéndose rápidamente contra la corriente que fluía hacia el exterior.

Poco después, el remolino pareció invertirse y nos precipitó hacia un gran agujero central, de unos veinte o treinta kilómetros de ancho. Mientras atravesábamos sucesivos arco iris y nubes de rocío, acercándonos al borde de esta cascada interior, percibí que era mucho más profunda que las cataratas exteriores.

—Es como un blanco— dijo Riser. —A la Bibliotecaria le gustan los blancos. ¿Crees que está aquí?

Vinnevra se puso a nuestro lado.

—No es la Bibliotecaria— insistió. —Y no es un Precursor. Es un niño, un niño pequeño.

Eso no tenía sentido para mí. Pero el Señor de los Almirantes pareció encontrar algo interesante en su idea.

Empiezan de nuevo como niños, todos juntos.

Es lo que el Compositor fue diseñado para prevenir.

¡Otra vez ese nombre! Yo no quería oír nada más al respecto.

El barco giró y se inclinó y vimos el sol casi tocando el alto y sombreado puente celeste. Hacia el este, volvimos a ver la orbe lobuna roja y gris, tan ancha como varias de mis manos: una media luna creciente tan cercana que hasta su sombra mostraba detalles escabrosos.

Está demasiado cerca—dijo el Señor de los Almirantes. Está en rumbo de colisión.

—Los pioneros pueden cortar planetas como naranjas— dije.

Esta rueda es mucho más delicada de lo que nos puede parecer a ti y a mí. Es probable que alguien quisiera garantizar una forma de destruirla, en caso de perder el control.

Avanzó en mis pensamientos un vívido diagrama para una órbita a prueba de fallos, cerrándose poco a poco con el orbe con cara de lobo. Por un momento, aquello me nubló la vista y me sentí medio ciego, pero comprendí la urgencia, la importancia. Mi comprensión de las órbitas y las tácticas a gran escala ya se había ampliado maravillosamente bajo su tutela.

Y una vez pensé que las estrellas eran agujeros en el cielo hechos por enormes pájaros que picoteaban en busca de insectos.

Colocar el Halo en rumbo de colisión tenía sentido. Si una facción perdía el control y no se recuperaba la dirección en un plazo determinado, entonces, por acuerdo previo, la rueda se estrellaría contra el orbe con cara de lobo.

Se autodestruiría.

Me agarré al asiento, lleno de terror instintivo, pero no ante esta perspectiva tan funesta, aunque abstracta.

El barco se precipitó sobre la cascada central. No sentíamos ni oíamos más que un zumbido bajo, pero lo que veíamos nos hacía gritar y agarrarnos unos a otros. Incluso la gigantesca Mara gimoteaba y ocultaba la cara con las manos.

A nuestro alrededor, mientras caíamos, las aguas oscuras se dividían en cientos de corrientes verticales, cuyas turbulentas superficies ondulaban en azul y verde y verde más intenso. Y entonces los arroyos se cruzaron y rodearon como serpientes trenzadas, tejiéndose y retorciéndose en patrones increíbles mientras se estrechaban en el espacio entre ellos.

Nuestro peso desapareció y nos elevamos hacia el techo, agarrados el uno al otro. Yo... quería vomitar. Riser y Mara estaban enfermos.

Caímos durante muchos minutos y, entonces, las corrientes trenzadas volaron hacia arriba y se alejaron, y caímos en un vacío sin medida. Por encima y por detrás, los arroyos se extendían formando un techo abovedado, un techo invertido de agua corriente. No cabía duda de que nos encontrábamos dentro de la gran masa de la rueda, muy por debajo de la superficie. Pero no tenía ni idea de dónde íbamos.

Seguíamos sin peso, en caída libre, pero habíamos dejado de estar enfermos. Era difícil calcular la velocidad y la distancia de nuestro descenso. Podrían haber sido decenas de kilómetros, incluso cientos. Mis ojos se ajustaron lentamente a este tipo diferente de oscuridad, un negro debajo del negro, más oscuro que la noche, más oscuro que el sueño.

Mara apretó la cara contra el casco transparente y emitió pequeños silbidos, luego golpeó el mamparo con una expresión arrugada y retraída. Yo ya podía ver lo mismo que ella. A nuestro alrededor, nuestro barco en caída estaba rodeado de formas que brillaban tenuemente.

Rodeé con mis dedos el brazo de Riser. Él se soltó y me miró con resentimiento, luego siguió con la mirada los espacios fuera del barco.

—Barcos —dijo. —Grandes y grandes.

Ordenados, alineados unos por encima y otros por debajo, fila tras fila avanzaban por la oscuridad lejana, dibujada por suaves líneas de guía azules y verdes, moteadas por débiles estrellas como luciérnagas colgadas en una cueva. Luego, ellos también se elevaron y se alejaron, y otra oscuridad más vacía nos engulló. Me pregunté si lo que habíamos visto eran barcos... o centrales eléctricas, o alguna otra máquina o magia.

Máquinas, ciencia; no magia, me recordó el Señor de los Almirantes, pero mis ojos estaban demasiado perdidos en una fatiga borrosa como para preocuparme por lo que pensara aquel fantasma.

Sólo veía sugerencias de lo que había fuera: manchas marrones, un cordón gris oscuro que pasaba rápidamente, como una tela de araña colgante... Luego, el peso volvió gradualmente y descendimos al suelo de la cabina. Nuestra caída estaba llegando a su fin.

Apoyamos las manos y las piernas en el suelo y en el banco. Las paredes se empañaron y luego se volvieron opacas.

Nos detuvimos.

La escotilla se abrió.

Nos retiramos de aquel círculo negro en una manada suelta, tan lejos como pudimos, hacia un rincón en la parte trasera de la cabina. Mara nos envolvió en sus amplios brazos.

Sopló un susurro de aire fresco, pero durante unos instantes, nada más. Entonces oímos una nota musical lejana, resonante, chirriante, como el canto de un pájaro extraño y perdido.

—¿Es éste el Palacio del Dolor? —preguntó Vinnevra. Ninguno de nosotros lo sabía; yo sólo podía imaginar lo que nos esperaba ahora que habíamos pasado sobre las aguas, bajo las aguas, a través de las aguas.

La luz del interior del barco se atenuó y, al mismo tiempo, la luz del exterior se hizo más brillante, aunque no mucho más.

—Algo quiere que salgamos —dijo Riser, empujando el denso pelaje de Mara. Su nariz se crispó. Ahora también podía olerlo: comida, caliente, sabrosa, y mucha. A pesar de todo, volvíamos a estar hambrientos, voraces.

Vinnevra fue la primera en zafarse del abrazo protector de Mara. —Aquí es donde tenemos que estar— dijo. Todos nos quejamos, incluso el simio. Pero la muchacha atravesó la escotilla abierta y miró hacia atrás una sola vez, escrutando nuestros rostros, antes de bajar y desaparecer.

No teníamos elección, por supuesto. Todos estábamos de acuerdo en que era aquí donde debíamos estar.

La seguimos.

VEINTISÉIS

EL BARCO SE HABÍA detenido en el centro de una gran telaraña verde que irradiaba avenidas, caminos, calles... fueran lo que fueran, eran lo bastante anchas como para que tres de nosotros camináramos a la vez (o uno y Mara). Muchos se cruzaban para unirse a otros caminos, formando no sólo una telaraña, sino un laberinto verdoso y brillante por todos lados hasta donde alcanzaba la vista.

Justo por encima de un cinturón distante de oscuridad absoluta se alzaban débiles sugerencias de otras estructuras, rectas y muy altas, tal vez pilares o soportes, que rodeaban y reflejaban débilmente la luz de la red. No tenía ni idea de lo lejos que podían estar, pero a medida que mis ojos se ajustaban, las seguí hasta una gran altura, y se hicieron cada vez más delgadas hasta que parecieron encontrarse por encima de mi cabeza.

Podíamos estar en el fondo de un túnel alto y estrecho que descendía verticalmente hacia las profundidades de la rueda, donde las naves y otros equipos estaban apilados, almacenados, a la espera de ser recuperados. Yo estaba de pie junto a Riser, a quien nunca le habían impresionado mucho las cosas grandes de ningún tipo.

—¿Más cosas del demonio precursor? Aburrido— resopló. —¿Dónde está la comida? Luego miró hacia atrás, y sus párpados exhibieron un destello blanco de preocupación.

Vinnevra había caído de rodillas. Mara avanzó por un sendero para mantenerse cerca de ella, extendiendo los brazos como para mantener el equilibrio y buscar nuestra ayuda.

La muchacha se apretó las manos contra las sienes y gritó:

—¡Os oigo! Basta.

Algo a nuestro alrededor cambió. Sentí la repentina ausencia con una profunda sensación de decepción, incluso de duelo. Pero para Vinnevra, la ausencia fue un alivio. Se puso en pie.

—¡Por ahí! —dijo, repentinamente alegre de nuevo. —No te preocupes. La telaraña no te dejará caer.

Mara no se tranquilizó. La oscuridad más allá del borde de nuestra plataforma de aterrizaje tenía una inquietante sensación de profundidad. Parecía como si pudiéramos salir y caer para siempre. Pero siguiendo el olor de la comida, y manteniéndonos lo más lejos posible de los bordes de los senderos, avanzamos en la dirección que nos había indicado Vinnevra.

Hacía tiempo que había oído hablar de los juegos que los demonios y los dioses juegan con los humanos. Allá en Erde-Tyrene, los niños habían sido sometidos a menudo a tales horrores y maravillas. Sin embargo, ahora me resultaba evidente —y lo habría sido antes, de no haber estado demasiado distraído— que todas las pesadillas y ensoñaciones de las que somos herederos como mortales débiles e irresponsables se habían hecho realidad desde que conocí a Bornstellar.

Libérate, pues, me animó el Señor de los Almirantes.

—¿Cómo? —Yo... susurré.

Vuelve su poder contra ellos. Aquí, ellos son los débiles o los muertos.

—¡Aquí, nada es real! —Yo... grité. Riser se llevó el dedo a los labios y guiñó un ojo, no con humor, sino dando un buen consejo. No tenía sentido alentar a nuestros viejos espíritus en esta etapa de nuestro viaje.

Seguimos a Vinnevra y cruzamos un camino a la derecha, y luego otro, largo y recto. Detrás, el transbordador se hacía cada vez más pequeño, hasta que pude cubrirlo con el pulgar... y entonces el centro de la telaraña se oscureció y el transbordador con él.

Detrás de nosotros, debajo de nosotros, la oscuridad. Arriba... la superficie interior de la rueda podría estar ahí arriba, con sus falsos paisajes apenas pintados: ciudades desiertas, llanuras cubiertas de polvo ceniciento, Precursores muertos, todo lo que habíamos dejado atrás, incluidos nuestros congéneres humanos.

O tal vez eso también se había borrado. La propia rueda podría haber desaparecido, y eso significaría que sólo quedaba esta red resplandeciente.

Muy a menudo, en un sueño, nunca puedes volver a donde estabas, y si lo intentas, no es lo que recuerdas. Si nuestro destino final fuera Erde-Tyrene-Erda, eso violaría la ley más básica de todos los sueños.

Y donde hay una telaraña, bien podría haber una araña. Ahora tenía muchas ganas de mearme encima o de soltar mis intestinos ya vacíos, de asquear a cualquier depredador con mi hedor —¡qué mal huelen los humanos!— y correr, correr o saltar por el borde y caer. Al caer, tal vez me despertara y saltara de mi áspero lecho de hierba y listones de madera, oyera a mi madre tintinear los cacharros en el espacio contiguo, me estirara, bostezara, planeara otro día haciendo lo que Riser pensara que sería mejor que hiciéramos.

Eran tiempos felices. Los mejores tiempos.

Sin vuelta atrás.

Y si yo había muerto, si ya estaba al otro lado de las aguas occidentales, estaba claro que no había encontrado el favor de Abada.

Caminamos. Los muertos, dicen algunas de las viejas historias, caminan para siempre y nunca saben a dónde van.

* * *

Riser fue el primero en ver la araña. Me tocó la cadera con fuerza. Mirando a nuestra izquierda, ahora vi la dentada y puntiaguda pata azul-y luego otra. Riser dio un bandazo e intentó trepar por mi torso como si fuera un árbol. Yo... le dejé.

Agarrando a mi amigo y girando lenta y torpemente a la izquierda, vi a Mara, y más allá de ella —mucho más allá de ella— otra pierna larga y dentada, moviéndose y cayendo hasta tocar parte de la telaraña. Cuando terminé de girar, vi docenas de patas brincando lenta y delicadamente por la telaraña.

Tal y como me temía.

Necesité todo el valor o la estupidez que poseía para inclinarme hacia atrás y mirar hacia arriba. En lo alto, sostenida por aquellas patas azules de ángulos agudos y destellos, colgaba una masa de cristales muy juntos, grandes como una ciudad pero invertidos y palpitantes de una luz profunda y sombría. Las facetas de los cristales se arrastraban con intensas estrellas de luciérnaga, dibujando hilos luminosos detrás.

Al destellar y flexionarse, las patas habían revelado que no eran piernas, sino más bien relámpagos sólidos que sostenían la masa de cristal. Las patas desaparecieron, reaparecieron, luego se flexionaron y se inclinaron como si estuvieran sometidas a un gran peso.

La ciudad de cristal descendió sobre nosotros. En su centro, un resplandor verde esmeralda sobresalía, más brillante que todo lo que la rodeaba, y emitía el resplandor más vigilante de todos.

Un único ojo verde central proyectaba hacia abajo una luz mortífera.

Riser me aferró con más fuerza. Vinnevra permanecía inmóvil, con una expresión de desolada esperanza final, una esperanza a punto de rendirse y morir, mientras Mara se erguía en toda su estatura, cuadraba sus considerables hombros y abría la boca para rugir...

La ciudad de cristal se adornó con más hilos de luz, y la totalidad giró sobre nosotros, detrás de nosotros, luego hacia abajo y a través de la red, donde se detuvo en ángulo recto con los caminos.

Los hilos se fundieron con los caminos y las avenidas.

Nos enfrentamos directamente a la pared saliente de cristales, a la altura del enorme ojo verde. El ojo verde se había convertido en el centro del laberinto. El olor a comida se hizo más fuerte. A pesar de mi terror, se me hizo la boca agua. Me arrastraban como a un animal, atraídos por mis impulsos más básicos.

Vinnevra se dio la vuelta. Su rostro reflejaba un verde espantoso. —Estamos en casa", gritó.

El gran ojo verde se alzó. La red de caminos se extinguió lentamente por la oscuridad que fluía de la masa de cristal cubierta de telarañas.

Ya hemos visto esto antes, me informó el Señor de los Almirantes, y me di cuenta de que el viejo espíritu no estaba asustado lo más mínimo, y no porque ya estuviera muerto. Sentía que sus antiguos enemigos iban a sufrir daño, que se iba a hacer daño a los Precursores, y eso era mucho más importante que su propio bienestar o el mío. Uno es el que traiciona a los Precursores, su mayor monstruo. Uno que conocemos. ¿Lo recuerdas?

Pero yo no, todavía no.

Las paredes descendían a nuestro alrededor, al principio reflejando el ojo enjoyado, pero luego escenas e imágenes se reproducían en sus pálidas superficies como bocetos de más sueños.

Aun así, el viejo espíritu se negó a acobardarse. Estamos aquí porque algunos humanos son inmunes a la Enfermedad de la Forma. Nosotros guardamos ese secreto. Y aún no se lo hemos entregado. Si lo hacemos, moriremos.

Pero la voz interior se vio abrumada por una llamarada de hambre animal. Todo el juicio y el pensamiento sobrios se apretaron, y luego se atiborraron.

Las paredes terminaron de dibujar, pintar y proyectar un lugar en el que todos podríamos estar cómodos y en casa.

Una mentira aún mayor.

VEINTISIETE

CAMINAMOS POR un bosque de árboles viejos y dignos, luego por un prado de hierba moteada por el sol, arrullados por el zumbido de los insectos que pasan, ninguno de los cuales intenta picar.

En el centro del cálido claro se alzaba una larga y gruesa mesa de madera. Sobre la mesa estaban esparcidas todas las comidas gloriosas que habíamos olido antes, cuando cabalgábamos en el... ¿el qué?

Vinnevra corrió hacia delante y ocupó un asiento central en un banco, luego sonrió con simpatía a Mara. La simia avanzó de buena gana, pero me dirigió una mirada que parecía sabia, cautelosa y dudosa.

Aun así, había comida, había sol.

El simio se unió a Vinnevra, en cuclillas detrás de ella, y la muchacha le pasó un cuenco de fruta, que pellizcó delicadamente con dedos gruesos y luego masticó pensativamente.

Yo rodeé la mesa y me senté frente a Vinnevra. Sacando adelante un cuenco grande, y luego otro más pequeño, serví grano estofado Riser, verduras y carne en rodajas, asada a la perfección y espolvoreada con sal. Caliente, rico, delicioso.

Riser, extrañamente, parecía sólo medio presente, pero por el momento eso no me alarmó. Por el rabillo del ojo, le vi comer y me alegré; pero no pude distinguir su expresión.

—Ha sido un largo viaje, ¿verdad? dijo Vinnevra, exhibiéndome una sonrisa de felicidad.

Este bosque se parecía poco a los bosques que yo había conocido, más espinosos y secos. El sol estaba alto y brillante y el cielo tenía justo el tono correcto de azul, y no había...

Puente celeste.

Comimos hasta que no pudimos más y decidimos levantarnos de la mesa para sentarnos a la sombra de un árbol gigante de hojas gruesas y anchas que se alzaba lo bastante alto como para tocar las nubes que pasaban. Por un momento supe que habíamos regresado a Erde-Tyrene, como Vinnevra había sugerido.

—Qué pena que Gamelpar no pudiera estar aquí —dije.

Ella me miró extrañada.

—Pero lo está.

Yo... lo acepté. ¿Dónde están los demás? Pregunté alrededor de la mesa.

Riser, que estaba a un lado, no contestó.

Vinnevra seguía sonriendo.

—También están aquí. Pronto los conoceremos. ¿No es maravilloso?

La luz del día se convirtió en crepúsculo como siempre había ocurrido en Erde-Tyrene, las nubes altas rosadas y anaranjadas, luego púrpuras, marrones y grises. Salieron las estrellas.

Mira los dibujos de las estrellas. Esto no es...

Salió la luna. Los demás encontraron camas en la suave hierba y el musgo y se enrollaron y durmieron, excepto yo y Mara, que se alejó de Vinnevra y se acercó a mí, refunfuñando en el fondo de su pecho.

La luna, brillante y verde, nos vigiló hasta que mis propios ojos se cerraron.

* * *

Y entonces el gran ojo verde sondeó profundamente, recordándome, con un extraño entusiasmo, que ya nos habíamos conocido antes. El Maestro de Obras había dirigido aquella primera entrevista, con la ayuda de esta ancilla de ojos verdes, un tipo muy diferente de los monitores menores y las serviles ancillas.

La ancilla me informó con orgullo —y por transferencia, al Señor de los Almirantes— de que había sido puesta a cargo de esta rueda y, en última instancia, de todas las defensas de los Forerunner.

Nos informó de que era capaz de mentir.

Y luego jugó.

Nunca sabré si realmente nos movió por la rueda y nos hizo vivir otros viajes, o si simplemente arañó nuestros recuerdos con sueños inventados. Desde luego, tenía el poder de hacer ambas cosas. Y la libertad. Ya no sirve ni al Maestro Constructor ni a los Precursores.

¿A quién sirve ahora?

El orbe se acercaba, el tiempo debe ser corto. Aun así, el maestro de la rueda me distrajo, no me permitió utilizar mis poderes de razonamiento.

Todos los viajes y años terminaron con un estallido de dolor, de inmenso dolor.

Y entonces, el viejo espíritu desapareció.

ANÁLISIS DEL EQUIPO CIENTÍFICO: Siguen corrientes de datos separadas, que difieren sustancialmente de las conectadas con el Señor de los Almirantes. Análisis aún no completo, pero sugerimos escepticismo en cuanto a su veracidad y utilidad.

COMANDANTE ONI:

—Nada de esto parece digno de confianza. Es casi seguro que nos están dando falsedades. Y si no, ¿cómo podemos siquiera empezar a correlacionar estos supuestos recuerdos con hechos reales, después de cien mil años?

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—No puedo estar en desacuerdo, pero seguimos encontrando, dispersas por todas partes, curiosas correlaciones con descubrimientos recientes.

COMANDANTE ONI:

—Pequeños cebos que nos hacen tragar toda la maldita mentira, ¿verdad?

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Posiblemente.

ASESOR DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Nos interesan las referencias a esta 'IA subvertida'. Ya tenemos registros recuperados —por así decirlo— de variaciones de lo que muy bien podría ser ese artefacto Forerunner.

COMANDANTE ONI:

—¡Nada más que problemas!"

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Cierto, pero es probable que nos encontremos con más como éste. Cualquier información que este monitor pueda proporcionarnos será muy apreciada.

COMANDANTE ONI:

—Aún me gustaría centrarme en el Didacta.

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Caballeros, me he saltado un poco el registro. Avancemos en el registro. Dudo que alguno de ustedes se sienta decepcionado.

COMANDANTE ONI:

—Ninguno de nosotros es una compañía agradable, Profesor, cuando estamos decepcionados.

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Debidamente anotado, señor.

VEINTIOCHO

PASÉ CIEN AÑOS caminando en círculos.

Se hacían preguntas. Yo no recordaba ni las preguntas ni mis respuestas. Ni siquiera recordaba quién preguntaba. Poco a poco, sin embargo, fui evocando ciertos recuerdos. Algunos eran aceptables; otros no, y los volví a apartar.

* * *

Finalmente, abrí los ojos a una gran extensión de espacio lleno de estrellas, en cuyo centro colgaba una enorme esfera roja y gris, atormentada por cráteres: un planeta helado. Los impactos de millones de milenios habían esculpido un lobo en la superficie. Yo podría haber estado en el espacio, suspendido como este orbe.

Entonces mi punto de vista giró y descendió. Miré hacia abajo sobre una amplia franja de la rueda, el Halo, como desde una alta montaña. Me dijeron que estaba presenciando parte de lo que a veces se llamaba el Cartógrafo Silencioso: el registro completo y vivo del Halo. A los que ayudaran a rescatar y luego utilizar la rueda se les permitía explorar y aprender en este lugar.

Volvieron más recuerdos. La banda de abajo se elevaba y se alejaba de la forma familiar hacia el puente celeste. Muchos cientos de kilómetros por debajo, enormes cuadrados —placas de material gris azulado de los cimientos del Halo— estaban siendo maniobrados por máquinas sobre las paredes limitantes a ambos lados de la banda, apilándose a través de la atmósfera, mientras remolinos nubosos de tiempo interrumpido se acumulaban alrededor de las placas más bajas.

El Halo se preparaba para su próximo desafío.

Yo no sentía nada: no respiraba, no experimentaba ninguna sensación. Sólo el pensamiento frío me dejaba alguna esperanza de seguir con vida. Aun así, llegué a disfrutar de este aislamiento. Ningún sentimiento, ningún dolor: sólo educación y ojos vigilantes.

Entonces también oí voces. Una especie de ceguera selectiva se disipó y me di cuenta de que estaba de pie, ligeramente inclinada hacia un lado, pero de pie. El mundo rojo y gris que bloqueaba las estrellas, tan cerca de la rueda, permanecía, al igual que las estrellas y la propia rueda. Pero, bajo mis pies, me di cuenta de que había una plataforma oscura y, después, sombras, muchas sombras acercándose.

Una sombra más pequeña se acercó, extendió una mano borrosa y todo se enfocó. Vi a docenas de personas, todos humanos, algunos como yo, muchos otros diferentes.

Riser me agarró los dedos. Me arrodillé y lo cogí en brazos. Se quejó cuando lo toqué.

—Duele —dijo, y se dio la vuelta para mostrar una marca de puñetazo en la espalda, cicatrizada, pero sin pelo, de color rosa y aspecto enfadado. —Duele mucho.

Me palpé la espalda y me estremecí al ver el agujero superficial que encontraron mis dedos. Los retiré, esperando ver sangre, pero estaban secos.

Hombres y mujeres, todos estábamos desnudos. La mayoría parecían tan viejos como Gamelpar antes de morir. Sólo unos pocos eran tan jóvenes como yo. Se cruzaron pocas palabras. Permanecimos bajo las estrellas, atrapados por la luz del planeta rojo y gris, que acortaba rápidamente la distancia que lo separaba de la rueda.

—¿Quién nos ha traído aquí? — Yo... pregunté a Riser. Marcó un círculo con los dedos y los puso delante de los ojos.

—Ojos verdes— dijo.

El varón más cercano, un tipo alto, anciano, de piel morena, mandíbula corta y cuello grueso, intentó decir algunas palabras, pero no pude entenderle. Ningún espíritu anciano se levantó para interpretar y el propio Riser —maestro de tantas lenguas humanas— tampoco entendía.

Una hembra apartó suavemente al Antiguo y habló sencillamente y con frases entrecortadas, como una niña, pero al menos pude entenderla.

—Tú el último— dijo. —Todos... los demás... hace poco, poco tiempo. Pero tú el último.

Luego se giró y reveló que en la parte baja de su arrugada y bronceada espalda también le habían extirpado un trozo... y se lo habían curado.

Los miembros más jóvenes se acercaron. Los Antiguos se separaron y los dejaron pasar, y Riser se acercó a ellos, olfateando y juzgando de esa manera que tenía, de la que nunca desconfié.

Luego se escabulló y desapareció por un momento entre la multitud de ancianos.

Estos hombres y mujeres más jóvenes —no había niños— se reunieron y compararon sus heridas curadas. Algunos parecían avergonzados por su desnudez, otros no. Algunos tenían los ojos vidriosos, aterrorizados hasta el mutismo, pero otros, como a una señal, empezaron a parlotear. Yo estaba rodeado de cinco o seis hombres muy comunicativos y cuatro o cinco mujeres. De alguna manera me habían señalado, quizá porque fui el último en llegar o el último en despertarme.

Sus rostros me fascinaban, pero en ninguna parte podía encontrar a Vinnevra. Algunas se parecían a Gamelpar, de piel morena y pelo castaño rojizo, caras anchas y planas y ojos cálidos e inteligentes.

Pero Vinnevra no estaba aquí.

Edad. Diversidad. Muy pocos jóvenes. Eso me dio mi primera pista superficial. Entonces Riser regresó, arrastrando consigo a otros tres chamanush: un macho y dos hembras. En Erde-Tyrene, las hembras de la gente de Riser me habían parecido calladas y solitarias, hasta que las conocía bien... y entonces me resultaban demasiado familiares, rápidas para husmear y hacer preguntas groseras, nada fuera de los límites, todo maravilloso o divertido. Nunca había estado muy segura de cómo tratar a las mujeres de Riser, o a sus parientes femeninas, en las pocas ocasiones en que interactué con ellas, ya que Riser rara vez me invitaba a su casa y parecía preferir salir a trabajar conmigo y con sus otros jóvenes subordinados hamanush.

Pero ahora tenía a dos mujeres a su lado, de esa eterna perplejidad de los años chamanush. Los chamanush se encanecían en la adolescencia, pero rara vez se volvían completamente grises o blancos, como los míos.

—A todos les faltan pedacitos —me dijo Riser. Sus compañeros se quedaron unos pasos atrás, con las fosas nasales flexionadas, observando al resto de la multitud. Se cogieron de la mano y uno de ellos hizo un gesto a Riser para que se uniera a ellos. Él se apartó de mí, pero asintió con la cabeza, deseoso de transmitirme algo importante. Apenas podíamos oírnos entre el murmullo creciente, así que se despidió: Todos de Erde-Tyrene. Los más jóvenes cayeron del cielo con nosotros. A los viejos los trajeron hace tiempo.

Otros se reunieron a mi alrededor, demasiado apretados para mi comodidad, pero no los desalenté ni expresé angustia alguna, pues la historia estaba saliendo a la luz, la historia familiar, que dentro de ellos todos habían tenido una vez viejos espíritus, viejos guerreros, cada uno distintivo y obstinado.

Para uno, joven y viejo, esas voces interiores estaban ahora en silencio.

Intenté no mirar fijamente los trozos que les faltaban en la espalda cuando se giraban, levantaban los brazos, gesticulaban. Pero no pude evitarlo. Todos los que estábamos en aquella plataforma elevada y abierta, bajo aquel imponente planeta y aquel cielo estrellado, contemplando la extensión de Halo que había sido el hogar de tantos durante tanto tiempo, todos y cada uno de nosotros habíamos sido heridos, muestreados... profundamente golpeados. Todos cojeábamos, viejos y jóvenes, y todos nos encogíamos al movernos.

Pero la pregunta importante, inmediata y crucial, era: ¿por qué estábamos aquí? ¿Qué pretendía de nosotros la máquina maestra de la rueda? Porque yo tenía pocas dudas de que Riser tenía razón, de que la ancilla de ojos verdes estaba detrás de todo esto. ¿Significaba eso que ahora estaba aliada con el Didacta, o con la Bibliotecaria, la propia Formadora de Vida?

¿La rueda había sido reclamada por la Dama?

Algo más faltaba en mis pensamientos, algo que hacía que todas estas teorías carecieran de sentido. Me parecía haber perdido el recuerdo de un niño. Había un niño... El niño tenía el control... dominaba la máquina de ojos verdes. ¡Nos lo habían presentado!

Pero no podía recordar su nombre, y ciertamente no podía recordar su forma.

VEINTINUEVE

EL GRUPO SE SEPARÓ para abrir un pasadizo. Agacharon el cuello para ver lo que se acercaba, elevándose por el borde de la plataforma. Yo... capté un destello verde brillante. Un monitor —más grande que ninguno de los que había visto hasta entonces, de al menos dos metros de ancho— apareció y se movió entre los humanos que se habían separado.

—Bienvenidos al nuevo centro de mando de nuestra instalación —dijo con una voz hermosa y musical, ni masculina ni femenina, ni muy parecida a la de un Precursor.

Todos nosotros, jóvenes y viejos, fuimos empujados hacia atrás por fuerzas invisibles hasta que se despejó un círculo en el centro, de unos treinta pasos de ancho. Mientras Riser y yo éramos empujados hacia atrás, recordé los momentos en la nave del Didacta en los que todo el casco parecía desvanecerse, dándonos la enfermiza sensación de estar suspendidos en el espacio.

Al menos aquí existía la suave misericordia de un suelo, una cubierta, como lo habría llamado el Señor de los Almirantes.

—Sed todos bienvenidos —dijo la hermosa voz— a los nuevos amos de esta instalación.

En el centro de nuestro círculo de gente asustada, se abrieron varias escotillas en el suelo, a través de las cuales se elevaron más monitores, más pequeños pero casi indistinguibles del grande. Cada uno tenía un único ojo verde brillante. A medida que subían, las escotillas se cerraban por debajo.

Ahora había más de cuarenta monitores apiñados en el círculo, rodeados de humanos jóvenes y viejos. Todos destacaban con gran nitidez sobre el profundo fondo de estrellas y el creciente planeta rojo y gris, que ahora cubría un tercio del cielo.

El más cercano de estos nuevos monitores se detuvo ante Riser y ante mí. Proyectaba una imagen que reconocí al instante, aunque nunca lo había visto antes, no a través de mis ojos externos.

Masculino. Humano. Observé la imagen con cautela, de cerca, y me di cuenta de que su figura era similar a la mía, aunque más ancha de hombros y muslos; brazos largos y poderosos; manos gruesas y con mechones de pelo en el dorso. Una cabeza más plana y ancha y una mandíbula grande y cuadrada.

—Un extraño reencuentro— decía la imagen.

A diferencia de nosotros, vestía el atuendo tradicional de un comandante de alto rango de las antiguas flotas humanas: un casco redondeado que cubría toda la cabeza excepto las orejas, una capa corta sobre las placas de la armadura, un cinturón ancho ceñido justo por debajo de las costillas y unos pantalones ajustados que dejaban ver un escudo abultado alrededor de los genitales, lo cual, me pareció, podría haber sido más que exagerado.

Al igual que las ancillas, era translúcido, un fantasma de un fantasma, un susurro interior que se manifestaba exteriormente, como Genemender en la reserva de los Trabajadores de la Vida. Sin embargo, habiéndolo llevado dentro de mí durante tanto tiempo, lo habría reconocido en cualquier parte.

Era Forthencho, el Señor de los Almirantes.

—Nos han dado el mando —dijo la imagen. —Créelo. Es verdad. Ha llegado el momento de nuestra victoria.

Riser me tocó la mano. Salí de mi fascinación para mirar al pequeño. Apretó la mandíbula e hizo un pequeño movimiento con la cabeza. Su significado era bastante claro. Era incapaz de juzgar o actuar. Ambos habíamos sido llevados más allá de cualquier sabiduría o experiencia humana, de modo que cualquier movimiento que hiciéramos —cualquier cosa que dijéramos o hiciéramos— tenía las mismas probabilidades de producir un buen resultado o un mal resultado; las mismas probabilidades de hundirnos aún más en la locura de los Precursores o de impulsarnos hacia arriba.

La imagen del Señor de los Almirantes continuaba.

—Hemos sido transportados por estos descendientes, nuestras naves, durante muchos años. Y ahora nos trae aquí, en este momento, una máquina que hace tiempo que se ha vuelto contra los Precursores. Desea que los derrotemos, que les causemos miseria y consternación. ¡Y así lo haremos!

—Pero aún no hay forma de conocer nuestra fuerza total, o hasta dónde podemos llegar... con nuestro nuevo mando, pero esto sí lo sabemos, finalmente: después de diez mil años, tenemos la oportunidad de vengar nuestro cruel maltrato.

—Tenemos trabajo urgente que hacer alrededor de esta rueda infernal— continuó el Señor de los Almirantes. —Los Precursores han fastidiado las cosas magníficamente antes de tener la gracia de matarse entre ellos o morir de la Enfermedad de la Forma que querían comunicarnos. La propia rueda está en peligro. Queda poco tiempo, por lo que se han autorizado medidas extremas.

El monitor de mayor tamaño se elevó, con un tenue despliegue de energías entrelazadas. Se cernía sobre todos nosotros: el círculo interior de máquinas y el exterior de humanos.

A su alrededor, la aparente apertura de las estrellas y el planeta se superponía con pantallas vívidas y brillantes. El cielo se convirtió en el interior de una de las antiguas cuevas, repleto de imágenes instructivas e historias magistralmente sintonizadas con nuestras ignorantes necesidades. Me pareció ver y sentir una conciencia muy definida de cómo debíamos comportarnos todos, actuar de común acuerdo.

La imagen del Señor de los Almirantes me favoreció con especial atención. —Tienes una mente decente, joven humano— dijo. —Hemos viajado bien juntos. Te colocaré a mi lado en el centro de control y mando de esta arma. Si juntos podemos salvar este Halo, entonces lo utilizaremos para atacar el corazón de las defensas Forerunner. Pero el tiempo entre ahora y entonces será muy difícil.

Símbolos y líneas curvas rodeaban el planeta con cara de lobo. Todos nos esforzamos por comprender, como si nuestras vidas dependieran de esa comprensión, como muy probablemente era el caso.

Las líneas se extendían como un túnel en expansión hacia la curva más alejada de la rueda, un punto de intersección.

Ahora aparecía una serie de instrucciones vertiginosamente extrañas y complicadas para crear un portal, una amplia puerta como un agujero en el espacio, a través de la cual grandes distancias podían reducirse a casi nada.

Observé un registro detallado —realidad, simulación o recreación, no sabría decir— del Halo desprendiéndose de las partes dañadas, dejando tras de sí naves rotas y una nube de atmósfera, océano y terreno que se extendía e irradiaba, y luego abriendo precisamente ese portal e iniciando un pasaje hacia una seguridad comparativa, donde se repararía a sí mismo —o se abastecería de materiales transportados desde otra instalación, mucho mayor en escala y mucho más lejana— para reconstruirse, si fuera necesario.

Al mismo tiempo, oí a mi alrededor un quejido grave, como el de un rebaño asustado.

—Después de que esta rueda fuera transportada al sistema capital de los Forerunner, y la ancilla de nivel metarca se preparara para desatar sus energías sobre el propio mundo capital, fue atacada por flotas Forerunner y defendida por sus propios centinelas, una batalla que provocó gran parte de la destrucción que vemos a nuestro alrededor. La rueda fue movida de nuevo, un esfuerzo tremendo, pero los Trabajadores de la Vida y muchos de los Constructores que habían sobrevivido continuaron luchando. Hicieron todo lo que pudieron para destruir esta instalación desde dentro. Fracasaron. Uno a uno, fueron finalmente infectados por la Enfermedad de la Forma.

Mucho de esto lo había aprendido de Genemender. Aun así, las implicaciones eran profundas. La inteligencia de ojos verdes nos conocía demasiado bien. Mi odio contra los Precursores alcanzó un tono de intensidad que casi me hizo volar fuera de la presentación.

La voz del Señor Almirante cobró seguridad y fuerza. —Ahora que los Precursores han sucumbido, ya sea en batalla o a causa de la Enfermedad Modeladora, sólo han dejado tras de sí a unos pocos sirvientes confundidos... y a muchos, muchos humanos, a la espera de un nuevo tiempo, de un nuevo mandato.

—Y ese mandato es: vengar a los caídos. Levántate de la derrota, levántate de entre los muertos.

Una gran resonancia nos martilleó con antiguos instintos, emociones reavivadas y el deseo de rectificar diez mil y más años de muerte, miseria y casi extinción.

—La promesa es simple— anunció el Señor de los Almirantes. —Libertad. Apoyo. Armas inimaginables en todas nuestras guerras anteriores. Los humanos volverán a luchar contra los Forerunners... ¡y los derrotarán!

TREINTA

¡A QUÉ RABIA iban dirigidas estas palabras! Los Antiguos y los pocos jóvenes guardaron un silencio atónito, mirando a los fantasmas, proyectados y contenidos por máquinas muy parecidas a las que antaño habían poblado la reserva de Genemender.

Todos habíamos sido portadores de uno o varios de estos espíritus guerreros; todos nos habíamos familiarizado, más o menos, con sus naturalezas y opiniones. Ahora se nos pedía que los aceptáramos como comandantes, que los siguiéramos a la batalla.

Mi primera pregunta fue: ¿por qué? ¿Qué valor tenían estos viejos fantasmas para las máquinas Forerunner? ¿Qué valor podía tener yo?

Peor aún, sabía que el amo de ojos verdes de la rueda no estaba al mando, no lo había estado en muchas décadas. Lo sabía, pero no podía actuar en consecuencia.

Hacerlo sería recordar el encuentro que me había costado un trozo de carne y hueso. El encuentro con el niño.

El Señor de los Almirantes parecía tener el rango más alto en esta asamblea antinatural. Su fantasma se adelantó y se dirigió a mí como si ambos fuéramos físicos.

—Es nuestra última oportunidad de recuperar la historia— dijo. Si hubiera sido real, creo que habría intentado agarrarme por el hombro. Tal como estaba, su mano barrió el aire vacío. Vi en su expresión vacilante que se percibía plenamente capaz de alcanzarme y tocarme... Y sentí lástima.

Por un momento, la ilusión se rompió.

Supe que la máquina de ojos verdes era malvada, y no sólo para los humanos. Había traicionado a sus propios creadores. Estaba aliada con el Primordial. Pero, ¿cómo era posible? En los años transcurridos desde la devastadora prueba de Charum Hakkor, ¿cómo podía haber hecho tanto el Primigenio para subvertir este mundo en forma de rueda y a su sirviente mecánico?

A unos metros de distancia, Riser se enfrentaba a la proyección de una mujer de aspecto cuadrado, robusta como un toro. Yprin Yprikushma, sin duda. Por su expresión irónica y de ojos blancos, me di cuenta de que no estaba impresionado.

Yo siempre confié en el juicio de Riser.

La irrealidad de todo aquello me ponía enfermo. Riser y yo habíamos sufrido demasiado como para caer en más ilusiones. Sabíamos que, hasta ahora, toda la magia de los Forerunner —todos los trucos y maravillas que llamaban ingeniería o tecnología— se habían utilizado para reducir y luego destruir a los humanos, pero ahora nuestros antepasados, esos viejos fantasmas, nos pedían, nos ordenaban, que creyéramos que, en este caso, cumpliríamos la voluntad de una máquina Forerunner mayor, simplemente porque se había vuelto loca y se había propuesto destruir a sus amos.

Mi debilidad casi me hizo caer de rodillas. Me tambaleé ante la proyección, extendiendo las manos para mantener el equilibrio. —No eres real— le dije al Señor de los Almirantes. —Me pregunto si alguna vez fuiste real.

De pronto no pude oír lo que decían los demás. El aire a nuestro alrededor se volvió tenso y quieto. Nosotros —el fantasma proyectado y yo— parecíamos encerrados en una caja.

—Soy tan real como siempre lo he sido —me dijo Forthencho.

—¿Desde qué moriste?

El aire se hacía cada vez más difícil de respirar. Las paredes de la caja se empañaban como por el vaho de mi respiración. No podía ver a los demás, sólo esta proyección, y su monitor en la sombra detrás de él.

Más trucos, más persuasión. ¿Me asfixiarían si no accedía?

—¿Por qué nos necesitan?— Yo... pregunté.

—Ni siquiera una máquina tan poderosa como el amo de la rueda puede hacer su trabajo sola. Tú estás vivo. Podéis servir.

—¿Humanos? ¿Los últimos restos de nosotros que quedan después de tantas victorias Forerunner? Nos convertimos en animales. Fuimos involucionados, ¡y sólo el Bibliotecario pensó lo suficiente en nosotros como para resucitarnos!

—¡No le importa!—dijo el Señor de los Almirantes. —La máquina hará todo lo posible para destruir a los precursores. Sabe que ya he luchado antes contra los Precursores.

—Y perdí.

—¡Pero también aprendí! He pasado mi tiempo dentro de ti repasando viejas batallas, estudiando todos nuestros fracasos pasados, y ahora, ¡tengo acceso completo a sus nuevas estrategias! Esta rueda no es más que una de las armas a nuestra disposición, si nos unimos.

—Ahí fuera, esperando nuestras órdenes, en muchas órbitas alrededor de miles de otros mundos, en otros sistemas estelares, hay reservas de decenas de miles de naves de guerra... y más Halos. Seremos irresistibles.

El entusiasmo del espíritu tenía un tinte ácido que casi hacía preferible la asfixia al acuerdo. Que así sea, pensé. Le tendí la mano y caí contra la barrera húmeda que nos rodeaba.

Me pareció ver a través de esta farsa al Cautivo, al propio Primordial...

Yo... me desvanecía. La ilusión se convertía en ilusión, y yo prefería la mía.

Mangosta, el embaucador, recordé, había sido el responsable de la creación de la humanidad. Fue Mangosta quien convenció a Barro para que se aparease con Sol y criase gusanos, y luego se burló y enfadó a los gusanos hasta que les crecieron piernas para perseguirle por las praderas.

Los gusanos se convirtieron en hombres.

El amo de ojos verdes de la rueda era un poco embaucador, como Mangosta, y gastaba bromas a los dioses sin humor conocidos como Árbol y Río, Roca y Nube.

Ahogué algunas palabras, no recuerdo qué.

La niebla y la cercanía volaron y se alejaron, y a mi alrededor volví a ver estrellas, pero no otras personas.

Ni otras máquinas. La imagen proyectada del viejo espíritu y yo estábamos solos bajo las estrellas.

No pude evitar aspirar un suspiro mientras el aire frío se arremolinaba a mi alrededor.

—Le he dicho a la gran máquina que estás dispuesto— dijo el Señor de los Almirantes.

—¡Pero no estoy... dispuesto! — Yo... grité. Yo... tal vez había aceptado. Tal vez no quería asfixiarme. Yo... tal vez sólo tenía curiosidad. Siempre he sido demasiado curiosa, y Riser no estaba aquí para corregirme.

—Otros treinta que llevaban guerreros han decidido unirse a nosotros para tomar el mando de la rueda. Su coraje me recuerda al...

—¿Riser? — Yo... interrumpí.

—Muy astuto, ese pequeño— dijo el Señor de los Almirantes. —Me habría gustado que los de su clase sirvieran a mis órdenes.

—No le entiendes en absoluto —dije, con voz áspera. Mi profundo malestar se había intensificado. Yo no me sentía nada bien.

—Jugará a este juego mientras le divierta —dijo el Señor de los Almirantes—, y mientras tenga oportunidad de causar consternación y dolor a los Precursores. También desea atacar personalmente al Didacta. Esto me lo ha transmitido mi antiguo oponente, Yprin.

Yo... sabía que era mentira. En mi debilidad, no me importó mucho. Di unos pasos a trompicones por la plataforma, luego me enderecé y me concentré en el mundo rojo y gris.

Parecía a punto de rozar el puente celeste.

—Nos situaremos en controles clave para ayudar a maniobrar este Halo. Tenemos mucho trabajo que hacer, pero aun así, nuestras posibilidades son escasas. El Señor de los Almirantes parecía tener recelos. Su odio, debía saberlo, le estaba cegando ante lo extraño de este legado.

—Entonces... ¿tenemos un trato, joven humano? —preguntó. —¿Por ahora?

—¿Qué pasará si sobrevivimos?

—Nos desplegaremos en las flotas y lanzaremos un ataque contra el corazón de la civilización Forerunner, en el complejo de Orión. Nunca en todas nuestras batallas nos hemos acercado a menos de quince mil años-luz de ese premio.

Locura, orgullo, vergüenza, la ilusión de una nueva oportunidad... ¿Qué fantasma, me pregunté, podría dejar pasar algo así?

—Mentiste a la máquina— dije. —Le dijiste que estaba dispuesto.

—Lo menos que puedo hacer, joven humano— dijo el Señor de los Almirantes. —Te necesito. Y si alguna vez deseas volver a casa, me necesitas.

¿Y por qué si no, me pregunté, por qué si no me necesitaba el Señor de los Almirantes o el dueño de la rueda? Uno de los posibles motivos era que todo seguía dependiendo de las futuras acciones del Didacta. Yo había conocido al propio Didacta, le había ayudado a resucitar de su cripta en Erde-Tyrene. Había pasado muchas horas en su sombría compañía. Había visto cómo su nave se disolvía y cómo el propio Didacta era capturado por las fuerzas del Maestro Constructor, capturado y, muy probablemente, ejecutado.

Pero el Didacta también había servido de modelo para Bornstellar. Cuando nos separamos, Bornstellar se parecía cada vez más al antiguo Guerrero-Sirviente. Yo me preguntaba cómo había resultado. No parecía contento con el cambio. ¿Se habían llevado a Bornstellar a un lado, le habían cortado un trozo de carne de la espalda y habían instalado el fantasma del Didacta en una máquina?

¿Encontraríamos ese fantasma y esa máquina en algún lugar de las incontables estrellas?

* * *

Rodeado por esta magnificencia, este poder, este engaño y crueldad, todo lo que quería era volver a nuestros días en Erde-Tyrene, para protegerme a mí mismo, mi ingenuo y joven yo, de antiguos rencores y males eternos.

Uno nunca puede volver atrás en un sueño. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que ya era demasiado tarde. No puedo expresar con palabras todo lo que sentí. A decir verdad, ya no siento casi nada.

Todo lo que fui, salvo los reflejos en un espejo agrietado, se ha perdido desde hace mucho, mucho tiempo.

TREINTA Y UNO

FRENTE a la imagen de Forthencho, supe que algo dentro de mí también había cambiado. Yo... me sentía más débil, más viejo, más apagado.

Me pellizqué con fuerza y no sentí casi nada, ni fuerza en los dedos. Muy probablemente, nos habían engañado haciéndonos creer que estábamos solos, para no ser testigos de la destrucción de los individuos más valientes que nos rodeaban, aquellos que se negaban a seguir la corriente de los viejos fantasmas y la máquina de ojos verdes. Otro nivel de ilusión.

Mis pensamientos se concentraron en preguntas inmediatas.

—¿Por qué las máquinas Forerunner se dejarían manejar por humanos? —Yo... pregunté. Mi voz sonaba débil y delgada.

—Quizá se les pueda engañar —dijo el Señor de los Almirantes. —Hay quien dice que en el fondo Forerunners y humanos estamos emparentados.

Yo no creía eso, no entonces.

—¿Has recibido tus órdenes directamente de la máquina?

—Hay muchos duplicados de los monitores de mando, como cuando los humanos luchaban contra los Precursores.

Mi visión parecía oscilar entre claridad y barras de luz brillantes pero nebulosas.

—¿Qué lo convenció de volverse contra sus amos?

No podía evitar que mi maldita curiosidad siguiera trabajando, aunque minara las últimas fuerzas que me quedaban.

—Se le ha dado demasiado poder, o instrucciones contradictorias. Lleno de sí mismo, tal vez.

O convencido por cuarenta y tres años de conversación íntima con el Primordial.

La imagen de Forthencho vaciló, luego volvió, más grande y de aspecto más sólido. —La máquina no odia a los Precursores —continuó—Pero sabe que han sido arrogantes y necesitan corrección. Y siente una extraña satisfacción ante la perspectiva de que los humanos lleven a cabo ese castigo. El Señor de los Almirantes parecía estar creciendo en su papel, al igual que yo disminuía. —Este ancilla tiene más poder que cualquier monitor de mando anterior. El Didacto le dio el control total sobre las defensas Forerunner. Cuando el Maestro Constructor asumió el rango del Didacta, llegó a creer que podría ser castigado tanto por su audacia como por sus crímenes. Si el Maestro Constructor era arrestado y encarcelado, esta ancilla se vengaría en su nombre. Tal vez lo esté haciendo ahora.

El Maestro Constructor había colocado salvaguardas dentro de salvaguardas. La perversidad de todo era vertiginosa.

—¡Locura! —Yo... dije.

—Pero con muchos precedentes en la historia de la humanidad— dijo Forthencho. —Muchas son las razones por las que perdimos batallas. Ahora, la máquina sólo reconoce a otro que posee los códigos de inicio adecuados y, por tanto, el poder para detenerla.

—El Didacta— dije. Y ahí estaba de nuevo la razón más probable por la que me mantenían cerca.

—Tal vez. Pero el Didacta parece haber sido eliminado. Y si él no te transmitió esos conocimientos... entonces la máquina sigue a salvo.

Me pregunté hasta qué punto el fantasma había estudiado mi memoria, hasta qué punto creía que esto era cierto... y hasta qué punto seguía ocultándoselo a la máquina.

—Nuestra primera tarea es reorientar la rueda y sobrevivir al paso cercano del planeta. Tenemos varias horas para prepararnos, no más.

Nuestra ilusión de aislamiento se desvaneció. Ya no estábamos solos, pero la plataforma estaba mucho menos abarrotada. Flanqueados por los monitores, nos miramos consternados. ¡Quedaban tan pocos! Los demás habían desafiado al dueño de la rueda y ahora se habían ido. Alcancé a ver a Riser, a muchos metros de distancia, y me sorprendió que hubiera decidido cooperar, pero también me sentí aliviado.

Los transportes rodeaban la plataforma elevada: elegantes esfinges de guerra y otras naves defensivas, así como naves de diseño diferente, redondeadas y de aspecto menos agresivo. No llevaban armas evidentes y podrían haber sido utilizadas por los Trabajadores de la Vida.

—Están aquí para llevarnos a los centros de mando alrededor de la rueda— dijo el Señor de los Almirantes.

—¿No se puede controlar desde una posición?

—Quizá se pueda, quizá se pueda. Pero el daño es inevitable y algunos de nosotros debemos sobrevivir. Tenemos muchas más posibilidades si estamos dispersos.

—¿Va a estar tan cerca?

—Demasiado tarde para evitarlo por completo. Si el planeta no golpea un lado u otro y hace pedazos la rueda, aún podría causar graves tensiones por su atracción gravitatoria. O podría pasar justo por el medio del aro.

—¿Qué posibilidades tenemos entonces?

—Desconocidas. Algo así nunca ha ocurrido.

El monitor del Señor de los Almirantes retiró su imagen y me empujó hacia el exterior a lo largo de la plataforma, hacia una esfinge de guerra. Yo había estado a bordo de una versión más antigua de ese tipo de arma, parecía que hacía siglos, y ésta me resultó bastante familiar: un interior estrecho pero cómodo, diseñado para una estructura más grande, pero capaz de ajustarse para transportarme a mí y al monitor.

El monitor encontró un cómodo compartimento que se abría en uno de los mamparos, y se acomodó mientras yo me dejaba caer en los cojines ajustables de un sofá Forerunner.

A diferencia de las esfinges de guerra del Didacta en Erde-Tyrene, que vigilaban alrededor de su Cripta, ésta no tenía un espíritu guerrero dañado. No detecté ningún indicio de personalidad en sus frías y precisas pantallas ni en sus pronunciamientos y advertencias. El monitor de Forthencho se había hecho cargo de esos procesos o los había borrado antes en la purga de la máquina maestra de las contramedidas rebeldes del Halo. Todas las lealtades anteriores, todo rastro de ética Forerunner —tal como era—, probablemente habían sido lixiviados, sustituidos por una locura devotamente anodina pero singular.

Nos elevamos de la plataforma, atravesamos una membrana apenas visible y nos alejamos por la superficie interior del Halo. Por primera vez, pude observar largas extensiones del paisaje entre las paredes paralelas y seguir el puente celeste desde una perspectiva elevada y en rápido movimiento. Pero yo estaba demasiado entumecido, demasiado frío por dentro, para ver mucho en cuanto a magnificencia o belleza.

Si sobrevivíamos, este Halo volvería a ser una máquina de matar. Podía imaginarme fácilmente la gran rueda siendo enviada a Erde-Tyrene.

Y así, llegué a mi decisión. Tenía que hacer todo lo posible para asegurarme de que no sobreviviéramos. Por supuesto, no podía decirle esto a Forthencho. Mi entendimiento estaba ahora separado del suyo. Sin embargo, como él había sospechado, su sofisticación —su capacidad para juzgar situaciones complejas— se había quedado conmigo, junto con, esperaba, un poco de su antiguo valor, su antigua voluntad de sacrificarse por una causa superior.

Si lo conseguía, estaría matando a cientos de miles de nuestros semejantes.

Yo... mataría a Vinnevra y a Riser.

La esfinge de guerra voló en zigzag, trazando un bucle por encima y a lo largo de la banda. Envuelta en el pálido sofá, no sentí ninguna molestia cuando cambiamos bruscamente de dirección, ascendiendo y descendiendo, sumergiéndonos en la atmósfera, disparándonos de nuevo como un pez que salta, girando sobre sí misma para ver nuestra estela retorcerse y emplumarse tras nosotros en el aire superior.

Mientras viajábamos, mi debilidad y entumecimiento dieron paso a una curiosidad aislada y fría.

Yo... no me preocupaba.

Admiré el timón. Vi lo gruesas que eran las murallas a ambos lados y lo amplias que eran en proporción las grandes franjas de tierra entre ellas, marrones o verdes, montañosas o llanas, quemadas o dejadas como material de cimentación desnudo.

Sobrevolamos las primeras fases de lo que podrían haberse convertido en cuencas de océanos o grandes lagos, los propios cimientos apartándose para crear amplias depresiones relativamente poco profundas, o elevándose en relieves irregulares pero sugerentes sobre los que, de algún modo, los Precursores podrían pintar más tarde tierra y roca.

Este Halo nunca se había terminado. Nunca se había explotado todo su potencial. Estaba diseñado para albergar a muchos más ocupantes: humanos, sin duda, pero probablemente los habitantes de cientos de otros mundos, a medida que se ampliaba la investigación del Maestro Constructor sobre el Diluvio.

O la propia Salvavidas, en su pacto con el diablo, esperaba crear más reservas, salvar más formas de vida, contra la ola de destrucción planeada por el Maestro Constructor.

—Una hora para el impacto— anunció el monitor. No oí en su voz ni rastro de Forthencho.

El Señor de los Almirantes podía ser suprimido a voluntad.

TREINTA Y DOS

EL ARMA ME TRASLADÓ —NOS TRASLADÓ— a una gran cuña plana que sobresalía de una pared. En una estimación rápida, esta extensión triangular tenía unos quinientos kilómetros de ancho en su base, donde se fundía con la pared, y cuatrocientos desde la base hasta la punta. Excepto en la punta, la superficie superior de la cuña parecía uniforme y sin rasgos característicos. El inminente planeta impregnaba esta extensión de un pálido resplandor rosado, como la última luz del crepúsculo.

A medida que descendíamos, las sombras más diminutas se hicieron evidentes en la punta de la cuña, estructuras que crecían y crecían contra la inmensidad hasta que vi lo grandes que eran en sí mismas: apenas una docena de kilómetros de altura. Una esbelta media arcada, como la parte superior de un arco, se extendía más allá de la punta. Desde el extremo de este arco, unos cables delgados extendían una eslinga ornamentada para sostener otro complejo de estructuras, cada una de ellas también del tamaño de una pequeña ciudad.

Forthencho apareció a mi izquierda, mirando no a la vista a través del puerto de la esfinge, sino a mí: un espeluznante enfoque de mis propias reacciones.

—Dime lo que ves, joven humano— dijo el viejo espíritu.

—Es un centro de mando— aventuré.

—Correcto. Sonaba orgulloso, como si yo fuera un hijo que hubiera hecho un buen trabajo. —Y no un centro cualquiera. Este es el Cartógrafo, el núcleo del conocimiento estructural de la rueda. Los sistemas de control automatizados del Halo fueron saboteados por Forerunners rebeldes antes de ser infectados y morir. El Cartógrafo es todo lo que queda, pero será suficiente.

—Tres monitores estarán estacionados aquí, retransmitiendo las medidas del Cartógrafo a todos los demás. Pero para nuestras señales, estarán casi ciegos... haciendo nuestro trabajo más difícil. Pero...

Su imagen vaciló. Cuando volvió, Forthencho parecía perturbado, incluso angustiado, si eso era posible para él, doblemente aislado de los vivos.

—Uno de nuestros interrogantes está a punto de ser respondido— dijo. —Contrólate, joven humano. No vamos a manejar los controles nosotros solos. Que los dioses nos ayuden a todos.

La esfinge de guerra serpenteaba a través y alrededor de bellas y gráciles estructuras que parecían intactas por las batallas recientes. Mi mente ya se había llenado de impresiones visuales, y ahora sólo quería dormir y absorberlo todo, darme tiempo para clasificar todo lo que había visto y mis reacciones a esas vistas en categorías útiles.

Ya no sentía las manos.

Los párpados se me caían, los pensamientos se me desdibujaban en la fiebre. Pero aun así, no había respiro. Con una sacudida, la esfinge voló veloz como un avispón contra una pared, se detuvo al instante y se conectó. La escotilla se abrió. El monitor que sostenía a Forthencho se desenganchó de su cubículo y la camilla se abrió de par en par, expulsándome con un largo rizo pálido, como una lengua que empuja hacia fuera un trozo de comida no deseada.

Por un momento, me pareció ver mi cuerpo desde otro lugar, por encima y a un lado. El cuerpo abrió los ojos.

Pero la extraña sensación no disminuyó. Algo estaba cambiando, algo había cambiado desde el idilio en el falso bosque.

Me encontraba en un espacio plano rodeado de una maraña de plataformas, algunas planas, otras curvadas hacia dentro o hacia fuera, dispuestas en muchas direcciones: una docena de subidas y bajadas. Cada plataforma daba a una pantalla en la que brillaban complicadas imágenes del planeta con cara de lobo, el tramo lejano de la rueda, primeros planos de regiones dañadas, incluso otros puestos de control.

—Este es el Cartógrafo— dijo Forthencho.

—¿Por qué estamos solos?

—¿Estamos? Disfrutad mientras podáis— dijo.

La pared que teníamos detrás tembló cuando otros vehículos se acoplaron y expulsaron a otros nueve humanos y otros tantos monitores. El monitor de Forthencho me empujó bruscamente hacia una pared curvada. Pensé que tendría que arrastrarme, pero pude caminar por la curva, erguido, hacia otro nivel en ángulo recto con el que habíamos empezado. En circunstancias normales, el brusco cambio me habría revelado el estómago, pero no sentí nada.

Otros humanos, en su mayoría ancianos, fueron empujados a plataformas opuestas. Sólo dos eran tan jóvenes como yo.

Ningún Riser. No en esta estación.

Luego, desde el lado opuesto, llegaron aquellos a los que Forthencho había informado que se encargarían de los controles reales. Otra punzada de frío me atravesó la cabeza.

Los cadáveres asolados por la peste que habíamos visto en nuestro viaje se encontraban en las últimas fases de la Enfermedad de la Conformación, apoyados y mantenidos por la extraña variedad de armaduras —productos o pacientes— de esa misteriosa entidad que el Señor de los Almirantes había llamado el Compositor, que debió de existir incluso en su época.

Pero incluso en sus peores contorsiones, aquellos restos no habían mostrado nada de la creatividad perversa e infernal prodigada en estas combinaciones lívidas y espantosas: una sola cabeza de Precursor cubierta de escamas supurantes, compartida por dos cuerpos parciales, con cuatro piernas—.

Un gran bulto de carne temblorosa, sin huesos, rodeado de una franja de apéndices caídos, diez brazos o piernas encogidos, ondulando hacia fuera y hacia atrás para transportar la masa a su posición.

Y alrededor de estos miserables, otro tipo de restricción o soporte: arneses flexibles, finas mallas de cables y tubos, que irradiaban de un disco de metal azul. Una serpiente rezumaba con movimientos sinuosos, luego levantó un torso, de cuyo pecho asomó una cabeza encajada, los ojos alerta, mostrando lo que quedaba del rostro, un rostro contorsionado por el dolor. Los ojos me buscaron. Eran ojos precursores: rasgados, grises, profundamente inteligentes. Me recordaron a Bornstellar o al Didacta.

Y de repente sentí lástima, lástima mezclada con un horror abyecto. —No puedo hacer esto —susurré.

—Déjalos morir a todos. Que muera yo. Que esto termine aquí.

—Si esto termina aquí— me dijo Forthencho, —entonces la humanidad termina aquí. Todo lo que conoces, todos los que conoces y todo lo que han conocido... ¡termina! Levántate y defiende a tu especie. Esta es nuestra última oportunidad.

Su coraje incorpóreo apenas me inmutó al principio. Estaba agotado, mis emociones iban más allá del miedo, hacia una nada ácida de puro pánico.

Y con el miedo llegó un breve alivio. Al menos aún podía sentir algo.

El monitor de Forthencho se retiró y lanzó un rápido dardo que impactó en mi muslo. Mi pánico se desvaneció al instante, al igual que la mitad de mi mente, la mitad que juzgaba, decidía, sentía el impulso de preservar.

Yo... sonreí.

—Esto durará poco —dijo el monitor. —Al final de la euforia volverán los patrones de pensamiento más frescos. Tenga cuidado. Te están midiendo.

—¿Quién? grazné, limpiándome la baba de los labios.

Forthencho parecía ahora muy lejano, como un insecto perdido en la maraña de suelos, monstruos y cortinas brillantes.

—¿Quién me está midiendo? ¿Por qué?

No hubo respuesta.

La criatura serpentina que me había mirado fijamente se unió a nosotros en la plataforma. Enroscó su cola carnosa, envuelta en redes, alambres y retazos de tela pegajosa, y se levantó de nuevo, extendiendo luego la mano hacia el aire vacío, mientras la plataforma sesgada levantaba un delgado pilar para encontrarse con sus dedos grises y aferrados.

Con una mirada de reojo a través de ojos agonizantes, el Precursor transformado adoptó una postura firme...

Me estudió.

Y tomó el control.

El monitor del Señor de los Almirantes se elevó detrás de mí. Algo fluyó hacia el exterior del monitor, alrededor de mi cabeza y del torso del monstruo, y mi visión directa de las plataformas fue sustituida por una perspectiva lejana de la rueda y el planeta.

Al girar la cabeza, me pareció ver las cosas con gran detalle, con una fina sensación de profundidad. Mis "ojos" podían estar a cientos de kilómetros de distancia. Pude percibir cómo se acercaba la distancia entre el Halo y el planeta con cara de lobo; también pude ver cómo una parte de la rueda empezaba a torcerse por la atracción gravitatoria de aquella esfera helada y rocosa.

Comprendí algunos de los símbolos que ahora aparecían dentro y alrededor de estos objetos. Pero el Precursor que estaba a mi lado —podía sentir su presencia fría y agria, tanto mental como físicamente— lo entendía perfectamente, y guió mis manos por los pomos con sugerencias susurradas.

El tacto de sus manos era repelente, lastimero, desesperado. No podía adivinar por qué éramos necesarios los dos. Sin embargo, en toda la rueda, los ajustes realizados por este extraordinario equipo empezaron a surtir efecto.

El Halo, de treinta mil kilómetros de diámetro, estaba precisando hacia un nuevo ángulo en su órbita, enfrentándose al planeta que se aproximaba, a poco menos de diez mil kilómetros. Nuestra velocidad combinada nos estaba acercando rápidamente, pero mucho antes de que el planeta chocara, su masa ejercería una fuerte torsión sobre la rueda, posiblemente incluso la rompería, por lo que otros sistemas estaban entrando en acción. El monitor, el desintegrador Forerunner —junto con un residuo educativo del Señor de los Almirantes— me permitían seguir e incluso comprender parte de lo que estaba ocurriendo.

El Precursor que estaba a mi lado, con su mano (o la de ella, no sabría decirlo) ahora bajo la mía en los controles, sentía un dolor que apenas podía imaginar. La mano deformada ejercía cada vez menos presión. Pensé que era probable que, después de todo, los controles no pudieran manejarse con una guía puramente humana, pero no tenía ni idea de cuánto tiempo podrían evitar aquellas lamentables criaturas convertirse en charcos de baba, independientemente de lo que el Compositor hubiera hecho o dejado de hacer para mantenerlas con vida.

La Enfermedad Modeladora —la Inundación— había reorganizado todo su orden interno, preparando estos cuerpos para un nuevo tipo de existencia en la que la identidad individual sería, en su mayor parte, borrada. Pero aún quedaba suficiente identidad como para que deseara llevar a cabo su último deber, antes de desintegrarse por completo o de cumplir ese otro destino impuesto por la Enfermedad Modeladora, e incluso el joven e ingenuo Chakás tenía una vaga idea de cuál podría ser.

Por el momento, sin embargo, los alambres y la malla lo mantenían alejado de ese destino.

Esto se estaba convirtiendo en más de un tipo de raza.

* * *

Forthencho, al ver lo que habíamos encontrado en la ciudad del lago, atrapado en una jaula Forerunner, lo había llamado Gravemind. Asociada a esa palabra, en la experiencia del Señor de los Almirantes estaba semienterrada la conciencia de que el propio Primordial no había sido, precisamente hablando, una criatura, sino tres, cuatro, cinco, seis... ¡una docena! Forthencho nunca supo el número real.

Habiendo sufrido aquella desintegración y muerte de individuos pasados y renacido en algo enormemente más poderoso, todas estas criaturas se habían unido millones de años antes en su propia Mente de Tumba primigenia, mucho más que la suma de sus partes.

* * *

Veo por tu copiosa transpiración que has sido testigo de tales transformaciones. Pero, como niños asustados, no habéis comprendido del todo sus implicaciones.

Yo lo he hecho, y lo hago.

TREINTA Y TRES

ME HAN PREGUNTADO sobre el Didacta. No os he proporcionado mucha información útil, porque durante el tiempo en que le conocí, mi educación era mínima y no podía interpretar correctamente lo que veía y experimentaba.

Eso cambió cuando accedí a los recuerdos y conocimientos del Señor de los Almirantes. Sin embargo, incluso su experiencia con el Didacto se había limitado en su mayor parte a la observación a distancia.

Pero la intimidad del combate —el enfrentamiento de estrategia contra estrategia, y más íntimo aún, de táctica contra táctica— había proporcionado a Forthencho una comprensión interna de la Didact que probablemente sólo unos pocos Forerunners poseían. Porque la profundidad del conflicto entre humanos y Forerunners había llevado hasta, y sobre, el borde de la casi extinción, lo que reveló un tipo de animosidad —una enemistad cruda, vigorosa, pero completamente racional— poco probable de encontrar entre los de la misma clase. Al menos, improbable entre los que están cuerdos.

Matamos a los ratones que invaden nuestros graneros —los matamos sin piedad—, pero sólo los débiles mentales odian a los ratones.

Pero hay una ocasión más en la que me encontré con el Didacta, y que impulsó mi comprensión de lo que este Guerrero-Siervo era capaz de hacer a un nuevo nivel.

Esta comprensión es lo que buscas, por encima de todo. Soy consciente de que mis funciones están fallando. Pero debes complacerme. Yo... no te debo nada. Ya no soy humano; no he sido humano ni siquiera un ser vivo durante más de mil siglos. No podrás conservar mis experiencias y mi memoria de más de una pequeña fracción de ese período, y sin embargo, lo que he sido y hecho se cierne sobre mi delgado momento de humanidad como una montaña que se eleva sobre un guijarro.

Y parece probable, según observo tu preocupación, que aún no seas consciente de la gran verdad que te ofrezco, la verdad que cambia todas las ecuaciones de nuestra historia.

Eso me divierte.

* * *

Alrededor, en todas las plataformas, los humanos se habían emparejado con los Precursores en sus etapas finales de transformación —pronto a volverse inútiles, pensé, si no a morir realmente... una misericordia.

Entonces, un gran túnel se abrió ante mí, con sus paredes brillantes que me impedían ver las plataformas. Las paredes resplandecían con flechas de chispas brillantes, y en mis oídos resonaban notas musicales agudas, discordantes y aterradoras.

Las chispas lineales del túnel se oscurecieron hasta adquirir un color rojo apagado, y luego se extinguieron como las brasas de un viejo incendio. Yo... sólo sentía un frío intenso. Por un momento, me pareció flotar en el túnel rodeado de las últimas chispas.

Después, el túnel se volvió completamente gris y sin vida.

Intenté desesperadamente percibirme ocupando un punto en el espacio, una posición fija, y no pude: sólo estaba el túnel y los recuerdos que caían en fila detrás de mí como hojas.

Apareció un ancilla, verde brillante.

El ancilla se interpuso entre este yo borroso e incierto y los lamentables restos de mi compañero. Mis ojos se enfocaron de repente, por última vez. Levanté una mano y la miré, me maravillé de lo hermosa que era, moviendo sus dedos a mi orden, obedeciendo mi voluntad, nuestra voluntad, igual que la rueda. Pero tan despacio.

El tiempo de reacción era crucial.

—Te conectarás directamente con el Cartógrafo— dijo la ancilla. —Esto requerirá un ajuste de la interfaz.

El Precursor apartó lo que quedaba de su rostro, estremeciéndose como ante una violación sagrada.

—Por orden de la metarquitectura, debemos revelar todo —dijo la ancilla. —No tenemos más remedio que obedecer. El Cartógrafo contiene todos los diseños, ubicaciones y circunstancias de esta instalación, pasados y presentes. Todos los cambios se registran aquí.

—Los preparativos son necesarios.

Otro dardo se clavó en mi pantorrilla, y ahora las chispas recorrieron mi cuerpo, en lugar de salir al exterior. Sentí dolor por todas partes, y luego una claridad asombrosa.

Entre mi cuerpo y el cuerpo descompuesto del Precursor se alzaba una varilla suspendida del grosor de mi brazo, de la que salían miles de hilos brillantes como telarañas; los hilos cosían un lado de mi cuerpo, cubriéndome de gasa, mientras más hilos se extendían por la parte superior del torso del Precursor.

Se retorcía de dolor.

El túnel cobró vida para nosotros. Para los dos: yo parecía fundirme con mi compañero, e incluso, por un momento, sentir su dolor tanto como el mío, hasta que todo quedó sumergido en un éxtasis de información total.

Mis ojos y mis oídos estaban sitiados. Ambos nos fundimos con las pantallas del túnel, mucho más complejas y detalladas que nada anterior. Y lo que es más sorprendente, comprendí lo que estaba viendo... ¡todo! La comprensión me llegó a través del Precursor y, de repente, supe cómo actuar, cómo coordinarme con cientos de otras parejas similares situadas alrededor de la rueda.

Nos convertimos en el Halo. Podía sentir las tensiones, el peligro y los medios que podríamos utilizar para escapar, como un corredor que huye de un depredador siente el suelo bajo sus pies.

¡Exaltado! Energía y poder divinos, como nada que hubiera conocido antes. Si esto era lo que significaba ser un Precursor, habría renunciado gustosamente a mi humanidad. Todas mis tareas, por pequeñas que fuesen, me producían una intensa alegría; todas parecían supremamente importantes, y tal vez lo fuesen, pues los monitores y sus horribles herramientas, nosotros mismos, estábamos realizando un cálculo de preservación: cuándo poner en juego qué sistemas, durante cuánto tiempo utilizarlos y en qué secuencia cortarlos.

Yo era plenamente consciente de los mecanismos de supervivencia de que disponía el Halo.

Más tarde, mucho de lo que ocurrió en las horas siguientes volvió a ser un amasijo de confusión y espectáculo... pero después de decenas de miles de años, una larga reflexión nos lo devuelve. Por supuesto, he defendido al Halo muchas veces desde entonces. Pero sabes que...

Todos estos mecanismos de supervivencia requerían grandes cantidades de energía, escasa tras el sabotaje de tantas centrales.

Quizá lo más impresionante fue la capacidad de suspender gran parte de la rueda en el tiempo, encerrarla en estasis, convirtiendo la instalación en un gran anillo reflectante inmune a todos los cambios impuestos desde el exterior.

Pero el coste energético de tal suspensión era inmenso, quizá más de lo que la rueda podía reunir. Además, alrededor de todo el sistema, la energía que habría absorbido el Halo tendría que desviarse a través de un espacio de deslizamiento de dimensiones fractales, creando una sospechosa dispersión de firmas de calor e incluso de radiación de alta energía que podría atraer la atención de cualquier cosa que nos diera caza.

El orbe con cara de lobo ya estaba ejerciendo una terrible presión sobre la integridad de la rueda. Las paredes del Halo brillaban a lo largo de sus superficies exteriores mientras intentaban redistribuir uniformemente la tensión gravitatoria.

Y los escasos centinelas y naves que disparaban sus motores de propulsión para apartar la rueda de su camino tenían poco éxito. El único resultado había sido ralentizar ligeramente el Halo, reduciendo su órbita estelar unos cientos de kilómetros, hasta una situación en la que el planeta rojo y gris pasaría por el aro sin tocarse.

Pero antes de intentarlo, el centro y los radios del Halo se activaron. El improvisado equipo de control esperaba absorber elásticamente parte de la energía del planeta mientras caía sobre los radios y el cubo, transfiriendo luego parte de ese impulso a la rueda: en efecto, robar la velocidad del planeta para desplazarnos a una órbita más alta. Esto podría evitar otra colisión en caso de que las órbitas del Halo y del planeta volvieran a cruzarse.

No teníamos ni idea de cómo se comportarían el cubo y los radios, estructuras ligeras y duras, bajo ese tipo de presión, si realmente podrían estirarse sin romperse o desvanecerse.

Otra eventualidad que los Precursores nunca habían previsto ni probado. Así que esperamos.

No tuvimos que esperar mucho antes de que surgieran complicaciones adicionales. Dos esfinges de guerra periféricas detectaron naves que se acercaban desde el rumbo opuesto al planeta: muchas de ellas, algunas muy grandes. El "maestro" lejano de ojos verdes mostró un momento de aguda atención, de preocupación, tal vez de reconocimiento.

Pero, por el momento, había que ignorar a las naves.

Las paredes de la rueda habían distribuido todo lo que podían el desigual tirón gravitatorio del planeta. Ahora, las placas de cimentación entre las paredes se estaban deformando y doblando, levantándose y separándose y, en el proceso, soltando o derramando grandes volúmenes de aire y agua, arrojando al espacio largas serpentinas de color gris plateado.

Las placas que se habían apilado antes para prepararse empezaron a moverse lentamente para sustituir a las dañadas, pero estaba claro que las reparaciones no podían seguir el ritmo de la destrucción.

El Halo, que a duras penas se mantenía unido, se enfrentaba al planeta rojo y gris.

* * *

Las nuevas naves aparecieron a nuestra vista.

Las más obvias eran los acorazados, docenas de ellos que se extendían y se abalanzaban sobre el planeta, volando cerca del centro y los radios, y luego extendiéndose a lo largo de los radios en un amplio abanico que podría, si decidían aterrizar, derribarlos alrededor de la rueda.

Más preocupación, pero no podíamos hacer nada si estaban aquí para destruirnos. Sin embargo, pronto se hizo evidente que no se trataba de maniobras de ataque y destrucción. ¿Qué intentaban?

¿Rescatar?

Esas naves podrían insertar rápidamente sus motores en la red y suministrar energía. ¡Eso podría salvarlo todo!

Más exaltación... y luego, de repente, una inmersión abisal en un algo frío y mecánico que mi eclipsada humanidad interpretó como rabia.

Al maestro de la rueda de ojos verdes no le sirvió de nada esta intercesión. Nos habían encontrado. El Halo rebelde había dejado de serlo. La aparición de tantas naves Forerunner probablemente significaba el fin de todo lo que el pervertido ancilla intentaba conseguir...

Un enfermizo resplandor de esperanza brotó de la serpentina Forerunner enganchada a mi lado. Pero quedaba muy poco tiempo para actuar a través de cualquier agencia, sin importar la fuente o el poder.

La luz de la estrella llegaba ahora desde detrás del planeta, proyectando sombras espeluznantes a través de la niebla de vapor helado que se alejaba de nuestra rueda. La pared opuesta a nuestro centro de mando se separó y se dobló hacia fuera como una correa metálica en manos de un fornido herrero.

Una contienda desigual, por decir lo menos. La masa del Halo era minúscula comparada con la del planeta gris y rojo.

Ahora el planeta empujaba contra cuatro de los radios y, cuando éstos se estiraron, chocó contra el propio cubo. En ese momento, ondulantes pulsos de fuego azul volaron hacia el exterior. El cubo brilló mientras los radios se alargaban y se fragmentaban. Parecían extenderse por la superficie rocosa del planeta, y luego se convirtieron abruptamente en rayos ondulantes y expansivos de radiación intensamente azul y violeta.

Tal vez el Halo se estuviera vengando, pero sólo contra la piedra desnuda. No habría ninguna red o trampa que se extendiera gradualmente, ninguna captura de impulso y aceleración.

El mundo continuó su camino.

La rueda empezaba a desprenderse de verdad: paredes que se rompían, placas que se separaban, huecos de cientos de kilómetros que se abrían entre ellas, como piezas de un enorme collar arrancadas desde todos los lados.

Aun así, el éxtasis de mi conexión me protegía del miedo, de mi propio miedo. Pero no de la profunda preocupación del maestro de ojos verdes del Halo y, detrás de él, algo aún más oscuro.

Pero esta fuente de mando más oscura no sentía miedo, estaba más allá del miedo. Podía sentir su influencia como el frío de una estrella oscura y muerta que se infiltraba en nosotros...

Forerunner y humanos por igual se congelaron en su lugar.

Y lo que ahora imprimía en mí, incluso ahora, era lo más aterrador de todo...

Una curiosidad superior, intensamente pura, mucho más fría, precisa y disciplinada que todo lo que había conocido hasta entonces. Estas entidades expresaban un interés casi cruelmente aislado y elevado por las etapas de un experimento en curso.

¿Existía algún sentimiento de satisfacción por esta fusión de tantos precursores y humanos? ¿Una revisión triunfal de un antiguo plan, hace tiempo frustrado, luego abandonado, pero ahora posible de nuevo?

¿Podrían los Precursores y los humanos recombinarse y revertir su temblorosa separación de tantos millones de años atrás... cuando el Primordial y el último de su especie decidieron una estrategia más grande y amplia, un plan mayor que sin duda provocaría un inmenso dolor, pero también una mayor unidad de todas las cosas...?

A través del Diluvio, la Enfermedad Modeladora. El mayor desafío y contienda de todos.

De ese desafío, los humanos sólo habían salido victoriosos por un momento, sólo para ser diezmados por los Precursores, una segunda derrota aplastante para los planes del Primordial. Todo esto había sido expuesto en detalle a la mentalidad fríamente lógica que era el maestro del Halo.

Incluso mejorados y combinados, Yo... nosotros... sólo podíamos apreciar una pequeña porción de la profundidad y el poder de este plan, de este argumento, desvelado ante nosotros como si fuéramos niños mirando a través de las cortinas la cópula de nuestros padres...

* * *

El Halo estaba muriendo, no había duda. Incluso cuando los acorazados se unían a las placas intactas que quedaban, aparecían más huecos, más secciones se retorcían y derramaban su contenido.

Pero una nueva voz se alzó sobre nosotros, poderosa, resonante, penetrando la pantalla del Cartógrafo, la superposición de la máquina, incluso el frío análisis del Primordial.

Esta voz subió de volumen, asumiendo el mando, y al instante... ¡la reconocí! La conocía de la época que habíamos pasado en la isla del cráter de Djamonkin. Una forma de hablar cansada, acostumbrada al mando absoluto, pero que las circunstancias habían retirado, apartado, perdido...

Pero ya no.

¡El Didacta!

—Beggar tras el conocimiento— dijo la voz, arremolinándose a nuestro alrededor. —Mendicante Bias. Ese es el nombre que te di la última vez que nos vimos. ¿Recuerdas el momento de tu creación? ¿El momento en que te conecté al Dominio y se te cedió el control de todas las defensas Forerunner?

Todas las imágenes contenidas y controladas por el Cartógrafo se oscurecieron y colapsaron en una ancilla ahora muy simplificada. —Ese nombre ya no es secreto— dijo. —Todos los Precursores lo conocen.

—¿Reconoces al que te dio el nombre.

El ancilla verde ardía como el ácido, pero no pude apartarme, no pude limpiarme de su corrosión.

—No eres ese— dijo. —El Maestro Constructor me dio mis últimas órdenes.

—Yo soy ése, y tú no eres sincero.

La ácida calidad de la voz de la ancilla verde se hizo tan intensa que sentí como si me corroyeran las entrañas.

—Recibes órdenes de alguien que no es un Precursor —dijo la voz del Didacta—, una clara violación de todas tus instrucciones. Yo soy quien conoce tu nombre elegido, tu verdadero nombre.

—¡Ese nombre ya no tiene poder!

—Aun así, puedo revocar tu inicio, llamar a tu llave y ordenarte que te retires. ¿Estás dispuesto a pasarme el control a mí, tu amo original?

—Yo... ¡no! He escuchado al Dominio. Cumplo los deseos de quienes nos crearon a todos. Tú no lo haces y nunca lo has hecho.

La ancilla verde había retrocedido hasta una incisión infinitamente profunda, un arco de puntitos tallados o quemados en la negrura. Su pequeñez vacilaba como una llama.

Luego se oyó un sonido complejo que podría haber sido palabras o números, una transmisión de información o de órdenes, no sabría decir cuál.

La voz del Didacta llenó el Cartógrafo, parecía llenar todo el espacio y el tiempo, y supe que seguía vivo, que volvía a tener el control, quizá más poderoso que nunca.

—Pobre máquina— dijo el Didacta. —Pobre, pobre máquina. Tu tiempo aquí ha terminado.

El ancilla saltó en la oscuridad como si se hubiera sobresaltado y desapareció, junto con casi todo lo demás.

Me encontré tumbado y agotado, cubierto de sudor, sobre una superficie fría y dura, mientras los últimos rescoldos apagados de la pantalla del Cartógrafo se atenuaban lentamente. Me dolía mucho la espalda y el costado. Yo... apenas podía moverme. No podía ver más que formas borrosas.

El vínculo con mi compañero, el Forerunner enfermo y atormentado, se cortó de mi brazo. El hilo que me ataba se rompió como una tela desgarrada. Me estaban apartando, apartándome del Cartógrafo.

El éxtasis de mi conexión se convirtió en una soledad dolorosa.

Ahora oía sonidos reales, voces, y una exclamación sorprendida.

El reconocimiento de quién era, de quién había sido.

* * *

La voz en mi cabeza se hizo más íntima y suave.

—Te he encontrado, joven humano. Os he encontrado a los dos... ¡y aún con vida!.

Una enorme presencia se puso a mi lado, se arrodilló y extendió una mano de seis dedos. El hilo cortado de mi brazo se levantó como el pelo en una tormenta antes de que caiga un rayo. Se conectó y envolvió un antebrazo grueso y poderoso, moteado de gris y azul, los colores de un guerrero-sirviente completamente maduro.

—Ya has sido conectado y entrenado —dijo el Didacta. —Sólo tenemos unos segundos para actuar. Conoces esta rueda, ayúdame a salvarla.

La conexión con el Cartógrafo regresó y se volvió repentinamente brillante y gozosamente intensa. El éxtasis volvió a inundarme. Pero ahora mi compañero era el Didacta.

Observamos el planeta rojo y gris, a medio camino de su paso, y las atormentadas placas de la rueda apenas unidas por cintas de pared al rojo vivo.

La gravedad del planeta —la opción suicida de los Precursores para evitar más daños a los de su especie— casi había terminado su trabajo.

COMANDANTE ONI:

—¿Alguno de ustedes entiende esto?

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Es abstruso, difícil de entender, sin duda. Preferiría pasar semanas antes de tomar una decisión... pero el análisis combinado del equipo científico nos da una convicción considerable de que los eventos relacionados son creíbles.

COMANDANTE ONI:

—¡Pero contradicen todo lo que sabemos sobre el Didacto! ¿Por qué salvar un Halo?

LÍDER DEL EQUIPO DE CIENCIA:

—Queda poco tiempo...

COMANDANTE ONI:

—¡Estamos recogiendo el flujo! Pero su valor parece aún más cuestionable. Lo que sabemos del Didacta —de la Relación Bornstellar, ¡si te lo crees!— apunta a su total repulsa hacia los Halos y los planes del Maestro Constructor. Los diálogos de la terminal...

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Los propios diálogos de la terminal pueden ser cuestionables, a la luz de este testimonio.

COMANDANTE ONI:

—Sólo si hubo más de un Didact, y no tenemos pruebas de ello.

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—¡Aún! La actitud del Didacta hacia los Halos obviamente evolucionó con el tiempo.

COMANDANTE ONI:

—Yo expongo mi fuerte escepticismo.

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Ya he tomado nota, señor.

COMANDANTE ONI:

—¿Y dónde nos lleva todo esto con respecto a nuestra situación actual? Este Halo se dirige claramente a la basura.

ADJUNTO DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Señor, perdone mi interrupción— hemos estado analizando la base de datos de la flota, y estamos llegando a la conclusión provisional de que esta instalación todavía existe. Puede que sea el Halo más misterioso de todos, la Instalación 07. Su superficie está envuelta en una nube perpetua—. Quizá quedó tan dañada que los sistemas de soporte vital nunca se recuperaron del todo.

COMANDANTE ONI:

—Tonterías. Ya nos han dicho que este Halo tiene treinta mil kilómetros de diámetro. La instalación 07 no tiene más de diez mil kilómetros.

ADJUNTO DEL EQUIPO DE CIENCIA:

—La historia no ha terminado, ¿verdad, señor?

TREINTA Y CUATRO

EMPUJADOS DE NUEVO EN LO PROFUNDO del Cartógrafo, vimos muchos puntos de dirección y oportunidad repartidos por muchos destinos diferentes que predecían todos los posibles resultados de la calamitosa situación actual de la rueda.

Guié el intelecto del Didacta hacia el mejor curso de acción. Las palabras que me oía pronunciar, si es que hablaba en voz alta, se transmitían a todos los controladores. Pero su número se había reducido a unos pocos.

Los que habíamos sobrevivido actuábamos desesperadamente para salvar lo que podíamos.

—No todos pueden salvarse —reconocimos. —Las tensiones pueden aliviarse desprendiéndose de masa. Las placas más dañadas son probablemente las elegidas.

Con la energía de los acorazados restantes, la rueda comenzó a bloquear en estasis sus segmentos más importantes. Vimos cómo miles de kilómetros de la banda se envolvían en una protección reflectante, preservados por el momento —pero sólo brevemente— contra los efectos del planeta que pasaba. Los controladores de estas regiones fueron retirados temporalmente de la red del Cartógrafo.

La rueda continuó girando, incluso aumentando su velocidad, mientras el planeta terminaba su paso, evitando cualquier colisión directa.

El cubo y los radios ya no se veían. Extrañamente, el Cartógrafo no pudo decirnos si sus mecanismos habían sido dañados o destruidos. Incluso a este funcionario crucial se le ocultó información sobre el estado de las armas.

No había nada más que hacer donde estábamos.

—Hay que transportar esta instalación al Arca mayor inmediatamente— dijo el Didacta.

Las instalaciones ligeramente dañadas podrían haber recibido piezas de repuesto de una de las dos Arcas que las habían creado en primer lugar, pero esos envíos se habían interrumpido hacía años, aunque pudiéramos crear un portal para recibirlas.

—Hay energía suficiente para abrir un portal de cierto tamaño, y no mayor. Permanecerá abierto el tiempo suficiente para el paso paralelo. Doy instrucciones a nuestras naves para que suministren la energía necesaria y sacrifiquen sus propios motores de deslizamiento si es necesario.

Lo que no podía entender era por qué el Didacta había decidido salvar una de esas mismas armas a cuya creación se había opuesto tan decididamente.

Quizás no era la rueda lo que quería salvar.

Uno de los motivos del Didacta, sin embargo, no lo compartía conmigo.

* * *

El planeta con cara de lobo siguió su camino, con pocos cambios.

El Halo siguió girando mientras, una a una, se liberaban las secciones bloqueadas en estasis. Las energías de su retorno a la física normal se difundieron por el sistema en forma de intensas cascadas ondulatorias de fotones infrarrojos y de alta energía.

* * *

—¡Cartógrafo! —La voz del Didacta llamó la atención de los controladores supervivientes y de las facultades del propio Cartógrafo. —Salvar todos los especímenes biológicos posibles —incluidos los infectados por el Diluvio— es el objetivo deseado. Planificar la reducción de la instalación. Debemos caber por el portal. Reducir su tamaño también nos permite utilizar el Arca menor para hacer reparaciones. ¡Informe!

Eso lo explicaba todo, entonces. El Didacta estaba en una misión del Bibliotecario. Podía salvar al menos algunas de las muchas especies que el Bibliotecario había colocado en la instalación.

El Cartógrafo rápidamente hizo su informe. Estudiamos la configuración óptima para el paso a través del portal limitado, y transmitimos nuestras instrucciones.

La energía se desvió temporalmente de la creación del portal. Radios más finos y brillantes salieron disparados hacia el eje para unirse a un cubo esférico... cuya totalidad pareció convertirse de repente en una solidez gris oscura. A medida que se desechaban segmentos, para mantener con vida a la mayoría de los especímenes restantes y sus entornos mínimamente protegidos, los radios actuaban como eslingas y contrapesos.

Alrededor de la rueda, los segmentos considerados prescindibles (cimientos desnudos, hábitats inacabados o demasiado dañados para salvarlos) se separaban de sus paredes y se lanzaban al espacio. Volaron hacia el exterior, cayendo lentamente a medida que arrojaban más escombros.

A pesar de mi absorción, me permití un momento de dolor por los muertos y moribundos de las placas gravemente dañadas. Ciudades, bosques, montañas... ¿todo perdido? No podía saberlo y no había tiempo para hacer recuento: las decisiones ya se habían tomado y las nuevas se acumulaban rápidamente.

Los propios muros se plegaban ahora como acordeones, tirando de los segmentos restantes y uniéndolos después por sus bordes, dando forma a una rueda mucho más pequeña.

Esto podría haber llevado horas, o días, no lo sabía...

No importaba.

La rueda completó su reducción sacrificial.

Los radios parpadearon, probando la nueva configuración. Todo parecía ir bien...

Uno de los segmentos se soltó y salió volando. De nuevo, se formaron más radios, sujetos a los bordes de las placas contiguas, y de nuevo, las paredes se plegaron para unir las placas a lo largo de sus bordes.

La rueda giraba sin apenas inmutarse. Confiábamos en su integridad.

—Divide toda la energía a la formación del portal —ordenó el Didacta. —Los controladores se retirarán. Vuestro trabajo ha terminado.

Con profundo orgullo y tristeza, se dirigía a los Precursores que habían permanecido leales al Consejo durante el gobierno del Mendicante Bias, y que habían seguido sirviendo incluso en su estado infectado.

La rueda seguía rodando, con sus placas ahora cubiertas de densas nubes. Vislumbré por última vez una unión refinada, un control meteorológico, un templado atmosférico, una carga de refrigeración o calefacción protectora para la esposa del Didacta, para el Bibliotecario.

Pero también precioso para mí, por mis propias razones.

Yo no presencié el paso a través del portal. Supongo que estaba agradecido por ello.

En todo el tiempo transcurrido desde que había caído del cielo y aterrizado en la rueda, había estado expuesto a mucho más de lo que había nacido para comprender, o soportar.

—Tú también puedes retirarte, joven humano— dijo el Didacta y, con un giro de su brazo, rompió la telaraña que nos separaba. El espacio del Cartógrafo se desvaneció en ascuas y luego dio paso a la oscuridad.

La oscuridad fue una misericordia.

También era una época de cambios. Yo aún no era consciente de lo mucho que había cambiado... para mí.

TREINTA Y CINCO

—CHAKAS, JOVEN HUMANO— dijo el Didacta. —Llegó Riser. Estamos juntos de nuevo.

Me levanté como un ahogado que se mece en aguas negras y espesas. Mi cuerpo seguía entumecido. Me costaba ver: colores cambiantes y desconocidos, siluetas locas y desconocidas.

Entonces mi vista se centró lo suficiente como para mirar un rostro ancho y grotesco, y darme cuenta de que parecía más joven, más terso y menos rugoso de lo que recordaba.

¿Se trataba realmente del mismísimo Didacta?

No tenía ni idea de cómo envejecían o se reparaban los Forasteros. Y no me importaba. Mis emociones se habían embotado. Me sentía en paz, en su mayoría.

—Has pasado por una gran prueba— dijo el Didacta. —Y te han tratado muy mal. Yo... lo siento.

—¿Dónde está Riser? —Mis labios no se movieron. Nada se movió. Yo... no sentía nada. Aun así, el Didacta me escuchó.

—Lo he preservado intacto para entregarlo una vez que lleguemos al Arca.

—Yo... quiero verlo.

Mi viejo amigo flotó en su lugar no muy lejos, envuelto en una de esas burbujas Forerunner, cuerpo relajado y quieto, ojos fijos.

Así se siente un muerto.

¿Era otra vez el viejo espíritu en mi cabeza?

—¿Y la chica ¿—dije—, la mujer, Vinnevra.

—Ella también irá con los sobrevivientes. La Bibliotecaria los devolverá a un hábitat que les resultará agradable.

—Eres más joven, has cambiado.

—El Didacta proporcionó la plantilla para mi madurez. Ahora soy todo lo que queda de él, y por eso sirvo en su lugar.

Poco a poco me fui familiarizando.

—¿Bornstellar?

—Ya no, excepto en mis sueños.

TREINTA Y SEIS

EL DIDACTO estaba lejos de haber acabado conmigo, y yo estaba lejos de haber acabado con los horrores de la rueda. Fue el Didacta, finalmente, quien nos traicionó a todos. Lo hizo con delicadeza, pero aun así, me causó dolor.

Cuando fui plenamente consciente de lo que me había sucedido, intenté reprimir lo poco que quedaba de mis emociones, intenté contenerlo todo, no sentir nada, pero entonces las corrientes cruzadas del miedo y el resentimiento y el odio chocaron entre sí y todo regresó en una horrible ráfaga.

Me enfurecí, me quemé.

Algo me desconectó.

TREINTA Y SIETE

Y OTRA VEZ.

El proceso fue instantáneo, pero obviamente había pasado tiempo. No sabría decir cuánto tiempo.

De nuevo estaba en presencia del Didacta, bajando por un largo y profundo pozo. Mi cuerpo estaba envuelto en alambres y placas que se retorcían, lo poco que podía ver: una mano, parte de un brazo, mi pecho.

—Esto será difícil —dijo el Didacta—, pero tenemos que atender viejos problemas. Problemas muy antiguos—Parecía cansado, no tan joven como antes. —Si puedes mantenerte estable, voy a llevarte a un lugar de la instalación, un lugar que tenemos que visitar los dos. Tu nueva configuración es delicada y no quiero perderte, no otra vez. Por el bien de tus compañeros humanos."

—Entonces llévame con el Bibliotecario. He hecho todo lo posible para mantener la fe en ella. Mi rabia anterior se había transformado en una fría agitación, como ríos de agua helada girando alrededor de un agujero profundo.

—Entiendo— dijo el Didacta.

—Yo lo dudo. Yo... ¡exijo verla!. Oí una voz —mi voz— y también oí un eco lejano. Probablemente estaba emitiendo sonidos reales en un lugar real, un lugar grande.

—Mi relación con la Bibliotecaria puede ser aún más complicada que la tuya, joven humano.

Estábamos cayendo en el interior profundo de la rueda, en el reino formalmente ocupado por una rama de Sesgo Mendicante.

¿Qué más hay aquí abajo?

—Complicado, ¿cómo?

—Quizás pueda explicarlo más tarde. Estás aprendiendo a mantener. Bien. Yo... estaba preocupado.

La visión completa regresó. Salimos del túnel a un espacio aún mayor. Abajo, vi ese laberinto de caminos verdes brillantes, ahora estables, ya no se movían mientras seguíamos descendiendo.

—¿Está aquí?— Yo... pregunté.

—¿Mi mujer? No. Está en una de las Arcas, no estoy seguro de cuál.

—No me llevarás a verla.

—Todavía no. Tenemos que despertar un recuerdo, para completar un círculo, y entonces habrás terminado.

—¿Terminado? ¿Quieres decir muerta?

—No. Completamente funcional. Hay un conjunto de instrucciones sin resolver, una huella no deseada, que tenemos que borrar o modificar. Primero tenemos que levantarlo.

Aquello no significaba nada para mí y, sin embargo, de repente recuperé un fragmento de memoria, la memoria que había estado reprimiendo durante tanto tiempo: ojos curvados hacia dentro, brillantes como joyas, montados muy separados sobre una cabeza ancha y plana... Intrincadas piezas bucales que emitían extraños sonidos. Un cuerpo macizo con brazos y piernas encogidos y marchitos, como un gordo en cuclillas o una araña muerta.

Y por último, pero no menos importante, una gran cola segmentada retorciéndose para clavarme un aguijón en la espina dorsal...

El niño, más viejo que nuestro tiempo, pero eternamente joven.

—¡No!

Yo no estaba gritando.

Yo... no podía gritar.

—Controla tu miedo, o podrías desestabilizarte de nuevo. No necesitas sentir nada. Pronto todo será como un miembro fantasma: tus emociones.

Era cierto. Descubrí que podía canalizarlo todo hacia ese agujero lleno de agua fría y arremolinada, apagando mi miedo o dejando de sentirlo.

El miedo es físico, orgánico.

El viejo espíritu es inconfundible.

El miedo sin carne es una ilusión.

No tenía ni idea de lo que eso significaba, pero ahora, del fluido arremolinado, extraje una impresión giratoria de estados emocionales, una amplia gama de opciones, muchas de ellas dolorosas, pero todas aisladas de mi núcleo, de mi yo. Con el tiempo, podría alcanzarlos y utilizarlos para los fines que quisiera, pero ahora no.

Yo... disfrutaba estando insensible.

—Recuerdo a la Bestia, el Primordial— dije. —¿Significa eso que conocí al Cautivo?

—Probablemente. A menudo deja un recuerdo de lo que hizo, bastante cruel.

—Me hizo algo a mí... a nosotros, ¿no?

—Sí— dijo el Didacta. —Y estamos a punto de encontrarlo de nuevo.

—¡No!

—¿Tienes miedo?

—No. —Otra vez ese remolino absorbente por el agujero oscuro.

—Excelente— dijo el Didacta. —Todavía estable.

Caminábamos uno al lado del otro, pero yo no caminaba. Yo... flotaba. Todavía podía ver mi brazo, mi mano, pero poco más. Y mis ojos veían las cosas de manera muy diferente.

—Te envidio —añadió el Didacta—, porque tengo miedo.

—Pero lo conociste antes, ¿verdad?.

—Aquel otro, el primer yo, hace diez mil años, y sólo brevemente.

Yo también hablé con el Primordial.

TREINTA Y OCHO

CUANDO TODAS LAS ESPERANZAS se pierden, sólo entonces la realidad adquiere ese enfoque nítido que define quiénes somos y en qué nos hemos convertido.

Se estaban aclarando muchas cosas.

El viejo espíritu estaba conmigo, pero no sólo él. Podía sentir a otros también, completamente formados pero aún no activos o conscientes, dispuestos alrededor de un núcleo dominante: mi propio núcleo, mi yo, tan a menudo simbolizado como aguas refrescantes que se arremolinan en un agujero oscuro... rodeado de algo parecido a paredes que contienen miles de viejos espíritus dispuestos como pergaminos en una biblioteca.

Pero Uno no era el mismo. Se escondía entre los demás, sutil, silencioso, totalmente diferente y extraño.

Uno era el que habíamos venido a borrar.

—¿Me ha hecho daño? pregunté mientras avanzábamos por un camino largo y recto hacia una masa de cristal oscura y sombría.

—Sí.

—¿Qué daño me ha hecho?

—Muy mal —física y mentalmente— dijo el Didacta. —La extracción de la impronta fue rápida y brutal, un sello distintivo del sesgo mendicante. El Maestro Constructor nunca entendió cómo utilizar al Compositor.

No estaba seguro de qué nombre era más funesto, más inquietante: Cautivo o Compositor.

La masa oscura de cristales se acercó. No danzaban relámpagos. La masa no se movía. Los espacios dentro de la rueda estaban inactivos... pero no vacíos.

Expectantes.

TREINTA Y NUEVE

UNA FISURA SE ABRIÓ en la pared oscura, y luego se ensanchó para permitirnos el paso. Nos movimos entre cientos de metros de cristal fracturado, tan brillante y negro como la obsidiana.

—Este es el antiguo corazón de Bias Mendicante— dijo el Didacta. —Ahora está inactivo. La ancilla está almacenada en otro lugar, sometida a una nueva corrección. Pronto volverá a trabajar dentro de los parámetros de su diseño.

—¿Me estoy muriendo? ¿Estoy muerto?

—Estás siendo transferido de tu cuerpo dañado, un proceso que pronto terminará. Te estás convirtiendo, en parte, en un guardián de los registros biológicos de tu raza. Parecía la mejor manera de salvar tus recuerdos y tu intelecto, y de contener de forma segura los componentes más peligrosos de los experimentos del Bibliotecario. Continuarás sirviendo al Bibliotecario. Y a mí. ¿Sientes esa capacidad?

—Entonces, ¿me estás matando?

—Ya estás muerto, en ese sentido. El cuerpo será eliminado. ¿Echarás de menos tu forma física?

Yo... ¡tanto!

Y, sin embargo, también disfruté sintiéndome insensible.

—El registro completo del cuerpo está almacenado dentro de ti— dijo el Didacta. —Si deseas acceder a cualquiera de sus sensaciones físicas, puedes imitarlas.

¡Yo no quería eso! Yo... quería lo real. Pero entonces, el adormecimiento llegaba a su fin y el dolor regresaba.

—Has trabajado bien con el Señor de los Almirantes, mi viejo adversario. ¿Sigues ahí, Forthencho?.

Un silencio hosco.

—El Señor de los Almirantes y yo tenemos algunas viejas preguntas que necesitan respuesta— dijo el Didacta mientras salíamos de la pared hendida.

—¿Sobre la Enfermedad de la Forma?

—El Diluvio.

Al oír esto, el viejo espíritu se agitó.

—En la superficie interior de esta instalación, miles de estaciones biológicas se convirtieron en centros de investigación del Diluvio— dijo el Didacta.

—El Palacio del Dolor.

—Muchos de esos. Aunque apenas eran palacios. Todos fueron administrados por el Mendicante Bias, trabajando bajo la dirección del Cautivo.

—¿Está el Cautivo aquí abajo?

—Sí. Prepárate, joven humano. Incluso estable y en tu forma actual, lo que estamos a punto de aprender podría ser destructivo.

Casi nos destruyó antes—dijo mi viejo espíritu.

CUARENTA

UN CÍRCULO brumoso de luz azulada muerta llenaba el centro de una arena de 104 metros de ancho.

Descubrí que podía medir con precisión tamaños y distancias. Dentro del brumoso círculo de luz había un escenario redondo y elevado de veintiún metros de ancho, rodeado por un matorral de varillas negras entrelazadas.

El menor ruido de maquinaria resonaba a nuestro alrededor. Por la sincronización de los ecos, supe que estábamos en una cámara semiesférica de 531 metros de diámetro.

A través de la espesura de varillas negras, la cabeza se hizo evidente en primer lugar: marrón grisáceo brillante, ojos planos y enjoyados muy abiertos, que expresaban la perpetua tristeza vigilante de un arácnido; sin cuello, las anchas alas de la cabeza se curvaban hacia abajo sobre unos hombros estrechos y coriáceos.

Más cerca. Mi entumecimiento era cada vez menos una defensa.

—No estoy preparado— dije.

—Estás tan preparado como yo— dijo el Didacta. —Tan preparado como nunca lo estaremos.

Ahora vi, debajo de la asombrosa y fea-hermosa cabeza, un torso grueso y groseramente gordo oculto en su mayor parte tras seis o más piernas estiradas, amontonadas como palos y abrazadas por dos brazos arrugados pero aun así impresionantes —brazos con múltiples articulaciones, revestidos de piel arrugada y correosa. La piel estaba cubierta de lo que parecía sudor, pero en realidad era un sólido vidrioso y coruscante, como rocío helado. El Primordial estaba en reposo, cautivo una vez más, pero vigilante en silencio.

Antiguo para los humanos, pero también para los precursores. Antiguo más allá de nuestra medida.

La Bestia.

Mi sentido de la medida se volvió confuso de repente. Yo... no podía concentrarme. Los ojos multifacéticos nos medían a su vez; el Primordial conocía íntimamente todas nuestras dimensiones. Las piezas bucales ocultas bajo la parte delantera de la ancha cabeza se abrieron hacia abajo y hacia fuera, y de ellas surgieron sonidos acompañados de un leve y continuo repiqueteo o chasquido. Los sonidos parecían familiares, pero no hablaban. La Bestia hacía preguntas, pero no esperaba respuestas. También nos daba la bienvenida. Eso era evidente.

Se alegró de vernos, como un padre se alegra del regreso de su hijo.

El Didacta se adelantó primero. Me esforcé por encontrar algo del joven Bornstellar en esta forma grande y voluminosa, pero no pude. El Manipular había sido completamente absorbido por el viejo Guerrero-Sirviente.

Así que era apropiado que estos dos monstruos se enfrentaran de nuevo, tal vez para jugar a un juego de azar con los huesos secos y desechados de nuestros cuerpos, para sentarse y rememorar las agonías y horrores infligidos a los humanos y a otras razas en su eterna saciedad de curiosidad y poder.

El Didacta entonó un cántico, una oración de los Precursores, al parecer, y de repente me vi en las cuevas de las afueras de Marontik. Claro como si lo reviviera, sentí mi cuerpo cubierto de sangre y arcilla, rodeado por la luz parpadeante de las lámparas de sebo, y me oí a mí mismo también rezando, intentando comprender por qué los Antiguos que conferían la hombría me tallaban los hombros y las costillas y el pecho con lentos cuchillos de hueso: por qué las reglas de la vida eran tan perversas.

Por qué el amor tenía que asociarse con el dolor y la muerte.

La oración del Didacta no era tan diferente de la mía.

Pero pronto se convirtió en preguntas.

CUARENTA Y UN

—¿HAS ENCONTRADO lo que has venido a buscar? —preguntó el Didacta al Primordial.

Por un momento, dudé de que tuviera los medios para responder en algún idioma que pudiéramos entender, pero los sonidos de las simétricas y vibrantes piezas bucales empezaron a producir lentamente palabras, algo parecido al habla. Al menos, yo oí hablar.

—No. La vida exige— dijo el Primordial. —Se aferra y es egoísta.

—¿Por qué has venido aquí? — preguntó el Didacta.

—No por elección.

—¿Te trajeron aquí u ordenaste al Maestro Constructor que te trajera?

La Bestia decidió no responder. A excepción de sus partes bucales, apenas se movía.

El Didacta insistió mientras nos acercábamos a la jaula de malla, a pesar de su evidente repulsión.

—¿Esperas vengarte de nuevo de los Precursores por haber desafiado a tu raza y haber sobrevivido? ¿Es por eso que traes esta plaga sobre todos nosotros?

—No hay venganza— dijo el Primigenio. —No hay plaga. Sólo unidad.

—¡Enfermedad, esclavitud, muerte persistente!—dijo el Didacta. —Aquí analizaremos todo, y aprenderemos. El Diluvio será derrotado.

—Trabajar, luchar, vivir. Tanto más dulce. Mente tras mente darán forma y absorberán. Al final, todo estará tranquilo con la sabiduría.

El Didacta dio un pequeño temblor, no sabría decir si de rabia o de miedo.

—Me dijiste que eras el último Precursor.

El Primordial reacomodó sus miembros con un movimiento correoso. El torso y las piernas se llenaron de polvo.

—¿Cómo puedes ser el último de algo? —preguntó el Didacta. —Ahora veo que no eres más que una mezcla de viejas víctimas infectadas por el Diluvio. Una Gravemind. ¿Todos los Precursores eran Graveminds?

Otro barajeo.

—¿O, después de todo, no eres más que una imitación de un Precursor, una marioneta, un cadáver reanimado? ¿Se han ido todos los Precursores, o es que el Diluvio creará nuevos Precursores?

—Aquellos que os crearon fueron desafiados y cazados— dijo el Cautivo. —La mayoría se extinguieron. Unos pocos huyeron más allá de su alcance. La creación continuó.

—¡Desafiados! Erais monstruos empeñados en destruir a todos los que asumieran el Manto.

—Hace tiempo que se decidió. Los Precursores nunca llevarán el Manto.

—¿Cómo se decidió?

—A través de un largo estudio. La decisión es definitiva. Los humanos te reemplazarán. Los humanos serán probados después.

¿El Primordial me estaba dando un mensaje de esperanza? ¿Condena para nuestros enemigos... ascenso y triunfo para la humanidad?

—¿Ese será nuestro castigo? —preguntó el Didacta, su tono apagado, peligroso.

—Así son los que buscan la verdad del Manto. Los humanos volverán a alzarse con arrogancia y desafío. El Diluvio volverá cuando estén maduros y les traerá la unidad.

—Pero la mayoría de los humanos son inmunes —dijo el Didacta. Entonces pareció comprender, y bajó su gran cabeza entre los hombros como un toro a punto de embestir. —¿Puede el Diluvio elegir infectar o no infectar?

La cabeza ancha y plana se inclinó hacia un lado, como saboreando una ironía demoníaca.

—No hay inmunidad. Juicio. Momento oportuno.

—Entonces, ¿por qué volver el Sesgo Mendicante contra sus creadores y animar al Maestro Constructor a torturar a los humanos? ¿Por qué permitir esta crueldad? ¿Eres tú la fuente de toda miseria?, gritó el Didacta.

La extraña y tintineante voz del Cautivo continuó.

—La miseria es dulzura —dijo, como si nos confiara un secreto. —Los precursores fracasarán como vosotros habéis fracasado antes. Los humanos se alzarán. No se ha decidido si ellos también fracasarán.

—¿Cómo puedes controlar nada de esto? Estás atrapado aquí, ¡el último de tu especie!

—El último de esta especie.

La cabeza se inclinó hacia delante, aplastando el torso y las extremidades delanteras hasta que una pierna se separó y cayó, desprendiendo una nube de polvo fino. El Cautivo se estaba descomponiendo desde dentro. ¿Qué clase de jaula era ésta? La luz azul brumosa pareció vibrar y un sonido agudo y cantarín reverberó por la semiesfera, formando nodos afilados de disonancia.

Pero el Cautivo aún consiguió hablar.

—Somos el Diluvio. No hay diferencia. Hasta que todo el espacio y el tiempo se enrollen y la vida quede aplastada en los pliegues... no habrá fin para la guerra, la pena o el dolor. En ciento un mil siglos... unidad de nuevo, y sabiduría. Hasta entonces, dulzura.

El Didacta dio un paso adelante con un gruñido agudo. Levantó la mano y un panel apareció en el aire, dando forma a los controles. La cabeza del Cautivo se cuadró sobre su torso, como preparándose para lo que sabía que estaba a punto de llegar.

—Tu tarea es matar a este siervo —dijo—, para que otro pueda ser liberado.

El Didacta dudó un instante, como si intentara comprender, pero la ira se apoderó de él. Hizo un gesto rápido, como si blandiera una espada. Los controles se encendieron, luego desaparecieron, y la malla alrededor de la plataforma del Cautivo extendió entre ellos un resplandor azul verdoso mucho más intenso.

—Deja que tu vida corra hacia delante— dijo el Didacta. —Has sido creado para sobrevivir al tiempo profundo, pero ahora llegará de golpe. No más dulzura, no más mentiras. Que pasen mil millones de años en un silencio y un aislamiento sin fin....

Se atragantó con su furia y se dobló, contorsionado por su propia agonía, su propia conciencia de un gran crimen a punto de cometerse... y otro crimen vengado.

La malla contenía el inverso de un campo de estasis, el perverso de un bloqueo temporal. Por encima de la plataforma, la luz adquirió una calidad áspera y mordaz.

El aparato bucal del Cautivo se desvaneció en un borrón, y luego se detuvo bruscamente. Su superficie gris se agrietó con miles de finas grietas. Una extremidad tras otra se desprendieron. El torso se partió y se desplomó, expulsando una nube de polvo mucho mayor, todo ello dentro del perímetro de la malla y su campo.

La cabeza se partió por la mitad y los dos ojos facetados permanecieron un momento sobre un montón de fragmentos y polvo gris, y luego se hundieron hasta que sólo quedaron las facetas rotas. Brillaban en la mortecina luz azul. El polvo se hizo cada vez más fino y entonces todo se detuvo.

Observamos en silencio.

Se había alcanzado la entropía total.

El Didacta se arrodilló y golpeó el camino con su gran puño. Nunca es fácil juzgar y ejecutar a un dios.

Yo...

—¡Sin respuesta! —gruñó, y su voz resonó en la gran cúpula. —Una y otra vez, ¡nunca una respuesta!

—Esta es la respuesta—dijo el Señor de los Almirantes, saliendo de repente de su silencio para compartir la emoción del Didacta, pero juzgándola desde nuestro frío estado sin vida.

No hay inmunidad ni cura. Sólo hay lucha, o sucumbir. De cualquier forma, el Primordial tendrá su merecido. Hemos conocido a nuestros creadores, nos han dado las respuestas que buscábamos... y ésa es nuestra maldición.

El Didacta se puso en pie y me dirigió una mirada larga y amarga. —Nada está decidido —murmuró. —Esto no ha terminado. Nunca terminará.

Para el Didacta, el significado último de defender el Manto era no aceptar nunca la derrota. Tenía la sensación de que el Primordial había esperado lo mismo y, a medida que se descomponía en la fugacidad artificial de millones de siglos —a medida que su extraordinaria vida se desarrollaba en un silencio ciego—, se había glorificado en ello.

Todo era dulzura para su molino.

Fin del flujo de datos. Memoria mínimamente activa pero ya no transmite.

COMANDANTE ONI:

—Cristo todopoderoso, ¿crees que the Covenant alguna vez accedió a esto?

Lo dudo. El IC de este monitor tiene capas y cortafuegos tan profundos que nos llevaría un millón de años pasar una de nuestras sondas a través de los fractales exteriores. No podemos imitar el controlador central de ninguna manera. Y los equipos técnicos de 'The Covenant', en sus mejores momentos, nunca fueron tan buenos como los nuestros. ¿Qué demonios es este "Compositor"? Nunca hemos oído hablar de él.

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Suena como si se utilizara como remedio para las víctimas del Diluvio, o para convertir seres biológicos en monitores. O ambas cosas.

COMANDANTE ONI:

—¡Otra máquina infernal para hacer monstruos!

TRADUCTOR IA: Se ha detectado otro flujo de datos. Parece ser código de instrucciones Forerunner.

TÉCNICO SUPERIOR DEL EQUIPO DE CIENCIA:

—No quedan más de diez minutos de viabilidad. El procesador central del monitor se da cuenta de que su tiempo es limitado y ha ofrecido una solución bastante ingeniosa. Podemos acelerar y convertir el código, y luego implementarlo en un módulo aislado.

COMANDANTE ONI:

—¡Yo prohíbo tal cosa! Este maldito tuerto ya puede atravesar nuestros cortafuegos como un chico un aspersor.

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—No tendremos tiempo de descargar nada del almacén de datos subyacente a menos que implementemos el código.

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Caballeros y señoras, coged lo que podáis mientras podáis. Tenemos una acción inminente, y quiero todos estos datos ordenados y filtrados en cuanto a fiabilidad, y puestos a disposición de nuestros equipos de incursión y salida para el final de este ciclo."

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Necesitaremos un designador provisional para la fuente. ¿Cómo la llamaremos?

COMANDANTE ONI:

—Aún no hemos confirmado ninguna conexión entre ésta y...

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—Yo dije 'tentativo'.

COMANDANTE ONI:

—De ninguna manera voy a confirmar que este es el mismo que el monitor encontrado defendiendo la Instalación 04.

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Esa es nuestra hipótesis de trabajo. Debería levantar algunas cejas en el Alto Mando, y necesitamos ese tipo de impulso en este momento.

—Señor, ¿se me ordena confirmar que esto es...?

COMANDANTE DEL ONI:

—¿Cuántos de estos astutos bastardos hay por ahí, de todos modos?

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Uno por Halo, hasta ahora. En cuanto a este monitor en particular, espero que sea el último. ¡Sí! Así que designar. Pero entiérralo en algún lugar del informe político. Danos algo de cobertura en caso de que nos explote en la cara.

COMANDANTE ONI:

—Diga que la maldita cosa se infiltró en nuestra secretaría.

TENIENTE TÉCNICO SUPERIOR DEL EQUIPO DE CIENCIA:

—Señor, ¿debo decir eso?

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Cristo todopoderoso. ¡No!

TRADUCTOR DE IA: Monitor de flujo de lenguaje reanudando. Es incompleta pero recuperable.

CUARENTA Y DOS

LA NAVE DEL DIDACTO se alejó de la rueda envuelta en niebla mientras giraba sobre el Arca mayor, esa vasta flor regeneradora y portadora de vida que flotaba en la penumbra sobre los márgenes de la galaxia.

Ya no salían más Halos de su Forja.

Mi carne había sido esquilmada. Mi humanidad había llegado a su fin y, sin embargo, me había convertido en el Dedo del Primer Hombre, como Gamelpar había contado la historia: construido para durar miles de años... construido para servir a los Precursores.

Pero también hecho como regalo para el Bibliotecario.

Y dado la oportunidad, finalmente, de testificar ante ustedes, los verdaderos Reclamadores.

Con el tiempo, mi entumecimiento se convirtió en algo más rico, algo que podría sobrevivir miles de siglos con sólo un mínimo de locura arrastrándose. Contener multitudes es una definición de locura, ¿no? Rara vez he sido capaz de recordar cuál de mis yos fragmentados ha realizado una acción concreta.

Veo en tus registros que uno de mis yoes te causó considerables dificultades, ¡y luego te ayudó! Cómo nos parecemos. Pero ese monitor nunca reveló sus orígenes ni los motivos de sus perversos comportamientos.

Quizá ahora puedas adivinarlo.

Como Recuperador, tienes el privilegio de despojarme de nuevo, no de la carne, convertida en polvo hace tiempo, sino de mi rica confusión de pecados.

* * *

Los Precursores tuvieron, durante un tiempo, el Dominio. Yo nunca he podido acceder al Dominio. Tal vez ya no toque ninguna parte de nuestro universo. Si ese es el caso, entonces nadie entenderá nunca la historia o las motivaciones del Didacta o de cualquier otro Precursor...

Eso significa que, por mucho que yo siga existiendo, nunca entenderé por qué tuvo que ocurrir nada de esto.

* * *

Observé por última vez al Didacta en compañía del Bibliotecario en el Arca. Caminaban por una cinta alta sobre la mayor reserva biológica que yo había visto hasta entonces, más grande que cualquiera de las de la rueda. Miles de kilómetros de hábitats variados, que contenían las reservas de vida acumuladas de más de mil mundos, y todavía, en el tiempo que quedaba, ella planeaba reunir más.

También fue la última vez que vi a Vinnevra. Había pasado a formar parte del núcleo de la población humana del Bibliotecario, menos, por supuesto, los representantes de la Tierra, es decir, de Erde-Tyrene.

Yo ya no era responsable de ella; ni siquiera podía reconocerme. Sin embargo, desde entonces la echo de menos.

Riser había sobrevivido a la eliminación de su impronta —un chamanush muy duro, por cierto— y había sido devuelto a nuestro hogar. O eso me dijeron. Juré que a la primera oportunidad, lo buscaría.

Haría todo lo posible por encontrarlo.

Pero la ubicación de Erde-Tyrene me fue ocultada durante muchos años. Y cuando por fin tuve la libertad de buscarlo, ya era demasiado tarde.

Yo... le echo de menos hasta el día de hoy.

Echo de menos a Vinnevra, y a Gamelpar, y a mi madre.

Los extraño a todos hasta este instante.

* * *

Por orden del Didacta, que rara vez daba órdenes a su esposa sobre algo, los procesados por el Compositor, los que permanecían en la rueda envuelta en niebla, junto con los restos de todas las demás víctimas del Diluvio y los Graveminds desactivados —de los cuales ya se habían formado diez— y el último de los monitores en funcionamiento que mantenían una vigilancia perpetua, todos los que estaban en la rueda y la rueda misma fueron enviados a través de un portal por última vez, para no volver a ser utilizados de la misma manera.

Se conocía como Instalación 07.

Se ha convertido en una tumba sagrada para millones de personas, aunque puede que algunas aún vivan.

Yo... no lo sé.

* * *

La Bibliotecaria estaba muy interesada en mi informe sobre las condiciones de Erde-Tyrene, que no visitaba desde hacía muchos años. Para mi consternación, tuve que reconocer que probablemente no era su tacto el que había sentido al nacer —no su tacto personal—, sino el de un sistema automatizado de impresión. Ahora que ya no era de carne y hueso, aquella revelación no me perturbó. Mucho menos.

Aún conservaba un registro firme de lo que el Chakas original había sentido por la Bibliotecaria.

* * *

El Didacta regresó a las gracias del recién constituido Consejo... por un tiempo. El poder de la Bibliotecaria, por supuesto, aumentó junto con el de su marido.

Nadie conocía el destino real del Maestro Constructor. Se suponía que había muerto en algún lugar de la Instalación 07.

Se reanudó el debate sobre las estrategias contra el Diluvio. Como dije, ninguna de las dos Arcas fabricaba Halos, aunque sin duda eran capaces de hacerlo. Este hecho, que parecía intrascendente en aquel momento, acabaría ocultándoseme en nombre de la —compartimentación.

* * *

Veo muy claramente hasta qué punto el Bibliotecario ha moldeado a la humanidad desde el final de la primera guerra entre humanos y forerunners.

Cada vez que miras hacia dentro y ves a una mujer ideal... ya sea diosa, anima, madre, hermana o amante...

Durante un breve instante, apenas perceptible, verás el rostro y sentirás el espíritu de la Bibliotecaria.

* * *

Mis sistemas se están apagando. Los humanos que llevo dentro están muriendo... Puedo sentir como se desvanecen por millones. Viejos amigos en mi soledad. ¡Tantos discursos y debates sobre la naturaleza humana y la historia!

Se fueron.

Eran espíritus valientes y merecían más de lo que yo pudiera darles.

FINAL

CONFIRMACIÓN TENTATIVA: ALMACENAMIENTO PARCIAL DE MEMORIA de la IA Forerunner —Monitor" 343 GUILTY SPARK

ESTADO DEL DISPOSITIVO INACTIVO-NO RECUPERABLE.

EL COMANDANTE ONI HA ORDENADO EL DESECHO DEL DISPOSITIVO.

SOLICITUD DE CEREMONIA DE ENTIERRO ESTÁNDAR DENEGADA POR EL MISMO.

FIN DEL REGISTRO DE DATOS.

——

REANUDAR REGISTRO DE DATOS (ibid ref.)

LÍDER DE EQUIPO CIENTÍFICO:

—¿Qué pasa con el equipo técnico?

COMANDANTE ONI:

—Están corriendo por la cubierta C como un puñado de marmotas asustadas, llevando núcleos de IA. No dejan entrar a nadie.

LÍDER DEL EQUIPO CIENTÍFICO:

—¿Núcleos? ¿Necesitan limpiar y reemplazar la IA de la nave?

COMANDANTE ONI:

—¡No lo sé!

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Mira esto... La nave se está desviando del grupo de combate principal. ¡Nos estamos alejando de toda la acción! ¿Quién demonios ordenó eso?

El ambiente se está enfriando. El oxígeno está bajando.

COMANDANTE ONI:

—No podemos llegar al puente ni a ninguna otra cubierta. Las escotillas están bloqueadas por daños de batalla.

LÍDER DE EQUIPO CIENTÍFICO:

—¡Pero no estamos en batalla!"

COMANDANTE ONI:

—No estoy nada seguro de eso. El maldito 343 dupe...

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Está en el espacio con la otra basura.

COMANDANTE ONI:

—¡Pero su flujo de datos sigue con nosotros!"

OFICIAL EJECUTIVO DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—Tres de nosotros bajamos por la cubierta de mantenimiento. Otras cubiertas parecen estar fallando una por una. No podemos subir a nadie en E y F, y el espacio de máquinas es un manicomio. Toda la nave está...

¡Escucha lo que acaba de llegar a través de la comunicación del puente! El capitán está hablando con algo en el sistema raíz de IA.

¿Algo que no es la IA de la nave?

JEFE TÉCNICO:

—¡Sólo escucha!

(reproducción)

(Voz identificada como 343 Guilty Spark):

—La IA de su nave está defectuosa.

CAPITÁN:

—¿En qué sentido?

(Voz):

—Corrupción de Información Compuesta. La nave experimentará un colapso completo de los sistemas y una implosión de los motores en cinco minutos. Pero existe una cura para esa dolencia.

CAPITÁN:

—¿Qué tipo de cura?

(Voz):

—Mucho peor que la enfermedad, se podría pensar. Tendré que sustituir todas las funciones originales de la IA por las mías. Hace tiempo que quería tener la oportunidad de reanudar mi búsqueda. Su nave es un excelente vehículo para ese propósito. Mis disculpas, Capitán.

(fin de la reproducción)

COMANDANTE ONI:

—¡Invitamos a esa cosa a entrar en nuestro espacio, rellenamos los cojines, le trajimos una pipa y zapatillas! Deberíamos haberlo sabido. Deberíamos haber...

IA DE LA NAVE:

Todas las funciones de la nave están ahora bajo el control de 343 Guilty Spark. Raíz y Sistema de IA firmando.

¡Maldita cosa hackeó toda la nave! Estamos jodidos.

COMANDANTE ONI:

—Cuatro o cinco minutos de oxígeno...

GUILTY SPARK:

—No morirás. Dormiréis durante un tiempo. Os necesito a todos.

LÍDER DEL EQUIPO DE ESTRATEGIA:

—¿Qué necesidad?

GUILTY SPARK:

—Sabed que todo lo que permaneció en mí, los recuerdos y emociones de la vieja humanidad, cuando aún era carne, también está oculto en lo más profundo de vosotros. Duerme, pero da forma, y atormenta tus sueños y tus esperanzas.

—Tú y yo somos hermanos en muchos sentidos... no menos importante en que nos enfrentamos al Didacta antes, y nos enfrentamos a él ahora, y quizás siempre después. Este es un combate eterno, una enemistad sin límites, unidos por una sola cosa: nuestro amor por la escurridiza Salvavidas. Sin ella, los humanos se habrían extinguido muchas veces. Tanto yo como el Didacta la amamos hasta el día de hoy.

—Algunos dicen que está muerta, que murió en la Tierra. Pero eso es demostrablemente falso.

—Uno de vosotros casi seguro que lleva dentro los viejos espíritus de Vinnevra y Riser. Sólo el Lifeshaper puede encontrarlos y persuadir a mis amigos de vuelta a la vida. Y después de cien mil años de exploración y estudio...

—Yo... sé dónde encontrarla.