¿Cómo llegaron Javier y Alba hasta aquí? ¿Dónde comenzó todo? ¿Qué ocurrió entre ellos para que una noche de agosto del 2018 la policía entrara en su casa de Vilafamés (Castellón) a detenerlos? ¿Dónde y cuándo se truncó la magia de la vida y se fraguó la tragedia?

Javier, que ahora aguarda en el barrio barcelonés del Carmel los días previos al juicio contra él y Alba, decide a través de sus recuerdos explorar en su interior el recorrido vital que los llevó a la tragedia. De Alba, tiene pocas o ninguna noticia, sus vidas quedaron truncadas aquella noche de agosto en Vilafamés, ¿o ya se había roto antes?

Con la ayuda de Dani, su mejor amigo de la infancia, y los silencios de un barrio donde todos se conocen, Javier rememora y escribe su historia, y nos revela que la vida a veces te da mucho más que sorpresas, como predica la canción de Rubén Blades.

Realidad y ficción se entrelazan en esta novela escrita en primera persona, una historia de gente corriente en la que podemos reconocernos. ¿Quién no ha querido volver sobre sus pasos y deshacer lo hecho? Desde la sinceridad y la perspectiva que da relatar lo vivido, Graziella Moreno nos habla del amor, de la amistad, de la vulnerabilidad, de la culpa y del perdón. Porque asumir nuestros errores nos ayuda a entender quiénes somos. Porque no siempre hay segundas oportunidades. O tal vez sí.

Graziella Moreno Graupera

El salto de la araña

ePub r1.0

Titivillus 17-01-2021

Graziella Moreno Graupera, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL SALTO DE LA ARAÑA

Graziella Moreno

CITA

Cuando una araña se arroja desde un punto fijo hacia abajo, hacia sus consecuencias, siempre ve ante sí un espacio vacío en el que no puede hallar apoyo por mucho que se estire.

SOREN KIERKEGAARD,

Diapsálmata

La prisión no está en el exterior, sino en el interior de cada uno de nosotros. Es posible que simplemente no sepamos vivir sin ella.

OLGA TOKARCZUK, Sobre los huesos de los muertos

Prefacio

Pre

Vilafamés (Castellón), agosto del 2018.

Una mala noche.

Mala para los guardias civiles que acaban de llegar, sabiendo que van a encontrar a quien ya solo es un cuerpo. Un cuerpo al que no le queda más remedio que esperar a que el forense, la comitiva judicial en pleno y los de la morgue hagan su trabajo. Y que le dejen, por fin, descansar en paz.

Mala noche para Martín, un joven guardia civil que asiste a su primer escenario, su primera experiencia profesional con la muerte. Su superior se ha limitado a ordenarle que lo acompañe al levantamiento. Que le irá bien para curtirse un poco.

Nota la camisa pegada a la espalda. Son las dos de la madrugada, y el aire es caliente, cuesta hasta respirar. Detrás del cordón de seguridad, los vecinos murmuran y estiran el cuello en un intento de ver algo más allá de la ambulancia, de los coches, de los guardias civiles que van de un lado a otro. Algo nada frecuente en Vilafamés, un pueblo de poco más de mil ochocientos habitantes, en el que el puesto de la Guardia Civil tiene un horario de atención al público de ocho treinta de la mañana a dos de la tarde y, fuera de esas horas, hay que llamar al 062. No se ha visto un despliegue semejante desde aquel tipo al que le dio por estampar su furgoneta contra el coche de la pareja de su exmujer, para después sacar su escopeta y cargárselo de un disparo mientras la víctima estaba en la terraza del bar El Mollet. Y de eso hace bastante.

Martín camina tras su superior hasta el lugar de los hechos, una casa de una sola planta, en la calle del Camí Vell, frente a la que hay cuatro macetas con plantas medio secas y una palmera que se esfuerza por no parecer moribunda del todo, sin conseguirlo demasiado. La puerta del domicilio está abierta de par en par, una invitación a entrar que es ineludible. Martín sube los tres escalones para acceder a la vivienda y lo hace poco a poco, porque, de pronto, sus botas se han vuelto mucho más pesadas. En el extremo del último escalón, hay abandonados un balón de fútbol, azul y grana, y un calcetín del mismo color. De niño, a juzgar por su tamaño. Traga saliva. Niños, eso es lo peor. Se oyen gritos y lamentos que salen del interior. Alguien grita —¿una mujer?—, no se entiende lo que dice. También se oye la voz de un hombre. Su mente procesa con rapidez: una pelea familiar, un más que probable caso de violencia doméstica. Sea cual sea la causa, no cambia el resultado, es el escenario de un homicidio. De una muerte que no tocaba. En eso reside la monstruosidad de este caso, o al menos es lo que le ha dicho a Martín su superior antes de bajar del coche.

La casa es pequeña y hay demasiada gente. Los de la científica, los compañeros que han llegado primero, los sanitarios, un hormiguero de uniformes y de monos blancos. El salón en el que están parece la habitación más grande, a la que, por lo que puede ver, dan cuatro puertas. La última está cerrada. Por todas partes hay juguetes y ropa de niño. En el suelo están los cajones del mueble de comedor y todo su contenido esparcido. Hay papeles, colillas, cristales rotos, cajas de medicamentos, libros y un televisor hecho pedazos. Sentada en el sofá, una mujer delgada, de cabello oscuro y rizado, se cubre la cara con las manos; llora y grita palabras que no se entienden. Viste una camiseta blanca, holgada, y unos pantalones cortos. Arrodillada junto a ella, una sanitaria le habla en susurros, pero la mujer no le hace caso:

—Noesverdadnoesverdadnoesverdad… —consigue entender cuando pasa por su lado.

El superior de Martín le toca el hombro y señala con la cabeza la habitación contigua, el dormitorio en el que dos guardias civiles custodian a un hombre sentado en la cama con la espalda muy derecha, los brazos rígidos a ambos lados del cuerpo. Debe de tener unos pocos años más que Martín y solo lleva puesto un pantalón largo de deporte. La piel del rostro y del pecho está surcada de arañazos recientes. Levanta la vista y cruza la mirada con la suya. Los ojos claros del tipo, desorbitados, miran sin ver, como si el muerto fuese él. Huele a cerveza. Tiene la boca entreabierta como si le costase respirar, y no contesta a ninguna de las preguntas que le hacen. Ni siquiera ha querido confirmar si se llama Javier Márquez o si la mujer que está en el salón es su pareja, Alba Gimeno. El sargento se rinde:

—Ponedle las esposas y llevadlo al coche —ordena—. ¿Dónde está el niño?

—En el otro dormitorio, mi sargento, con el cabo —contesta uno de los guardas civiles.

El detenido reacciona, se pone en pie y se revuelve, dando codazos y patadas:

—¡A mi hijo ni lo toquéis! ¡Ni se os ocurra ponerle una mano encima, cabrones! ¡Hijos de puta! ¡Kevin! ¡Kevin! ¡Dejadle en paz! —Tiene el rostro congestionado y manotea intentando escapar, hasta que consiguen reducirlo en el suelo y, entonces, rompe a llorar sin dejar de insultarlos.

—Martín, ve a ver —ordena el sargento—. Creo que los de la científica ya han terminado con el dormitorio. Madre mía, qué desastre.

—Sí, mi sargento.

El joven guardia civil va a la habitación que tiene la puerta entornada. Inseguro, golpea la madera, sin saber muy bien si es lo correcto. El cabo aparece tras la puerta. Parece agotado y en su rostro hay un rictus de preocupación:

—¿Está Rivero por ahí? —Martín asiente—. Tengo que hablar con él. Quédate con el niño. —Lo coge del brazo y baja la voz—. Lo veo tranquilo, pero nunca se sabe. No lo pierdas de vista, a ver si llegan ya los de servicios sociales. O quien pueda venir a hacerse cargo.

—¿A estas horas?

—Esto es un caso especial, y mira que he visto de todo… —Chasquea la lengua—. Es un caso especial —repite. Le palmea la espalda y sale.

Martín entra y ve a un niño de unos cinco años, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una cama deshecha. Kevin. Debe de ser el dueño del calcetín y la pelota que ha visto fuera; viste el uniforme del Barça, pantalón y camiseta, los pies descalzos. El cabello liso y de un rubio oscuro le llega a los ojos. Mantiene la vista fija en sus manos, que juguetean con un conejito de peluche blanco y azul que ya ha pasado por muchas batallas. En la habitación, solo hay encendida la luz de la lámpara de la mesilla de noche y el guardia civil distingue un armario, una estantería llena de juguetes, cuentos, y una pequeña mesa de estudio. Se sienta a su lado en el suelo.

—Hola. Me llamo Martín. Eres Kevin, ¿verdad? —El niño no responde—. ¿Tienes sed? Hace mucho calor.

El crío niega con la cabeza y el guardia civil distingue su rostro sucio por las lágrimas. Es guapo, y tiene los ojos del hombre que gritaba.

—No te preocupes, todo se va a arreglar —le miente—. Ten. —Saca un pañuelo del bolsillo y se lo tiende.

Kevin ni lo mira.

—Todo se va a arreglar —repite.

Ambos se quedan sentados, muy próximos, en silencio, mientras escuchan los gritos de la mujer en el salón. Suenan como los de un animal herido. Ya no se oye la voz del hombre. Kevin deja caer el conejito al suelo, le da una patada y el peluche golpea la pared contraria. Se tapa los oídos con las manos y cierra los ojos. Martín le pasa el brazo por los hombros y lo atrae hacia él.

El niño llora.

1

Barcelona, septiembre del 2019.

Cuando lo has perdido todo, solo te queda volver la vista atrás.

Romperte la cabeza pensando en qué momento se torcieron las cosas por culpa de eso que algunos llaman destino, o si solo ha sido la mala suerte. Y te engañas un tiempo, no demasiado, porque sabes que eres el único culpable de las decisiones que tomaste un día. Decisiones que te han llevado hasta este instante. A estar tumbado en la cama, en esta habitación que huele a fracaso, fumando un cigarrillo tras otro, preguntándote si tienes algo decente que ponerte. Algo que te haga parecer un buen ciudadano, alguien que no merezca acabar en la cárcel. La verdad es que eso me trae sin cuidado. Es a mi abogado a quien le preocupa, el que quiere que cuando el jurado me eche la vista encima piense que soy un chico normal, a quien todo el mundo devuelve el saludo, y del que todos los vecinos hablan bien. Que me vean como el hijo de Ramón y de Montserrat, el hermano de Marc. El ex de Alba. El padre de Kevin. Soy todas esas cosas. También soy el monstruo a quien van a juzgar por un delito de homicidio.

Recuerdo con claridad lo que pasó aquella noche en Vilafamés, pero a partir de que la Guardia Civil llegó a casa, todo está confuso. Sé que grité llamando a Kevin, que intenté escapar y que acabé detenido. Cuando entré en razón, hablé con el abogado. El que tocaba por turno de oficio. Les oí comentar a los guardias que había tenido suerte, que era uno de los buenos. Llegó resoplando, arrastrando sus más de cien kilos, limpiándose el sudor de la cara con un pañuelo. En cuanto consiguió sentarse en la silla en la que solo le cabía la mitad del cuerpo, lo primero que soltó fue que estuviese tranquilo, que estaba acostumbrado a llevar casos mediáticos como este, que al no tener antecedentes, seguro que el juez me pondría en libertad y que el fiscal no iba a acusar. El juez decidió prisión preventiva y el fiscal me imputó un delito de homicidio consumado. Me pregunté qué habían querido decir los guardias civiles con eso de que estaba de suerte. Aunque, en ese momento, solo podía pensar en lo que hicimos. Alba y yo.

El abogado se llama Cándido. Prefiere que lo llame por su nombre de pila. No me extraña, se apellida Dulce Membrillo. Vaya putada. En sus visitas a la prisión de Castellón, no paraba de repetir que si llegaba el caso de que el jurado me condenase, algo tan improbable como que se secase el mar, la pena sería pequeña. Creo que lo comentaba para tranquilizarme, porque no acabo de creérmelo. No entiendo nada de leyes, pero supongo que la pena por un homicidio es importante. Años y años de prisión. La muerte en vida. El pago por matar. Es lo justo. Una forma de equilibrar la balanza, aunque imperfecta. Porque es demasiado tarde para volver atrás. Porque el único que resucitó fue Lázaro y de eso hace mucho tiempo.

—Siempre hay esperanza, Javi —dijo Cándido, moviendo las manos, grandes como panes, sobre los papeles que puso encima de la mesa que nos separaba.

Ese día hacía un calor insoportable, sudabas aunque no te movieras, y en la sala en la que hablábamos había un triste ventilador que no funcionaba. Hasta los mosquitos desistían de picarte, demasiado esfuerzo. El abogado respiraba como estos perros chatos que parece que se ahogan a cada paso que dan. Me ponía de los nervios.

—Siempre hay una puerta falsa en la ley —resopló—. Cada día que pasa estoy más convencido de que conseguiremos la absolución. —Se ajustó las gafas que llevaba incrustadas entre los mofletes y las cejas, y bajó la vista a los papeles—. Ya te lo he dicho otras veces, todavía no entiendo cómo el fiscal os acusa a Alba y a ti de homicidio. Aunque conociéndolo, no me extraña, este… —frunció los labios en un gesto despectivo, mientras señalaba un papel— va de justiciero, le gusta salir en la tele y encima su mujer es periodista, ya ves… Y el juez que ha llevado la instrucción no digamos, más vago que el pelo de un preso, como decía mi difunto padre. Hace meses que esto debería haberse archivado. En fin, hemos de preparar el juicio, mira…

Cuando empezó a explicar su estrategia, desconecté. Imaginé la cara que pondría si le soltaba mi intención de declararme culpable. Seguro que se quitaría esas ridículas gafas metálicas redondas que no le caben en esa cara de pez globo, las limpiaría con calma con la parte ancha de la corbata, y se desharía en argumentos para convencerme de lo contrario. Así que me limité a seguirle la corriente y a escuchar su cháchara. Al fin y al cabo, él hacía su trabajo y cobraba por ello.

Cándido consiguió sacarme de la cárcel, argumentando que no eludiría mi responsabilidad. Y después de que mi familia pagase la fianza, volví a casa, al barrio, a Barcelona, porque no sabía adónde ir. Aunque esta ya no es mi casa. Ya no pertenezco a ningún sitio. A ojos de todos, soy un asesino.

Cuando la noticia saltó a la prensa, Alba y yo fuimos portada en los periódicos, y salimos en esos programas que tanto le gustan a la gente que se sienta en el sofá a salivar con las desgracias ajenas, en las que si hay niños por medio, mucho mejor. Yo no vi nada; mi amigo Dani me lo contó más tarde. Podía imaginarlo. Los periodistas, a modo de escarabajos peloteros, recogiendo todo el estiércol, toda la mierda que encontraban sobre nosotros, haciendo una bola de excrementos cada vez más grande, cada vez más apestosa. Javi y Alba, Alba y Javi, un par de descerebrados, de tarados, de malos padres, engendros, capaces de lo peor. Disfrutaron como locos. Creo que salió la infancia de Alba, la mía, hablaron de Kevin. Y lo que no sabían, se lo inventaban, la cuestión era rellenar horas y horas de programas. De alguna forma hay que justificar el sueldo. Incluso fueron hasta Vilafamés para grabar en el escenario del crimen y entrevistar a los vecinos. Basura y más basura. La prensa ya nos había condenado, el juicio sobraba. Solo faltaba saber cuántos años nos iban a caer.

—Mira, Javi, debemos tener en cuenta —repetía siempre el abogado— que Alba también está acusada, y no sabemos qué estrategia va a seguir su letrada. —Estaba obsesionado con eso—. Sospecho que su intención va a ser echarte toda la culpa, cargarte con…

Aquí se interrumpía, por respeto, y alzaba la ceja izquierda, esperando mi reacción. Que nunca llegaba. Porque pensar en Alba ya no me revuelve las entrañas, no me acelera el pulso. Solo me causa tristeza. Y dolor, mucho dolor. Lástima que eso haya llegado demasiado tarde. Una de las ventajas de estar muerto en vida es que nada te sacude como antes, que nada te hace reaccionar.

Está empezando a oscurecer y la casa se llena de sombras, ocultando el polvo y las telarañas que llevan meses acumulándose sobre los muebles que dejamos. Cuando hicimos las maletas para marcharnos a Vilafamés, a pocos kilómetros de Castellón ciudad, solo llevábamos lo imprescindible. Aunque llegamos sin saber qué sería de nosotros, al menos teníamos la casa de la abuela para vivir; yo estaba seguro de encontrar trabajo en cualquiera de las azulejeras o en lo que fuese, hasta había plaza en el colegio para Kevin. Era un nuevo comienzo.

Aparentemente, el pueblo parecía el mismo. Las casas, apiñadas al amparo del castillo sobre la mole de piedra desde la que se divisa el llano a un lado y las montañas cubiertas de pinos al otro. Las calles tortuosas y empinadas que guardan historias en cada esquina. El silencio y la tranquilidad que tanto busca la gente. Nada parecía haber cambiado desde aquellos años en los que nos llevaban a mi hermano y a mí a pasar el mes de agosto con la abuela Eva y el abuelo José. Me engañaba. De la familia, ya no quedaba nadie: el abuelo hacía tiempo que había muerto, y la abuela, desde que perdió la cabeza, vive en una residencia en Castellón. La fui a ver varias veces, antes de que explotase todo. A ratos, no parecía ella, como si le hubiesen quitado el alma y dejado solo el envoltorio; ni siquiera me reconocía, la enfermedad le comía el cerebro poco a poco. Tampoco estaban los amigos, los pocos que conservaba se marcharon a la capital o a Valencia en busca de un futuro mejor.

En los meses que estuvimos en Vilafamés, me esforcé. Mucho. Creo que Alba también, al menos al principio. Era nuestra última oportunidad. La única opción de que Alba y yo pudiésemos pasar página, volver a ser una familia, entonces más que nunca. Pero salió mal. Lo hicimos mal. Como decía mi padre, cuando se rompe un jarrón no hay dios que lo componga de nuevo. Y nosotros lo habíamos roto en mil pedazos.

Apago el cigarrillo y me levanto. He adelgazado porque olvido comer. Parece poco importante. Siempre he sido así y ahora más. Ayer vino mi madre y dejó cosas en la cocina. También algo de dinero. La vi mayor, gastada. Hablamos poco, y noté que evitaba mirarme a los ojos. No nombramos a Kevin, aunque sé que ella y mi hermano están haciendo todo lo que pueden.

Pienso en mi hijo constantemente. Siento que no poder verlo, ni hablarle, forma parte de la condena que me corresponde. No sé si se acordará de mí. Estuve a punto de preguntárselo a mi madre. No lo hice, tengo miedo de saber la respuesta. Antes de irse me abrazó, fuerte, un buen rato. Por enésima vez, le di las gracias por el dinero de la fianza, sé que no ha sido fácil reunirlo. Estuve a punto de pedirle perdón por todo el daño que les he hecho, a ellos, a toda la familia, pero se marchó antes de que me decidiese. Ninguno de los dos somos de muchas palabras. Puede que sea mejor así.

En las semanas que llevo aquí, solo he hablado con Dani, la única persona que merece llamarse «amigo». Ha venido a verme varias veces, aunque soy incapaz de mantener una conversación durante mucho tiempo. Y sigo encerrado, en esta casa llena de fantasmas, escribiendo lo que me pasa por la cabeza, como dijo el abogado que hiciera.

Abro la puerta del armario. Hay ropa de abrigo porque nos marchamos antes de que empezara el calor y en Vilafamés no nos iba a hacer falta. Sudaderas, camisetas viejas, unos tejanos que no tienen mal aspecto. Las botas de trabajo, relucientes, bien colocadas en el fondo. En una percha está colgado el uniforme. El de la empresa familiar:

«DESINFECCIONES HERMANOS MÁRQUEZ».

Chaqueta y pantalón gris oscuro, camisa de manga larga en invierno y polo de manga corta en verano de un tono gris más claro, con el logo de la empresa en el pecho a la altura del corazón: la silueta negra de una rata con la cola alzada y las patas delanteras levantadas, cruzada con dos líneas rojas. El logo fue idea de mi padre, porque en la época en que fundaron la empresa con su hermano, la peor plaga, la que más trabajo les daba en todos los barrios de Barcelona, era la de las ratas. Había chinches, pulgas, hormigas, cucarachas y todo eso, pero las más puñeteras eran las ratas. Y encima no todas se comportan igual. La rata negra y la rata gris no son lo mismo, por ejemplo; varían sus costumbres, sus manías, como nosotros, los humanos. Tienen su inteligencia esas cabronas, y si de algo saben, es cómo sobrevivir. Uno de mis primeros recuerdos son las tardes de los domingos, después de comer, en las que mi padre y mi tío pasaban horas discutiendo sobre el mejor método para acabar con ellas. Aunque mi madre estaba hasta las narices del tema, sabía que tenía que aguantarse, porque de eso comíamos. Yo los escuchaba, fascinado. La lucha contra las ratas era algo personal, más que un trabajo. Parecían dos militares decidiendo la estrategia de la batalla final, a pesar de ser una guerra perdida. Todo eso se ha terminado. Mi padre ya no está, mi tío es el único que sigue en un negocio que le da lo justo para mantenerse, y yo me he convertido en alguien peligroso con el que nadie quiere relacionarse.

Cierro el armario. No creo que sea buena idea presentarme al juicio vestido de exterminador.

Voy hasta el lavabo y entro sin encender la luz. Evito mirarme al espejo. Solo lo hago al afeitarme y me concentro en planos parciales de mi cara, sin llegar nunca a los ojos. Hubiese sido mejor seguir en prisión preventiva, en Castellón. Al menos allí no había nada que recordase a la familia, a los primeros años con Alba, a nuestras peleas. En esta casa, cada rincón huele a ella y casi puedo escuchar ecos de su voz. Y me rompo la cabeza día y noche, preguntándome algo que ya no tiene sentido.

En qué momento empezó todo.

Tal vez fue cuando nació Kevin. No, miento. Esa fue una época feliz, a pesar de que nos pilló de sorpresa. Alba acababa de cumplir los dieciocho y yo iba para los veintiuno. Éramos muy jóvenes y los dos estábamos locos el uno por el otro.

Kevin.

A veces, cuando cierro los ojos, veo su carita, sus ojos que son los míos, la piel blanca y delicada como la de su madre. Lo recuerdo dormido en su cama, abrazando al conejito de peluche blanco y azul con el que iba a todas partes. Su sonrisa, que te iluminaba el día. Y casi siento su mano en la mía, ese contacto cálido al que no le daba importancia porque imaginaba que duraría siempre. Que lo vería crecer. Que le enseñaría que yo no era el ejemplo a seguir, sino que su camino tenía que ser otro, el de los que saben hacer las cosas bien. Ahora solo me queda protegerlo en la distancia y cargar con las culpas.

Con todas. Con las de todos.

2

—Soy un ladrón. Un tarado de nacimiento.

El sonido de mi voz me sobresalta. El silencio es tan denso que noto el pulso en los oídos. Vuelvo a coger el bolígrafo y sigo escribiendo.

Era un retaco y ya me agenciaba cosas, para vergüenza de mis padres. Y lo sabía todo el mundo en el barrio; los vecinos me llamaban Javi el Pispa. Ese niño rubio, de mal comer, que se metía en los bolsillos todo lo que veía, y que cuando le llamaban la atención lo devolvía con una sonrisa, ese era yo. A la gente le hacía gracia, tan pequeñito y tan espabilado, el hijo de la Montse. Y qué guapo y simpático, el mocoso. A medida que fui creciendo, se me oscureció el pelo, seguí comiendo igual de mal y empecé a dejar de tener gracia. A caer menos simpático por esa manía de coger cosas.

Hay quien nace con talento para escribir, como mi amigo Dani, aunque no sé si al final publicará esa novela que dice tener en la cabeza. Ahora que lo pienso, todavía estoy esperando que me deje leer algo de lo que escribe. Si es que de verdad escribe. Tal vez solo sea un propósito, como esos que tiene la gente de apuntarse a un gimnasio en año nuevo o de dejar de fumar. O solo es un sueño, y a él le falta voluntad para conseguirlo. De todas formas, tiene el futuro asegurado, es funcionario del ayuntamiento. Nunca será rico, pero no pasará hambre.

También hay quien decide ganarse la vida honradamente, como mi padre y mi tío, y fundar una empresa familiar, levantarse cada día a las seis sin saber a qué hora terminará la jornada. El domingo, fiesta, eso sí. Salvo que alguien fuese a llamarles a la puerta por una invasión de cucarachas o algo peor. Entonces tocaba ponerse el uniforme. Creo que mi padre pensaba que su trabajo era como el de un médico, un cura, o un policía, que siempre están de servicio cuando se les necesita. Él no iba a dejar a un vecino en la estacada, soportando una plaga hasta el lunes.

Y luego está la gente como yo, que lleva lo de robar en la sangre.

«Este niño es una urraca, —decía mi madre—, ¿A quién habrá salido, Ramón?». Porque nunca he podido evitar coger cosas. No sé el motivo. Por tenerlas, imagino. Algo debe de fallarme en la cabeza.

Nunca nos faltó de nada. Mis padres practicaban el ahorro con inteligencia, y con mucho esfuerzo consiguieron comprarse un piso en los edificios de la plaza de Vista Park, en Can Baró, más arriba de donde vivíamos, muy cerca de una de las entradas al Park Güell. Se suponía que algún día nos trasladaríamos allí, pero el alquiler que pagaban por una casita de dos plantas con garaje, pegada a la parroquia de Cristo Redentor, era tan ridículo que no se decidieron nunca. Además, mi madre decía que tenía a mano todo lo que necesitaba y que no le apetecía subir más cuestas de las que ya hacía cada día. Se hartó de ellas en Vilafamés, su pueblo natal, del que salió para casarse. Así que cuando Alba se quedó embarazada, nos dieron las llaves para que empezásemos a ser una familia, y el piso en Vista Park se convirtió en nuestra casa. En la que ahora solo estamos los fantasmas y yo.

De niño cogía lo que me llamaba la atención. Algunas tan dispares y absurdas como figuras decorativas, cucharillas, bolígrafos, gomas, chicles, cómics, juguetes, cualquier tontería de las tiendas de los chinos, en el colegio, en el bar, en el ambulatorio. Era divertido, luego olvidaba su existencia, o se lo regalaba a Dani, o lo dejaba en cualquier sitio. En casa no estaban precisamente contentos. Mi padre se hartaba de darme coscorrones y mi madre me dejaba sin cenar. En los veranos en Vilafamés, la abuela hacía la vista gorda, pero el abuelo no pasaba ni una. Me llevé más de una zurra por coger cosas ajenas, como aquella vez que se le ocurrió llevarme al Museo de Arte Contemporáneo, del que la gente del pueblo estaba tan orgullosa, y cogí parte de una escultura que parecía hecha por alguien con el cerebro de vacaciones. Me cayó la del pulpo. No me importaba. Tenía su gracia esperar el momento en el que nadie mira. La sigue teniendo. Porque ese momento siempre llega.

—Ramón, este niño no es normal —dijo un día mi madre—. Me hace pasar una vergüenza… Ya tiene ocho años y sigue igual, al final acabará mal, ya verás. —Tengo que reconocer que resultó ser profética—. La profesora me ha aconsejado que lo llevemos a un psicólogo, a ver si tiene una enfermedad.

A mi padre le faltaba poco para exaltarse, le subía la tensión con nada, aunque se le pasaba pronto. Siempre y cuando dejasen de tocarle las narices. Algo que yo era incapaz de hacer.

—¿Una enfermedad? ¡Qué enfermedad ni qué…!

—Que sí, que dice que puede ser cleptómano. —Pronunció cada sílaba y la palabra se me quedó grabada.

Me pareció interesante. Ser un cleptómano era otra cosa, ya no era un simple ladrón, un pispa. Daba la sensación de ser algo importante, algo con clase. Le pregunté a Dani qué era eso —si alguien lo sabía, tenía que ser él, siempre con la cabeza en los libros—. No me gustó que fuese un trastorno. Yo no estaba enfermo. Dani sí, que se pasaba la mitad del tiempo en la cama luchando por respirar, con sus dificultades para digerir y su alergia a todo. A mí me funcionaba la cabeza como a los demás, solo que tenía una afición un poco rara. «Las manos largas», decía la abuela.

Así que, durante un curso escolar, todos los martes fui con mi madre en autobús, a la otra punta de Barcelona, a terapia con una psicóloga. En la sala de espera hacía los deberes y a la vuelta nos quedábamos dormidos en los asientos. Mi madre estaba embarazada de Marc y a mí los autobuses me daban sueño. Tanto esfuerzo no sirvió para nada. La psicóloga, que era bastante simpática, joven, con un flequillo sobre los ojos con el que pretendía disimular un estrabismo salvaje, estaba desconcertada conmigo:

—Mire, señora, no puedo hacer nada por su hijo. —Me habían dicho que esperase fuera mientras ellas hablaban, pero yo pegué la oreja a la puerta (de paso, cogí un par de bolígrafos y un cenicero que parecían interesantes)—. Javier no es cleptómano, no tiene ninguno de los síntomas clásicos: no presenta tensión o ansiedad, tampoco experimenta placer con robar, o al revés, remordimiento o vergüenza. No creo que sea un niño impulsivo, al contrario, piensa bastante todos sus actos. Yo lo definiría como tranquilo, muy reservado, no le gustan los conflictos ni las discusiones; es capaz incluso de anularse a sí mismo si con eso consigue que los demás estén felices. Eso puede causarle problemas en un futuro, cuando se encuentre con otras personalidades más fuertes que la suya, pero no se preocupe. Madurará con el tiempo, ya verá. La afición a coger cosas es algo diferente; lo hace —se interrumpió, e imaginé su ojo derecho dando vueltas como una mosca cojonera, mientras que el izquierdo estaría más o menos fijo en mi madre—… porque le gusta, porque sí.

Mi madre insistió en que alguna solución tendría. No hubo forma. Ya no era un trastornado, sino un ladrón vulgar y corriente, y volvimos a las broncas de siempre. Fue entonces cuando decidí ser más discreto, al menos para evitar que los vecinos o los profesores fuesen con el cuento a mis padres, o mucho peor, a la policía.

Cuando empecé la secundaria, amplié mi «zona de trabajo», evitaba el barrio. De todas formas, la gente sabía de mí. Rafa Díaz, un compañero del instituto, y unos colegas suyos quisieron ficharme para su banda. Estaban especializados en colegios privados o concertados. Esperaban a que los niños salieran por la tarde, solos o en grupo, y se les echaban encima para robarles los relojes, los móviles o las mochilas. Los amenazaban con navajas, e incluso a más de uno habían llegado a pegarle. Lo que sacaban se lo gastaban en porros y en pastillas, sobre todo Rafa, que empezó a darle en serio. Los padres de los niños estaban indignados y no pararon hasta que consiguieron que los Mossos d’Esquadra patrullasen cerca de los colegios como medida disuasoria. Estaba claro que la banda tenía que cambiar su estrategia.

—Tienes unas manos… Eres un artista, tío —me dijo Rafa, echándose el oscuro cabello hacia atrás para despejar su frente estrecha—. Si te unes a nosotros, vamos a ser la hostia. He pensado que podrías aprovechar cuando los niños estén parados en un semáforo, por ejemplo. Les mangas lo que te dé la gana y ni se darán cuenta. ¿Qué dices? Podríamos ir al cincuenta por ciento. —Sonrió. Sus pequeños ojos oscuros brillaban, imaginando la pasta en sus bolsillos. Y las chicas a las que atraería como polillas hacia la luz.

Rafa era un tipo corpulento, de esos feos que parecen guapos por la facha que gastan, dos años mayor que yo, repetidor profesional, que no veía el momento de salir del instituto para vivir la vida a lo grande, como decía siempre. Yo no me llevaba mal con él, pero no quise meterme en problemas. Para mí, coger cosas seguía siendo una diversión, y no tenía intención de «abocarme al crimen», como decía Dani desde que leía esas novelas de detectives americanos de los años cincuenta. Tal vez también por respeto a mis padres, que se hubiesen muerto del disgusto.

Aunque mucho más tarde, cuando se me ocurrió el plan, no pensé en nada ni en nadie. Ni siquiera en Kevin. Solo en Alba.

Acabé como pude el instituto, me planté y dije que no iba a seguir estudiando. Dani se planteaba hacer un grado, todavía no sabía cuál. Siempre ha tenido más cabeza que yo. Mis padres pensaron que la única forma de asegurarme un futuro —y de paso, tenerme controlado— era que pasara a formar parte del negocio familiar. Javier Márquez, segunda generación de exterminadores. Tuve que estudiar, y bastante: problemáticas fitosanitarias, medio ambiente, análisis de productos… Estuve seis meses rompiéndome la cabeza y metiéndome en el mundo de las cucarachas, chinches, hormigas, garrapatas, pulgas, hormigas, avispas, mosquitos, termitas, procesionarias, palomas, gaviotas, estorninos y cotorras, que los pájaros también son una plaga en Barcelona. Y en el de las ratas, por supuesto. Al principio acompañaba a mi padre o a mi tío para ir conociendo la faena. Tenían clientes de muchos años con los que mantenían una relación casi familiar, y yo iba avisado:

—Como se te ocurra llevarte algo de la casa de un cliente, te corto las manos —decía mi padre.

Nunca dudé de que fuese capaz de hacerlo. Así que me esforcé en trabajar duro, y a veces cogía cosas sin importancia, que nadie echó de menos. Y me dediqué a disfrutar de la vida. A salir de fiesta con Dani y los colegas, ir al cine, jugar al baloncesto, quemar la pasta en un fin de semana. Fue una buena época. La mejor.

Escribo todo esto en una libreta que he encontrado olvidada en la habitación de Kevin. La verdad es que no sé por qué sigo haciéndolo. Hay ratos que me consuela y hasta me arranca una sonrisa. Otros, los más, dan ganas de darme de cabezazos contra la pared. Escribir el pasado duele, porque ya no puedes hacer nada para cambiarlo y eres consciente, por fin, de tu propia estupidez.

Tengo frío. El otoño va llegando poco a poco, aunque dicen los del tiempo que volverá a hacer calor. Pero las noches son cada vez más largas y este piso siempre ha sido húmedo, orientado hacia la montaña. Alba se quejaba constantemente de lo que costaba secar la ropa, y no paró hasta conseguir la secadora que sigue en la cocina, como todos esos aparatos que ella parecía necesitar para vivir y que luego ni usaba, o los bolsos y zapatos que compraba por impulso y que nunca se ponía, o los perfumes, uno distinto para cada ocasión. Hasta que nada de todo eso fue suficiente, como tampoco lo fuimos ni Kevin ni yo, y decidió buscar fuera de casa lo que pensaba que le faltaba dentro.

Y eso nos hundió a todos.

Puede que sean los recuerdos los que me dan frío. Porque se refieren a una vida que he destrozado a conciencia. Me levanto y camino hasta la cocina para coger el paquete de tabaco. Mañana tendré que bajar a comprar. No puedo enfrentarme a un viaje hasta Castellón sin cigarrillos. Tampoco me imagino conduciendo, soy capaz de aparecer en otro lugar. Tengo mi coche, un Corsa de segunda mano que tiene demasiados kilómetros y que te deja tirado en cualquier momento. Podría pedirle a Dani que me lleve, porque no soporto el tren o el autobús, odio estar rodeado de gente.

Suena el móvil. Un mensaje de Cándido, el abogado. Que si —por enésima vez— tengo un lugar en el que dormir la noche antes y mientras dure el juicio. Que no olvide avisarlo en cuanto llegue a Castellón para revisar la estrategia. Me contengo para contestarle que puede ahorrársela porque no pretendo discutir nada.

Cuando nos conocimos, dijo que parte de la defensa consistía en dejar claro que yo era un chico trabajador, familiar, que nunca había tenido problemas. Según él, en el juicio declararían la familia, los amigos, incluso podría testificar a mi favor algún vecino. Le dije que pensara en otra cosa, que eso no iba a pasar. A fin de quitárselo de la cabeza, le expliqué mi afición por lo ajeno. Y por qué me atreví a dar el salto para convertirme en un delincuente como Dios manda. Y el plan. El plan que no resultó como esperaba y que nos obligó a huir a Vilafamés. Hacia el desastre.

Terminé de hablar y se quedó preocupado. Incluso parecía que se le habían desinflado algo los mofletes. Dijo que enfocaríamos la defensa de otra forma. Le di la razón y me pidió si podía escribirle algunas notas sobre cómo era Alba y cómo fue nuestra vida. Empecé a hacerlo en prisión y sigo haciéndolo, a tres días del juicio.

3

Las casas de la gente.

Cuando me sorprendían llevándome lo que no era mío, más de una vez había soportado la reprimenda de un guardia urbano amigo de mi padre que vivía en el barrio, al que había ayudado con una plaga de hormigas de cabeza roja —muerden, y no son fáciles de liquidar—. Al hombre se le ocurrió traer del Turó de la Peira unos troncos a su casa para quemar en la chimenea, y resultó que traían sorpresa. El guardia era agradecido y pensaba que no podía menos que darme «la charla» a ver si conseguía enderezarme, aunque yo ya no era un crío. Lo escuchaba con fingido interés —mi manía de esforzarme en que los demás estuviesen contentos no había disminuido, a pesar de lo que dijo la psicóloga en su día— y le decía que sí a todo.

Con lo que disfrutaba era cuando el guardia le contaba a mi padre los desastres que veía cada día en su trabajo. Lo que la gente era capaz de hacer. Gente corriente, como nosotros, que se arruinaba la vida por una tontería en un solo instante, sin que luego hubiese marcha atrás. Era como escuchar una novela de las que leía Dani, que, además, era real. Siempre me han gustado las historias, los cuentos. De pequeño, en los veranos que pasábamos en Vilafamés, durante esas tardes interminables en las que el calor no nos dejaba salir a la calle, le pedía a la abuela que me explicase cosas de la Guerra Civil, de las familias del pueblo, de los cazadores, todo me interesaba. Me gustaban porque no eran invenciones, sino hechos reales, aunque ella les ponía algo de su cosecha. Sabía cómo dejarte embelesado, hasta te olvidabas de la merienda.

El guardia urbano tenía la habilidad de adornar la narración con muchos detalles. Describía las casas en las que entraba para interrumpir una pelea, para detener a un sospechoso, o en las que encontraban un cadáver, a veces ya podrido. Y más tarde, cuando empecé a trabajar de exterminador, me acordaba de él porque yo también entraba en las casas ajenas y fantaseaba sobre cómo eran los que vivían allí. Sus manías. Sus intimidades. Casi siempre, el cliente estaba junto a ti mientras hacías la inspección o le explicabas cómo ibas a solucionar el problema, y no tenías muchas opciones para fijarte en nada. Pero cuando se iban porque empezabas el tratamiento químico, me quedaba solo. Y entonces tenía la oportunidad de vagar por la casa y de fijarme en lo que había en las estanterías, en los armarios de la cocina, hasta fisgoneaba en la nevera, para hacerme una idea. A veces cogía algo que me llamaba la atención.

Entrar en una casa ajena es asomarte a las vidas de los demás. Hay casas ordenadas, exageradamente limpias, en las que casi no hay objetos personales. Dicen poco de sus habitantes, o mucho, según se mire. Y hay otras… Joder. Sobre esas podría haber escrito Dani todas las novelas posibles. Yo le explicaba cómo eran y añadía lo que me parecía que cuadraba con la personalidad de cada uno de los que vivían allí. Eran buenas historias, dignas de la abuela, algunas hasta daban miedo. Otras hacían reír.

Cuando conocí a Alba, tuve la oportunidad de entrar en su casa y explorar sus secretos. Allí había muchas cosas que podían haberme avisado sobre cómo era ella, señales, pistas, yo qué sé. Ahora que ya ha pasado todo, es fácil decirlo. Siempre acabas torturándote con el maldito «si hubiera hecho esto o aquello»; pero la realidad era que yo tenía diecinueve años y no dejaba de ser un crío en un cuerpo en el que mandaban las hormonas, así que mi capacidad de razonar estaba bastante disminuida. Y eso que Dani me advirtió sobre Alba. Al día siguiente de presentársela, vino a casa y no perdió el tiempo en decirme que me estaba equivocando:

—Esa tía no te conviene, es una bruja, te va a amargar la vida. —Se quitó las gafas y me miró con sus ojos de miope—. Hazme caso, he conocido muchas como esta.

—Aquí, el experto. Pero si no te gustan las mujeres, qué sabrás tú —le contesté, riendo.

—¿Y eso qué tiene que ver? Yo calo a la gente enseguida. Se le ve en la mirada. Es una histérica. Le gusta liarla.

La opinión de mi amigo me resbalaba porque yo estaba seguro de que acababa de conocer a la chica con la que iba a ser feliz para siempre, como en esos cuentos que explicamos a los niños, en los que todo es perfecto, y que terminan cuando el chico y la chica se dan el primer beso. Lo que viene después son detalles que no interesa contar. Ya se enterarán cuando crezcan.

Fue una plaga de chinches la que me llevó ese mes de junio al piso en el que Alba vivía con su madre, Nieves. Un piso reformado, de alquiler, en una finca vieja del barrio de la Ribera. Ese día fui yo solo. Cabreado y cansado porque salí de fiesta la noche anterior, dormí no más de tres horas, y en aquel puñetero barrio no había forma de encontrar aparcamiento para la furgoneta. Cuando llegué al piso, sudando como un cerdo, la madre de Alba esperaba en el rellano de la escalera y me observó, desconfiada:

—¿Eres el exterminador? ¿No eres muy joven?

Le aseguré que sabía lo que hacía, pero no quedó demasiado convencida. Nieves era guapa, aunque no tanto como su hija. Las ojeras, y unas arrugas profundas en torno a las comisuras de la boca, le daban un aire envejecido. Además, su mirada te desconcertaba, parpadeaba muy poco. Recordaba a los ojos de las culebras, que no tienen párpados, sino una membrana transparente que los cubre en todo momento. Luego supe que solo tenía treinta y dos años, y que había sido madre a los dieciséis, la misma edad que tenía Alba entonces. Del padre, no se hablaba. Nieves mantenía un mutismo absoluto, y su hija afirmaba que se trataba de un amor secreto e imposible que terminó mal. No había más familia, ni abuelos, ni tíos. Tan solo una prima en Sabadell con la que se fueron a vivir antes de nacer Alba. Nieves salió adelante trabajando en centros de estética y a domicilio, haciendo manicuras, pedicuras, masajes y ese tipo de cosas. Con el tiempo, fui sabiendo más y empecé a comprender. Todo tiene su porqué.

Esa mañana, Nieves no estaba de muy buen humor, lo que, como descubrí después, solía ser normal en ella. Se la veía nerviosa e impaciente, y no paraba de consultar el móvil mientras manoseaba un cigarrillo.

—¿Cómo saben que son chinches? —pregunté, porque las picaduras no se distinguen demasiado de las de algunos mosquitos, incluso hay gente que ni siquiera las nota.

—No es la primera vez. —Hizo una mueca de desagrado—. Esta será la tercera, no hay forma de acabar con esta pesadilla, mi hija tiene la espalda llena de marcas rojas y yo no puedo descansar pensando que esos bichos nos están chupando la sangre, tal cual. —Hablaba deprisa—. Vamos unos días a casa de una amiga, yo tengo que trabajar y… —Siguió parloteando, pero yo ya no la escuchaba.

Alba había abierto la puerta del piso. Llevaba unos pantaloncitos cortos blancos sobre unas piernas interminables y una camiseta rosa que se tensaba sobre el pecho con el ombligo a la vista. Sacudió su melena rizada y oscura, y me sonrió.

Todavía recuerdo cómo recorrí el piso, oyendo el parloteo de su madre mientras me iba enseñando las habitaciones, los sitios donde habían visto a las chinches, y yo sin enterarme de nada, flotando en una nube mientras Alba y yo nos mirábamos a hurtadillas. Creo que les expliqué el rollo que soltamos siempre, que las chinches se esconden en grietas, colchones, patas de cama, sillones, detrás de los cuadros, que hay que lavar la ropa con agua muy caliente, y que tras el tratamiento que yo iba a aplicar no podían estar en casa en dos días por lo menos, porque los productos químicos son tóxicos. Alba me miraba con sus ojos inmensos y yo solo quería perderme en ellos. Cuando se fueron para que pudiese empezar con el aspirador y demás, ella pasó junto a mí y su muslo desnudo rozó mi mano. Me costó concentrarme en la faena.

El piso era un caos. No hablo de suciedad, ni de que acumulasen platos sin lavar o algo parecido. Era un puro desorden. Había ropa por todas partes, muñecos de peluche, cojines, alfombras; el paraíso de las chinches y la pesadilla del exterminador, porque implica trabajar el doble de lo normal. Me lo tomé con calma. El dormitorio de la madre parecía una farmacia clandestina. Cajas y botes de pastillas repartidas sobre los muebles, algunas vacías, otras a medio terminar y muchas sin estrenar. Imposible recordar todos los nombres; había Valium, esas abundaban. Incluso encontré algunas sueltas en el suelo y en la mesilla de noche que me recordaban a las que vendían los camellos en las discotecas. Esas azules, rojas, de todos los colores, con dibujos y letras. Una vez un colega me pasó unas rojas y tuve un mal viaje. No me quedaron ganas de repetir.

Dejé para el final la habitación de Alba. Era el mismo desorden que en el resto del piso pero concentrado en unos pocos metros. Tenía las paredes llenas de pósteres de Justin Bieber, Katy Perry, Black Eyed Peas, Selena Gómez y no sé cuántos más. «Mierda», pensé. La parte posterior de los pósteres suele ser el escondite favorito de las chinches. También había fotos. Suyas, por todas partes, encima de la mesa de estudio, de la mesilla de noche. Ella de bebé, de niña, posando, riendo con sus amigas, en bikini, comiéndose un helado, abrigada hasta las cejas, de puntillas para darle un beso a un Papá Noel que ningún niño pensaría que era de verdad. Fotos recientes, jugueteando con su melena oscura, suelta sobre los hombros, poniendo morritos a la cámara; en otras, se recogía el cabello en una coleta o en una trenza, lo que le daba un aspecto angelical. En todas estaba increíble, se la veía mucho más mayor, de mi edad.

Una foto me llamó la atención. Parecía hecha en un estudio. Alba estaba sentada en un taburete, las piernas desnudas, y los pies descalzos en el travesaño. Se inclinaba hacia delante con las manos en el asiento y miraba a la cámara con descaro. Vestía un jersey azul oscuro, grande, que hacía más blanca su piel, con un hombro al descubierto. Daba la sensación de que no llevaba nada más debajo. El pelo revuelto, salvaje, le caía a ambos lados del rostro. La luz se concentraba en los ojos, profundos, con las pupilas dilatadas, en la boca entreabierta y en el óvalo perfecto de su rostro en forma de corazón. La cogí sin pensar y me la metí en el bolsillo. Durante muchos años guardé esa foto y la miraba de vez en cuando para recordarme mi propia estupidez.

Cuando días más tarde volví para comprobar si el tratamiento había ido bien o si era necesario aplicar una segunda fase, Alba no estaba. Su madre dijo que no había visto más chinches y que esperaba que no volviesen.

—Si quieres… —Rectifiqué; al cliente siempre de usted, decía mi padre—. Si quiere puedo venir más adelante para comprobar que no hayan quedado larvas, al cabo de los días pueden nacer y sería una vuelta a empezar. Sobre todo, en los dormitorios —insistí.

Clavó sus ojos de culebra en mí y tardó en contestar.

—Vale, pues vuelve cuando sea, ¿te pago ahora? —Asentí—. Avísame porque no estoy mucho en casa.

—Con que esté cualquier persona, usted o su hija, es suficiente.

—¿Alba? —Hizo una mueca—. Ahora está con recuperaciones, a ver si alguien le echa un cable, porque como siga así no se saca ni la ESO. No sé dónde tiene la cabeza, y yo ya tengo bastante con lo mío. ¿Dónde te firmo? —Le temblaban las manos.

Disimulé mi decepción y, tras despedirme, salí a la calle, pensando en la foto que guardaba en la cartera. Tendría que buscar otra forma de volver a ver a Alba. Aceleré el paso porque había aparcado la furgoneta en un parking que estaba lejos, y si me descuidaba me tocaría volver a pagar. Pagar por nada. Me detuve ante un semáforo en el paseo de Lluís Companys, y miré a un lado y a otro para cruzar. Oí que alguien gritaba y volví la cabeza.

—¡Espera! ¡No te vayas! —Alba se acercaba corriendo con una sonrisa en la cara y una carpeta bajo el brazo—. Hola, exterminador —dijo sin aliento, cuando llegó a mi altura; su voz era ligeramente ronca. Llevaba un vestido blanco y el pelo recogido en una coleta. Estaba preciosa—. Te llevaste una foto de mi habitación, podría denunciarte, ¿no? —Guiñó un ojo, coqueta—. Puede que lo haga… Si no te portas bien conmigo.

4

«Lo sabías», susurra una voz.

Despierto sobresaltado y ahogo un grito. No hay nadie. Debo de haberme quedado dormido mientras escribía. El corazón me bombea en el pecho como el de un pájaro asustado. Miro el móvil. Solo son las nueve de la noche. Debería cenar y luego tomar algo que me ayude a descansar. El psiquiatra de la prisión me recetó unas pastillas que no estaban mal; dormía sin sueños y durante el día iba como un zombi por los pasillos, lo que era una ventaja. Una forma de estar sin estar. En la cárcel, el presunto culpable de un homicidio no suele ser de los tipos más populares. Los otros reclusos intentan no cruzar la mirada contigo. Nunca se sabe lo que puede pasar por la cabeza de un tipo inestable como se suponía que era yo.

El abogado insistió mucho en que me visitara el psiquiatra de la prisión. Estaba convencido de que sufría algún síndrome por el que debía ser tratado; «no iría nada mal de cara al juicio», decía. No es lo mismo un acusado que no tiene ninguna patología que uno con un trastorno mental o algo que se le asemeje. Puede ser la diferencia entre una condena y una absolución. El psiquiatra nunca acabó de darme un diagnóstico definitivo. En un informe puso algo de trastorno postraumático, distimia y no sé qué más. Dejé el tratamiento al volver a casa. Quiero ser consciente de lo que me rodea, de lo que me espera. Además, las pastillas me recuerdan demasiado a Alba y a su madre.

—En el juicio se hablará de tu estado mental, del tuyo y del de Alba —dijo Cándido en una de sus visitas a la cárcel—. La defensa de tu ex traerá un perito para demostrar que ella no estaba bien esa noche, que arrastraba problemas psicológicos, que consumía ansiolíticos y antidepresivos. Será la clave del juicio, ya verás.

—¿Un perito?

—Su psiquiatra. Han aportado un informe con su historial y referencias a su madre. Van a intentar que el jurado aprecie una eximente, completa o incompleta. —Puse cara de no entender nada—. La eximente completa significa que el acusado no es responsable de sus actos ya sea porque padece un trastorno, está intoxicado por el alcohol o las drogas, o actúa en legítima defensa, o impulsado por un estado de necesidad. También en el caso de que sea víctima de un miedo insuperable o si comete el delito en cumplimiento de un deber. No voy a agobiarte ahora con esos conceptos legales. —Resopló—. En el caso de Alba, si demuestran que padece una enfermedad mental o una toxicomanía grave, el jurado la absolverá porque no era responsable de sus actos, aunque pueden aplicarle una medida de internamiento en un centro.

—No entiendo de eso, pero supongo que debería estar realmente mal para que fuera así.

—Bueno, por simplificarlo mucho, Alba tendría que ser una enferma mental que no distinguiese el bien del mal. O que en el momento de los hechos estuviese en un estado de intoxicación plena por el consumo de alcohol o drogas, o con un síndrome de abstinencia. Por lo que sé, esa noche no era el caso. Así que veo más clara la incompleta, si es que hay una condena. —Puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia mí. Su silla crujió, amenazando con romperse—. Eso supone que es responsable de lo que ha hecho, pero se le atenúa la pena. Alba es muy joven, y no tiene antecedentes. Tú tampoco.

—Ya.

—Te he hablado de otros casos parecidos y la sentencia ha sido absolutoria; ninguno de los dos hicisteis nada, materialmente, me refiero. Hay jurisprudencia que dice…

—No quiero saberla.

—De acuerdo, lo respeto, pero tengo que hacer mi trabajo. En tu caso… —Se echó hacia atrás y la silla volvió a quejarse.

—¿Qué?

—Pues que, salvo el tabaco, no tienes ninguna adicción que altere tu conducta. —Suspiró como si eso fuese una mala noticia—. Aunque podemos intentar demostrar que estabas en un estado de obcecación, que estabas al límite por lo que habíais pasado. —Rectificó—: Por lo que ella te había hecho pasar. Ahora, de lo que no podemos decir nada es del plan que me contaste el otro día, porque entonces…

Aquí dejé de escucharlo. Claro que esa noche de agosto en Vilafamés estaba obcecado, claro que reventé. Reventamos los dos, porque habíamos llegado al final del camino y volvíamos a estar en la casilla de salida. Porque no sirvió de nada marcharnos de Barcelona; Alba siempre sería la misma y yo me di cuenta, por fin. A ninguno nos gusta reconocer que nos hemos equivocado. Vivir ese momento en el que lo ves todo con claridad, en el que asumes que nadie puede sacarte del pozo en el que tú mismo te has metido. El momento en que en el espejo solo está tu peor cara.

Y lo sabía, siempre lo he sabido.

Alba era distinta a cualquier chica que hubiese conocido. Era divertida, alegre y despreocupada. Reíamos juntos, le sacaba la punta a las cosas. Solo tenía dieciséis años y la cabeza llena de sueños. Me pedía que le contase historias sobre mi trabajo, decía que le parecían emocionantes. La vida para ella era un juego. Y era lista, muy lista; llegó a conocerme muy bien, y le sacó rendimiento, usando su encanto. Así era la mayor parte del tiempo. La mayor parte. También tenía otra cara que fui descubriendo poco a poco. En un momento estábamos en las nubes, y al siguiente cambiaba su estado de ánimo, se enfadaba, para luego reconciliarnos. Era como ir montado en una montaña rusa interminable. Era excitante. Era agotador, pero en aquella época estaba fascinado por ella. Y después también.

Yo trabajaba como un burro —el verano es la época fuerte de las plagas de insectos—, y cuando terminaba iba a buscarla. Si surgía la ocasión, me saltaba la comida para ir corriendo a su casa cuando no estaba su madre y encerrarnos en su habitación. El sexo era increíble. Nunca he estado con una mujer que lo disfrutase tanto como ella. No se me da bien definir las cosas, pero Alba era una mezcla de ingenuidad y sensualidad de la que yo nunca tenía bastante. Olía dulce. Sabía picante. Es lo que se me viene a la cabeza cuando pienso en esos días. Ella decía que yo no era su primer novio, pero que con ninguno había sentido algo parecido. Solo faltaba que dijese eso para tenerme comiendo de su mano. Corríamos el riesgo de que su madre nos pillara, aunque no creo que a Nieves le hubiese importado. Ellas tenían una relación rara, no parecían madre e hija, sino compañeras de piso; salvo cuando a Nieves le daba por acordarse de que vivía con una adolescente menor de edad. Entonces la reñía y ponía el grito en el cielo diciendo que Alba no valoraba sus esfuerzos para sacarla adelante. Esos arranques no le duraban mucho.

Parecíamos dos turistas en mi ciudad. Le enseñaba rincones que yo había olvidado y los veía a través de sus ojos, porque Alba lo disfrutaba todo como si fuese la primera vez. Por las tardes íbamos a la playa. Le gustaba tenderse sobre la arena y que yo recorriese su piel con los dedos, en una caricia interminable de la que nunca se cansaba. Trazaba líneas sobre su cuello, sus pechos, su cintura, su vientre, y me demoraba en sus piernas hasta hacerle cosquillas en los pies. Contaba las pecas diminutas que tenía sobre la nariz y jugaba a besárselas una a una. Ella me susurraba al oído que lo nuestro era algo especial, amor verdadero. No sé si lo era, pero era adictivo, como una droga, y te enganchabas a esa sensación, no estabas dispuesto a dejar de sentirla. No querías.

Aprendí a conocerla. A saber que cuando se rascaba la nariz iba a soltar una mentira, a ansiar ver aquella sonrisa que le iluminaba la cara, a asumir que podía pasar de la risa al llanto en cuestión de segundos. Discutíamos, decía que no quería verme más, y al cabo de una hora estaba mandándome mensajes apasionados. Aprendí a temer sus cambios de humor, a satisfacer los caprichos que estaban a mi alcance, a desear que sus mentiras fuesen verdad. Había estado con más chicas, pero nunca lo suficiente para entenderlas. Nunca se me ha dado bien ver más allá de lo que hay delante de mis narices y siempre he odiado las discusiones. Yo y mi obsesión por agradar, que decía la psicóloga.

El verano terminó y seguíamos juntos a pesar de que lo dejamos unas cuantas veces y volvimos otras tantas. La llevé a casa por Navidad, y en Nochevieja nos comimos las uvas. Ella estaba feliz de formar parte de una familia al uso. Mi hermano, que entonces tenía once años, la miraba embobado, y mis padres decían que no tuviéramos prisa, que éramos muy jóvenes. Su madre no opinaba nada; cuando me veía por su casa, se limitaba a gritar por encima del ruido del televisor que fuésemos a la habitación de Alba y que no molestáramos. Nieves pasaba el tiempo viendo esos programas de televisión en los que les arreglan las casas a las familias, y luego tienen que decidir si se quedan o se compran una nueva, o esos de operaciones, en los que la gente va al cirujano para que les reconstruyan la cara o el cuerpo, destrozados en un quirófano de mala muerte. Era capaz de estar horas y horas así, fumando sin parar, con sus ojos de culebra fijos en la pantalla. Y tomándose sus pastillas.

La vida cambió y no me importaba. Se acabaron las tardes perdidas sin hacer nada especial, jugando algún partido de baloncesto con los amigos, o escuchando música con Dani, hablando de todo y de nada. En casa me veían lo justo y con los amigos nos comunicábamos por mensajes. Dejé de coger cosas ajenas, algo que nunca me había sucedido. Ni terapias ni broncas; después de tantos años, tuvo que llegar Alba para cambiar mis malos hábitos. Pensaba que si eso era estar enamorado, a mí me había tocado el premio gordo.

Y así seguimos, hasta el día en que Alba, poco después de cumplir los dieciocho, me dijo que estaba embarazada.

5

Recuerdo llegar a casa, encerrarme en la habitación después de decirle a mi madre que no cenaría, y llamar a Dani porque necesitaba explicárselo a alguien. Era el único al que podía contárselo. Cuando colgué el teléfono, busqué en el segundo paquete de tabaco de ese día y solo quedaba un cigarrillo. Entonces ya fumaba demasiado, ahora sigo igual. Salí deprisa, evitando la mirada sorprendida de mi familia, y empecé a subir hasta la plaza de Vista Park, con la chaqueta en la mano y el viento revolviéndome el pelo.

La calle estaba desierta, demasiado frío. Me puse la chaqueta y me senté en uno de los bancos de la plaza a esperar a Dani, frente a los bloques entre los que silbaba el viento. Uno de esos pisos era el de mis padres. Vacío, salvo por cuatro muebles viejos que habían ido llevando por no tirarlos. A mis espaldas, la ciudad era un hormiguero de luces de todos los colores. Las piernas me temblaban y no era por la subida. En el parque infantil, vacío a esas horas, los columpios se movían solos, como si los empujase un fantasma.

Hacía bastante que no iba por allí. Cuando éramos niños, Dani y yo llegábamos más arriba, hasta el Turó de la Rovira, a dar vueltas por lo que quedaba de las antiguas baterías, a imaginarnos los cañones de los republicanos, escupiendo fuego durante la Guerra Civil sobre los aviones de los fascistas italianos que inundaban el cielo. Jugábamos a ser soldados defendiendo una Barcelona sobre la que caían bombas y más bombas, matando a la gente. El nuestro siempre era el bando de los perdedores; para nosotros tenía mucho más mérito morir defendiendo a los tuyos y a tus ideas, que ganar, y seguir viviendo.

A pesar de que nos habían prohibido subir de noche, era cuando más nos gustaba. Mucho más emocionante. Nos tumbábamos en el suelo y mirábamos las estrellas. Discutíamos sobre cómo los soldados eran capaces de apuntar a los aviones enemigos en la oscuridad, y se nos erizaba la piel imaginando lo que debían de sentir allí arriba, con la ciudad y el mar a sus pies, sintiéndose tan responsables de la gente a la que protegían y, a la vez, tan indefensos. Ahora hay letreros que explican cómo fue aquello y cómo era la vida de las familias que se instalaron años después, llegadas del sur en su mayoría, buscando un futuro mejor. Aprovecharon las estructuras que había para construir sus casas, al principio sin luz ni agua corriente, luchando siempre por mejorar las cosas. Hasta que por fin consiguieron pisos como los de todo el mundo y abandonaron las barracas.

Los soldados, las familias y las barracas han sido sustituidos por la gente que hace el botellón, por los turistas que van a ver la salida y la puesta de sol, y por los imbéciles que se juegan la vida haciendo equilibrios sobre las piedras para conseguir una foto que colgar en Instagram. Las cosas cambian y las personas cometemos los mismos errores.

En los restos de las antiguas baterías, en una noche parecida a esa, ventosa y fría, Dani y yo nos fumamos a los doce años nuestro primer porro. En aquella época, si no lo habías probado, eras un pringado, y aunque yo tonteaba con el tabaco, nunca me llamó la atención. Dani, con su asma, era el peor candidato. Conseguimos uno de un colega y lo guardé durante una semana en el dobladillo de los pantalones, un escondite perfecto, ya que era muy improbable que a mi madre le diese por lavarlos, o al menos eso esperaba. El día escogido cogí un mechero de casa y, después del colegio, subimos, echando miradas a nuestro alrededor, con la culpa escrita en la cara. No me gustó demasiado, aunque tampoco estuvo mal. Me sentí ligero, capaz de planear montaña abajo como un pájaro, y empecé con la risa floja. A Dani le sentó como un tiro, temblaba y sudaba como si tuviera fiebre, y le dio un ataque de tos que acabó en uno de asma. Tuve que bajarlo colgado a la espalda como un mono, porque se había dejado el aerosol en casa y se ahogaba. Estuvimos a punto de caer varias veces. Era divertido y seguí riendo como un tonto. Dani me insultaba como podía. Cuando nos vio su madre, se asustó tanto que se olvidó de reñirnos.

Sentado en el banco, sonreí a pesar del lío en el que estaba, y añoré esos tiempos. La vida que había tenido hasta ahora. Una buena vida. Como la de mucha gente. Pensé que era mucho pedir que durase más. Me imaginé a mí mismo en el papel de padre y sentí un puñetazo en la boca del estómago. No sé por qué, pero pensé en la abuela, en la cara que pondría si me presentaba en las fiestas de agosto en Vilafamés con un crío en brazos. Seguro que la dejaba con la boca abierta. Si el abuelo estuviese vivo, seguro que soltaría algún discurso sobre las consecuencias de hacer las cosas mal.

Dani llegó, encogido, con las manos en los bolsillos, y lo primero que hizo fue quejarse:

—Solo a ti se te ocurre quedar aquí arriba con la nochecita que hace. —Iba abrigado como si fuese a esquiar. Se cubría la cabeza con la capucha, pero el aire se la echaba hacia atrás y le removía el pelo, dejando al descubierto la frente ancha. En esa época empezó a dejarse una perilla que cuidaba con esmero y que le hacía parecer menos aniñado. O eso creía él.

—Te has olvidado el gorro.

—No lo encontraba —refunfuñó—. He salido corriendo. Ya puede ser importante, porque he tenido un día de p…

—Alba está embarazada. —Sin mirarlo, conseguí encender el último cigarrillo a pesar del viento.

Abrió la boca para contestar y así se quedó. No es fácil dejar a Dani sin palabras. Siempre encuentra la réplica, sea lo que sea. Pienso que es su forma de defenderse, adquirida en el colegio, cuando lo más suave que le llamaban era maricón de mierda. No se metían tanto con él si yo estaba delante, pero había algunos elementos a los que le convenía evitar si quería llegar entero a casa. La verdad es que le echaba narices, eso no podía negárselo nadie. Le encantaba el baloncesto y venía a los partidos que jugábamos en el instituto. Se sentaba en las gradas y fingía no escuchar los comentarios de algunos, ni darse por enterado de los restos de bocadillo o las bolas de papel que le tiraban. Con el tiempo, buscó su manera de humillarlos a ellos también, dejando en evidencia sus mentes lentas y obtusas, aparentando que los insultos y las miradas de soslayo no le importaban. Pero yo sabía que no era así, que, como a todo el mundo, no sentirse aceptado duele. Creo que sencillamente aprendió a vivir con ello.

Esa noche su cara era un poema. Si yo no hubiese estado tan asustado, me habría reído con ganas. Tenía los ojos como platos y la mandíbula caída. Parecía que acababa de saber que el mundo se iba a la mierda o algo semejante.

—Joder —dijo cuando se repuso.

—Sí, joder.

—¿Qué vais a hacer?

—Ella dice que quiere tenerlo. Ya está de cuatro meses, no pensó que pudiese estar embarazada, creyó que era un retraso. Ahora ya es demasiado tarde, creo. No entiendo cómo ha pasado, hemos ido con cuidado, tomaba las pastillas… —No podía parar de hablar, y lo hacía atropelladamente—. Dice que no se lo explica, piensa que algo ha fallado, o que se olvidó una toma, yo qué sé… Siempre hay un riesgo, no hay nada seguro al cien por cien, ¿sabes?

—Así que ella quiere tenerlo… ¿Ya encontró trabajo?

—No, está con eso del curso de azafatas, lo termina en un mes.

—¿Y su madre, qué dice?

—Todavía no se lo ha dicho.

Hablábamos sin mirarnos, como hacen esos jubilados que se sientan en un banco para charlar y se cuentan la vida con el único objetivo de no sentirse solos, aunque realmente no se escuchan el uno al otro. Un gato atigrado pasó por delante de nosotros, despreocupado, ajeno al frío. Se detuvo a observarnos y siguió su camino, calle abajo. Envidié su libertad. Dani suspiró y se volvió hacia mí.

—¿Y tú? ¿Qué quieres hacer tú?

Quise decirle la verdad. Que me venía grande. Que era algo que les pasaba a otros y que yo me limitaba a pasarlo bien con mi novia. Que iba para veintiún años, joder. Que si pudiese, saldría corriendo sin mirar atrás. Pero no podía. Seguí fumando sin decir nada.

—Vais a tenerlo, entonces —afirmó, con ese tono de listillo—. Me has llamado para buscar mi aprobación.

—¿Qué dices?

—¿Quieres que te diga lo que pienso o lo que te gustaría oír?

—¿Qué? ¡Vale! ¿Hay diferencia entre una cosa y la otra? —Lancé el cigarrillo con rabia y estrujé el paquete de tabaco vacío.

—Tú no quieres tener ese hijo, pero lo vas a tener porque ella quiere. Estoy seguro de que cuando te lo ha dicho estaba feliz, ilusionada, como si fuese la Virgen María. —Se recostó en el banco y se echó la capucha hacia el rostro, sujetándola con las manos—. Esa tía es bipolar. —Ignoró mi mirada—. Ya te digo yo que lo es. Me gustaría saber si es verdad que se olvidó de tomar una pastilla. O si decidió que no estaría mal tener un hijo a los dieciocho, ya lleva dos años de retraso con respecto de su madre. Ahora toca interpretar el papel de Alba, la madre. Ya se ha cansado de ser Alba, la novia. ¿Cuánto tiempo hace que salís? ¿Dos años? Se ha terminado el calentón del principio y la novedad de integrarse en una familia que ella no ha tenido. Ahora toca el siguiente papel. Lo que no sabe es que cuando el niño nazca ya no será la protagonista principal. Y eso, para una persona como ella, con lo egocéntrica que es, no va a ser fácil.

Reprimí mis ganas de marcharme y dejarlo allí sentado. Mi amigo nunca tragó a Alba, aunque durante los años que duró nuestra historia hizo un esfuerzo por mantener una relación correcta con ella. Incluso cuando las cosas empezaron a ir realmente mal, tuvo el detalle de no pronunciar su clásico «te lo dije». La antipatía era recíproca. Alba tampoco podía con él; insistía en que estaba en su contra, que quería envenenar nuestra relación, porque en el fondo, Dani estaba enamorado de mí. Yo me reía de eso porque en este mundo hay cosas imposibles y esta era una. Dani y yo éramos como hermanos. Él tenía sus historias y yo las mías. Creo que Alba estaba celosa de nuestra amistad, quería que solo fuésemos ella y yo. El resto de gente sobraba. Y en el fondo, durante bastante tiempo, eso alimentó mi estúpida vanidad.

Mi amigo tenía razón en una cosa, Alba estaba emocionada y feliz. Esa tarde me había dicho que era el destino el que nos regalaba un hijo, que era el fruto de nuestro amor y no sé cuántas cosas más que ni siquiera escuché. Se tocaba el vientre y sonreía, extasiada. Dani me había dicho una vez que Alba era una yonqui de las emociones, estaba enganchada al sentimiento; todo lo vivía al máximo, en grado superlativo, ya fuese bueno o malo. Y aunque me fastidiase reconocerlo, mi amigo tenía razón.

—No sé nada, tío. —Suspiré—. No sé qué voy a hacer. Esto me supera. Vas a ver cuando se enteren en casa… —Me froté la cara con las manos—. Todo va a cambiar y es para…

—Para siempre, sí, un hijo te condiciona la vida. Mírame a mí. —Abrió los brazos—. Soy el resultado de los cinco abortos de mi madre, y cuando por fin lo consigue, nazco yo, alérgico, asmático, con unas defensas que casi ni pueden llamarse así, miope, bajito y peso pluma. Mi padre me echó la vista encima y le dio un infarto, ya sabes. Y eso sin saber que era gay, o invertido, según dirían algunos.

—No fue así, ya sufría del corazón antes. Tu madre lo ha explicado veinte veces.

—Bueno, bueno, nunca lo sabremos. Ahora, todo tiene sus ventajas, nunca tendré ese tipo de accidentes. Eso de dejar embarazadas a las chicas no va conmigo.

Lo miré y sonreí, a pesar de que tenía los ojos llenos de lágrimas, y no era por efecto del frío.

—Pues también tienes razón. —Alcé la mano y de un manotazo le eché la capucha hacia atrás.

—¡Eh! ¿Qué haces? Deja en paz mi capucha. Claro que tengo razón. —Sonrió también—. Siempre la tengo. ¿Viviréis aquí? —Señaló con la cabeza los edificios enormes.

—Dependerá de mis padres. Estaría bien. —Me di cuenta de que estaba asumiendo lo que iba a ser mi vida a partir de ese momento.

—Si es niño, ¿le pondréis mi nombre?

—Ni de coña.

El sonido del móvil interrumpe ahora mis recuerdos. Dejo el bolígrafo para coger el teléfono. Miro la pantalla. Esto debe de ser telepatía o algo parecido. Es Dani.

—Hola —le digo.

—Estoy en tu puerta, ábreme, hace rato que estoy llamando. Tengo que hablar contigo.

6

Dani trae una nevera portátil que por el tamaño debe de ser para una familia numerosa o para toda una comunidad de vecinos. A saber qué lleva dentro, si vivimos a cinco minutos andando. Por su cara veo que no es una visita cualquiera. Seguro que es algo importante, porque en caso contrario se hubiese limitado a usar el teléfono. Ayer ya se dejó caer por casa. Estoy a punto de decirle que se marche, que no quiero saber nada. Que me deje a solas con mi particular cuenta atrás.

—Traigo la cena. —Pasa por mi lado y se va directo a la cocina—. Tienes todo esto hecho un asco, lo sabes, ¿no? —dice desde allí—. Y tú tampoco estás demasiado bien, cuando te vean los del jurado pensarán que eres anoréxico o que estás en huelga de hambre. ¿No será parte de la estrategia de la defensa?

Lo dejo a su aire y voy a tumbarme en la cama. Cierro los ojos y reprimo unas absurdas ganas de llorar. No he vuelto a tenerlas desde que me detuvieron, ni siquiera en prisión. Llorar no sirve de nada, y menos ahora, que falta tan poco. Dani tiene razón. Aunque no quiera reconocerlo. Sin fuerzas no seré capaz de llegar al juicio y hacer lo que tengo que hacer. Me levanto y voy hasta la cocina. La verdad es que huele bien.

—¿Qué estás haciendo?

—Un revuelto de setas, aunque solo he encontrado champiñones, una pena, pero como no llueve… También he traído albóndigas, el plato estrella de mi madre, ¿o ya no te acuerdas? Las sigue haciendo como pelotas de tenis, ya te digo… —Habla dándome la espalda, concentrado en la sartén—. Dice que te dé un beso de su parte. No pienso hacerlo hasta que no te duches. Y luego creo que tampoco.

Me siento ante la mesa de la cocina y mis dedos acarician la madera oscura. Está llena de arañazos y rayas de colores. Kevin hacía allí sus dibujos después de merendar. Un día llegué de trabajar y lo pillé con un cuchillo, escribiendo su nombre en la mesa. Solo tuvo tiempo de escribir la K. Le giré la cara de una bofetada y le arranqué el cuchillo de las manos. Yo gritaba como un loco, ni siquiera recuerdo qué. Gritaba mi frustración, mi rabia hacia su madre, capaz de dejar solo a un niño de casi cinco años. Prefería no pensar dónde podía estar. O con quién. Kevin se echó a llorar y se quedó quieto, sin atreverse a mirarme, encogido en la silla. Me sentí tan miserable que fui hasta el salón e intenté serenarme para no emprenderla a golpes con todo. Eso fue un tiempo antes de que tuviésemos que huir a Vilafamés. El principio del fin.

—Hora de cenar. —Dani me pone delante un plato con el revuelto y otro con las albóndigas. Se sienta frente a mí y llena un vaso de agua.

—No creo que pueda comérmelo —protesto.

—Podrás. Sigues igual, no me extraña que en tu casa estuviesen hartos de ti, siempre dando por saco con la comida. No tenemos ninguna prisa. —Alza las cejas—. Es tremendo, estoy hablando como mi madre cuando era niño y me ponía aquellos guisos llenos de carne y verduras. Decía que crecería alto y fuerte. Cómo mienten las madres. O cómo se mienten a sí mismas, mejor dicho.

—Ya te digo. Seguro que sigue haciéndolo. —Cojo el tenedor y empiezo a juguetear con el revuelto.

—No ha cambiado, no. Sigue diciendo que mis alergias van a desaparecer cuando cumpla treinta años. Lo mismo dijo cuando cumplí los veinte. Y lo peor es que se lo cree. Igual es porque sigo viviendo con ella… En fin, yo ya he cenado, así que ni se te ocurra pensar que me acabaré lo que dejes. Todo para ti.

—Has dicho que querías hablar… ¿De qué?

—Primero come. —Se cruza de brazos y los pone sobre la mesa.

No se da por enterado de mi ceño fruncido, así que obedezco y doy cuenta del revuelto. Está bueno, pero no se lo digo. No es cuestión de contribuir a aumentar su vanidad.

—Veo que te ha gustado, no digas nada, no —dice cuando empiezo con las albóndigas.

—Desembucha.

—Bueno, tengo un conocido que ha hablado con el amigo de un tipo que trabaja en la Dirección General de Atención a la Infancia.

Levanto la vista y me quedo mirándolo con el tenedor en el aire.

—Come —ordena—. Dice que es posible que en pocos días haya una resolución definitiva sobre la custodia de Kevin, pero —alza un dedo— no ha podido adelantarme el contenido.

Suelto el tenedor, que cae al suelo:

—¿Que no puede adelantarte el contenido? ¿Y eso qué significa?

—Está claro, que no puede saber lo que dice la resolución. Lo más probable es que confirmen la custodia en favor de tu madre.

—Lo más probable, lo más probable… Eso quiere decir que no es seguro. —Noto cómo la angustia me encoge el estómago y aprieto los puños sobre la mesa.

—Seguro, seguro, al cien por cien, no. A ver, piensa un poco, ¿a quién le van a dar la custodia, si no es a tu madre? —Se echa hacia atrás y se quita las gafas para mirarlas a trasluz—. Las tengo hechas un asco. Encima creo que me han aumentado las dioptrías. Acabaré quedándome ciego. Me veo con un perro lazarillo, y no va a ser posible con la alergia que tengo al pelo de los perros. Y de los gatos. Y de todo bicho viviente.

Bebo el agua de un trago y empiezo a hacer girar el vaso.

—Acuérdate de cuando a Nieves empezó a darle la vena de abuela comprometida y se metió por medio. —Las palabras se me atascan por la rabia que siento—. Lo supe cuando estaba en prisión y me volví loco. Nunca ha sido una buena madre, ya lo sabes, todo el día tragando pastillas. —A medida que hablo, me sulfuro todavía más—. Mira a su hija, ni se preocupaba de ella, la ha criado como si fuese su colega, y a su nieto… puedo contar con los dedos de una mano las veces que lo ha visto. —Doy un golpe en la mesa con el vaso—. Si la tuviese delante, se lo estamparía en la cara.

—Ni se te ocurra. —Vuelve a ponerse las gafas—. Si lo llego a saber, no te digo nada. No seas estúpido, Nieves no ha reclamado la custodia del niño. Eso fue un calentón que le dio. No lo ha visto en todo este tiempo. Eso lo sabes.

Nieves, la ojos de culebra. Nieves, la no madre, la abuela ausente desde el primer día. Ya lo dejó claro en el hospital, cuando nació Kevin.

Alba tuvo un embarazo de libro. Casi ni engordó y hasta el último día estuvo activa, preparándolo todo, ayudándome a pintar y amueblar el piso de la plaza de Vista Park. Pero tenía sus altibajos. La verdad es que estaba tan asustada como yo, o más. Decía que se volvería loca si el bebé nacía mal o con alguna enfermedad. Estaba obsesionada con hacerse alguna prueba, y luego se echaba atrás, ni siquiera quería saber si era niño o niña. En los últimos meses, sufría pesadillas en las que el bebé nacía sin cara o cosas por el estilo. El parto fue complicado. Duraba tanto que los médicos se plantearon hacerle una cesárea. Al final hubo suerte y no hizo falta. Yo estaba en el quirófano, con el gorro, la bata y los patucos de ese verde hospital, sintiéndome inútil por no poder ayudarla mientras ella lloraba y gritaba que no podía empujar más. Cuando vi asomar la cabecita del niño, pensé que habíamos hecho algo grande. Ese bebé era nuestro. Sano y perfecto. Los dos estábamos emocionados, y cuando se lo pusieron en el pecho, los abracé. Creí que eso era la felicidad.

—¿Te acuerdas de la lista de nombres de niño que hicimos? He pensado que podríamos llamarle Kevin —dijo Alba más tarde—. Es un nombre irlandés, es bonito.

Le contesté que todo me parecía bien.

Salí a fumar y coincidí con Nieves. Ella había estado en la sala de espera con mi familia, y cuando saqué al niño un momento para que lo vieran, lo miró sin expresión, con esos ojos muertos que no parpadeaban. Mi madre lloraba de alegría, mi padre disimulaba como podía, y Marc quiso tenerlo en brazos. Nieves le tocó a Kevin la cabecita con el índice, como si quisiera asegurarse de que era real, esbozó una mueca y dijo con voz neutra:

—Qué guapo.

En ese momento no le di importancia. Lo recordé más tarde, al verla paseando, fumando a unos metros de la entrada del hospital. Hasta ahora no me había fijado en que llevaba el pelo más corto, rubio, con las raíces oscuras, y parecía más consumida.

—No te he visto muy contenta —le dije cuando me acerqué a ella y encendí un cigarrillo.

Dio una calada y me miró entrecerrando los ojos:

—No te imaginas lo que es tener un hijo. Es un buen marrón.

Nada de lo que dijese podía empañar la alegría que sentía. Todo iba a ir bien. Mi madre estaba dispuesta a ayudarnos en todo. Por su nieto subiría la cuesta hasta mi casa las veces que hiciera falta. Mi hermano ya no la necesitaba tanto y yo iba a tener que trabajar bastante. Últimamente, mi padre siempre estaba cansado. Lo achacaba al exceso de trabajo, aunque la parte más dura la hacía yo. Eran los primeros síntomas de que algo no andaba bien, pero mi padre y los médicos eran como el agua y el aceite.

—Supongo que hablas por ti —empecé—. Cuando nació Alba, eras demasiado joven y…

—¿Qué? —me cortó—. ¿Qué sabrás tú? ¿Qué sabe nadie? —Hablaba con rabia. Su rostro había enrojecido y su boca compuso una mueca despreciativa.

—Vale, no sé nada. —Tiré el cigarrillo y me aparté dispuesto a volver junto a Alba.

—Espera —dijo. Me volví para mirarla—. Ser madre no es hacer un anuncio de pañales. Porque el hijo sale de tus entrañas y ahí está, esperando a que te ocupes de él, que depende de ti para todo, que tiene hambre, que llora, que caga, que se pone enfermo. Da lo mismo que te encuentres bien o mal, que tengas o no dinero, si te ayudan, o si todos te dan la espalda. No hay excusas. Es tu puñetera obligación. Y ni se te ocurra no hacerlo bien o te señalarán con el dedo, como una mala madre, una mala persona. Tú eres la culpable de haberlo traído al mundo. Tú sola. La culpable de haber dejado que te la metieran. —Apuró el cigarrillo y lo aplastó con la suela de las botas—. Y aunque te esfuerces, tampoco es suficiente. Nunca lo es. Ya estás marcada para siempre.

—Mira, siento lo que he dicho. Solo pensaba que te alegrarías por nosotros, por tu hija.

—Mi hija… —Soltó una risa hueca—. Es igual que su padre.

Me quedé quieto. Era la primera vez que hablaba de ello, al menos delante de mí.

—¿Su padre?

Sus facciones parecieron desdibujarse y su boca tembló.

—Ese cabrón todavía se está riendo de mí. Puedo oírlo en mi cabeza —susurró. Tenía una mirada de loca, las pupilas dilatadas en esos ojos que daban escalofríos.

—¿Nieves? ¿Estás bien? —Le toqué el brazo y entonces pareció reaccionar.

—Déjame. —Se apartó—. Tengo que marcharme. —Se alejó.

Nunca se implicó como abuela. Casi no venía a vernos y se limitaba a traer algún regalo por Reyes y el día de su cumpleaños. Y tampoco estaba mucho tiempo, siempre le dolía algo, tenía prisa, trabajo, o cosas que hacer. A Alba no parecía importarle, y en consecuencia, a mí mucho menos.

—Acábate las albóndigas —dice Dani, sacándome de mis pensamientos—. Tu suegra no hizo más que ir a husmear en el expediente diciendo que era la abuela materna y luego nada. ¿Tú la ves educando a un crío? Bastante tiene con saber la pastilla que le toca cada día. O cada hora. Otra cosa, iremos juntos a Castellón.

Levanto la vista del plato y lo miro con la boca abierta.

—Yo…

—No vas a ir solo. Me necesitas, tal y como estás serías capaz de coger un tren hasta la frontera en lugar de ir hacia el sur. ¿O has pensado ir en coche? ¿Tú solo? ¿Ya tienes algo que ponerte? Habrá que llevar recambio, no te presentarás al juicio cada día con la misma ropa.

—He… he estado mirando el armario, tengo unos tejanos y alguna camiseta que…

—¿Una camiseta? ¿Qué dices? No te enteras de nada. ¡Camisas, tío! Necesitas camisas, y una chaqueta. No puedo prestarte ninguna, eres mucho más alto que yo. Lo de los tejanos habrá que ver cómo están, porque nada de agujeros ni de horteradas. Seguro que tu abogado te ha dicho lo mismo. —Asiento—. ¿Ves? Y te vas a cortar el pelo, no se te ven ni los ojos, con esas greñas.

Nos quedamos mirando y le tiendo las manos. Me las coge. Las mías están frías y Dani las aprieta con toda la fuerza de la que es capaz. Estoy a punto de decirle que no se preocupe por mí, que me declararé culpable y que aceptaré la pena, sea la que sea. Solo así podré sentirme limpio. Y libre.

—Dani, yo…

—Cállate —me suelta—. Ahora vas a ir a ducharte mientras yo lavo todo esto.

—Tengo que decirte algo.

—Igual no quiero oírlo. —Se levanta y coge los platos.

Tal vez sea mejor así. Después de todo lo que está haciendo por mí, no puedo pedirle que entienda cómo me siento. No es fácil. Me levanto, voy hasta el dormitorio para coger la libreta y vuelvo a la cocina.

—Mira —le digo, y le muestro la libreta—. El abogado me dijo que fuese anotando todo lo que recordase sobre mi relación con Alba, lo que pasó después de nacer Kevin, el plan, lo que hice, ya sabes, y lo de Vilafamés. Voy escribiendo cosas sueltas. Empecé en prisión. Supongo que te echarás las manos a la cabeza cuando lo leas. Está mal escrito, desordenado, ya sabes que a mí no se me da bien. Puedes corregir lo que quieras. Creo que antes de que empiece el juicio habré terminado. Te lo daré para que lo tengas tú.

—¿Para qué lo quiero? —sorprendido.

Intento componer una sonrisa.

—¿No te gustaban mis historias? ¿Te acuerdas de las que te explicaba cuando éramos niños? Pues aquí tienes una. La última.

7

Contra todo pronóstico, Alba resultó ser una madre entregada, al menos al principio. Se desvivía por el niño y no había cosa que le gustase más en los primeros meses que salir a pasear con él, y que la tomasen por la hermana del bebé, para luego, orgullosa, confesar que era su madre. Kevin era un regalo, un niño tranquilo, que dormía, comía y dormía. «Es un ángel», decían todos. Su primera Navidad, el día que cumplió un año, sus primeras palabras, todo eran primeras veces. Y todo parecía tan fácil, tan sencillo, que nunca se me ocurrió que acabaría como lo hizo.

Esa primavera, mi padre empezó a quejarse de dolores de espalda y, cuando por fin se decidió a ir al médico, le dijeron que tomase calmantes y que hiciera reposo. Los dolores debían de ser fuertes, porque aceptó quedarse en casa y me tocó hacer las visitas anuales a los clientes fijos. Siempre se encargaba él, ya que con algunos tenía una relación casi de amistad, y el mantenimiento incluía un rato de charla que la mayor parte de las veces superaba el tiempo que duraba la faena, y que, por supuesto, nunca se cobraba. Fue una época agotadora, mi tío y yo no dábamos abasto, muchas de las plagas estaban en su apogeo. Llegaba reventado a casa, pero con la ilusión de ver a Kevin, que cada día estaba más espabilado, y de comerme a besos a Alba.

Con el paso de los meses, Alba cambió. La rutina se había instalado en su vida y todo lo veía del peor lado posible. Se terminó la emoción de irnos a vivir juntos, el embarazo, la sensación de ser madre por primera vez. De su boca no salía más que amargura. Que estaba todo el día cuidando al niño. Que vivíamos en el culo del mundo, que las tiendas más cercanas eran la farmacia y un asqueroso supermercado de pakistaníes, y que si quería comprar algo decente tenía que subir y bajar las cuestas con el carrito. Que mi madre la despreciaba, aunque no lo dijese con palabras, se le notaba en la cara, decía. No servía para nada que yo intentase convencerla de que todo eran paranoias suyas. Era ridículo pensar eso de mi madre, no entendía de dónde lo había sacado. Le dije que hacía un mundo de cosas que no tenían importancia. Error. Todavía se enfadaba más. No me escuchaba. No quería. Era como hablar con una pared.

Le cogió gusto al tabaco, decía que le calmaba los nervios porque su vida era un asco. Un auténtico asco. A ratos volvía a ser la chica alegre de la que me había enamorado, para cambiar de actitud a los cinco minutos y ponerse a llorar, diciendo que para mí era muy fácil, que yo me pasaba el día entero en la calle y ella en casa, con lo joven que era, desperdiciando su futuro y su belleza, que estaba hecha para algo más que todo eso. Y vuelta a empezar, un día sí y otro también.

—No te importo, ese es el problema, que solo te preocupas de ti mismo y del trabajo ese de matar bichos. No me quieres —dijo un día después de una discusión, que no fue tal, ya que solo habló ella y, cuando se cansó, encendió un cigarrillo y se quedó mirándome con cara de asco, como si fuese un piojo o algo parecido—. Eres incapaz de ver más allá de tus narices, de valorar lo que tienes; algún día lo lamentarás.

«Lo que tú digas», pensé yo. No soltaba más que frases hechas, como sacadas de telenovelas, o de vete a saber dónde. Mi actitud era siempre la misma. Optaba por no abrir la boca y la dejaba hablar, sin fuerzas para discutir. Sospechaba que cualquier respuesta pondría las cosas peor. No entendía de qué se quejaba. Pensaba que igual estaba deprimida y que se le pasaría. Le dije que la solución era buscar un trabajo, que mi madre cuidase a Kevin, o podía llevarlo a una guardería, pero tampoco quería. Era su hijo y no estaba dispuesta a que nadie se lo arrebatase. Ni por asomo iba a abandonarlo en una guardería o dejárselo a nadie. Lo repetía una y otra vez.

Un día que no aguantaba más, se me ocurrió decirle que todo eso eran tonterías sin sentido. Se puso histérica. Empezó a llorar y gritaba que si la estaba llamando loca. No había forma de que se calmase. Salió corriendo hacia la cocina y volvió al salón con un cuchillo. Me acerqué a ella, con las manos por delante:

—¿Qué estás haciendo? Deja eso, Alba, por favor. Vamos a sen…

—¿Crees que estoy loca? ¿Es eso? —Alzó el cuchillo y se hizo un corte en el brazo izquierdo—. ¡Mira, joder, mira! ¿Ves qué hago? —Me mostró el brazo con la sangre que empezaba a salir—. ¿Lo ves? —Tiró el cuchillo y se cubrió la cara con las manos. La abracé. Temblaba de los pies a la cabeza. Se quedó dormida, hecha un ovillo en el sofá.

Era demasiado para mí. Me superaba. Nunca he soportado las discusiones o las malas caras. No me cuesta nada disculparme si he metido la pata con tal de que haya paz. Incluso soy capaz de asumir algo que no he hecho, si con eso acabo con el problema, pero por aquel entonces nunca daba con la respuesta correcta. Era como participar en un concurso en el que ni siquiera entiendes las preguntas. Así que vivía en un estado de nervios, en el que el peor momento era abrir la puerta de casa sin saber qué era lo que me esperaba. Solo quería que estuviese contenta, que volviéramos a ser felices. Pensaba que era una mala racha. Me equivoqué.

Recuerdo el día que me tocó visitar a las hermanas Soler. Sabía que iba a ser la peor con diferencia. Ya de siempre, en ese piso de la calle de Muntaner, en una finca de casi cien años, en la que las cañerías todavía eran de plomo y la instalación eléctrica del siglo pasado, las plagas campaban a sus anchas. De nada servían las recomendaciones que les repetía mi padre: mantener el piso limpio, fumigar en los zócalos, en puertas y ventanas, y evitar dejar comida a la vista. El problema era que las hermanas, solteras de toda la vida, ya con ochenta y pico años largos, veían cada vez menos y la cabeza empezaba a no funcionarles demasiado, así que pensaban que limpiaban y, como no veían, los bichos se paseaban por el piso sin que se diesen cuenta. Creced y multiplicaos. Hasta que llegó el momento en el que los vecinos se quejaron porque los escarabajos decidieron explorar nuevos horizontes y se colaban por debajo de las puertas del edificio. Tampoco faltaban hormigas y cucarachas, habían encontrado el paraíso y de nada servía el tratamiento que hacíamos una vez al año si las hermanas no colaboraban. Otra cosa no, pero a resistencia no les gana nadie a los bichos.

Así que esa mañana de mayo, en la que apretaba el sol, aparecí allí con todo el arsenal. Las pobres mujeres eran tan amables que siempre preparaban un café y te daban un poquito de charla en el salón como si se tratase de una visita social.

—Siéntate, Javi, siéntate. ¡Qué lástima que tu padre esté enfermo! Dile que se cuide mucho. Nosotras, ya ves —decía una de ellas, meneando la cabeza (nunca pude distinguirlas, eran gemelas idénticas, una se llamaba Nora y la otra Laura, y habían envejecido igual, hasta en la ceguera)—. Vamos aguantando. ¿Una pastita? —Me acercó un plato a la cara.

En el plato había una hermosa cucaracha de color marrón, como esas del metro, explorando con sus antenas las pastas de té. Casi me cayó encima porque a la buena mujer le temblaba el pulso y el contenido se inclinó peligrosamente a un lado. Le cogí el plato y lo dejé en la mesa. Con el balanceo, la cucaracha quedó sobre las pastas, mimetizada totalmente. Parecía estar a sus anchas.

—No se preocupe, muchas gracias —le contesté—. No puedo entretenerme, tengo otras visitas. Ya sabe, en primavera las plagas pegan fuerte. Creo que empezaré por la cocina, ahí los nidos son más frecuentes.

—Ay, sí, hijo, ya lo sé, ya —contestó Nora o Laura—, tu padre siempre lo dice. Esos bichitos, vaya lata nos dan todos los años. Bueno, pues tú mismo, estás en tu casa. Te dejamos las pastitas aquí por si te apetecen. Nos vamos al dormitorio a ver la tele para no molestar. —Las dos me sonrieron mostrando sus dentaduras postizas y se marcharon cada una con su bastón a la otra punta del piso.

De un manotazo aparté la cucaracha y la aplasté con la bota. Suspiré. Tenía para toda la mañana y Alba me avisó nada más levantarme que el pediatra nos había dado hora para las vacunas. A la una. Veía difícil llegar. Le escribí un mensaje y contestó enseguida: «Pues tú verás». Tres palabras que encerraban una amenaza velada que ella usaba cada vez con más frecuencia y que significaba un «atente a las consecuencias» en toda regla. Volví a escribirle para decirle que lo intentaría, pero que estaba en la otra punta de la ciudad. Ella ni siquiera leyó el mensaje. La llamé y no cogió el móvil. Empecé a trabajar con la esperanza de terminar pronto.

En la cocina encontré lo que ya sospechaba: en un agujero en las baldosas de la pared, al calor de la nevera, por donde las hormigas salían en formación, y bajo el fregadero, las cucarachas se apiñaban junto a los botes de insecticida que nadie usaba en esa casa. Estuve más de una hora aplicando el tratamiento, y de vez en cuando miraba el móvil. Nada. Y se me hicieron las once. Empecé con el cuarto de baño, donde no había hormigas, pero sí cucarachas. Volví a escribir a Alba y ya ni le entraban los mensajes. Seguro que había desconectado el móvil. Seguí con lo mío. Salí del cuarto de baño y pasé por un pequeño comedor en el que había una mesa, un bufete y vitrinas con platos, copas, vasos y objetos de adorno que se ahogaban en el polvo. Ahora le tocaba al fregadero y la zona de la lavadora, un rincón húmedo que tenía todos los requisitos para ser un buen criadero. Y más de lo mismo. Dieron las doce y todavía no había terminado. Iba a ser imposible llegar al ambulatorio. Sabía lo que pasaría cuando volviese a casa. La cara de palo de Alba, esa mirada ausente con la que acostumbraba a castigarme, los labios apretados, sin dirigirme la palabra; hablándole al niño como si yo no estuviese delante, provocándome para que saltase, sabiendo que no lo haría. Me conocía bien.

Acabé con la lavadora y empecé a recoger. Tendría que volver otro día para comprobar si había solucionado el problema, lo que alteraba todo el plan de la semana. Estaba a punto de llamar a las hermanas cuando sonó el móvil. Un mensaje de Alba: «Ya lo han vacunado, por si te interesa. Ha llorado mucho». Estuve a punto de estrellar el teléfono contra el suelo. ¿Qué pretendía que hiciese? ¿Dejar de trabajar? ¿Y de qué íbamos a vivir? ¿De un sueldo por horas de azafata? ¿De ir por los supermercados ofreciendo a las viejecitas degustaciones de aguacates?

Pasé por el comedor y me quedé mirando la vitrina. Estaba llena de esas figuritas de cristal que la gente colecciona y no sirven más que para coger polvo: un delfín, un osito, una bailarina, un barco, un caballo, una estrella de mar, un elefante con la trompa levantada y unas cuantas más que ni siquiera se distinguían. Supuse que serían caras y, para mí, totalmente inútiles. Estaba seguro de que las hermanas ni se acordaban de que las tenían. Abrí el cristal de la vitrina, cogí el delfín, el osito y el elefante y los envolví en un trapo que guardaba en la bolsa. No tenía ningún motivo en especial para cogerlos, me apeteció, sin más. Como en los viejos tiempos.

—¿Señoras? —grité mientras salía—. Ya he terminado por hoy.

8

Hace rato que Dani se ha marchado, después de repetirme cincuenta veces que por la mañana vendrá a buscarme para ir a comprar unos pantalones decentes y un par de camisas. O tres. Que se ha cogido días de permiso en el trabajo para acompañarme. Que lo tiene todo previsto. Es un obseso del control, creo que lo ha heredado de su madre.

No puedo dormir. Ni siquiera la ducha me ha relajado lo suficiente como para caer rendido en la cama, que es lo que necesito. He mirado de reojo las pastillas que me recetó el psiquiatra en la prisión y he resistido el impulso de tomarme una. O la caja entera y alguna de las de Alba, que seguro todavía rondan por la casa, tal vez escondidas en los armarios de la cocina, debajo de alguna baldosa suelta del lavabo, o dentro de sus botas de invierno. En todos aquellos escondites que fui descubriendo poco a poco cuando empecé a ser consciente de lo que estaba pasando, y aprovechaba los momentos en los que ella salía para confirmar mis sospechas. Como si se tratase de una caza del tesoro sin premio. O en la que el premio era una bofetada de realidad.

Desaparecer, poner fin a todo. Esa sí que sería la solución. Ni viaje a Castellón, ni juicio, ni jurado. Fin de la escena, fin del capítulo. Ojos cerrados para siempre. Fundido a negro, como dicen en el cine. Sería lo más justo, tal vez lo más elegante. Lo mejor para Kevin. Una forma de admitir mi responsabilidad en toda esta historia. Incluso podría dejarlo por escrito para exonerar a Alba de alguna manera, porque, a pesar de todo, no le deseo ningún mal. No es la primera vez que se me pasa por la cabeza, pero no tengo el valor de hacerlo. Tal vez consiga reunirlo antes del juicio.

Cuando estuve en prisión, coincidí con un tipo al que acusaban de haber intentado matar a su novia estrangulándola con el cable del teléfono. Al principio lo habían puesto con los que llamaban «psiquiátricos». Pensaban que tenía un trastorno mental, sin diagnosticar, y los médicos estuvieron haciéndole pruebas. Decidieron que no estaba loco, sino que se hacía el loco, que sabía perfectamente lo que había hecho. Supongo que los psiquiatras sabrán de lo suyo, pero lo que no sé es si alguna vez lo vieron comportarse cuando estaba con los demás internos. Porque parecía loco, loco de remate. Salía al patio y empezaba a andar deprisa, como si se le escapase el autobús, de una punta a otra, todo el tiempo. Hablaba solo, mejor dicho, murmuraba sin parar. Como si mantuviese un diálogo con alguien que no existía o como si rezase; no había forma de entender lo que decía. No se relacionaba con el resto, y si alguien se le acercaba, se alteraba, enrojecía y empezaba a soplar fuerte. Nunca se metió con nadie ni dio problemas. A veces te clavaba la mirada, pero notabas que realmente no te veía. Estaba perdido en su mundo interior, en algo que estaba en su cabeza y no lo dejaba vivir. Cada día se le veía más desmejorado, más aislado. Los médicos decían que todo era fingido para salir absuelto. Hasta que una madrugada llamaron a los del juzgado de guardia. Se suicidó en su celda, colgándose de una sábana atada a los hierros de su litera. No dejó ninguna nota. Nada.

A veces sueño con él, con su mirada ausente y su rostro enrojecido. Con su murmullo constante en mi cabeza. Esta noche no podría soportarlo. Así que aparto la mirada de las pastillas, cojo el paquete de tabaco y salgo de casa.

Las calles están vacías. Este es un barrio tranquilo y la gente se levanta temprano para ir a trabajar. Lo único que está abierto es el bar que hay más abajo de la tienda de los pakistaníes, pero ya tiene la persiana medio echada. Se está bien en la calle. Corre una brisa que me despeja la cabeza. Desde que volví, la mayor parte de las veces que he salido a andar ha sido de noche o a primera hora del día, antes de que amaneciese.

En un barrio en el que te conocen desde que naciste, es duro ver las miradas de reojo de la gente. Imagino lo que piensan, lo que comentan. Hay miradas de miedo —no me extraña—, de enfado —supongo que porque no estoy entre rejas—, de compasión —las menos—. Conversaciones que se interrumpen cuando pasas por su lado, cuando caen en quién eres. Por eso vivo encerrado; cuento los días que faltan. Y tengo que aprovechar mis últimas horas de libertad para andar sin rumbo, ahora que todavía puedo decidir dónde pararme y hacia dónde ir. Al cementerio, por ejemplo. No he encontrado el momento, a pesar de que soy consciente de que se me acaba el tiempo; si no lo hago antes de marchar a Castellón, ya no podré.

La gente no sabe lo que es estar en prisión. Piensan que se vive bien allí. Que te dan de comer, que tienes médicos, calefacción, que hay opciones para estudiar o aprender un oficio. Incluso algunos, los menos, se acostumbran a esa vida extraña y antinatural, y luego no saben estar en la calle, pero eso es porque no tienen un lugar al que volver. O no pueden estar a solas con ellos mismos. Lo más duro es enfrentarte a la realidad, algo que a la mayoría nos cuesta demasiado. Otros ya no distinguen lo que es real y lo que no.

Lo que nadie imagina es lo que duele oír el ruido de la reja cerrándose a tus espaldas; no entienden lo terrible que es estar obligado a convivir con otros que a su vez deben soportar tu presencia, y saber que eso va a ser así durante días, meses, años. Todo forma parte de la condena. Porque allí el tiempo se estira hasta el infinito, y te levantas, te acuestas y vuelves a levantarte, y siempre es el mismo día. También sé que ninguno de los que estamos dentro somos unos santos. Yo el primero. Acepto que debamos pagar por lo que hemos hecho y que hay gente que merece pasarse la vida en la trena. Gente que lleva la rabia, la violencia, el dolor, tatuados en el alma. He conocido a unos cuantos.

Sigo bajando sin rumbo fijo y aminoro el paso. Estoy a punto de llegar a la casa de la señora Mercè. El «castillo», como la llamábamos los chavales del barrio, porque era la única casa del primer cuarto del siglo pasado que seguía en pie. No es demasiado grande, pero tiene una torre de dos pisos y un tejado a dos aguas que estimulaba nuestra imaginación infantil para inventarnos historias de fantasmas. Un empresario textil la construyó como casa de veraneo en la montaña cuando las cosas le iban bien, cuando Barcelona era una ciudad que terminaba en la Diagonal. Tampoco le iba tan bien como para pagar a un arquitecto modernista, por lo que, salvo la torre con sus adornos, es sencilla, pero tiene su encanto.

Los árboles han crecido bastante y asoman por encima de la tapia. Hay la misma entrada para los coches, y junto a ella, la pequeña puerta de acceso a la casa, que mi padre y yo atravesábamos de lado acarreando el material de trabajo. No ha cambiado nada en este tiempo. Se ve luz en la torre. No le he preguntado a Dani ni a mi madre si la señora Mercè sigue viva. O si el sobrino y la peruana que la cuidaba consiguieron su propósito de quedarse con el resto de cosas que yo dejé. La peruana se llamaba Reina Emperatriz, nunca olvidaré ese nombre, ni su cara, con aquellos ojos saltones y desconfiados, cuando entré en la casa dispuesto a llevarme todo lo que encontrase. Aunque al final perdimos todos. Menos Rafa, que consiguió mantenerse al margen. Un tipo con suerte, como los gatos, que siempre caen de pie.

Rafa Díaz. Esa rata, mucho peor que las que inundan las cloacas. Porque, a fin de cuentas, ellas se mueven por instinto, instinto de supervivencia. Él pudo hacer las cosas de otro modo y escogió aprovecharse de mi ingenuidad. Ojalá nunca hubiera vuelto a entrar en mi vida. Cuando lo hizo, y más tarde se me ocurrió el plan, pensé que iba a ser la salvación de Alba. La de todos.

Estoy cansado. Doy media vuelta y empiezo a subir la cuesta para volver a casa. Si no consigo conciliar el sueño, siempre puedo seguir ensuciando las páginas de mi libreta.

9

Mientras escribo, tengo delante la figurita de cristal del elefante con la trompa levantada, el único que ha sobrevivido del robo en casa de las hermanas Soler —creo que murieron las dos el año pasado, con un mes de diferencia—. Ahora sé que lo que hice en su casa —lo de llevarme las figuritas— fue un hurto y no un robo. Después de las charlas con Cándido entiendo hasta de leyes. Ese día en el que empecé a cansarme de los malos rollos con Alba, significó la vuelta a las viejas costumbres y el trampolín para dar el salto definitivo un tiempo después. Las otras dos figuritas que me agencié tuvieron destinos distintos. El delfín acabó roto en mil pedazos el día en que Kevin se encaprichó de él y se lo llevó a la bañera para jugar. Trabajo tuvimos para encontrar todos los cristales y que no se cortase. El osito no he vuelto a verlo. Puede que lo tenga Alba o que lo haya vendido para sacarse un dinero. Ya me gustaría saber de qué vive. O de quién.

En esa época volví a mi afición de coger cosas con más entusiasmo que nunca. Algunas, las mejores, se las daba a Alba, sin decirle que las había robado, aunque creo que lo sospechaba. Como un gilipollas, las metía en cajitas de esas de regalo y las envolvía. Casi ni me daba las gracias, dejaba el paquete sin abrir tirado en cualquier sitio y seguía haciéndose la víctima. Yo también seguía en mi papel de imbécil a su servicio, en la creencia de que las cosas iban a cambiar. Y lo hicieron, a peor.

Mi padre volvió al médico y le explicó los problemas que tenía con la comida. Sus malas digestiones y sus dolores. Tuvo suerte y le tocó uno que tenía ganas de trabajar. Le pidió unos análisis y resultó que tenía cáncer de páncreas. Así, a lo bestia. Un diagnóstico que equivale a una sentencia de muerte. Sin tratamiento. El médico le dio un máximo de seis meses de vida, aunque podían ser menos. Mi padre preguntó si tendría dolores y el médico le contestó que entraba dentro de lo posible, pero que, tranquilo, le darían calmantes, lo que hiciera falta, cuidados paliativos. Mi madre y mi hermano se derrumbaron. No podía creérmelo. No sabía cómo aliviar su carga. Qué decir, qué hacer. Ni siquiera podía darle ánimos o engañarlo diciendo que se iba a curar. No había consuelo.

—Tú al menos tienes un padre por el que llorar —dijo Alba después de explicarle el diagnóstico—. Otras ni siquiera tenemos eso. —Ni siquiera me miró, la vista fija en la pantalla del móvil.

Alba y su ego. Ella siempre primero, siempre protagonista de todo; hasta en el dolor ajeno tenía que ponerse por delante. A veces pensaba que solo era capaz de quererse a sí misma. Ese día exploté.

—¿Qué? —grité—. ¿Te estoy diciendo que mi padre se está muriendo y ahora me vienes con el tuyo? ¿A qué viene eso? ¿Y quién coño es tu padre? Porque, vamos, esa es otra.

Levantó la vista y me fulminó con la mirada.

—¡No me grites! Tú sabes lo que he sufrido y te importa una mierda, claro. —Sus ojos se llenaron de lágrimas. Alba, la víctima de nadie sabía qué.

—¿Lo que has sufrido? ¿Qué has sufrido, joder? ¡No sé nada! ¡Y no sé a quién se lo habrás contado, a mí no, desde luego!

No contestó y volvió a concentrarse en el móvil. Siempre enganchada al maldito teléfono. Estuve a punto de acercarme y arrancárselo de las manos. Ojalá la hubiese dejado entonces.

Mi padre pasaba los días de la cama al sillón. Le gustaba que fuese a verlo al terminar de trabajar y le explicase cómo había ido. Me daba consejos y me advertía sobre este o tal cliente. Yo llegaba a casa destrozado. Lo recuerdo sentado en su sillón, mirándose el cuerpo, como si fuese ajeno, sin acabar de creerse lo que le estaba pasando.

—¿Cuidarás de tu madre y de tu hermano? —dijo un día—. A Marc le gusta estudiar, está sacando buenas notas. —Le costaba mucho hablar—. Dice que quiere hacer Psicología. ¿Te imaginas? Un psicólogo en la familia. Tu madre cobrará la viudedad, tiene los ahorros, además hice un plan de pensiones hace años y…

—Descansa, papá.

Me miró con aquellos ojos muertos, sin brillo.

—Ya no duraré mucho, hijo.

Duró cuatro meses.

Cuatro meses eternos, insoportables, en los que el cáncer se lo fue comiendo poco a poco. Un hombre de metro ochenta y noventa kilos convertido en un saco de huesos que se pudría por dentro, incapaz de retener la comida y casi sin poder beber. No le deseo a nadie esa muerte. Mi madre rezaba para que perdiese la cabeza; no fue así, estuvo consciente hasta el final. El día del entierro fue todo el barrio. Me saludaba gente que no había visto en años, y muchos no sabía ni quiénes eran. También vino la abuela, en tren desde Castellón. Me abrazó muy fuerte. Aguanté bastante bien hasta que metieron el ataúd en el nicho. Él, que no soportaba los espacios cerrados, en ese agujero, oscuro y pequeño.

Por la noche, me quedé en la planta baja donde teníamos el local de la empresa. Alba y Kevin estaban arriba con el resto de la familia que vino para el entierro. Dani quiso quedarse conmigo, pero yo necesitaba estar solo. Sentado a oscuras, rodeado de las máquinas, las herramientas, los monos de trabajo. Todo ordenado y pulcro, como a él le gustaba. Allí podía sentirlo, escuchar los ecos de su voz, oler la colonia que se ponía después de ducharse antes de subir a casa, ver sus botas relucientes. Me senté en una silla y miré la fotografía que se hicieron, mi tío y él, el día que fundaron la empresa. Los dos de pie, uno junto al otro, con sus uniformes nuevos. Mi tío con una sonrisa de oreja a oreja. Mi padre serio, con un brillo alegre en los ojos.

—La honradez es nuestra marca —decía—. El cliente sabe que puede confiar en nosotros.

Me pregunté si yo era capaz de inspirar esa confianza. De seguir sus pasos.

Unos golpes en la puerta me sobresaltaron.

—¿Javi? Soy Rafa, Rafa Díaz. Tu madre me ha dicho que estabas aquí, ¿puedes abrirme?

Me levanté sin ganas, no estaba para aguantar ningún discurso de pésame más, y menos de un antiguo compañero de instituto, con el que no tenía ninguna relación desde hacía años. Encendí la luz y abrí la puerta.

—Hola, Javi.

Rafa Díaz. El jefe de la banda que se dedicaba a robar a los niños a la salida del colegio. Uno de los que más insistieron en que los ayudase con mis habilidades para hacerme con lo ajeno. Hacía mucho que no lo veía. El feo que parecía guapo, ahora algo menos guapo. Su nariz seguía estando torcida desde aquella pelea en el patio y sus ojos eran igual de pequeños, como los de los ratones, pero sus mejillas estaban más hundidas y no tenía muy buen color. Ya no llevaba el pelo peinado hacia atrás, sino afeitado, como uno de esos futbolistas millonarios decorados con tatuajes, aunque no le vi ninguno. Tampoco parecía un millonario. Sonrió.

—Me he enterado tarde y no he podido venir al entierro. Lo siento, tío.

—Gracias, no pasa nada.

—Tu padre era una institución en el barrio, macho, se le echará de menos. El puto cáncer. —Giró la cara y escupió en la acera—. No hay familia que se salve.

—Sí, claro. —No entendía muy bien a qué había venido—. Creía que no vivías en Barcelona.

—Bueno. —Hizo un gesto vago con la mano—. He vuelto con mis padres. Lo dejé con la tía con la que estaba, ¿sabes? Y los primeros tiempos son un poco duros. —Volvió a sonreír—. ¿Y tú? Dicen que tienes un hijo y todo. Qué máquina, tío. Si eres más joven que yo… A eso se le llama ir rápido. ¿Puedo pasar? No te quitaré mucho tiempo.

—Mira, no es buen momento, otro día mejor.

—Será un minuto, tío. —Había ansiedad en su sonrisa.

Cedí y me hice a un lado. Entró mirando a su alrededor.

—Así que esta es la empresa… ¿Puedo sentarme? —Se dejó caer en una silla sin esperar respuesta—. La verdad es que nunca me ha hecho falta llamar a un exterminador, pero si algún día necesito alguno… ¿Seguirás en el negocio?

—Este es mi trabajo. —Me quedé de pie frente a él, apoyado en la pared.

—Y seguro que no te falta, hace un montón de tiempo que esto funciona, ¿verdad? ¿Veinticinco años? —Asentí—. Genial, tío. Mírame a mí, dejé los estudios y he ido dando tumbos por ahí. Ahora tengo un curro decente, soy representante; es agotador, todo el día de un lado para otro, aguantando a los clientes, vendiendo el producto. Me pega, ¿verdad? ¿Te acuerdas de que no callaba ni bajo el agua? Como puedes ver, sigo igual. —Rio, se quitó la chaqueta de cuero negro y se subió las mangas de la camiseta del mismo color. La luz del fluorescente no era muy buena, pero me pareció verle marcas en los antebrazos—. La verdad es que hace un año la cosa iba como un tiro, sueldo más comisiones y viajes pagados…, y se acabó, tío. Llevamos unos mesecitos de mierda, no hay dios que consiga que los morosos paguen, se acabaron las comisiones y los viajes, un asco.

—Mira, Rafa, no estoy muy…

—Ya, ya, lo entiendo, solo quería darte el pésame y decirte que, si quieres, algún día podríamos quedar para tomarnos unas cervezas, o algo, ¿no? —Se llevó las manos a la nuca—. Ya sé lo que estás pensando, que hace como seis o siete años que no nos vemos y que tampoco éramos grandes amigos… A veces apetece hablar de los viejos tiempos. —Hizo otra mueca a modo de sonrisa—. ¿Te acuerdas en el instituto cuando tiramos aquel petardo? Nos la cargamos bien, menos tu amigo, el Dani, ese se libraba de todas, el mari… —Se interrumpió cuando vio mi expresión—. ¿Y cuando nos dio por robarles a los niños los móviles?

—Para el carro, yo no me metí en eso.

Bajó los brazos y sus ojos perdieron la sonrisa.

—Tienes razón. Reconozco que he tenido etapas malas, jodidas incluso, seguro que te han ido con el cuento. —Se echó hacia atrás en la silla—. No voy a negarlo, he pisado la cárcel, por culpa de mi mala cabeza, de los malos abogados y de los putos jueces. Y por cabronadas de los demás, que en esta vida hay que saber escoger a los amigos. Pasé una temporada chunga, dándole a muchas cosas, pero ya estoy rehabilitado. —Me mostró las palmas—. No ha sido fácil, llegó un momento en el que me clavaba agujas como si fuese un puñetero muñeco de vudú. Me ha costado, ¿sabes?, pero ahora controlo, soy un hombre nuevo. —Se pasó las manos por el cráneo afeitado—. Tú sí que lo has hecho bien, nunca te has metido en líos, tienes un hijo, una mujer, una familia… —Se echó hacia delante y me clavó sus ojos de ratón—. ¿Sigues haciéndolo? Ya sabes, llevarte cosas.

Evité mirar mi bolsa de trabajo y me crucé de brazos.

—¿Qué quieres, Rafa? ¿A qué has venido?

—Ya te lo he dicho, a saludarte, y me preguntaba… Oye, tío, ¿te he dicho que me he separado? ¿Sí? Pues ha sido una pesadilla, lo sigue siendo. La cabrona era mayor que yo, que nosotros, vamos, tenía treinta y tres ya. Siempre me han gustado las tías mayores, tienen algo… Bueno, a lo que iba, ella ya tenía un hijo de otro tío y a mí no me importaba, y como soy un pringado los llevé a vivir a mi piso, en Sant Andreu de la Barca, un piso majo, nuevo… Por ella me hipotequé hasta las cejas. Ella no trabajaba, cuidaba al niño, y delante de la tele todo el día; y yo, arriba y abajo como un tonto, a ganar pasta. Y, al tiempo, dice que se divorcia de mí, y como tiene un niño a su cargo, pues que se queda con el piso, y a mí que me den y que siga pagando toda la hipoteca. ¿Puedes creerlo? —Alzó la voz—. Y no te lo pierdas, que el cabrón del juez le dio la razón, lo llamó «interés necesitado de protección», el de ella, claro. Encima me lo llevó un abogado que era un inútil. Así que entre lo mal que va la faena y la pasta que debo, estoy seco. Necesito efectivo y tengo buenos contactos, gente que conoce gente para vender cosas a buen precio. Sobre todo joyas, oro, eso es con lo que más se gana. Conozco a un tío que es la caña, un fenómeno. Si tienes algo, podemos ir a medias y sacamos un dinerito. Piénsalo, ahora tienes un crío y todo son gastos…

Fui hasta la puerta y la abrí.

—Lo siento, Rafa, no me interesa, bastante tengo ya. Te dije que no una vez y no voy a meterme en líos. Siento lo que te ha pasado, pero no cuentes conmigo.

—Vale, tío, lo entiendo, no es el mejor momento. —Se levantó y se puso la chaqueta—. En fin. Piénsalo, no es una mala idea, todos podemos necesitar un dinero extra en un momento dado… Si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme, seguiré con mis padres una temporada, qué remedio. —Pasó por mi lado y me palmeó el hombro—. No te olvides de un colega, nunca se sabe si puedes necesitarlo.

Pasado un tiempo recordaría esas palabras. Ojalá no lo hubiese hecho. Pero lo busqué. Tuve que hacerlo. Para llevar a cabo el plan y salvar a Alba.

10

—¿Lo vuelvo a poner otra vez?

—No hace falta —contesté—. Tiene usted razón, son ratas.

La mujer se guardó el móvil y miró a su alrededor con angustia. Estábamos en la que había sido la casa de su madre. Una planta baja en el barrio de Sants, muy cerca de la estación de trenes. Quería ponerla a la venta, aunque antes había que vaciarla y limpiarla de habitantes indeseados. Su madre era de esas personas que guardaban hasta los envoltorios de caramelos. Estaba todo atestado de muebles, de ropa, de bolsas. Un antro que apestaba a cerrado, a madera podrida, a basura. A ratas.

—¿Y su madre vivía aquí?

—Sí —suspiró—. Yo vivo fuera de Barcelona y le decía que se viniera conmigo, pero no había forma. Era tozuda como una mula. Se negaba a tirar nada, llegué a amenazarla con llevarla a una residencia y ni caso. Ya hace seis meses que murió y la casa ha estado cerrada desde entonces. Ayer vine yo sola y escuché esos ruidos… —Se estremeció—. Los grabé para que nadie me tomase por loca. Era… como si hubiese algo detrás de las paredes que quisiera salir y no pudiera, qué mal lo pasé.

—Puede ser, creo que habrán entrado por los desagües; además, a las ratas les crecen los dientes siempre y necesitan roer para limárselos. Este olor tan fuerte —asintió— es muy característico de los lugares que colonizan. —Fui hasta una esquina de la habitación—. Mire. —La mujer se acercó a regañadientes—. El cable de la lámpara está mordido…, y ¿ve eso? —le señalé con el guante—. Son excrementos de rata, son puntiagudos. ¿No los vio?

—¡No!

—Si son ratas negras, suelen tener el cuerpo delgado, hocico puntiagudo, orejas grandes y la cola más larga que el cuerpo y la cabeza. Les gustan las alturas y las vigas. Trepan por las paredes.

—¡Qué asco! —exclamó.

—No se preocupe. Pondré unos cebos muy efectivos. Sobre todo, que no vengan aquí niños o mascotas. —Negó con la cabeza—. Veremos por dónde entran. Habrá que ir sacando cosas…

—¡Ay, no, yo no toco nada hasta que no acabes con esos bichos!

—Ya, lo que pasa es que tenemos mucho trabajo y no sé si…

—No me digas que no puedes hacerte cargo, por favor. Te pago por adelantado, si quieres.

—Bueno, intentaré cuadrarlo y la aviso.

—Haz lo que puedas, solo de entrar aquí ya me dan escalofríos. Mira, ¿sabes qué? Que te doy las llaves, tú mismo. Ya me llamarás, no tengo prisa para venderla.

—De acuerdo.

Nos despedimos y fui andando hasta la furgoneta. Se me había hecho tarde. Como cada día. Estábamos pasando una mala racha en la empresa. Muchos encargos pero poco productivos. La mayor parte de las veces invertíamos muchas horas en trabajos que como mucho daban lo justo para cubrir gastos y sacar algo de beneficio. Mi tío meneaba la cabeza y decía que los buenos tiempos se habían terminado. Que triunfaban las empresas grandes, llenas de personal con titulaciones superiores que competían con los precios, y los empresarios pequeños como nosotros lo teníamos crudo. Además, también estaba la gente que prefería comprar cualquier producto en el supermercado, o en las tiendas de los chinos, e intentar solucionar el problema ellos solos. A veces pensaba que era mejor que mi padre ya no estuviese. Él hubiese sufrido mucho con todos esos cambios; su trabajo era su vida.

Hacía más de un año desde su muerte y nos había tocado adaptarnos a la nueva situación. Mi hermano había terminado el bachillerato y estaba pendiente de examinarse de selectividad. A mi madre todavía le costaba asumir la ausencia, pero gracias a Kevin se le hacía menos dura. Porque Alba trabajaba de azafata y, a veces, por mucho que a ella le pesase, no tenía más remedio que dejarle el niño a su suegra cuando se ponía enfermo y no podía ir al parvulario, o la llamaban para algún evento a partir de las cinco de la tarde. Con su madre no podía contar, lo que no era ninguna novedad. Alba no tenía un horario fijo; lo mismo le tocaba aguantar de pie en un congreso de dentistas haciendo de mujer florero, como le decía yo, pasar las horas muertas en un estand dando información sobre un nuevo modelo de coche, o sonreír a las viejecitas en una promoción de chocolates por los mercados.

Se quejaba menos. Un poco menos. A ratos hasta parecía que, con un poco de suerte, podíamos volver a ser los mismos de los primeros tiempos. Hoy sé que me engañaba, porque si no teníamos tantas discusiones era porque hablábamos poco, lo imprescindible. Y era tan imbécil que ni siquiera me daba cuenta. Ya tenía bastante con la empresa y los pagos.

Esa tarde, Alba estaba esperando a que yo llegase a casa para encargarse del guardarropa en un evento. Una conocida marca de ropa daba una fiesta para celebrar no sé qué aniversario en un local de la playa de la Barceloneta. De nueve de la noche a dos de la madrugada. Hasta que la gente guapa se cansase de comer y de disfrutar la barra libre. Y todo por el gran sueldo de ocho euros la hora y, con suerte, picotear algo de las sobras. Así era todo lo que conseguía en esa agencia en la que ella pensaba que podía hacer carrera, o incluso dar el salto para ser modelo. Seguía teniendo la cabeza en las nubes.

Cuando llegué, Kevin ya había cenado. Estaba sentado en el sofá con el pijama puesto y la mirada fija en la tableta, que sostenía entre las manos. En su regazo estaba el conejito blanco y azul que ya iba necesitando un buen repaso. Tenía una oreja descosida.

—Hola, papi —dijo cuando entré.

—Hola, enano. —Me acerqué y le di un beso—. ¿Qué estás viendo?

—Dibujos… ¿Jugarás conmigo? ¿Vendrá el tío Dani? —Dani solía venir siempre que Alba no estuviese en casa.

—No lo sé, no he hablado con él. Primero me ducho y luego lo llamo. ¿Y mami?

Kevin señaló con la cabeza hacia el dormitorio sin levantar la vista de la pantalla.

—Ahora vuelvo —dije.

Fui hasta la habitación quitándome la camisa, hacía calor. Normalmente, me duchaba en la empresa y me cambiaba de ropa antes de volver a casa. Alba siempre se quejaba de que olía a insecticida.

—¿Alba? —pregunté al entrar.

—Estoy vistiéndome. Llegas tarde.

Ese tono de voz.

Estaba sentada en la cama, en ropa interior. Con cuidado, se ajustaba unas medias negras a juego. Llevaba una sombra de ojos que nunca le había visto y los labios pintados de rojo intenso. Me dieron ganas de tumbarla sobre la cama y besarla despacio. Sin prisas, como antes. Hacía mucho que eso no pasaba. El sexo se estaba convirtiendo en algo mecánico, rápido y al grano. En pura necesidad de satisfacción y nada más. Éramos como esas parejas que llevan toda la vida juntas y ya están asqueadas el uno del otro. Pensé que no quería eso para nosotros.

Me senté junto a ella y la besé en el cuello. Le bajé el tirante del sostén y deslicé los labios hasta el pecho. Siguió con las medias, sin hacerme caso. En otra época, esa caricia la volvía loca.

—Te has puesto muy guapa para trabajar. Mmm… Qué bien hueles.

—Estate quieto, que me vas a destrozar el maquillaje. Todas vamos arregladas igual, ya lo sabes. —Se subió el tirante y se apartó—. Tú sí que no hueles bien, ¿dónde has estado? —Sin mirarme, se levantó y empezó a recogerse el pelo en una coleta.

No era el momento. Nunca lo era o yo no sabía dar con él.

Empecé a quitarme las botas.

—Pues trabajando, ¿dónde voy a estar? He ido a una casa en Sants que está infestada de ratas. Deben de entrar por las cañerías y…

—No me cuentes nada, vaya asco.

—Es mi trabajo. Antes te gustaba que te explicase cosas.

—…

Me recosté en la cama y me quedé mirándola. Se había puesto un vestido negro, ceñido y sin mangas, que le marcaba la cintura y el pecho. La maternidad le había sentado muy bien. Incluso ahora, mientras escribo esto, puedo sentir lo mismo que entonces. A pesar de sus desplantes, de sus malos humores, de sus caprichos, seguía enamorado de ella. O enganchado a ella, ya no sé. Pensaba que era cuestión de tiempo. Que Alba maduraría y aprendería a valorar lo que teníamos. Tampoco podía culparla. Y menos conociendo a su madre. Había intentado saber cosas sobre su padre, sobre su infancia, pero se cerraba en banda. Llevaba algo dentro que la carcomía. Una vez le comenté que sería bueno hablar con un psicólogo. Sacar todo el dolor que había enterrado y que posiblemente ni ella misma sabía. No quería ni oír hablar de eso.

Se puso los zapatos y caminó hasta el armario para mirarse en el espejo.

—¿Me subes la cremallera? —dijo mientras se arreglaba un rizo rebelde.

Me acerqué y le puse las manos en la cintura.

—¡Qué haces! —se revolvió.

—Quieta. No vayas a trabajar —le susurré con los labios en su nuca—. Llámalos y di que estás enferma. Para lo que te pagan en esa porquería de eventos… —La miré en el espejo y deslicé las manos hacia su vientre. Ella rehuyó mi mirada—. Tengo ganas de estar contigo, como antes, como al principio. ¿Te acuerdas…?

Alba resopló y me empujó con los codos.

—¡Déjame en paz! —gritó—. ¡No puedo dejarlos colgados! Súbeme la cremallera, que llego tarde. Siempre estás con lo mismo. Y dúchate, que das asco.

La solté y me contuve para no gritarle yo también. Pensé en Kevin, que nos estaría escuchando. Le subí la cremallera de un tirón y cerré la puerta del dormitorio.

—¡A ver si tienes más cuidado! —exclamó—. Si rompes el uniforme, tendré que pagarlo. Y me voy a esa porquería de trabajo porque es lo único que tengo, por si no te has dado cuenta.

—No podemos seguir así, Alba. Estoy harto.

Se puso la chaqueta y se volvió para mirarme.

—¿Harto? ¿Tú estás harto? —Soltó una risa hueca que me recordó a su madre—. No me hagas reír, que no tengo ganas. ¿De qué, si puede saberse?

—De los malos rollos entre nosotros. Tenemos que buscar ayuda, te lo he dicho otras veces, podríamos ir a un psicólogo para…

Dio dos pasos hacia mí, con los brazos en jarras. Sus ojos echaban chispas.

—¿A un psicólogo? ¿Qué estás diciendo, que estoy loca? ¿Es eso?

—¡No, yo no digo eso! ¡Siempre haces lo mismo! —Abrí los brazos, exasperado—. ¿No podemos tener una conversación normal, para variar? ¿Sin discutir? ¿No ves cómo estamos?

—Sí, veo cómo estamos. Que tú vas a tu bola, que no soy nada para ti, solo la que limpia la casa y el culo de tu hijo. ¿Vas a dejarme pasar? Llego tarde.

Estuve a punto de cogerla de los brazos y tirarla sobre la cama. De encerrarla en la habitación. De… de nada, en definitiva, porque era incapaz de manejar la situación. Y ella lo sabía, siempre lo supo. Esbozó una sonrisa irónica y cogió el pomo de la puerta para abrirla. Me aparté. Como ella esperaba. Salió pisando fuerte con sus tacones, dejando una estela de perfume.

Estuve jugando con Kevin, le conté el mismo cuento tres veces, y me estiré en la cama a oscuras, mirando el móvil de vez en cuando. Le escribí a Alba algún mensaje, pero no contestó. Di vueltas sin poder conciliar el sueño. Al final, debí de dormirme, porque abrí los ojos cuando noté que se metía en la cama. Miré el despertador, eran las cuatro de la madrugada. No me moví y la escuché suspirar acomodándose la almohada. Olía un poco a alcohol y a algo fuerte que no supe identificar. Era un olor rancio. No era un perfume. Era otra cosa.

La sospecha se abrió paso en mi cabeza, clavándose en el cerebro. Y empecé a ver las cosas de otro modo.

11

A partir de ese día me esforcé por ser el Javi de siempre. Levantarme, desayunar, hacerle cosquillas a Kevin antes de salir de casa, no discutir con Alba y caminar hasta la empresa, donde me esperaba mi tío para recoger el equipo y empezar la jornada. Volver a casa, cenar, jugar con el niño, dormir. Y vuelta a empezar.

Pero nada era igual. Estaba en continua tensión, atento a lo que ella decía y cómo lo decía. La espiaba. De vez en cuando, volvía a notar ese olor que no podía identificar. Lo percibía a pesar del tabaco, bajo su perfume, incluso recién salida de la ducha. Era algo que emanaba de su interior. Pensé en drogas. Le miraba los brazos, las manos, los dedos, hasta los de los pies, cuando ella no se daba cuenta, a la búsqueda de pinchazos. Cuando se rascaba, pensaba en la heroína. Observaba sus pupilas, estudiaba sus reacciones y las comparaba con las que tenía vistas en colegas enganchados a cualquier mierda. No saqué nada en claro. Ella seguía nerviosa, alternaba periodos de verborrea con otros en los que apenas hablaba. Empecé a valorarlos, prefería el silencio.

Usé la aplicación de mi móvil para ver dónde estaba el suyo y así tener una idea aproximada de sus movimientos, algo que nunca pensé que haría. Al cabo de los días pude ver que si no la llamaban para algún evento, seguía las mismas rutinas. Llevaba a Kevin al parvulario y luego a tomar café a una panadería con otras madres. Allí la veía mi hermano muchas veces. Más tarde volvía a casa o, según me indicaba el móvil, estaba en calles próximas. No salía mucho del barrio, salvo cuando iba a trabajar, o alguna vez que la localicé en el centro.

—¿Qué te pasa? —preguntaba Dani cuando venía a casa o quedábamos para tomar una cerveza—. Pareces ido, siempre mirando el puñetero móvil. Y fumas como un loco. ¿Problemas en el paraíso? ¿Alba está interpretando un nuevo papel?

Empecé a pensar que estaba volviéndome paranoico, que necesitaba centrarme. Tal vez nuestro problema era el desgaste. Desde que nació Kevin toda nuestra vida giraba en torno a él y ya tenía casi cuatro años. Nunca hacíamos nada juntos. Las vacaciones eran unos días de camping en la montaña o en la playa. La cosa no daba para más. Estuvimos un verano en Vilafamés. Yo quería enseñarle a Kevin el pueblo donde había sido feliz con mis abuelos, explicarle las historias de la Roca Grossa, recorrer las calles del barrio antiguo, subir al castillo, visitar el Museo de Arte Moderno. El abuelo ya no estaba, y para la abuela fue una alegría tenernos allí, el niño lo pasó en grande y ella más aún. Duramos una semana. Alba dijo que no pensaba pisar nunca más esa mierda de pueblo, que se había muerto de calor y de aburrimiento, que como mucho daba para un fin de semana; un sitio de viejos, para viejos, lleno de viejos, sin una sola tienda que mereciese llamarse así. Sus amigas iban a Disneyland París con los críos, y nosotros a sitios para jubilados. Le contesté que se equivocaba mucho con Vilafamés y que, además, la cosa no estaba como para tirar cohetes, que ganábamos lo justo para ir viviendo. Ella me llamó rata egoísta, que solo vivía para la empresa.

Cuando releo estas líneas pienso en lo ridículo que era todo. En el tiempo que perdíamos en aquellas discusiones absurdas que no conducían a nada. Supongo que éramos demasiado inmaduros. A pesar de que yo me había criado con los pies en el suelo y que Alba tampoco había crecido entre algodones, nos comportábamos como un par de adolescentes. A base de discusiones y de silencios, estábamos construyendo un muro cada vez más alto.

Pensé que no nos iría mal pasar un fin de semana solos, buscar alguna oferta en un hotel, salir, hacer algo distinto. Mi madre cuidaría encantada de su nieto. Podría buscar en alguna web una de esas escapadas románticas o algo parecido. Me animé solo con pensarlo, aunque mi entusiasmo bajó cuando calculé lo que podía costar. Entonces recordé la caja de las propinas, donde guardaba todas las monedas o billetes pequeños que encontraba por los bolsillos. Siempre pensé que cuando estuviese llena haríamos un viaje a lo grande. Eso era demasiado pedir porque la caja era pequeña y, además, hacía bastante que no guardaba nada en ella. De hecho, ni siquiera recordaba dónde estaba.

Una tarde llegué y vi que Alba y Kevin no estaban. Seguro que tenía margen para encontrar la caja de las narices. Fui hasta el armario del dormitorio. Ni rastro, ni tampoco en los cajones de los muebles del comedor o en ninguno de los armarios. Solo quedaba mirar en el arcón de nuestra cama. Así que lo abrí y la encontré tras mucho rebuscar. Vi una maleta pequeña y negra que no recordaba que tuviéramos. Conté el dinero de la caja, solo eran trescientos veinte euros, no demasiado, pero con algo más sería suficiente para un buen fin de semana, con hotel, masaje, spa y todas esas cosas que a ella le gustaban. Estaba a punto de cerrar el arcón cuando mis ojos cayeron de nuevo sobre la maleta negra. Me intrigaba. La saqué y la abrí en el suelo.

Estaba llena de medicamentos. Asombrado, fui leyendo los nombres: Rivotril, Diazepam, Prozac, Valium, Tramadol… Cajas y cajas de fármacos que, seguro, tenían que comprarse con receta, y no parecían haber pasado por la farmacia. Leí algunos prospectos. Sedantes, ansiolíticos, sobre todo eran benzodiazepinas. Para la ansiedad, el insomnio, la depresión y una lista larga de contraindicaciones. Y con la advertencia de que pueden producir adicción, lo que significaba que la producían seguro. Faltaban algunas pastillas, cuatro aquí, dos allá. Me recordó a mi suegra, el día que entré en su casa a fumigar y vi el arsenal que tenía. ¿Quién había puesto eso allí? No podía ser otra que Alba; Nieves no venía nunca a casa, al menos que yo supiera. ¿Estaba Alba guardándole las pastillas? ¿Las tomaba ella? Recordé ese olor rancio, que no tenía nada que ver con el sudor. Ahora sabía a qué me recordaba. Lo había notado en Nieves en más de una ocasión.

Hacía meses que no veía a mi suegra. Sabía por Alba que intentó llevar una franquicia de esas de manicuras. Un fracaso, porque Nieves era incapaz de encargarse de sí misma y menos de un negocio. Volvió a lo de siempre, a trabajar a domicilio y a echar horas por las tardes en algún centro. Busqué en el móvil el número de mi suegra y la llamé. Estaba a punto de colgar cuando me contestó:

—¿Qué? ¡Estoy trabajando! ¿Qué quieres?

—Tengo que hablar contigo, ahora.

—Pues va a ser que no, me queda un rato. ¿Qué pasa?

—No puedo esperar, voy para tu trabajo —mentí.

—¡No! ¿Qué dices? ¿Qué coño pasa que es tan urgente? Mira, no vengas, quedamos a las ocho cuando salga. Hay un bar, en la calle de Villarroel esquina con…, ahora no me acuerdo, bueno, el bar se llama Melody, delante hay una plaza, nos vemos allí.

—No tardes. —Y colgué.

Le escribí un mensaje a Alba diciéndole que había tenido un imprevisto y que volvería cuando pudiera. Antes de cerrar la maleta, hice una fotografía a los medicamentos. Cogí la chaqueta y salí hacia el metro.

Encontré el bar sin problema. El típico bar de chinos, una máquina tragaperras y dos televisores grandes. Tres parroquianos en sus taburetes, distanciados unos de otros, dejando claro que no querían otra conversación que la que mantenían con la copa que tenían delante. Un niño y una niña chinos sentados al fondo jugando con sus móviles. Busqué una mesa frente a la puerta y pedí una cerveza que fui incapaz de beber.

—Ya estoy aquí.

Alcé la vista y vi a Nieves, que se dejó caer en la silla frente a mí.

—Una caña para mí —dijo al chino—. ¿Qué pasa? Joder, no he tenido ni tiempo de fumarme un pitillo y me hace falta.

La miré antes de hablar. Se había cambiado el color del pelo, lo llevaba liso sobre los hombros y ahora era pelirroja. No le sentaba bien. La luz del fluorescente le daba un aspecto enfermizo; parecía la típica actriz secundaria de una película de terror, la pelirroja ya no tan joven, maquillada como un payaso, que muere en la segunda escena. Si llega a la segunda escena.

—¿Cuándo has hablado con Alba? —empecé.

—¿Con Alba? —desconcertada—. Eh, hace, no sé, la semana pasada, creo. La llamé yo para decirle que estaba viva, porque, vamos, le importa un pito cómo estoy. O si estoy. Mira, no sé de qué va esto, pero…

—¿Le das medicamentos? ¿Toda esa mierda que tomas?

—…

—Porque tiene un arsenal de pastillas. —Saqué el móvil y le enseñé la foto que había hecho.

Nieves abrió la boca y sus ojos de culebra se agrandaron. Se quedó sin parpadear más rato del habitual. El chino le dejó la caña encima de la mesa y ella ni siquiera la miró.

—¿Qué es esto? —susurró al cabo de un tiempo.

—Eso quería preguntarte, porque estas cajas no han pasado por la farmacia. Las conoces, ¿no? Ya las tomabas cuando vivíais juntas, las he visto en tu casa. ¿Se las dabas ya a tu hija entonces? —Dos de los hombres que estaban sentados frente a la barra se volvieron para mirarnos y me obligué a bajar el tono de voz—. Contesta, joder.

—Para el carro. No sé nada de esto, yo no le he dado esas pastillas y que yo sepa no las ha tomado nunca. ¿De qué vas? ¿Qué te crees, que porque tengo la desgracia de estar enferma se las doy a mi hija como si fuesen caramelos? —Cogió su vaso y dio un trago largo—. ¿Se está tomando algo de eso?

Entonces supe que había sido un error. Nieves sabía menos de su hija que yo de los niños chinos que estaban en ese bar. Se limitó a traerla al mundo, a criarla como había querido —o podido— y poco más. La no madre, la no abuela. Al menos nunca engañó a nadie. La culpa era mía por pensar que podría esperar algo de ella. Tuve ganas de estrellar la copa contra el suelo, pero me contuve. Di un sorbo a mi bebida, me levanté y dejé unas monedas en la mesa.

—Adiós —dije sin mirarla.

—Espera. —Sus dedos como garras se cerraron sobre mi brazo—. Siéntate. No puedes… Escucha, te lo dije. Te dije cómo era Alba.

—¿Qué estás diciendo? —De un tirón liberé el brazo.

—Vale, vamos fuera. Necesito un cigarro.

Se bebió la caña de un trago y salió a la calle buscando en el bolso. La seguí hasta la plaza en la que había unos columpios y un par de toboganes, y se dejó caer en un banco. Me senté en el otro extremo y la miré encender un cigarrillo. Las manos le temblaban.

—Nunca le he dado pastillas, no tienes por qué creerme, pero es la verdad. ¿Te acuerdas cuando nació Kevin? Te dije que ser madre es una putada si no te apoyan.

—¿Y eso a qué viene? Nosotros somos una familia normal, no como…

—No como yo. —Me miró con sus ojos muertos a través del humo del cigarrillo—. Dilo, no te cortes. —Esbozó una sonrisa amarga—. Mira, Alba no está bien. Nunca lo ha estado, es igual que su padre. Es inestable.

—Eso ya me lo dijiste y no sé nada de su padre.

Se recostó en el banco y volvió la cabeza hacia los columpios, vacíos a esas horas. Abrió la boca para hablar después de un tiempo que me pareció muy largo:

—Ese hijo de puta me dejó embarazada a los quince años, ¡a los quince años! Una niña, eso es lo que yo era, una niña que no se enteraba de nada. Una niña preciosa. Porque era muy guapa, ¿sabes? Una muñeca, eso me decía. —Dio una calada al cigarro—. Me regalaba cosas, el novio de mi madre, tan considerado. Y a mí me hacía gracia que un tío mayor, que podía ser mi padre, me mimase. —Volvió el rostro hacia mí y sus ojos ya no eran de culebra, sino los de una loca—. La verdad es que no sé quién fue mi padre; en casa entraban y salían sus novios. Eran muchos. Todos eran guapos y simpáticos, hasta que dejaban de serlo. Mi madre no sabía quererse, con los años te das cuenta. No era una madre —susurró.

Me mordí la lengua para no escupirle que ella hizo lo mismo con Alba, y ahora ella y todos pagábamos las consecuencias.

—Ese novio le duró más que los otros —siguió—. Pensé que sería el definitivo. Ella estaba contenta, pero se la comían los celos. Porque él estaba por mí, me buscaba, y ella se lo olía, sospechaba que iba a pasar algo. Y no es que yo fuera tonta, ya sabía lo que querían los tíos. Era tan bonito sentir que… —Empezó a llorar—. ¡Que le importas a alguien, joder! —Se limpió las mejillas con el dorso de la mano—. Y una tarde pasó. Lo hicimos. —Su voz era monótona, como si explicase algo ajeno—. Cuando supe que estaba embarazada, se lo dije. Se rio de mí, que no podía ser con una sola vez; que seguro que había estado con más tíos, que no colaba. Y ella lo creyó. ¡A él y no a mí! ¡Yo era su hija! ¡Me escupió a la cara! —Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó con rabia—. Mi madre, mi propia madre me llamó puta, que estaba mintiendo, que a saber con cuántos me lo había hecho. Vaya una… Me echó de casa cuando la barriga empezó a notarse, y me marché con una prima y…

—¿Alba lo sabe?

—No, nunca se lo dije. Cree que fue un rollo de una noche, un chico que conocí en una fiesta y no quiso saber nada. Luego ella lo ha disfrazado de gran amor imposible. Lo ha pasado mal, también ha necesitado un padre. Como yo. —Se restregó los ojos. Ahora su rostro era el de un payaso triste, con la cara desdibujada.

—¿Quién era? ¿Por qué dices que Alba es igual que él? —Ni siquiera me escuchaba—. ¡Contesta!

Dio un respingo.

—Ya está muerto. Una cirrosis le destrozó el hígado. Ahora ya no puede hacer daño a nadie. —Acercó su cara a la mía y entonces llegó hasta mí ese olor rancio—. Pero su semilla está en Alba, vigílala, lleva la maldición de su padre en las venas. Era una mala persona, me marcó para siempre. Y ella es su hija.

Sentí náuseas. Y miedo. Un miedo irracional, absurdo. Sus ojos, fijos en mí, parecían dos pozos ciegos.

—Estás loca, loca de remate.

Me levanté y la dejé allí.

12

Apenas he dormido. Cuando terminé de escribir lo que me contó Nieves, eran las cuatro de la madrugada y ya sabía que sería imposible conciliar el sueño. Tampoco tenía fuerzas para seguir. Hay cosas que te remueven por dentro y más cuando las ves con la perspectiva que te da el tiempo. Y la experiencia. Ya no soy el Javier de los veinticuatro años, el que descubrió que su pareja tenía una maleta llena de medicamentos, el que empezó a sospechar que se estaba viendo con alguien, el que supo el pasado, o al menos una parte, de lo que arrastraban Alba y su madre. Algo que las había marcado a las dos, que afectaba al presente y lo haría en el futuro, sin que yo fuese capaz de cambiarlo. En aquel entonces, tomé la decisión que pensé que sería la mejor. Ahora no puedo escribir sobre eso.

Me he duchado, he desayunado y, cuando Dani ha venido a buscarme, ya estaba preparado para aguantar el día. Hemos bajado andando hasta el metro; yo en silencio, encogido, esperando no encontrarme con nadie, y él charlando de mil cosas, como siempre hace. En la casa de la señora Mercè, las persianas estaban subidas y se oía un perro ladrar.

—¿Sigue viva la señora Mercè? —le he preguntado a Dani.

—No. —Me miró de reojo—. Murió a los pocos meses de… Bueno, ya sabes, después de que tú… estuvieses en su casa, vaya.

—¿Fue por…?

—¡Qué va! —exclamó—. Estaba delicada. Entre la demencia y un fallo renal que tuvo, no duró mucho, la pobre. Últimamente, no paro de oír gente que muere por lo mismo; fíjate que…

—¿Quién vive ahora ahí?

—El sobrino y la peruana, la Reina Emperatriz esa. —Esbozó una mueca—. Al final la tipa se salió con la suya. Se quedaron con todo. Tienen un perro de esos sin pelo, un chihuahua. Mira, es el único perro que podría tener en mi casa, por lo de la alergia, digo… —siguió parloteando, mientras bajábamos las escaleras del metro.

Espero que Dani tenga razón y que la señora Mercè muriese sin enterarse de lo que hice. La mujer me apreciaba, a mí y a toda la familia. Era clienta de la empresa de muchos años y prácticamente me había visto crecer. Nunca tuvo hijos, se le iban los ojos detrás de los bebés, pero no lo tenía fácil. En el barrio decían que a su marido solo le iban las putas. Y debía de ser verdad, porque le dio un infarto mientras estaba con una. Al menos tuvo el buen gusto de morirse y dejarle a su mujer la casa, el dinero y la colección de joyas y relojes.

Dani siempre me ha jurado que la señora Mercè nunca supo que el ladrón había sido yo. Que, de hecho, nadie puso ninguna denuncia. No sé si lo dice para consolarme, pero da lo mismo. Seguro que la peruana acabó enterándose de lo que me había llevado y le fue con el cuento. Y nunca sabré si la pobre señora la creyó. El sobrino es quien ha salido ganando. Se ha quedado con el dinero de su tía, con la casa y con todo lo que hay dentro. El enano cabrón, como lo llamábamos. Siempre servicial y solícito, preocupado de que a su tía no le faltase de nada y que hasta le buscó una mujer para que la cuidara. Y que la fuera desplumando poco a poco mientras se ocupaba de calentarle a él la cama para tenerlo contento.

Ahora estamos sentados tomando un café en las galerías comerciales a las que me ha traído Dani. Hemos comprado pantalones, camisas y una chaqueta, y me he cortado el pelo. El peluquero ha preguntado que cómo lo quería y le he contestado que me daba igual.

—¿Quieres que te deje un poco de flequillo? —insistió—. Para tapar… —dudó.

—¿La cicatriz? No, no hay motivo para taparla.

«Al menos, estás presentable», ha dicho Dani al salir. Yo he evitado mirarme en el espejo.

—Te pagaré lo que has comprado, aunque no sé cómo —le digo a Dani.

—Pues claro que me lo vas a pagar. Esto solo ha sido un préstamo. Cuando todo esto acabe, volverás a currar. Tendré el detalle de no cobrarte intereses.

Agradezco sus esfuerzos. No puedo llevarle la contraria en eso. Le dejo que crea que lo que ha pasado, lo que está pasando, no es más que una mala racha, un tropiezo que tiene solución. Que puedo retomar la vida donde la dejé. Me gustaría pensar lo mismo y hasta puedo engañarme un poco mientras veo a la gente pasar a nuestro lado con bolsas, charlando, mirando escaparates. Seguro que esconden secretos, soportan desgracias y enfermedades, pero ahí están, viviendo el momento presente, algo que ya no puedo hacer. Antes, yo era como ellos, despreocupado, contento de lo que tenía: un trabajo, una familia, una vida tranquila.

Dos mesas más allá de la nuestra, hay una anciana en silla de ruedas. Tiene la boca torcida y la cabeza inclinada a un lado. Una mujer, que podría ser su hija, está frente a ella con el móvil en la mano y le dice que sonría, mientras a su lado se ha agachado una adolescente que frunce los labios para la foto, acercando el rostro a la que presumiblemente es su abuela. La inválida no parece escuchar nada, está ausente de este mundo y mueve los ojos a un lado y a otro. Por la esquina de la boca le cae un hilo de baba que nadie se molesta en limpiarle. Pienso que si pudiese hablar le diría a su hija que la dejase en paz, que cómo se le ocurre hacerle una foto en el estado en el que está, que se vayan a hacer puñetas la hija, la nieta y el móvil. Antes no me fijaba nunca en esas cosas, en esos detalles. Será que la cárcel hace envejecer antes de tiempo.

Aparto la mirada y veo a un vigilante de seguridad que observa con aire ausente a los que salen de una tienda de ropa. Ahora lleva barba, pero se ha vuelto a dejar un tupé a lo años cincuenta, como en el instituto. No hay duda. Es Rafa.

—¿Has visto a ese? —le digo a Dani—. Es Rafa, ese, el guardia de seguridad.

—¿Qué? ¿Rafa Díaz? Mierda. —Lo mira y frunce el ceño—. Sí que lo es. Fíjate, ahora es segurata. Hacía mucho que no sabía nada de él. Vámonos.

—No, espera.

—¿Qué? No pensarás en saludarlo, ¿no? ¡Solo faltaría! Venga, vámonos, no nos ha visto.

No le hago caso. Rafa está un poco más gordo. La camisa se le tensa sobre una barriga que antes no tenía y lleva unos pequeños pendientes en las orejas. Hace poco más de año y medio que no lo veo, pero «ha envejecido», pienso con satisfacción. Hay unas bolsas debajo de los ojos y su expresión es amarga. Su tupé ya no es tan espeso y ralea un poco. Conociéndolo, debe de estar pasándolo mal. Siempre ha creído que estaba llamado a vivir bien: un buen coche, dinero, trabajar lo mínimo, pegarse fiestas cuando le apeteciese. No parece que lo haya conseguido. A pesar de haberse quedado con parte de lo que robé, o eso supongo. Fue una jugada maestra. ¿No decía la abuela que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón? Pues eso.

Me levanto, cojo las bolsas y camino hacia él.

—Pero… ¿se puede saber qué…? —oigo a Dani a mis espaldas.

—Hola, Rafa —le digo cuando llego a su altura.

Me mira, y al principio no me reconoce. Hasta que lo hace y le noto en los ojos, en esos ojos de rata acorralada, que no está precisamente contento. Desvía la vista hacia el interior de la tienda como si quisiera meterse dentro.

—¿Eh? ¡Hostia, Javi! No te había visto… —No sabe seguir.

—¿Trabajas aquí? —Intento que mi voz suene normal, mientras noto cómo se me acelera el pulso.

—Sí, bueno. —Hace una mueca de desagrado—. Es temporal, ya sabes, esto no es lo mío; le hago un favor a un colega. Hombre… —en sus ojos aparece una luz burlona—, si has venido con el gnomo. Vaya, Dani, ¿tu mamá sigue sin darte bien de comer?

—Vete a la mierda —dice Dani.

—¿Has oído eso? Tiene huevos el maric… —Me acerco más, suelto las bolsas y le cojo el cuello de la camisa—. ¿Qué coño estás haciendo? ¡Déjame en paz!

Lo empujo contra una pared y su cuerpo hace un ruido sordo.

—¿Qué hiciste con todo lo que te di? ¿Te lo puliste en coca?

—¡Quítame las manos de encima! ¡Mis compañeros avisarán a los Mossos y te van a detener, capullo!

—¡Javi, déjalo! ¡La gente está mirando! —oigo que grita Dani a mi espalda.

—¿Qué hiciste con los relojes, con las joyas, los lingotes? ¿Eh? —Noto cómo la rabia y la frustración que he acumulado durante todo este tiempo pugnan por salir. Me veo tirándolo al suelo y destrozándole la cara a patadas. Disfrutando con ello. Ya no queda nada del Javi complaciente, que odiaba las discusiones, que no alzaba demasiado la voz. Acerco mi cara a la suya—. ¿Qué hiciste, cabrón? ¡Te dije que lo necesitaba! ¡Si hubieras cumplido tu parte, mi vida no sería la mierda que es ahora! ¿Te enteras, cabrón? ¿Te enteras? —Le golpeo la cabeza contra la pared.

—¡Javi! ¡Déjalo, déjalo! ¡No vale la pena! —Dani me coge del brazo e intenta apartarme.

Sé que tiene razón. No vale la pena meterme en otro lío, ahora que el final está tan cerca, y menos por Rafa Díaz. Lo suelto.

—¡Eres un imbécil! ¿De qué vas? ¿Serás…? —dice Rafa, mientras se recompone la ropa—. ¡No pasa nada! —le grita a otro de seguridad que se ha acercado—. Ya se van. —Se arregla el pelo y baja la voz—. No sé qué haces aquí, pensaba que estabas en la cárcel —despectivo—. Es donde tienen que estar los asesinos. Y más los de tu clase. —Escupe en el suelo.

Estoy a punto de abalanzarme otra vez contra él, pero Dani me aparta cogiéndome del brazo. Entonces comprendo que mi rabia y mi frustración no van dirigidas contra él, sino contra mí mismo. Nadie me empujó a hacer lo que hice. Yo fui quien tomé el impulso. Y salté.

13

Mañana habrá que salir temprano. Dani quiere llegar al mediodía a Castellón para que podamos descansar y prepararnos para el juicio que durará dos días en sesiones de mañana. Y luego lo que tarde el jurado en deliberar. Eso ha dicho cuando me ha dejado en casa después de comer. Me hace gracia que hable en plural, como si él también fuese a estar en el banquillo de los acusados.

Estoy sentado en la cama, con la libreta y el bolígrafo en la mano, intentando ordenar en mi cabeza todo lo que quiero escribir. Qué difícil es esto. Conseguir que las palabras sean una fotografía de lo que quieres contar. Que sean capaces de expresar los hechos, las reacciones, los sentimientos, y que a la vez no resulten ridículas. Inventarme historias siempre se me ha dado bien; de hecho, los cuentos que explicaba a Kevin los imaginaba sobre la marcha o adaptaba los de la abuela. Escribirlos sería otra cosa, creo que no sonarían demasiado bien. Lo que hay en esta libreta es diferente. Se trata de contar las cosas como pasaron, o al menos como las viví yo. Para que Dani sepa lo que hice y por qué. A estas alturas, lo único que me importa es que mi amigo entienda mis motivos, que pueda ponerse en mi lugar. No quiero ofrecer mi mejor cara, ni conseguir su perdón, ni el de nadie. Es como hacer una película de mi vida con Alba. Aunque sé que solo será mi versión.

Al principio no tenía esa intención. Lo que empecé como unas simples notas para mi abogado, se ha transformado en otra cosa. En una forma de mirarme al espejo con los ojos de la memoria. Cuando estuve en prisión preventiva, el psiquiatra decía que nadie tiene suficiente capacidad de autoanálisis; que es muy difícil tomar distancia de uno mismo y valorar los actos propios de una manera objetiva, fría, sin sentimientos. Puede que sea así. Ahora creo que nos gusta inventarnos excusas, pensar que no podíamos haber hecho otra cosa, que nuestras decisiones fueron las correctas en ese momento y en ese lugar. No deja de ser una forma de protegernos, una estrategia para aceptarnos, para no volvernos locos. Forma parte de nuestro egoísmo. Porque somos despiadados con los demás, pero siempre nos falta valor para serlo con nosotros mismos.

Espero ser bastante despiadado conmigo mismo.

En su día, no me atreví a hablar con Alba y decirle que había descubierto la maleta llena de pastillas. Después de lo que me contó su madre, pensé que sería mejor buscar el momento adecuado. Que nunca llegó. Descarté la idea de pasar un fin de semana juntos, tal vez más adelante. El viejo Javi que no quería conflictos, el que temía a Alba y sus reacciones. El cobarde que no quería aceptar que teníamos un problema.

Porque el problema existía: cada vez era más evidente. Se irritaba por cualquier cosa, se mordía las uñas, empezó a decir que se le caía el pelo, que el niño la ponía nerviosa. A ratos estaba como ausente, y si no salía, pasaba las tardes en la cama o en el sofá, con los ojos fijos en el televisor o mirando el móvil. En su mundo. En un mundo al que los demás no podíamos ni acercarnos. Cuando la veía en el sofá con las piernas encogidas, hecha un ovillo, me recordaba a las arañas que se quedan en un extremo de su tela, esperando a sus víctimas, atentas a cualquier movimiento. Como una viuda negra, pensaba yo, alimentándose del macho hasta que dejaba de serle útil. Material de desecho. Y a buscarse otro. Igual ya lo tenía.

—¿Qué le pasa a Alba? —me preguntó un día mi madre—. Ha venido con Kevin, ha dicho que tenía que ir a un recado. Parecía alterada. Y le hablaba al niño de una forma… ¿Estáis bien, hijo?

Le contesté que no pasaba nada y que no le diese importancia, que ya sabía cómo era. Creo que no sonó muy convincente.

Cuando Alba salía, decía que era por trabajo, aunque yo tenía mis dudas. Desaparecía sin avisar o mandaba un mensaje en el que nunca concretaba a qué hora volvería o adónde iba. Yo ya no preguntaba nada. Esperaba y observaba. Esperaba. No sé a qué, pero esperaba. Estaba harto, aburrido, nervioso, y lo pagaba con Kevin, que no tenía culpa de nada. Cuando ella no estaba, estallaba por cualquier cosa, como cuando sorprendí al niño escribiendo su nombre en la mesa de la cocina con un cuchillo. Ese día era uno de los muchos en los que Alba lo dejaba solo.

Nos evitábamos. Yo ya no comía nunca en casa, me llevaba algo a la empresa o a veces pasaba a ver a mi madre. Si ella no iba a buscar al niño, me mandaba un mensaje y entonces iba yo. Nos veíamos a la hora de cenar o a veces ni eso. Dormíamos en la misma cama, pero éramos dos cuerpos extraños que se esforzaban en no rozarse. Ahora me pregunto cómo pudimos vivir así. Qué sentido tenía.

Y así seguimos hasta que explotó todo.

Era un jueves. Terminé pronto de trabajar. Recogí todo el material y en la bolsa encontré unas llaves. Estuve un buen rato pensando de dónde podían ser, hasta que recordé que eran las de la propietaria de la casa del barrio de Sants infestada de ratas que no tenía prisa en vender. No habíamos vuelto a hablar, así que decidí que la llamaría al día siguiente para pasarle un presupuesto y ponerme con el tema. No nos iría mal un encargo de ese tipo. Íbamos cortos de dinero.

Alba no estaba en casa. El niño tampoco. Llamé a mi madre, extrañado. Se puso ella y luego el niño. Alba se lo llevó para ir a trabajar a un evento y Kevin pidió quedarse a dormir con la abuela. Alba no puso ningún problema, algo que no sucedía demasiadas veces. El niño estaba entusiasmado. Me explicó lo que había hecho en el colegio, dejando lo más importante para el final:

—¿Sabes qué? Ha dicho la abuela que después de cenar me dejará jugar un rato a la consola con el tío Marc. Pero no quiero un juego de los que dan miedo, ¿sabes, papi? —Su voz sonaba preocupada.

—Claro que no. Dile a tu tío que sea uno del Mario Bros.

—Vale. La abuela dice que me contará los mismos cuentos que tú antes de irme a la cama.

—Que no se olvide, recuérdaselo. Y a dormir pronto, que mañana vas al cole.

—Sí, sí. Papi, me voy a cenar… Papi.

—¿Qué?

—Te quiero mucho. —Colgó el teléfono.

—Yo también, Kevin —murmuré.

Guardé el móvil en el bolsillo del pantalón y fui al lavabo. Desde que las cosas iban peor con Alba, Kevin buscaba mi cariño como nunca había hecho. Era como si necesitase agarrarse a algo que permaneciese firme, porque su madre era una veleta que cambiaba de dirección según el viento. Ese viento que le alteraba la mente y que solo ella sabía de dónde venía. A pesar de ser tan pequeño, Kevin conocía —y temía— sus cambios de humor. Cuando notaba que amenazaba tormenta, se hacía todo lo invisible que podía y se acercaba más a mí. A pesar de mis malos humores y de mis nervios. Me repetí por enésima vez que esto tenía que acabar, por el bien del niño. Por el bien de todos.

Me duché y llamé a Dani. Pensé que podíamos ir al cine, pero no me contestó. En esa época, mi amigo andaba medio emparejado y quedábamos menos; además, yo no solía estar de humor y no me apetecía ver a nadie.

Abrí las ventanas, encendí un cigarrillo y me quedé un rato mirando la gente que paseaba por el parque, los niños jugando a la pelota. El sol estaba bajo y ya no hacía tanto calor. Pensé en pedir una pizza, sentarme en el sofá para echar una partida en la consola o engancharme a una serie. Un plan genial, propio de un tipo aburrido. Así me llamaba Alba la mayor parte del tiempo. Cuando me hablaba.

Y entonces, en esa tarde de septiembre, me di cuenta de que era libre.

Libre hasta el día siguiente. Ni cena, ni bañar a Kevin, ni contarle cuentos. Ni fingir delante de él que todo estaba bien con su madre. Tenía unas horas para ser yo. Javier Márquez. Respiré hondo. Ni siquiera pensé en Alba. Me daba igual dónde estuviera o lo que hacía. O con quién. Y ni hablar de quedarme en casa. Apagué el cigarrillo, busqué en el armario una camiseta decente y unos tejanos, y me peiné delante del espejo. Sonreí a mi imagen. Tenía casi veinticinco años y podía comerme el mundo.

A la mierda Alba, a la mierda todo.

14

—Vas a tener que contármelo otra vez —dije.

Sonreí a Rubia Platino y ella soltó una risita que me pareció encantadora.

Debería saber su nombre; de hecho, estaba seguro de que me lo había dicho un par de veces, pero era incapaz de retenerlo. Solo recordaba que era de Barcelona y que trabajaba de dependienta en una tienda de ropa para pagarse un máster de algo que parecía muy complicado. Yo le expliqué que era exterminador. Le hizo gracia. Tenía una nariz respingona, se reía mucho, y no paraba de hablar. Me gustaba escucharla. Estaba descubriendo que existían otros mundos, gente que vivía de otra manera. Tal vez fuesen las cervezas que yo llevaba encima, o los mojitos que llevábamos encima los dos. Ni siquiera sabía qué hora era. Recordaba vagamente haber cenado algunas tapas y entrar en un par de sitios antes de acabar en ese bar.

Un bar pequeño, bastante iluminado, con taburetes de madera y carteles de películas en las paredes. Películas famosas; según Rubia Platino, porque a mí no me sonaban ni la mitad y ella estaba empeñada en que yo entendiera lo interesantes que eran. Yo no quería moverme de allí. No podía dejar de mirar sus labios pintados de rosa mientras sorbía la bebida con su pajita, y cómo la falda se le subía sobre sus piernas morenas cada vez que las cruzaba. Había decidido que quería acostarme con ella, y si eso implicaba un rato de charla, no me importaba. Tenía tiempo.

—¿Sabes que hay libros que te salvan la vida? ¿Y películas que te abren los ojos? —dijo arrastrando las palabras—. Esta, por ejemplo. —Señaló un cartel en la pared—. El séptimo sello. Es brutal. Tienes que verla para reflexionar sobre el mundo en el que vivimos. No debes permitir que te engañen. —Dio otro sorbo a su bebida y jugueteó con la pajita.

Empezó a explicarme de qué iba la película y yo seguía sin recordar su nombre. Había tirado parte de su mojito sobre mi camiseta, cuando se apartó de la barra para ir con sus amigas. Se disculpó por su torpeza, pero sus ojos oscuros decían otra cosa. Llevábamos un buen rato charlando, primero acodados en una mesa alta, hasta que conseguimos dos taburetes para sentarnos. Sus amigas, más interesadas en seguir la ronda por los bares del barrio de Gràcia, ya no estaban.

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que pasa en este siglo? —pregunté cuando terminó de hablar—. Dices que va sobre la peste en la Edad Media, ¿no? —Me incliné hacia ella y resistí el impulso de besarla.

—No escuchas. —Hizo un mohín y se removió en su asiento—. Es una película que te hace pensar. Habla de lo absurdos que somos los seres humanos, del amor, del vacío existencial, de la necesidad que tienen algunos de creer en un Dios que no vemos. —Se acercó un poco más y su perfume llegó hasta mí—. De que la muerte nos atrapa a todos. De que hay que disfrutar de la vida mientras dure. Aquí y ahora, eso es lo que importa.

—Aquí y ahora. Esa idea me gusta. La compro. —La besé en los labios—. Sabes a menta. Y eres muy guapa.

—Tú también. —Sonrió y me devolvió el beso—. Me gustan tus ojos, son azul turquesa. ¿Sabes que es un color que transmite calma? —Negué con la cabeza—. Pues ya lo sabes. —Soltó una risita—. ¿Te apetece venir a casa a tomar la última? Vivo a dos manzanas. —Volvió a besarme.

—Claro, creo que podré llegar. Tengo suficiente gasolina.

Se echó a reír.

—Voy al lavabo y nos vamos.

La miré mientras se alejaba. No sentía ningún remordimiento. Me apetecía pasar un buen rato con esa chica, disfrutar del aquí y ahora. Unas horas en otro planeta, en un mundo que no era el mío. Que podía serlo. Tal vez esa noche iba a ser la primera de mi nueva vida.

Por desgracia, no me equivocaba.

Fui hasta la barra para pagar y saqué el móvil. La una. Lo tenía en silencio cuando salí de casa. Le eché un vistazo.

Tenía diez llamadas perdidas de Alba en la última hora. «Mierda», pensé. Pues no pensaba devolvérselas. Si se había quedado colgada con el transporte público, que no era la primera vez, era problema suyo, no mío. No pensaba hacerle de taxista. Ni siquiera sabía dónde estaba. Además, me daba igual. Ahora no quería pensar en ella, ni recordar que existía. Era el momento de plantearme si valía la pena seguir así. Podría preguntarle a Dani si conocía algún abogado; Alba y yo no estábamos casados y no teníamos nada en propiedad, pero estaba la custodia de Kevin. Ya había desperdiciado demasiado tiempo en una relación que no iba a ningún sitio.

Salí del bar a fumarme un cigarrillo mientras esperaba a la chica. La gente paseaba por la calle, bebían cerveza sentados en las terrazas, en los portales. Yo también quería ser como ellos, despreocupados, charlando y riendo, pasando una noche de jueves divertida, con una preciosidad que iba a llevarme a su casa. Aquí y ahora.

El móvil vibró en mi mano. Era Alba.

Descolgué en un arranque de rabia.

—¿Qué? —le grité.

—¿Javi? ¡Tienes, tienes que venir…! ¡Van… van a matarme, Javi!

—¿Qué coño dices? ¿Estás loca?

—Javi, Javi, te estoy diciendo la verdad. La policía no me ha visto, pero…

—Espera, espera, ¿la policía? —Miré hacia el interior del bar y vi a Rubia Platino salir del lavabo. Empecé a andar calle arriba y tiré el cigarrillo—. ¿Dónde estás?

—En la calle de Almogàvers, a la altura de…

—¿Qué? —Torcí la esquina y seguí andando cada vez más rápido—. ¿Qué haces ahí?

—Ahora no puedo contártelo. —Estaba llorando—. Por favor, por favor, ven a buscarme.

Dudé por un segundo. Podría colgar y marcharme a pasar el resto de la noche con la chica que acababa de conocer, olvidarme de Alba de una vez por todas. Lo estaba deseando. ¿No acababa de decidir que iba a cambiar mi vida? Pero la costumbre, o mi lado estúpido —o eso pienso ahora—, habló por mí:

—Voy a coger un taxi y me das la dirección. No te muevas de ahí.

—Por favor, Javi, por favor, por favor. Te necesito. Ven… Ven.

Tuve la suerte de encontrar un taxi enseguida y le metí prisa. El efecto del alcohol se había disipado por completo. Estaba en alerta, nervioso como nunca. Creo que llegamos en menos de diez minutos. En la distancia, se veían coches de policía y las luces de una ambulancia. Tragué saliva.

—Ahí tienen montada una buena, y no es la primera vez; en esa discoteca hay historias cada dos por tres —dijo el taxista—. Ya hemos llegado donde me ha dicho. ¿Seguro que es aquí?

Alba estaba acurrucada en el escalón de un portal, apretando el bolso sobre su regazo. Parecía una niña pequeña abandonada. Le pagué al taxista y caminé hacia ella.

—¡Alba! —grité.

Su rostro se iluminó cuando me vio y se levantó poco a poco, como si le costase. Llevaba una blusa blanca y una falda negra —«el uniforme de azafata», pensé—, arrugadas y llenas de manchas. Tenía sangre en una rodilla y las medias rotas. Se quedó quieta, esperando a que llegase a su altura, y me echó los brazos al cuello. Temblaba.

—¡Javi! ¡Has venido! ¡Gracias, gracias, gracias! —Empezó a llorar de nuevo—. ¡Pensaba que no volvería a verte nunca!

—¿Qué ha pasado? ¿Qué es todo esto?

—Vámonos a casa, vámonos. —Me empujó, sin soltarse.

—¡Para, para! —Me detuve y la aparté—. ¿Qué está pasando? ¿Qué te han hecho?

Nunca la había visto así. El pelo enmarañado, el maquillaje desecho, los ojos enrojecidos. Su mirada era la de una loca, una loca aterrorizada. Lo primero que me vino a la cabeza era que iba puesta de algo. Y a la luz de la farola vi que tenía unas marcas rojas en el cuello. Recientes.

—¿Quién te ha hecho eso? —Le rocé las marcas con el dedo.

—No, no es nada… He hecho algo… He hecho algo malo, Javi, tienes que perdonarme, tienes que… —Me cogió de los brazos, sus manos estaban heladas—. Tenemos que marcharnos de aquí. Van a matarme, van a matarme.

—¿Quiénes? ¿Qué estás diciendo? Vamos a la policía y…

—¡No! ¡No! ¡No podemos! ¡Me matarán! —Me golpeó con los puños en el pecho—. ¡Nada de policía! —Bajó la voz—. Solo me dejarán en paz si les devuelvo el dinero.

La miré, incapaz de decir nada.

—Porque… —Alzó los ojos hacia mí—. Tengo que pagarles. Sesenta mil euros, o me matarán.

15

No recuerdo bien cómo volvimos a casa.

Por la mañana temprano, llamé a mi madre para decirle si podía encargarse de llevar a Kevin al colegio porque los dos teníamos fiebre, y le di la misma excusa a mi tío. Necesitaba tiempo para digerir lo que Alba me contó. Porque le costó explicarse. Y ahora sé que tampoco dijo toda la verdad. Solo la parte que le interesaba para que yo la sacara del callejón sin salida en el que estaba. En el que nos había metido a todos. Y del que no saldríamos nunca.

—Y… ya está —concluyó, con la mirada perdida—. Eh, Javi… He sido una idiota, ¿podrás perdonarme?

No contesté.

Llevábamos toda la noche hablando. Más bien, ella hablaba y hablaba, y yo la escuchaba. Y fumaba un cigarrillo tras otro, intentando digerir lo que me estaba contando. Cuando llegamos a casa, lo primero que hizo fue meterse bajo la ducha y allí estuvo lo que me pareció mucho tiempo. Se puso una de mis camisetas más viejas, que le llegaba a medio muslo, y se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama. Tenía un poco hinchada la rodilla derecha y todavía se le notaban las marcas rojas en el cuello. Yo estaba sentado en el otro extremo sin dejar de mirarla. Observaba sus gestos, sus lágrimas. Cómo se rascaba los brazos hasta hacer enrojecer la piel. Cómo sus ojos vagaban por la habitación y, de vez en cuando, se posaban en mí, cautos, temerosos, escrutando mi reacción.

—Ahora —dije, por fin—, tenemos que pensar lo que vamos a hacer.

Noté que usar el plural la había tranquilizado. Bajó la cabeza y dejó de rascarse los brazos.

—Ya. Hay que darle el dinero…

—Eso ya lo he escuchado. Lo que no me ha quedado claro es qué tienes tú con ese tío. Ese tal, ¿Gus? —Ella asintió sin mirarme y guardó silencio.

Llevaba horas hablándome de ese tipo. Un italiano. Simpático. De unos treinta. Uno de los conductores que la agencia en la que trabajaba Alba tenía contratado para cuando fuese necesario llevar o traer a algún cliente. Un chico que siempre tenía un detalle con las azafatas, con el que a veces se tomaban algo después del trabajo, que en ocasiones les hacía el favor de llevarlas a casa si se hacía muy tarde. Un hombro sobre el que llorar para quejarse de la mierda que les pagaba la agencia, un buen amigo. Alguien capaz de ayudar a cualquiera en un día de bajón. Un «hijoputa», pensé yo, que en su coche impecable, en el que siempre había una botella de agua o un snack para el cliente, también había lugar para transportar algo más que a personas.

—¿Te metes algo? —le había preguntado a Alba.

Ella lo negó una, dos, mil veces. Solo reconoció haber estado tomando ansiolíticos y alguna que otra pastilla para levantar el ánimo. Porque a veces se sentía sola, fuera de sí misma. Porque llevaba mucho tiempo sin dormir bien. Sin estar centrada en nada. Sin ganas de vivir. Me soltó todo ese rollo. Y que las pastillas la calmaban.

—¿Te calmaban? ¿Como a tu madre?

La mención a su madre no le gustó, pero calló. Sabía que no estaba en disposición de enfadarse conmigo. Por una vez, era yo el que tenía la sartén por el mango. La sensación debería haber sido buena. No lo era. Yo también me sentía perdido y angustiado, aunque no iba a demostrárselo.

«Sesenta mil euros», me repetí.

La cuestión es que Gus, el italiano simpático, el buen amigo, se sacaba un sobresueldo traficando con medicamentos. Según Alba, tenía un contacto en un laboratorio con el que iba a medias. No solo iban a hacer negocio las farmacéuticas. Si se le acumulaban muchas cajas, le pedía a Alba que se las guardase.

—¿Solo te lo pedía a ti? Y tus compañeras…, ¿también tiene tanta confianza con ellas? —No pude evitar la ironía. Encendí otro cigarrillo.

El italiano vivía en un piso compartido y no se fiaba de nadie. De Alba sí. Qué bonito, estuve a punto de decir, pero me mordí la lengua. De ahí la maleta negra llena de medicamentos que teníamos en el arcón de la cama. Porque la había visto con mis propios ojos, que si no… La historia era tan extraña que cualquiera podría pensar que Alba me tomaba el pelo. Aunque lo mejor estaba por llegar. Gus decidió que no estaría mal ampliar su oferta. Había clientes que le pedían algo más. Así que nada como un poco de maría de la buena, algo de speed o unas rayitas de coca para amenizar la fiesta. Para eso tenía que buscar camellos de confianza. Y los encontró. Y ellos lo encontraron a él. El italiano era un buen fichaje. Nadie desconfiaría de un simple conductor con su traje y corbata, sus botellitas de agua y su coche impecable, un humilde asalariado, que se limitaba a trasladar a los clientes que iban y venían de eventos pagados por marcas comerciales. Era el taxista perfecto para llevar droga de un lado a otro sin levantar sospechas.

—Se lo dije, le dije que se estaba metiendo en líos. Esos tíos eran colombianos, tenían muy mala leche. Al principio todo eran sonrisas y palmaditas en la espalda, pero luego empezaron a querer más —explicó Alba, mientras se trenzaba y destrenzaba el pelo.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Me lo contó Gus.

—Ya veo, sois muy amigos. Solo se fía de ti, ¿no?

—…

Joder con Gus. Me daban ganas de coger a Alba y sacarle a tortas hasta dónde llegaba la relación que tenía con ese tipo. Como buena viuda negra, ya debería de estar a punto de darme el pasaporte y el italiano parecía ser un buen candidato para ocupar mi lugar. Me contuve. No era el momento. Teníamos otros problemas más graves que resolver.

Gus se había resistido a ser su correo, pero los colombianos insistían y, al final, cedió. Empezó haciendo pequeños encargos y fue subiendo de categoría. Esa noche llevaba en el maletero, dentro de una mochila negra, unos dos kilos de cocaína. Su trabajo era ir a la discoteca en la que se había organizado el evento —un pase de modelos con cena incluida— y entregársela al dueño. Sencillo. Gus llegaba, aparcaba su Skoda Octavia, abría la puerta a los clientes para que bajasen y entraba discretamente con la mochila, mientras dentro ya sonaba la música y las azafatas estaban atareadas indicando a los clientes cuál era su mesa, o se ocupaban del guardarropa. Fácil. Nadie se daría cuenta de nada. Nada podía salir mal.

Todo salió mal.

Tal y como me dijo el taxista, la policía ya había estado más de una vez en esa discoteca. Abundaban las denuncias por menudeo de drogas y los vecinos estaban hasta las narices de aguantar las peleas en la calle. Así que esa noche y no otra, a pesar del evento de las modelos —o tal vez a causa de él—, decidieron hacer una entrada y registro en toda regla. Y Gus se acojonó. Porque ya estaba dentro, con el dueño, a punto de cerrar el trato, cuando la policía entró empuñando las pistolas. Y el dueño desapareció en las entrañas del local. Así que al italiano no se le ocurrió otra cosa que buscar a Alba, que estaba saliendo del lavabo, y decirle que escondiera la mochila donde no pudiera encontrarla la policía.

—¿Ese tío es imbécil o qué le pasa? —exploté—. ¿Que tú te encargases de esconder la droga? —Dominé mis ganas de zarandearla y decirle que podía parecer tonto pero que no lo era.

Alba no me hizo caso y siguió contando lo desesperada que se sintió. Que Gus se había marchado corriendo. Que la mochila le quemaba en las manos mientras escuchaba los gritos que sonaban en la sala. Todas sus compañeras estaban en el escenario o en las mesas, y ella estaba sola. Pensó en llegar hasta el guardarropa y ocultar la mochila entre las chaquetas, pero no llegaría, los policías estaban por todas partes, y si la pillaban con eso, iba a ser ella la que pringara. Por suerte, llevaba su bolso, así que volvió a entrar en el lavabo.

—No me vio nadie. Había mucho jaleo, la gente gritaba y la policía iba de un lado a otro. Me encerré y pensé rápido. Abrí la mochila y saqué las bolsas blancas que había. Usé las tijeras, ¿sabes esas pequeñas que siempre llevo en el bolso? —Cogió aire—. Abrí la tapa de la cisterna y empecé a soltar la coca, o lo que fuese, dentro. No me mires así, no podía hacer otra cosa. Tiré de la cadena, no sé cuántas veces, y a la última salí pitando por la puerta trasera, donde estaban los contenedores de basura. No me vio nadie —repitió, como si necesitase convencerse a sí misma—. Tenía que hacer algo, lo entiendes, ¿verdad?

Estuve a punto de empezar a gritarle en qué coño estaba pensando. Desde luego, no en Kevin o en mí. Habría sido tan sencillo como dejar la droga tirada por ahí y unirse a sus compañeras, que no tenían nada que esconder. Ella tampoco tenía nada que esconder. Supuestamente. Todo por el mierda del italiano. Con el que debía unirla algo más que una gran amistad. Me contuve y la miré.

—¿Y las marcas que tienes en el cuello? ¿Y la rodilla?

Rehuyó mi mirada y se levantó de la cama. Debajo de la camiseta llevaba unas braguitas blancas. Descalza, empezó a dar vueltas por la habitación.

—Gus estaba a unas dos manzanas, dentro del coche. Me esperaba. Cuando me vio, hizo gestos para que subiera. Desde allí veíamos a la policía y todo el jaleo. Creía que le llevaba la mochila, y cuando le conté lo que había hecho… se volvió loco. Me cogió del cuello y no me soltaba. Yo intenté escapar, pataleaba como una loca. —Empezó a llorar de nuevo—. No paraba de repetir que los colombianos irían a por él, que le cortarían las pelotas, y que les diría que había sido por mi culpa. Estaba…, no parecía él. Al final, me soltó. Dijo que solo nos salvaríamos si les pagábamos lo que valía la coca. Que él no tenía ni un puto euro y que la culpa era mía. Que soy yo la que tengo que darle sesenta mil euros. —Se apoyó en la pared y se dejó caer hasta el suelo, tapándose la cara con las manos.

Es curioso cómo funciona la mente. Cuando terminó de hablar, de contestar a lo que ella quiso, me di cuenta de que sabía lo que iba a hacer. El plan, que tal vez de forma inconsciente iba madurando tiempo atrás en mi cabeza como un entretenimiento, como algo que sabes que no harás nunca pero que te distrae imaginarlo, encajó de golpe. Con todas sus piezas, en el lugar correcto.

Porque si Alba decía la verdad, necesitábamos sesenta mil euros para salvar el pellejo.

16

A pesar de que nos fuimos calmando con el paso de los días, no dejaba de pensar que lo que me contó era increíble, sacado de una película. Que ese tipo de cosas no suceden en la vida real, a la gente corriente, como nosotros. Superaba todas las historias que contaba la abuela cuando era niño en Vilafamés y se parecía a las que leía Dani. Igual era un cuento para ocultarme una infidelidad, porque yo estaba seguro de que algo tenía con aquel tipo, por mucho que ella se obstinase en que solo eran buenos amigos. Vaya buenos amigos.

Al día siguiente de la redada, Gus, el italiano simpático, no paró de llamarla y de escribirle mensajes, a cuál peor. Le decía que los colombianos iban detrás de él y que si no le daba el dinero la echaría a los perros y que se entendiesen con ella. Que estaba harto de taparla, que ni se imaginaba cómo eran estos tipos, tíos chungos, capaces de todo y que no soportaban que les tomasen el pelo. La insultaba, la amenazaba. Parecía que el buen amigo se había esfumado de golpe. Alba bloqueó el contacto, también en Facebook y en Instagram.

Fue a la agencia de azafatas para darse de baja, pero estaba cerrada y no contestaban al teléfono. Habló con sus compañeras y ellas tampoco sabían nada. Todas se quedaron sin cobrar varios días de trabajo, sin saber a quién podían reclamar. Por la prensa, que daba detalles de la redada de la policía, nos enteramos de que estaban investigando a la agencia. Hablaban de tráfico de drogas. Alba estaba histérica, no paraba de repetir que era cuestión de tiempo que la policía la llamase a declarar o vinieran a casa a detenerla y que no podría soportarlo, les diría todo. La mochila, la coca, Gus, los colombianos. Yo le decía que se tranquilizase y esperase, que las cosas se arreglarían.

Guardo un recuerdo borroso de esos días. Aparentemente, seguíamos con nuestra vida normal, yo iba a trabajar, Kevin al colegio. La única diferencia era que ella no salía mucho de casa. El niño estaba encantado, no discutíamos, y notaba que estábamos pendientes de él, aunque a veces lo sorprendía mirándonos, confuso. Mi madre también se dio cuenta e intentó indagar. No le dije nada. Alba me observaba. A veces tenía la sensación de que las cosas volvían a ser como al principio, que éramos el uno para el otro, que estábamos más unidos que nunca en la desgracia. No era verdad. Ninguno de los dos actuaba con naturalidad. Ella fingía que todo estaba bien, y yo intentaba hacer lo mismo y no pensar en el italiano, pero cuando la miraba a los ojos, sabía lo que ella veía en los míos. La duda. Los celos. El miedo.

—¿Qué sabe ese Gus de nosotros? —le pregunté a Alba, una noche, cuando Kevin ya estaba durmiendo.

—¿De nosotros?

—¡Sí! ¡No te hagas la tonta! ¿Le has dicho dónde vives?, ¿sabe que tienes un hijo, una pareja?

—Bueno, sabe que soy madre, claro. Puedes estar tranquilo, nunca le dije dónde vivía.

—¿Tranquilo? Seguro que sí. ¿Nunca te ha traído a casa?

—No.

Y yo no la creía. El italiano tenía muchas maneras de enterarse de dónde vivíamos, si es que no lo sabía ya, al menos de forma aproximada. En la agencia tenían su dirección, seguro que alguna compañera de trabajo también la conocía. Estábamos jodidos. Al menos ya no teníamos los medicamentos en la maleta negra, se los hice tirar, todos. Y la maleta también. Con el tiempo fui descubriendo pastillas en otros escondites de la casa. Alba le había dado en serio.

Yo seguía esperando, no sabía qué.

Un día volví de trabajar y encontré a Alba sentada frente a la mesa del comedor, y al otro lado, un hombre y una mujer que no conocía. Cuando Alba me vio, se levantó y se acercó para besarme en los labios. Llevaba un vestido azul marino y el cabello recogido en una coleta. Parecía tranquila, pero en sus ojos había algo que me puso en alerta.

—Es mi pareja —les dijo—. Javi, son de la policía, han venido a hacer unas preguntas por lo del otro día en la discoteca, ya sabes, la redada que hubo.

Se me encogió el estómago. Alba sonreía, como si se tratase de lo más normal del mundo tener a la policía en casa, aunque conociéndola me asustaba pensar qué les habría dicho. La creía capaz de todo. La pareja se levantó también y me tendieron la mano. No parecían policías. Podrían haber sido un par de vendedores de seguros o empleados de la compañía del gas. El hombre tenía aspecto de cansado y casi ni me miró después de estrecharme la mano. La mujer, rubia y algo más alta que él, me sonrió antes de volver a sentarse en su silla.

—Javier Márquez, ¿verdad? Tu pareja nos estaba contando que fuiste a buscarla la noche de la redada en la discoteca. Nuestros compañeros no la identificaron allí. —Volvió a sonreír.

Mierda.

Me senté junto a Alba e intenté mantenerme impasible.

—Sí, claro, fui a buscarla. Estaba… eh… muy nerviosa, ya se lo habrá contado. —Cerré la boca por si acaso contradecía algo que ella hubiera dicho.

—Es normal —siguió la mujer—. A nadie le gusta verse envuelto en estas cosas, ahora nos explicaba que le entró un ataque de pánico y… ¿Puedes seguir, por favor? —Había puesto una pequeña libreta sobre la mesa y sacó un bolígrafo del bolsillo de sus tejanos.

Alba empezó a hablar. Se las apañó para parecer tranquila y a la vez preocupada. Deseosa de ayudar, de ser una buena ciudadana. No dijo una palabra sobre Gus, la mochila, o la droga. Que ella estaba en el guardarropa, que se asustó mucho con los gritos y el ruido y salió corriendo. Si no me hubiera contado nada antes, no dudaría de que era la verdad. Sus ojos expresaban sinceridad y sus manos se movían para remarcar sus palabras.

Habría sido una buena actriz. Dani ya dijo en su día que a Alba le encantaba representar un papel, siempre de protagonista, claro. Tenía toda la razón. Ahora me pregunto hasta qué punto, durante los años que duró nuestra historia, fue sincera conmigo. Ella me conocía muy bien, sabía llevarme y manejarme a su antojo. Y yo, por supuesto, estaba pillado por ella a pesar de mis enfados y mis sospechas.

Casi un año más tarde, cuando ingresé en prisión provisional, recordé la representación que hizo en casa, frente a la policía. Seguro que también bordó el papel cuando el juez de instrucción de Castellón le tomó declaración como investigada. No he querido ver la grabación de esa declaración, la tiene Cándido. Puedo imaginar la escena. Una chica joven y guapa. Destrozada por la desgracia, dejando resbalar las lágrimas sobre su preciosa cara. Una víctima de las circunstancias, de una vida difícil, con esa pareja tan violenta, sí señor. El fiscal pidió prisión provisional para ella y el juez no la metió dentro. No recuerdo en qué se basó para dejarla en libertad. Cuando declaré, yo estaba igual de destrozado, aunque no lloré. Tal vez ese fue mi error. O que era más agotador buscar argumentos para ponerme en libertad que para lo contrario.

No sé qué habrá hecho Alba durante todo este tiempo, ignoro si ha vuelto a Barcelona, o si se marchó a Castellón, o a cualquier otro sitio. O si, como buena viuda negra, ha conseguido otro macho que la mantenga. Me da igual. Sé que tendré que verla el día del juicio y me pregunto cómo me afectará; a ratos creo que ya no importa. Aunque he de reconocer que será duro. La he querido mucho. Demasiado.

—¿Javier? —La mujer policía clavó su mirada en mí.

—¿Sí?

—¿Viste algo anormal cuando fuiste a recogerla?

—No, nada, yo llegué en un taxi y a lo lejos vi los coches de policía. Alba me esperaba en un portal. Estaba muy nerviosa por lo que había pasado. —No paraba de repetir lo mismo. Dios, necesitaba un cigarrillo. Crucé las manos sobre la mesa y Alba me apretó el brazo en un gesto cariñoso. Yo la miré y asentí.

—Ya les he dicho que he dejado de trabajar para esa gente —siguió Alba—. No quiero saber nada de trapicheos. Encima me deben todo un mes; mis compañeras están igual y no sabemos dónde reclamar.

—Estamos investigando a la agencia —dijo la mujer—. ¿Conocías a los conductores que tenían contratados?

La mano sobre mi brazo se tensó, pero Alba contestó con tranquilidad:

—Sí, claro, había tres o cuatro, creo, todas los conocíamos.

—¿Un tal Gustavo Vicenza, italiano? ¿Te suena?

—¿Gus? Sí, había un conductor italiano. Creo que ya estaba con la agencia antes de que yo empezase.

—¿Qué sabes de él?

—Bueno, no sé, poca cosa, era simpático, a veces nos tomábamos algo todos después del trabajo. Igual mis compañeras saben algo más.

—¿Lo viste esa noche?

—Sí, creo que sí. —Frunció el ceño como si intentase recordar—. Trajo a unos clientes y nos cruzamos dentro de la discoteca. No lo he visto más.

—¿Has tenido algún contacto con él?

Yo estaba tan tenso que pensaba que acabaría dando un grito. El hombre parecía aburrido y se puso a mirar su móvil. Tuve la sensación de que habían hecho tantas veces la misma pregunta que ya se sabía la respuesta. Alba se irguió y me echó una mirada antes de contestar.

—La verdad es que al día siguiente me llamó muchas veces y me mandó mensajes.

Se me cayó el alma a los pies. Iba a confesar. Pensé que todo aquello era una pantomima, que la policía no era tonta y que ya había empezado a atar cabos. Nos habían mandado a esos dos con pinta de vendedores para que no nos pusiéramos nerviosos y largásemos como tontos, tal y como estaba haciendo Alba. Me removí en el asiento, abrí la boca para decir algo. No se me ocurría nada para evitarlo.

—No, cariño. Tienen que saberlo. —El hombre levantó la vista de la pantalla de su móvil, súbitamente interesado—. Llamaba a todas horas, mandaba mensajes insultando, nunca me había hablado así. No entendía nada, eran palabras en italiano. No dije nada a mis compañeras. Parecía un loco, daba miedo —siguió Alba, muy digna—. Y luego nos enteramos de lo que se decía en la prensa. Así que lo bloqueé y borré todos los mensajes, lo siento. Soy, somos —volvió a apretarme el brazo—, gente normal, tenemos un hijo pequeño y no puedo ni imaginar que pudiera pasarle algo… —Había lágrimas en sus ojos.

Tuve ganas de aplaudir. Deberían haberle dado el Oscar a la mejor mentirosa del año. La miré, arrobado, aportando mi granito de arena en la representación de la pareja feliz. Solo faltaba un halo de santidad sobre nuestras cabezas.

La mujer asintió, cerró su libreta y se levantó. Su compañero la imitó y abrió la boca para decirnos que si recordábamos algo nos pusiéramos en contacto con ellos. Que posiblemente nos llamarían para analizar el móvil de Alba, cualquier dato podría ser importante para localizar al italiano.

—¿Está metido en algo grave? —La mirada de Alba era de pura inocencia. Contuve las ganas de decirle que parase ya, o iban a empezar a sospechar.

—La investigación sigue su curso —le contestó la mujer, mientras se ponía la chaqueta—. Muchas gracias por vuestro tiempo.

Cuando volvimos al comedor después de haberlos acompañado hasta la puerta, le dije a Alba:

—Te has pasado un poco. Los policías no son tontos, ¿sabes? —Encendí un cigarrillo y aspiré el humo con ansia—. ¿Y Kevin?

—Hoy tiene extraescolar. —Me cogió el cigarrillo y dio una calada—. No tienen ni idea. —Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, la primera en meses—. Van dando palos de ciego, mis compañeras dicen que también han ido a verlas y les hacen las mismas preguntas. —Me arrastró hasta el dormitorio—. Les he dicho lo de los mensajes por si acaso, por si consiguen el registro de llamadas, pero si piden el móvil, lo tiraré, cambiaré el número. Lo tengo todo previsto. —Rio de nuevo.

Dudé de que eso fuera suficiente para despistar a la policía, pero no lo expresé en voz alta. Parecía la vieja Alba, liberada del peso de la culpa, deseosa de hacerme feliz. Me empujó sobre la cama y se colocó encima, a horcajadas. Fumaba, mirándome sin decir palabra, los labios entreabiertos y húmedos. Olvidé mis celos, mis sospechas. Recordé cuánto la echaba de menos. Quise creerla, que todo estaba arreglado, que podíamos empezar de nuevo, olvidarme de aquel absurdo plan que había empezado a imaginar, porque ya no nos haría ni puñetera falta.

—Hoy he estado pensando. —Apagó el cigarrillo, se deshizo la coleta y dejó caer el cabello sobre los hombros—. Igual Gus se ha marchado de Barcelona o ha salido del país. ¿No crees? Es la mejor forma de escapar de esos colombianos. Creo que no volveremos a saber nada de él. Y no nos molestará más. Nunca más. —Se bajó los tirantes de su vestido, que resbaló hasta sus caderas. Sin dejar de mirarme, se desabrochó el sujetador y lo tiró sobre la cama. Sus ojos brillaban—. Y habrá sido solo una pesadilla. Y nosotros podremos seguir nuestra vida, ¿verdad, cariño? —Se quitó el vestido y lo lanzó lejos.

No respondí. Me senté en la cama con ella encima. Nos besamos. Bajé la boca por su cuello. Gimió. Olía dulce, como antes. Dejé de pensar. Era como volver a casa. Como si todo estuviera bien. Cuánto la quería. Subí las manos y le acaricié los pechos. Los besé, uno tras otro, despacio. No tenía ninguna prisa.

—Así… No pares… Tú y yo… y Kevin —jadeó—. Siempre estaremos juntos, los tres. —Bajé la cabeza y deslicé los labios por su vientre. Ella arqueó la espalda—. Seremos una familia. Una familia feliz.

17

El propósito de irme a dormir pronto ha quedado en nada. De hecho, ya es de madrugada y todavía no me he acostado. Cuesta escribir las cosas tal y como pasaron; algunas están borrosas y en otras tengo imágenes fijas que no puedo olvidar. Hay periodos de tiempo, meses incluso, de los que no tengo recuerdos; todos son pedazos, pedazos de vida. Además, para mí no es fácil encontrar las palabras adecuadas. No me expreso demasiado bien, pero Dani es listo y podrá corregir lo que está mal. Puede ser que le sirva para esa novela de la que habla desde hace años. Nunca ha querido decirme de qué va. Ayer olvidé preguntarle. Si consigue publicarla, la leeré cuando esté cumpliendo mi pena. Allí dentro no hay nada que hacer. No estaría mal aficionarme a la lectura. Al menos tendré la cabeza en las páginas del libro, fuera de los barrotes de la celda.

En la cárcel conocí a un marroquí, de mi edad. También estaba a la espera de juicio, aunque ya arrastraba varias condenas por tráfico de drogas. Era simpático, despreocupado, como si estar encerrado fuese su estado natural; «Necesito un golpe de suerte», solía decir. Yo no entendía muy bien a qué clase de suerte se refería. Tenía claro que saldría, que tal vez volvería a entrar, y que mientras tanto se ocupaba de hacer contactos. Contactos que, según él, algún día lo ayudarían a regresar a su país, rico como un príncipe, porque en España las cosas no le habían ido como pensaba. Decía que el truco para aguantar tras las rejas es pensar en lo que te espera fuera, que siempre es mejor que el trullo. En mi caso, el truco no funciona. Por razones obvias.

En la vida no valen los trucos, decía mi padre. Las cosas son mucho más sencillas de lo que parecen, somos nosotros los que las complicamos. Recuerdo una vez que estuvimos hablando, poco antes de conocer a Alba, cuando estaba con mis estudios para trabajar como exterminador. Me quejaba de lo complicado que era, de la cantidad de cosas que tenía que aprender. Por mí, hubiese comprado el título, y luego ya iría ganando experiencia. Sabía que era inútil intentar convencer a mi padre, siempre tan ordenado, tan recto, tan cumplidor. Cuando se cansó de que le diese la tabarra, me llevó al patio que hay detrás del local de la empresa, donde guardaba algunos productos químicos. En el rincón más oscuro, había una telaraña bastante grande, y su dueña, una araña de patas largas, estaba en un extremo, inmóvil, esperando a sus presas.

—¿La dejas ahí? —le pregunté.

—Sí. Acércate. Fíjate en el diseño de la telaraña, es simétrico, perfecto. —Sopló sobre la tela, que se meció unos instantes, araña incluida—. La verdad es que lo que hacen es una obra de arte —rio entre dientes—, aunque nos toque tratarlas como plagas. ¿Ves? —Señaló a la araña—. Cuando empieza a tejer, se la juega, tira su hilo y allá va, es un salto al vacío. El salto de la araña. No sabe lo que se encontrará, si va a ser o no un buen lugar para atrapar a sus presas o vendrá otro animal a rompérsela; lo hace porque no tiene más remedio. Es su instinto. Pura supervivencia. En la vida tendrás que tomar decisiones por instinto, te la jugarás, no sabrás si acertaste o no hasta el final. —Me puso una mano en el hombro—. Así son las cosas cuando no hay más remedio. En las que puedas elegir, lo mejor es seguir el camino recto. Hacer las cosas bien.

—Con todo eso quieres decirme que tengo que pringar sí o sí con los estudios —rezongué.

—Eso mismo, improvisa solo cuando sea imprescindible. Si no tienes necesidad de jugártela, de dar ese salto al vacío, mucho mejor.

Años después, me pregunto qué hubiera hecho él en mi lugar. Cómo hubiera salvado la situación, el embrollo en el que me metí, siendo un hombre tan recto, con las convicciones tan claras.

Me levanto para empezar a hacer la maleta. No tengo mucho equipaje. La ropa que compramos con Dani en el centro comercial, los zapatos que me he preocupado de limpiar, el neceser, lo imprescindible, vaya. Paseo por este piso al que no pienso volver. Toco los muebles, las paredes, abro los armarios para ver los restos del pasado, que permanecen ahí, mudos y llenos de polvo. Mi madre podría alquilarlo, así recuperaría la fianza que tuvo que ingresar para que me pusieran en libertad y otros gastos en los que prefiero no pensar. Marc está a punto de terminar el grado de Psicología y quiere hacer un máster, me lo ha dicho por teléfono, así que también necesitará dinero. Sé que le espera un buen futuro porque es un tío con cabeza. Ha vuelto a repetirme que quiere estar en el juicio para apoyarme. Le he hecho prometer que no vendrá, ni él ni nadie de la familia. Que Dani ya les explicará lo que pase. No podría soportar verlos en la sala, ni siquiera sospechar que puedan estar allí.

Caigo en la cuenta de que no he ido al cementerio. Aunque sé que ir a mirar una lápida colocada en un nicho no va a cambiar las cosas, era mi obligación. La verdad es que no he tenido fuerzas para hacerlo. Ahora ya no tiene remedio.

Nunca volveré a Barcelona.

Cojo el paquete de tabaco y vuelvo al dormitorio para seguir escribiendo. Tengo que concentrarme mucho para evitar que las ideas se me escapen y, sobre todo, conseguir explicarme bien. Lo que viene va a costarme, porque tengo la sensación de que las cosas sucedieron muy rápido y no fue así. Pasaron meses hasta que todo terminó, en ese agosto del año pasado en Vilafamés, meses en los que hubo momentos en los que creí que me volvería loco, porque cuando pensábamos que podíamos volver a ser los de antes, como si la maleta negra, el italiano, la cocaína y todo lo demás no hubiesen existido nunca, la realidad nos dio una bofetada. Porque fuimos imbéciles. Porque nuestros actos tienen consecuencias, y los de Alba no iban a ser la excepción. Y los míos, tampoco.

18

Era domingo. Un domingo de principios de noviembre. Kevin llevaba días sin ir al colegio, con un virus de estómago que había dejado fuera de combate a la mayor parte de los niños de su clase, y que, como era de esperar, nos había contagiado.

Todo iba bien. La policía no volvió a decirnos nada. Alba estaba mucho más tranquila, y que yo supiera, sin recurrir a los fármacos. Hablaba de buscar un trabajo estable, algo a media jornada. En la empresa, las cosas iban algo mejor y eso nos daba un respiro, sobre todo a mi tío, que empezaba a plantearse si el negocio tenía futuro. Alba parecía haber olvidado el pasado; nunca mencionaba la agencia de azafatas, a sus excompañeras y mucho menos al italiano. Y aunque yo tenía muchas preguntas en la cabeza, escogí no saber. Cero conflictos. Prefería la calma a volver a los malos tiempos. Todo está bien si acaba bien.

Recuerdo que no hacía frío y les dije que podíamos ir a pasear, bajar hasta la plaza de Sanllehy y seguir hasta el Parc de les Aigües. Kevin se emocionó pensando en la churrería de la plaza de Alfons X y, sobre todo, en el tiovivo. Le advertí de que no pensaba comprarle ninguna porquería, y Alba comentó que oír hablar de comida le daba náuseas. Decidimos que nos iría bien el paseo. Así que, después de estar un rato en el parque y tras hacer un poco de cola en el tiovivo, Kevin consiguió subirse en su favorito, el descapotable azul. Nos saludaba a cada vuelta y nosotros le respondíamos agitando la mano. Yo tenía a su madre cogida de la cintura y ella apoyaba la cabeza en mi hombro. Se quejaba de que le dolía la espalda, que estaba muerta de sueño. Le prometí que le haría un buen masaje después de echarnos una siesta. Soltó una carcajada y me miró, maliciosa. «Espero que no me dejes dormir mucho», dijo. Y me besó.

Un domingo perfecto.

No faltaba mucho para las dos de la tarde y la mayor parte de los padres y abuelos iban de retirada, empujando cochecitos y patinetes. Creo que Alba estaba diciendo algo sobre ir a comprar, no recuerdo qué, porque de pronto enmudeció y se puso rígida, mirando más allá del tiovivo.

Seguí su mirada y entonces lo vi.

Un tipo delgado, de estatura media, con una chaqueta y unos tejanos gastados nos observaba. Se cubría la cabeza con un gorro negro hasta las cejas y los ojos con unas gafas de sol. Tenía toda la pinta de haberse equivocado saliendo a la luz del día. Empezó a andar hacia nosotros con las manos en los bolsillos, echando ojeadas a su alrededor.

—¡Vámonos! —dijo Alba—. ¡Coge a Kevin!

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Ese, el del gorro, ¡es Gus!… ¡Vamos, Javi! ¡Coge al niño!

A pesar de que ella me tiraba del brazo, me quedé allí clavado, mirando al tipo que se acercaba, incapaz de reaccionar. En ese momento paró el tiovivo y Kevin empezó a bajar del descapotable. Alba fue hacia él y lo cogió en brazos.

—¡Javi! ¡Vámonos! —gritó. Kevin la miró, asustado, sin comprender.

—Llévate al niño a casa —conseguí decir.

—¡No!

—¡Que te lo lleves!

Ella retrocedió unos pasos y escuché al niño preguntarle qué pasaba. El dueño del tiovivo nos echó un vistazo, pero optó por no meterse. Se dio la vuelta para entrar en su caseta. El italiano se plantó frente a mí y esbozó una mueca. Lucía un bigote ridículo que seguía por las comisuras de la boca hasta la barbilla. Tenía mal color, esa piel amarillenta de los drogadictos, como de mayonesa caducada, y llena de marcas de morados de varios colores, como si hubiese recibido un tratamiento de nudillos, pensé.

—Me ha costado encontrarte, Alba. Vengo a cobrar lo que me debes. —Hizo un gesto con la cabeza señalándola a ella y a Kevin, y luego me miró—. ¿Y tú quién eres? ¿Su guardaespaldas? —Arrastraba las palabras al hablar y su voz sonaba como una tiza arañando una pizarra.

—Déjala en paz, nadie te debe nada. ¿Quieres que llame a la policía?

—¿La policía? —Se acercó más y, con la mano derecha, alzó el gorro—. ¡Qué bueno! Vedi questo? ¿Lo ves? ¿Crees que a mí me importa la policía? ¡Mira, mira bien! —Tenía la oreja derecha cubierta por una venda—. ¡Me han cortado media oreja, esos cabrones de colombianos! ¿Tú sabes lo que duele?, ¿por lo que estoy pasando? ¡Y me cortarán el resto de aquí a un tiempo si no les doy el dinero! —Escuché un grito de angustia de Alba a mi espalda y el lloriqueo de Kevin.

—No sé de qué me hablas. Nos vamos. —Me di la vuelta para ir hacia Alba, que con el niño en brazos retrocedía en dirección al parque, y el tipo me cogió de la chaqueta—. ¿Qué coño haces? ¡Déjame en paz! —A pesar de su aspecto, tenía fuerza.

—No mientas, tío. Claro que sabes de qué te hablo, lo veo en tu cara. —Su aliento olía a rancio—. ¿Eres su novio?, ¿el padre del niño? —Se quitó las gafas de sol. Tenía los ojos inyectados en sangre—. Pues te lo voy a explicar. Van a ir a por vosotros. Los colombianos. Son gente chunga. Ya te he enseñado de lo que son capaces. No les gusta que les tomen el pelo. Y les he contado lo que pasó. Saben quién es Alba. Es cuestión de tiempo que vengan a buscaros. Necesito el dinero. Sesenta mil euros. Es la única forma.

Sentí rabia. Y miedo. Un miedo bestial, por mí, por Alba, pero sobre todo por el niño. No sabía si ese tipo estaba diciendo la verdad o si mentía para conseguir dinero. Tal vez era una estrategia, aunque sus ojos no decían eso. Estaba bien jodido. Como nosotros.

—No tenemos ese dinero —le dije—. ¡Suéltame! —Conseguí zafarme y apartarme de él.

—No van a parar hasta que se lo devolvamos —insistió.

—¿Devolvamos? Es tu problema, búscalo —le escupí—. Roba un banco, tío, a mí qué me cuentas.

—¿Mi problema? También es el de ella. Te lo ha contado, ¿verdad? Quello che lei ha fatto. Hay que ser inútil… Tiró la coca por el retrete, ¿y sabes cuánto dinero vale? ¿Lo sabes?

—Mira —me enfrenté a él—. Alba cometió un error, pero fue culpa tuya, no tenías por qué meterla en tus mierdas, ni darle medicamentos para que te los guardara. —Busqué el móvil—. De aquí no te mueves. Voy a llamar a la policía para que te metan en la cárcel y te las entiendas con ellos.

Volvió a ponerse las gafas y se balanceó sobre sus talones.

—Vale, ningún problema. Al menos, los policías de aquí no cortan las orejas de los detenidos —despectivo—. Llama, y cuando vengan, les contaré lo que hizo Alba. Que me ayudaba a traficar con los medicamentos, que estaba dispuesta a guardarme la coca. Dos kilos. A mí ya todo me da igual, la he cagado; a ella no creo que le dé igual. —Se encogió de hombros—. Le va a caer un buen puro, como decís aquí. Lo sabes. A ella. Porque ¿a ti qué más te da? Tú no has hecho nada, no pringarías. Non é vero? —Se cruzó de brazos y sonrió—. ¡Ah, ya veo! Te tiene cogido por los huevos, ¿eh? Créeme, está buena, pero ninguna tía lo vale, ninguna.

De un manotazo, le hice volar las gafas de sol y le cogí la cara con las manos. Me apliqué en apretar especialmente en la oreja vendada y el tipo aulló de dolor.

—¡Suéltame! —gritó.

—¡Vas a callarte la boca, hijo de la gran puta! Y te vas a marchar por donde has venido o te rompo las piernas.

—Y una mierda —dijo entre dientes—. No pienso dejaros en paz. Te daré un tiempo para que consigas el dinero. Te juro que te buscaré, y si no me lo das, ellos vendrán a por vosotros. A por ti, a por ella. Y a por el niño, si hace falta. Recuérdalo.

Lo solté como si me quemara y se agachó a recoger las gafas. Se las puso y se alejó, calle abajo. Vi al encargado del tiovivo, mirándome, dentro de su cabina. Di media vuelta y empecé a subir la calle de Abd El-Kader. Alba y Kevin me siguieron, asustados, sin atreverse a decir nada. Yo andaba cada vez más rápido, el corazón a mil, como si fuese a salirse por la garganta.

Cuando llegamos a casa, Alba se las arregló para hacerle algo de comer al niño y yo me encerré en el dormitorio. Había perdido el apetito. Me senté en la cama y enterré la cabeza entre las manos. Qué imbécil había sido al pensar que algo así podría olvidarse, o que ese tipo iba a dejar a Alba fuera de esto. Qué iba a hacer ahora. Qué podía hacer. Empecé a dar vueltas por la habitación. Mi lado cínico me susurraba que el italiano tenía razón: yo no era culpable de nada. Que se las apañase ella, que pagase por lo que había hecho. No sabía si un juez la condenaría, igual no le caería demasiado. Lo justo para escarmentarla. Y yo seguiría mi vida, con Kevin, una vida normal, sin sobresaltos. Buscaría otra pareja, alguien sin problemas, sin esqueletos en el armario, sin cargas. Las cosas eran mucho más sencillas. Debían serlo.

Pero no hice caso a esa voz. Por Kevin. Por ella. No iba a dejarla sola, no podía. Era el único que podía salvarla del desastre. Todo un héroe. Qué estúpido era. Como si yo, un vulgar exterminador, supiera cómo manejar una historia semejante. El tiempo demostró lo inocente que fui.

Oí que Alba entraba apresuradamente en el lavabo y abrí la puerta. Estaba apoyada en el lavamanos, con el pelo revuelto, mirándose al espejo. No tenía buen aspecto. Volvió la cabeza y me miró.

—Me encuentro fatal. Tengo ganas de vomitar.

—¿Y Kevin?

—Está en su habitación, viendo dibujos con la tableta.

—Tenemos que hablar.

Asintió, se mojó la cara y se la secó con la toalla. Fui hasta la habitación del niño y le ajusté la puerta. De vuelta al dormitorio, Alba me esperaba sentada en la cama con las piernas encogidas. Me observó con el miedo bailando en sus pupilas.

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos, nada. Tú vas a mantenerte al margen. Yo me encargaré de pensar algo. —Volví a dar vueltas por la habitación—. Hemos sido imbéciles al pensar que esto se olvidaría, que ese tío iba a marcharse del país.

—Yo… no pensaba que…

—Desde luego que no has pensado. Ya la has cagado bastante. ¿Cómo pudiste liarte con él? ¿Qué buscabas?

—¡No me he liado con él!

—¿Ah, no? Pues tiene toda la pinta que sí. —Me paré y la miré. No quería preguntárselo porque no quería saber la respuesta, pero las palabras salieron solas—. ¿Te has acostado con él?

—¡No, no, no! ¡Nunca! ¡Te lo juro, Javi! ¡No me mires así! ¡Te estoy diciendo la verdad! —Golpeó el colchón como una niña con una rabieta.

Parecía sincera. Todo lo sincera que Alba podía ser conmigo. Ahora lo sé. En ese momento me necesitaba, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por tenerme de su lado. Y yo, en mi nuevo papel de héroe, era el tonto que iba a sacarla de las garras de esos traficantes. Casi nada.

—No grites, te oirá el niño.

—Sabes que te estoy diciendo la verdad. Mírame, Javi, te quiero. Eres mi vida.

«Ahora sobre todo», pensé. No quise mirarla, por si veía la mentira en sus ojos o en sus gestos. Mejor creer en sus palabras, tener algo a lo que aferrarme. Al menos, por el momento.

—No tenemos ese dinero —dije—. Tampoco puedo pedirlo prestado a nadie, y un banco tampoco va a darme un crédito así como así… —me interrumpí.

Volví a pensar en el plan. El plan que imaginé tiempo atrás. La verdad es que era relativamente sencillo, pero no podía hacerlo solo. Primero necesitaba asegurarme la colaboración de Rafa Díaz, mi antiguo compañero de instituto. Porque yo iba a robar lo necesario y él tenía que convertirlo en dinero en efectivo.

Alba se levantó y fue corriendo al lavabo. Desde la habitación, la oí vomitar. Al cabo de un rato volvió, evitaba mirarme. Se había recogido el cabello y lavado la cara. Cogió un jersey viejo del armario y se lo puso encima del que llevaba. Temblaba.

—¿Tienes frío? —le pregunté.

Se sentó de nuevo en la cama, abrazándose las rodillas.

—Creo que no es un virus…, creo que estoy embarazada —susurró.

19

—Ya era hora de que te decidieras —dijo Rafa—. ¿Cuánto hace que hablamos? Cuando murió tu padre, ¿no? Pues fíjate… —Eructó—. ¿Tienes otra cerveza? —Se apoyó en el respaldo de la silla y estiró las piernas. Encantado en su papel de colega legal, de tipo en el que puedes confiar con los ojos cerrados.

La mención a mi padre me encogió el estómago. Si el pobre hombre supiera lo que estaba planeando, volvería a morirse del disgusto. Su hijo mayor, a punto de dar el salto al vacío y consagrarse como el ladrón que realmente era. Incapaz de seguir el camino recto, como él me enseñó. Todo por conseguir sesenta mil euros para dárselos a unos colombianos que no había visto en mi vida. Que ni siquiera sabía si existían de verdad.

Eran más de las once de la noche. Estábamos en el local de la empresa y llevábamos unas cuantas cervezas entre los dos. Y unos cuantos cigarrillos. Había llamado a Rafa para tantearlo. Desde el día en que me propuso «trabajar» con él, coincidimos algunas veces por el barrio: hola y adiós y poca cosa más. Nunca más mencionamos el tema. Por lo que yo sabía, continuaba con sus padres, señal de que las cosas no le iban demasiado bien. Un punto a mi favor, seguro que mi proposición le interesaría. Y así fue.

Abrí la nevera y le tendí la última que quedaba.

—Bueno, vamos a concretar —dijo—. ¿De qué material estamos hablando? —Dio un trago a la cerveza y se cruzó de brazos.

—Relojes, joyas, cámaras de fotos, estilográficas. —Los ojos se le agrandaban a medida que yo hablaba.

—Para, para… ¿Qué tipo de relojes, joyas…?

—Buenos, de marca, Omega, Cartier, Gucci; las joyas son antiguas, algunas deberían de venderse a peso, supongo. Oro, plata, piedras preciosas. Puede que haya alguna esmeralda, algún granate. Perlas seguro.

—Tío. —Alzó el botellín—. Sabía que eras un crac, como el Messi, tío. El puto amo. Qué huevos tienes…, como los del… ¿Cuál era ese animal que dijiste que los tiene más grandes en relación a…?

—El saltamontes, tiene los testículos más grandes que ningún otro animal en relación a su masa corporal.

—Pues eso, tío, eres la leche. Vale, ¿dónde tienes el material? —Miró a su alrededor.

—Aquí no —mentí—. Guardado en un buen sitio. —Encendí un cigarrillo y lo miré a través del humo.

—Claro, por supuesto, no vas a tenerlo en cualquier parte. Bueno, no me hace falta verlo, era pura curiosidad. Me fío de ti. —Dio otro trago a la cerveza—. Estoy harto de santeros.

—¿Santeros?

—Sí, hombre, gente que sabe dónde hay material, que te da el soplo o te lo facilita. La mitad no son de fiar: mujeres de limpieza, conserjes, vecinos que saben cosas, esa clase de gente. No hacen más que dar disgustos. Si solo estamos tú y yo, mejor. —Se frotó los ojos—. Genial, genial… Además, tengo el comprador ideal. Mañana mismo hablaré con él.

—Hablaremos.

—¿Qué? No hace falta, yo le comento y luego…

—No, iré contigo.

Sorprendido, dejó el botellín en el suelo y abrió los brazos.

—Un momento, ¿no te fías de mí? ¿De mí? ¿De un colega?

—Yo no he dicho eso.

Se llevó una mano al corazón y soltó un suspiro dramático.

—Eso duele. Yo confío al cien por cien en ti, acabo de decírtelo. Sé que no vas a dejarme colgado, vamos a medias, tío.

—Escucha, solo he dicho que quiero ir contigo, ver a ese tipo. Además, no iré con la mercancía en la mano, primero quiero ver lo que ofrece.

—Te juro que es el mejor, no hay otro como él en esto. Se dedica a la compraventa desde siempre y ya tiene una edad. Ahora —me señaló con un dedo—, si no le enseñas nada, no podrá decirte nada, eso también te lo digo.

—Le enseñaré unas fotos.

—¿Las tienes aquí?

Saqué el móvil del bolsillo y me acerqué a su silla.

—Estas. —Le di el teléfono.

—Vaya, esto es… brutal. —Levantó la vista de la pantalla y me miró—. ¿Con las cajas y todo?

—Eso mismo. —Guardé el móvil.

—Vale, pues, es un buen género, tienes razón. Hablo con él y quedamos para ir a verlo. —Se levantó y vaciló sobre sus pies—. Vaya, creo que ya es hora de que me pire a casa. ¿Sales también? —Negué con la cabeza y él caminó despacio hasta la puerta—. Estoy viejo, tío, ya no aguanto unas cervezas, cago en… —Se volvió y me miró con los ojos turbios—. Oye, ¿te ha pasado algo? Te veo… distinto. No sé… —Soltó una risita ridícula—. Como con más mala leche o… algo así, qué tontería, ¿no?

—Qué tontería.

Cuando salió, cerré la puerta con llave y me quedé de pie, terminándome el cigarrillo.

Le había mentido. No tenía los relojes, ni las joyas, ni nada de todo eso. Las fotos del móvil tenían su tiempo. Más de un año, tal vez. De la última visita que hice al «castillo», a la casa de la señora Mercè, por una plaga de termitas.

La habitación de la torre era un museo. El marido se gastaba el dinero en relojes caros, en joyas, en estilográficas, en objetos curiosos, lo consideraba una inversión. Así se lo explicó a mi padre mientras, orgulloso, le enseñaba sus tesoros guardados en vitrinas que cubrían las paredes, salvo una en la que había una estantería llena de libros. Su mujer tenía prohibido entrar. Solo él tenía la llave, y por las tardes se sentaba en una butaca, frente a su escritorio, lleno de cajones que también cerraba con llave, a fumarse un puro y contemplar su colección, a la que él mismo sacaba el polvo. A su muerte, su viuda entró y vendió lo que hizo falta para pagar las deudas, pero, aun así, todavía quedaron unas cuantas cosas que conservaba como un seguro de vida.

—Ai! —se quejaba la viuda a mi padre—. Tantes joies, rellotges… Ja l’hi deia jo, que s’ha de gaudir de la vida. No em va fer cas.

Creo que por entonces ya se le iba la cabeza; no recordaba que su marido hizo precisamente eso, disfrutar de la vida en compañía de otras mujeres que cobraban por ello, un secreto a voces en el barrio.

Antes de que el marido muriera, estuve en la habitación de la torre con mi padre para acabar con una plaga de ratones. La primera vez que entramos, no pude fijarme demasiado porque mi padre estuvo pegado a mí todo el tiempo —creo que no se fiaba de mi promesa de no tocar nada—, pero cuando al cabo de unos días fuimos a revisar las trampas, se quedó hablando un rato con la señora Mercè y yo subí arriba. El marido estaba manipulando un bodegón horroroso que colgaba de la pared. Esas típicas pinturas de animales desollados, flores muertas y fruta podrida que parecen gustar tanto a la gente mayor. Puso dos dedos en el cuadro, no pude ver a qué altura, lo levantó como si fuese la tapa de una caja, y metió algo. Cerró y fue hasta la estantería de la pared de la derecha, llena de tomos y tomos encuadernados en piel. Cogió uno, lo abrió, puso la mano dentro y lo volvió a cerrar. Hizo lo mismo cinco veces más. Antes de que pudiese descubrirme, di media vuelta y volví a bajar las escaleras para reunirme con mi padre. Nunca dije a nadie lo que vi.

Después de morir el marido, fue cuando la señora Mercè me llamó para acabar con las termitas que se estaban comiendo las vigas de madera del techo. Mi padre ya estaba enfermo y no pudo acompañarme. Había menos joyas y relojes, pero seguía siendo como el cuento de Alí Babá y los cuarenta ladrones, con la diferencia de que el único ladrón en ese momento era yo. Y no cogí nada, que conste, solo hice fotografías a las vitrinas. Estuve mirando el bodegón, pero no tuve ocasión de meterle mano, ni tampoco a los libros de la estantería, que allí seguían. La Enciclopedia del Mar, en mayúsculas y en letras doradas, grabado en el lomo de cada uno de los veintidós tomos encuadernados en piel.

No había vuelto desde ese día, así que esperaba que la señora Mercè no hubiera vendido nada más. Estaba seguro de que con las joyas y unos cuantos relojes sería suficiente para reunir los sesenta mil euros. Y si no, sería cuestión de descubrir el secreto que escondía el cuadro del bodegón o la dichosa enciclopedia. Antes tenía que ingeniármelas para entrar en la torre. Mañana empezaría con esa parte del plan, en la que llevaba días trabajando.

Apagué la luz, cogí todos los botellines de cerveza vacíos y los metí en una bolsa para tirarlos cuando saliese. En la calle hacía frío y no había un alma a esas horas. Alba y Kevin debían de llevar rato durmiendo.

Alba.

Embarazada.

El médico le había dicho que daría a luz a finales de mayo, todo lo más, a principios de junio. Hice las cuentas muchas veces. En ninguna acababa de tenerlo claro. Tenía la duda clavada en el cerebro. Ese bebé que esperaba Alba podía ser mío. O no. Prefería no pensar de quién. Podría haberle dicho que se hiciese una prueba para saber quién era el padre. No me decidí nunca. Tal vez porque tenía miedo a mi propia reacción según fuese el resultado. A veces soñaba que daba a luz a un niño sin ojos, nariz y sin boca, con la piel amarillenta y la oreja cortada del italiano, y me despertaba sobresaltado.

Delante de los demás, mi madre, Marc, Dani, aparentábamos estar felices e ilusionados. Kevin estaba loco con la idea de tener un hermanito y no paraba de decirnos los nombres de sus compañeros de clase, que apuntábamos en una lista colgada en la puerta de la nevera con un imán en forma de fresa. Qué suerte, la familia ideal, la madre consagrada al cuidado de la prole y el padre ganándose la vida honradamente. Todo mentira. Solo tenía ganas de salir corriendo, de desaparecer.

Rafa tenía razón, yo tenía más mala leche, mucha más que antes. Aunque aprendí a controlarla, a fingir, casi tan bien como Alba; salvo cuando estábamos solos, entonces las cosas eran diferentes. No volví a tocarla desde que supe que estaba embarazada. No podía. Por las noches, ella se removía inquieta en la cama, y a veces se apretaba contra mí, como buscando protección. Yo me apartaba y permanecía despierto, oyéndola respirar.

Pensaba en ella como una araña gorda y satisfecha, una viuda negra, a punto de cargarse al macho que ya no le servía. Aprovechándose de mí hasta el final. La odiaba. Puede que la palabra «odio» sea demasiado fuerte, tal vez sería mejor decir que su sola presencia me irritaba, cada vez más. No soportaba su buen humor, su sonrisa bobalicona mientras se pasaba la mano por el vientre que crecía día a día, su voz alegre hablando por teléfono con sus amigas. Me sorprendía a mí mismo pensando en hacerla callar de una bofetada. Así que buscaba excusas: siempre tenía mucho trabajo, iba a ver a mi madre, o salía con Kevin al parque. Ella hacía como si no se diese cuenta. Supongo que pensaba que yo acabaría por aceptar las cosas tal como estaban, como siempre hacía el simple de Javi, y mientras tanto se mostraba dulce y sumisa. No volvió a preguntarme sobre el dinero o si estaba reuniéndolo. Estaba concentrada en sí misma, como cuando se quedó embarazada de Kevin. Como si los medicamentos, la droga, el italiano, fuesen un mal sueño. De vez en cuando intentaba tocarme la fibra sensible con el bebé, con la ropa que le compraba, con que teníamos que arreglar la habitación para poner la cuna. En Navidad puso un calcetín para que los Reyes le dejaran juguetes y colocó un chupete. Kevin abrió los ojos como platos cuando lo vio, se emocionó más con eso que con sus propios regalos. Yo no reaccionaba, seguía la corriente a todos. Ausente. Fueron meses, pero me parecieron años.

Cuando no podía dormir, recordaba la noche en la que conocí a Rubia Platino, la chica a la que dejé plantada para ir a buscar a Alba. Y lo que me dijo de que hay que disfrutar de la vida mientras dure. Busqué la película de la que me habló, El séptimo sello, y me deprimió aún más, porque para mí el mensaje fue que no podemos escapar a nuestro destino, y el mío era como para pegarse un tiro. Mi única obsesión era reunir el dinero para saldar la deuda. Ahora creo que también era una forma de mantenerme ocupado, de no hacerme demasiadas preguntas, de tener un objetivo. Tal vez una excusa para sacar el ladrón que llevaba dentro, y por qué no, disfrutar con algo que se me daba bien. No había vuelto a ver al italiano, pero presentía que estaban cerca, él y los colombianos. Sabían quiénes éramos y podían aparecer en cualquier momento.

Ya no quería ser un héroe para salvar a Alba, solo quería que todo explotase o terminase de alguna forma. Lo que pasara después me tenía sin cuidado.

20

El plan era sencillo. Entrar en la torre de la casa de la señora Mercè, coger todo el material de las vitrinas, hacerme con lo que escondieran el cuadro del bodegón y la enciclopedia, y llevárselo al contacto de Rafa Díaz para vendérselo a buen precio. Por desgracia, habría que repartir: el contacto se quedaría sus «honorarios» y, desde luego, Rafa quería cobrar lo suyo. Le dejé claro que el que hacía el trabajo era yo, así que mi parte no bajaría de un setenta por ciento; el resto, que se lo repartiesen ellos. Aceptó a regañadientes.

Un plan sencillo, pero ingenuo. ¿Qué sabía yo de vender relojes y joyas?, ¿cómo podía estar seguro de que Rafa y su colega no iban a tomarme el pelo? Y más aún, mi estupidez era tan grande que pensaba que conseguiría el dinero suficiente para pagar a unos tipos con los que no sabía tratar. Lo mío eran las chinches, las cucarachas, los insecticidas y las trampas para ratones. Eso mismo —aunque con otras palabras— dijo Dani una de las veces que vino a verme mientras estuve en prisión preventiva en Castellón:

—No sé cómo no me di cuenta de lo que estabas haciendo. Podrías habérmelo dicho, entre los dos… seguro que se nos hubiese ocurrido algo. Era una locura, ahora lo sabes, ¿no?

Asentí, sin fuerzas para discutir y mucho menos para explicarle cómo me sentía entonces. Necesitaba moverme, hacer algo que me sacase de la rabia que cada día me ahogaba un poco más. Realmente, no tenía un plan. Solo era capaz de actuar sin pensar. Por instinto. Decidí ir por el camino torcido.

Empecé por hacer correr en el barrio la voz de que las ratas estaban dando problemas. Se lo comenté a mi madre, a Dani, que a su vez se lo dijo a la suya, y en unos días la gente empezó a venir a la empresa a preguntarnos si podíamos ir a su casa a echar un vistazo, que durante la noche habían oído ruidos sospechosos, y que solo les faltaría tener un nido de ratas. Así funciona la sugestión. Mi tío acabó hasta las narices, porque, como era de esperar, nadie tenía roedores de ninguna clase, y delegó en mí todas esas inspecciones. Esperé la llamada de la señora Mercè, la única que me interesaba, pero no se produjo.

—Es extraño que la señora Mercè no nos haya dicho nada —le dije a mi madre—. Hace años que fuimos con papá por una plaga de ratones.

—¿La señora Mercè? Pobre, si la tienen secuestrada. Desde que empezó a perder la cabeza, el sobrino le buscó una cuidadora y casi ni sale a la calle. —«Mierda», pensé—. El otro día lo comentábamos en la frutería; ya conoces al sobrino —asentí—, está esperando a que se muera la tía para heredar. Se ha instalado en la casa y la cuidadora no la deja ni a sol ni a sombra. —Meneó la cabeza—. Es lo que pasa cuando hay dinero de por medio. Mejor ser pobre o se te comen los buitres.

Pues con o sin buitres necesitaba entrar en la casa de la torre el tiempo suficiente para poder llevarme lo que pudiera. Si es que quedaba algo, porque el comentario de mi madre me había puesto sobre aviso. Entraba dentro de lo posible que las riquezas del difunto hubiesen volado.

Así que al día siguiente, acabada la jornada, decidí presentarme con mi uniforme, mi bolsa de trabajo y la mejor de mis sonrisas delante de su verja, y llamé al interfono, que era nuevo, de esos con cámara.

—¿Sí? ¿Qué quiere? —contestó una voz de mujer que no identifiqué.

—Buenos días, soy Javier Márquez, de la empresa de exterminadores Hermanos Márquez. Vengo para hacer una revisión de las plagas —dije con mi mejor tono comercial.

—No queremos ninguna revisión. —Se oyó un chasquido. Habían colgado.

Volví a llamar.

—No me ha entendido bien, hay una plaga de ratas en el barrio, vengo por eso —insistí.

—Que se marche, que no queremos nada. —Volvió a colgar. Llamé de nuevo.

—Qui és? —A duras penas reconocí la voz de la señora Mercè.

—Señora Mercè, soy Javi Márquez, el hijo de Ramón Márquez, el exterminador, ¿se acuerda de nosotros? —Sonreí todo lo que pude a la cámara—. Vinimos por una plaga de ratones en las vigas de la torre, ¿se acuerda ahora? Vengo a ver si está todo bien. Seguro que se acuerda de mi padre, Ramón Márquez.

Hubo un silencio largo, tanto que pensé que habían vuelto a colgar el interfono.

—¡Ahhh! ¡Sí! Márquez, sí, sí.

Sonó un chasquido y se abrió la verja. Subí los escalones hasta la puerta y, cuando llegué, noté que me observaban por la mirilla. Ya me dolía la cara de tanto sonreír.

La puerta se abrió de par en par y vi a la señora Mercè, vestida con una bata rosa, apoyada en un bastón, encorvada, parpadeando como si no pudiese soportar tanta claridad. Había envejecido mucho. La recordaba como una mujer rellenita, de cabello rizado y con los ojos muy maquillados —mi madre comentaba que se ponía pestañas postizas—, siempre sonriente y parlanchina. Estaba seca como un palo, la cara era un mapa de arrugas y los ojos ni se le veían bajo unos párpados que le caían en pliegues. La mujer que estaba a su lado debía de ser la cuidadora. Tendría la edad de mi madre y estaba bien alimentada. Vestía unas mallas negras que parecían a punto de reventar y una sudadera azul cielo con la palabra «LOVE» en blanco y en mayúsculas que apenas le tapaba el culo. Llevaba el cabello largo y espeso recogido en una trenza enrollada en su cabeza como una corona. Su cara de luna llena no casaba con una nariz ganchuda y unos ojos saltones como huevos de avestruz. Más fea que pegarle a Dios, como decía la abuela. Después supe que se llamaba Reina Emperatriz y dos apellidos compuestos más, y que llevaba algo más de un año en esa casa, trabajándose a su patrona y, de paso, al sobrino para asegurarse un futuro. Y que iba a ser un problema sortearla.

Volví a sonreír, a punto ya de luxarme la mandíbula, y puse un pie dentro de la casa. La cuidadora apenas se apartó un centímetro e irguió la espalda, dispuesta a echarme en cualquier momento. Le faltaba echar humo por las narices.

Aquella tarde no pude avanzar ni un paso. Tras conseguir que la señora Mercè recordase a mi padre, al menos por unos segundos, me di cuenta de que su memoria era tan fina como el hilo de una telaraña. Había que repetirle las cosas veinte veces y las olvidaba al momento siguiente. Le expliqué con todo lujo de detalles, los tres de pie, en el recibidor de la casa, con el ruido de fondo de la radio a tope, que venía a comprobar que no tuviera una plaga de ratas. Ratas. Esa palabra pareció iluminar su mente y la pobre mujer empezó a divagar sobre la vez que estuvimos allí. A Reina Emperatriz parecía que se le fuesen a salir los ojos de las órbitas; eso y su ceño fruncido dejaban claro que no era bienvenido. Cuando mencioné la habitación de la torre, abrió la boca enseguida.

—Mi señora, ahí no hay ratones. —Se dirigía a la anciana, sin perderme de vista—. Yo misma me ocupo cada semana. Limpio y cierro la habitación con llave. Allí no hay ratones, mi señora —repitió, y en un gesto posesivo le ajustó el cinturón de la bata—. Abríguese bien, que hace frío.

La anciana se dejó hacer, me miró desconcertada y esbozó una sonrisa.

—I tu qui ets?

Imposible. Disimulé mi frustración y le di una tarjeta que la cuidadora recogió como si se tratase de un bicho muerto. Tenía que pensar otra estrategia. Mientras bajaba las escaleras, sonreí para mí. «Ratas. Pues las vas a tener —pensé—. Vaya que sí. Como me llamo Javier».

De vuelta en la empresa, busqué el juego de llaves de la casa de Sants que en su día me dio la dueña para que la desratizara. No estaban. Recordaba haberlas guardado en la bolsa de trabajo. Me costó un buen rato encontrarlas. La propietaria no había vuelto a dar señales de vida, así que confiaba en poder acceder y llevarme un par de ratas, cuanto más grandes mejor, para soltarlas en el jardín de la señora Mercè, y ellas solas harían el resto. Tuve suerte, nadie sospechó de un tipo con uniforme de exterminador que entraba en una casa abandonada con una bolsa. Aquello era una colonia bien alimentada, y con un poco de paciencia conseguí meter a dos, negras y gordas, en una jaula que cubrí con un saco. Pasé por un supermercado y compré unas bandejas de carne. Les puse algo de comida para tenerlas tranquilas y que no se liquidasen la una a la otra, y las guardé en la furgoneta.

Conduje hasta el Turó de la Rovira y aparqué en un sitio prohibido. Sonreí pensando qué podría decirle a la Guardia Urbana si aparecía por allí a preguntar qué narices hacía. Esperé a que anocheciera, fumando sin parar, mirando la ciudad llenarse de luces y escuchando los chillidos de las ratas, desesperadas por salir. Intenté poner música, pero todavía era peor, las excitaba aún más. Escribí a Alba para decirle que tenía trabajo y que no sabía a qué hora llegaría. Me contestó con un emoticono, un corazón rojo. Estuve a punto de llamarla y decirle que se fueran a la mierda, ella y su corazón. Que gracias a ella y a su amigo el italiano estaba sentado detrás del volante, con un par de ratas de cloaca a mis espaldas, mientras la señora estaba en casa, cantándole al bebé que llevaba en el vientre.

Pasada la medianoche, puse la furgoneta en marcha y conduje despacio. Las ratas parecían más calmadas, por fin. Llegué sin incidentes y aparqué de cualquier manera dos calles más arriba de la casa de la torre. Cogí la jaula con una mano y, con la carne en la otra, fui hasta la tapia que rodeaba la finca. La calle estaba desierta y no se veía ninguna luz dentro de la casa. Por si acaso, coloqué un trapo sobre la cámara del interfono y lancé los trozos de carne entre los barrotes de la verja. Cayeron en el último escalón de la entrada. Abrí la puerta de la jaula y la coloqué a la altura de los barrotes. Las ratas olieron enseguida la carne y salieron disparadas. Ahora solo me quedaba esperar a que decidieran quedarse en el jardín, al menos un tiempo.

Dejé la furgoneta aparcada en la empresa y me duché para quitarme el olor a carne de encima. Subí andando hasta casa, despacio, pensando en que no podía hacer mucho más. Si la cosa fallaba, podría inventarme una inspección obligatoria de Sanidad o cualquier historia creíble. No iba a ser fácil, la peruana custodiaba la habitación del tesoro como un auténtico dragón. Se estaba ganando a pulso la herencia de su patrona, con tanto empeño como el que ponían las ratas en sobrevivir. Yo tampoco era muy distinto, me recordé. Si conseguía mi propósito, habría robado a una anciana indefensa; «algo de lo que estar orgulloso, muy orgulloso», pensé. Miré la luna, llena, indiferente a seres miserables como yo. Solo lo haría esta vez, le prometí, necesitaba un golpe de suerte. Solo una vez. Y nunca más volvería a meterme en líos.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Reina Emperatriz llamó al móvil que figuraba en la tarjeta que le entregué —que era el mío, no el de la empresa—. Al principio no la entendí de lo rápido que hablaba. Quería que fuera inmediatamente. Había visto una rata, negra, grande, en su cocina.

21

Dejó de llover justo cuando terminé de cargar el material en la furgoneta. Levanté la vista. Los ojos saltones de Reina Emperatriz me observaban desde lo alto de las escaleras de la casa. Era evidente su alivio al verme marchar. Había pasado un mal día. Desde el minuto uno, siguiéndome a todas partes, observando mis movimientos y, a la vez, atendiendo a la anciana que la reclamaba constantemente desde su cama. Con tanto trajín, seguro que la peruana había adelgazado un par de kilos. No hay mal que por bien no venga.

Mi móvil empezó a vibrar. Era Alba.

—¿Cariño? —dijo cuando descolgué—. ¿A qué hora vas a volver? Hoy tenemos —me reventaba que usara el plural— hora con el médico, ¿te acuerdas? Es la ecografía del segundo trimestre.

No respondí. Lo había olvidado por completo.

—¿Javi? ¿Me oyes?

—Eh, no puedo, es imposible. No he terminado con las visitas, tengo para un rato.

—¿Seguro? Hoy nos dirán el sexo del bebé. —Su voz sonaba contenta. Esperanzada. Seguro que anhelaba que yo también demostrase el mismo entusiasmo, la misma ilusión.

Estuve a punto de decirle que el sexo del bebé me daba igual, como todo lo relacionado con ese asunto. Sé que la criatura no tenía la culpa. Que mi actitud era totalmente absurda. Ya no quedaba mucho para que naciese y tendría que enfrentarme a ello, tanto si era el padre como si no, pero así funcionaba yo en esa época. No quería saber nada. Todo lo contrario que la loca de Nieves. Ese embarazo sirvió para acercar más a Alba y a su madre. No sabía si era buena o mala noticia. Era como si Nieves pensase que con un segundo hijo la cosa iba en serio, que Alba había dejado atrás esa infancia sin padre conocido para convertirse en una mujer con una familia estable, algo que en su caso era cosa de otro planeta.

Ahora, mientras vuelvo a verme en ese día, con el teléfono en la mano, siento aquella ira que no me dejaba vivir. Que me impedía razonar como debería. Ojalá hubiera sabido entonces lo que me esperaba. A mí y a todos. Tal vez habría puesto el freno. Tal vez.

—No puedo, es imposible —repetí. Y colgué.

Me senté detrás del volante y arranqué, calle abajo. La llamada de Alba había agriado un día productivo. Más que productivo, de lujo. La verdad es que me lo pasé bien. Más que bien. Incluso ahora, mientras escribo, recuerdo cómo me sentía, orgulloso de haber sido capaz de robar a una anciana indefensa después de esquivar al dragón que custodiaba la habitación de la torre. Para mí fue uno de los pocos momentos divertidos en esta historia. Así era yo.

En cuanto me abrió la puerta, la peruana soltó que el señor de la casa —supuse que era el sobrino— insistía en que hiciera un presupuesto antes de empezar, porque si iba a ser muy caro… «Además de sanguijuelas, tacaños», pensé. Le metí miedo, que si sabía las enfermedades que esos bichos podían transmitir mientras yo perdía el tiempo haciendo números. Que tal vez ya habían empezado a colonizar la despensa. Se resignó. Así que cogí el material y me puse los guantes. En el jardín, localicé a una de las ratas bajo una pila de troncos detrás de la casa. De la segunda que solté no había ni rastro. Estuve un buen rato para atraparla. Empecé a sudar. No estaba dispuesta a darse por vencida. Era como el italiano de Alba, que no iba a dejarnos en paz. Al verse acorralada, se sentó sobre sus talones y me enseñó los dientes. Cuando me la cargué, pensé en la cara de Gus. Siempre viene bien soltar un poco de adrenalina.

La peruana se acercó y se cruzó de brazos.

—Ya está, ya se puede marchar. Dice la señora que nos mande la factura. —Respiraba fuerte por su nariz ganchuda.

La miré con una sonrisa irónica. Se le había escapado el nos. Ya se veía como dueña del castillo. «Ay, Reina Emperatriz, si tú supieras para lo que he venido», pensé. Me puse serio y le solté:

—La señora no dice nada porque ni se ha enterado. Además, aquí hay más de una rata. No me extrañaría que hubiese una colonia entera —mentí.

De pronto ya no pareció tan segura.

—No puede ser. Solo he visto una —remarcó.

—Pues yo he visto excrementos por todas partes. Lo más probable es que estén dentro de la casa. Voy a tener que inspeccionar las habitaciones. ¿O prefiere encontrar las vigas de la casa llenas de ratones? Ya pasó una vez en la habitación de la torre. Se lo comen todo, se lo aseguro. Todo.

La duda entró en la cabeza del dragón y me permitió el paso. Recorrí toda la casa con ella pegada a mis talones, fingiendo que buscaba a la rata en cuestión. De vez en cuando se oía la voz de la señora Mercè que gritaba cosas sin sentido. Reina Emperatriz se mantuvo firme en el propósito de no dejarme solo. Hasta que subimos a la habitación de la torre. Abrió con su llave y, como era de esperar, pretendía entrar conmigo. Tenía que encontrar una excusa para quedarme solo dentro. No se me ocurría ninguna. La pobre señora Mercè vino en mi ayuda, sin saberlo.

—¡Reina! ¡Reina! —gritó, y se oyó un golpe fuerte.

La peruana soltó una exclamación de fastidio y salió corriendo, dejándose olvidada la llave en la cerradura. Entré, cerré la puerta por dentro y miré a mi alrededor.

Mis peores temores se confirmaron. El sobrino y la cuidadora, o ella sola, ya habían pasado por allí. No quedaba ni rastro del tesoro de otros tiempos. Las vitrinas estaban medio vacías, solo unos pocos relojes, antiguos, de marcas baratas, y joyas que no tenían demasiada buena pinta. Supuse que dejaron algo por si acaso a la anciana, en un momento de lucidez, se le ocurría preguntar. Todo junto no debía de valer ni cien euros. Los cajones del escritorio estaban cerrados a cal y canto, y no podía entretenerme en forzarlos. Daban ganas de ir a buscar a Reina Emperatriz y partirle la cara.

Me acerqué al cuadro del bodegón, con sus animales muertos y demás. Recordé el gesto del marido de la señora Mercè y puse dos dedos en el cuadro. No pasó nada. Presioné un poco. Más de lo mismo. Empecé a tocar el marco e incluso a intentar moverlo. Imposible. Miré los animales pintados. Unos patos y un zorro, con los miembros laxos sobre una mesa de madera. Deprimente. Un conejo blanco colgaba boca abajo de un gancho a la altura de la mesa. Tenía el lomo manchado de sangre. Los ojos del conejo eran los únicos que miraban al espectador. Eran redondos y negros. Puse dos dedos encima. Tenían un cierto relieve. Presioné. Se oyó un chasquido y el cuadro se alzó. Dentro no había nada más que papeles. Los miré por encima. Escrituras, contratos. O no guardaba más que eso o la peruana había pasado por allí. Empecé a desesperarme.

—¡Ábrame! ¡Ábrame! ¿Qué está haciendo? —Reina Emperatriz aporreaba la puerta.

No le hice caso. Me volví hacia la estantería. La Enciclopedia del Mar en todo su esplendor seguía allí. Era mi última opción. Cogí el primer tomo y lo abrí. Premio. Había un billete de quinientos en la página cien, otro en la doscientos y así hasta el final. Dos mil euros en cada tomo y así era en los nueve tomos restantes. Veinte mil euros, ahí es nada. «Eso pasa por no leer, Reina Emperatriz», pensé. La mujer no paraba de dar golpes a la puerta. Empezaba a resultarme un poco molesta, pero no pensaba dejarlo hasta que no examinase lo que había en los tomos restantes. En el onceavo no había nada en la página cien ni en ninguna otra. Estuve a punto de dejarlo en su sitio cuando lo examiné con más atención. Al final del tomo, las últimas páginas estaban cortadas formando un hueco. El resto de tomos estaban igual. En los huecos había cadenas, pendientes y pulseras. Parecían de oro y plata, algunas con piedras de colores. Relojes de señora, pequeños, de buenas marcas. Y, de propina, dos pequeños lingotes de oro. Javi, la urraca, había encontrado el tesoro. Los puse en orden y suspiré. Si hubiese entrado en los buenos tiempos, habría salido forrado de allí, con suficiente dinero para saldar la deuda con el italiano y bastante más.

Guardé todo repartido en los bolsillos de mi chaqueta, me quité los guantes y abrí la puerta de golpe. Reina Emperatriz casi se me cae encima. Estaba como loca. Sus ojos de huevo de avestruz parecían a punto de reventar.

—Pero ¿qué…? ¿Por qué no me abría la puerta? ¿Qué estaba haciendo? —Me apartó y corrió a examinar las vitrinas, la carne temblándole en las mallas ajustadas—. ¡No puede estar aquí sin que yo…! —Comprobó que los cajones del escritorio seguían cerrados. Su pecho subía y bajaba, a punto de reventar su camiseta, dos tallas más pequeña de la que le tocaba, y juraría que tenía la frente cubierta de sudor.

Me fijé en que no miró la estantería y mucho menos los tomos de la enciclopedia. No sabía nada de lo que contenían. Di las gracias mentalmente al fallecido por ser tan listo. Y por su generosidad.

—He tardado porque hay muchos rincones por revisar —dije desde la entrada—. Tenía usted razón, no hay ratones. Le mandaré la factura a la señora.

22

Todavía no ha amanecido, pero conociendo a Dani, seguro que me espera ya. Bajo por las escaleras para no encontrarme con ningún vecino. Pensaba que me alegraría de abandonar para siempre esta casa, este barrio, y me sorprendo deseando volver a subir y encerrarme dentro. Llego a la calle y veo el coche de Dani. Siento un agradecimiento inmenso. No podría enfrentarme solo a esto.

—Hola —le digo—. Pongo la bolsa en el maletero, ¿no?

—No, mejor en los asientos de atrás. El maletero está lleno.

—¿Lleno? ¿De qué?

—Nunca se sabe, hay que ir preparado —sin mirarme—. Venga, sube ya, que vamos con retraso. Pararemos cuando llevemos unos cien kilómetros, en un área de descanso.

—No aguantaré cien kilómetros sin fumar, que lo sepas.

Esboza un gesto de fastidio.

—Pues si no hay más remedio, fumas aquí dentro, con la ventanilla bien abierta. Que vas a dejarme el coche hecho un asco. Si tienes hambre, en el lateral de la puerta hay una bolsa con pastas, son de hoy; también he dejado una botella de agua. ¿Has traído la ropa que compramos ayer? —Asiento mientras me pongo el cinturón—. En Castellón hace más calor que aquí, la máxima de hoy es de treinta grados, lo he mirado. De momento no pongo el aire acondicionado, ya sabes que me sienta fatal por la alergia. ¿Has dormido?

—No, me he pasado la noche escribiendo en la libreta, creo que aprovecharé ahora para descansar un poco. —Espero que eso sirva para cortar su verborrea.

—Harás bien.

Arranca, y empezamos a bajar hasta la plaza de Sanllehy. Cojo la botella de agua y le doy un trago. El sol está a punto de salir. Bajo el cristal de la ventanilla y respiro hondo. Va a hacer un día espléndido; para ir a la playa, a pasear, a disfrutar simplemente de estar vivo. Libre. Voy a echar de menos el mar. Mi mar. Aunque no vaya a verlo cada día ni mucho menos, sé que está a mi alcance, y desde el Turó de la Rovira, en las antiguas baterías a las que nos escapábamos Dani y yo cuando éramos niños, siempre puede distinguirse la línea del horizonte, esté nublado o no. Y contemplar toda Barcelona solo con mirar a derecha e izquierda. Mi ciudad, mi casa. A estas horas parece desierta, como si fuéramos los únicos que nos atrevemos a salir a las calles, en las que las farolas ya están apagadas y todos duermen. Duele saber que no vas a volver.

Tenemos la suerte de coger los semáforos en verde y en un momento nos plantamos en la Travessera de Dalt a la altura de la calle de L’Escorial. No lejos de allí vive, o vivía, el hombre que Rafa conocía para venderle las joyas que robé. Un auténtico engendro. Un tipo surrealista, que diría Dani. Lo veo como si lo tuviese delante. Todavía no he escrito en mi libreta sobre el día en que fui con Rafa a casa del que él llamaba el «tasador». Lo haré luego, durante el viaje a Castellón. La historia no estaría completa sin eso. Y sin lo que pasó después.

Cierro los ojos y vuelvo a recordar esa tarde.

—¿No tiene nombre? —le pregunté a Rafa, mientras subíamos las escaleras de la casa del tasador, una finca vieja sin ascensor que olía a meados de gato.

—Nunca me lo ha dicho —confesó, y se pasó la mano por el cráneo afeitado—. Todo el mundo lo llama así por su oficio. Hace años que lo conozco. Vive solo en esta mierda de casa. —Bajó la voz—. Y que yo sepa, está forrado. Estoy seguro de que podría comprarse un piso en Pedralbes o en Sarrià. Va a ser el más rico del cementerio, o… —me guiñó un ojo— se lo gasta en vete a saber qué.

—¿En qué?

—Comentan que le van los chicos muy jóvenes, muy muy jóvenes. Yo no he visto nunca nada, y eso que hace tiempo que lo conozco. El tío es rarito, eso sí, no me extrañaría que fuera verdad. A mí me da lo mismo. Yo no pregunto, me limito a traerle cosas y a cobrar. Es un tío grande, ¿sabes? Un día me dijo que en esta vida hay dos clases de tipos, los de talla pequeña y los de talla grande.

—¿Qué?

—Escucha, los de talla pequeña solo ven lo que tienen en los morros, sufren, todos los días, hasta que se mueren. Los de talla grande ven el futuro, el gran vacío, saben que tienen poco tiempo en la Tierra y que hay que aprovechar.

—¿Te has fumado algo, Rafa?

Se detuvo en el descansillo y bajó la voz.

—Esos tíos, los grandes, se dicen: «Debo hacer algo para ser recordado». Y lo hacen. Y pasan a la historia. Yo quiero ser como ellos, estoy harto de ser un mierda. Quiero hacer cosas importantes, vivir como me dé la gana. ¿Tú no?

—Mira, paso, yo solo quiero vender el material que llevo encima, no me interesan tus filosofías. Solo si este tasador me va a ofrecer un buen precio.

—Tío, te aseguro que es legal. Él hace su trabajo y punto. Si no te convence el precio, te llevas la mercancía y en paz, pero ofrece mucho más que esas tiendas de oro que hay en todas partes. Y, además, esas tiendas han de dar parte a los Mossos si ven algo raro. No nos conviene, ¿no?

No. Claro que no. Rafa no sabía de dónde había sacado yo las joyas y los relojes, y aunque tampoco me lo preguntó, no había que ser muy listo para imaginar que no era nada legal. Esperaba que tuviera razón y pudiera salir de allí con unos cuantos billetes, suficientes para saldar la deuda de Alba con su fulano italiano.

El piso, a juego con la antigüedad de la finca, parecía sacado de una película de terror, con papel pintado en las paredes lleno de manchas de humedad, cortinas espesas que olían a polvo, muebles antiguos por todas partes, y el suelo cubierto de alfombras. Dani habría sufrido un ataque de asma con solo explicárselo.

Rafa tenía razón, el tasador era rarito, aunque se había quedado corto. Nos abrió la puerta después de trastear con cuatro cerraduras como mínimo. Era uno de esos hombres de edad indefinida que a los veinte años ya tienen un aspecto como de cuarenta, y a los cuarenta aparentan más de setenta mal llevados. De esos que te repugna mirarlos porque te recuerdan a un gusano bien alimentado. Pálido, con una barriga que tensaba el jersey negro de cuello alto que llevaba ese día, a juego con unos pantalones de pana que le apretaban el culo. Era paticorto, y su calva brillaba a la luz de las lámparas de araña que colgaban del techo. Él mismo era una joyería andante. Llevaba aros en las orejas, pesadas cadenas de oro en el cuello, una con un crucifijo, pulseras, dos relojes en cada muñeca y, por supuesto, anillos en todos los dedos de la mano. Lo gracioso era que se creía un tipo elegante. Se ajustaba con delicadeza las gafas de culo de botella que llevaba, y movía sus pequeñas manos al hablar como si acariciase el aire. Cuando escuchaba, fruncía los labios en un mohín que él debía de encontrar refinado. Rafa parecía otro, su chulería habitual había desaparecido. Le hablaba de usted, con un respeto que no le pegaba nada, como si tuviese delante a un gurú, o algo parecido. Aunque después de contarme esas gilipolleces de tipos de talla grande y talla pequeña, no me extraña.

Nos hizo sentar en unas sillas de madera. Bajo la mía descubrí montoncitos de serrín, señal clara de que las carcomas se estaban dando un banquete. El tasador se dejó caer en una butaca detrás de una mesa enorme, llena de libros y de trastos, en la que lo único moderno era un ordenador portátil. Mientras asentía a lo que le contaba Rafa, me echaba miradas de reojo. Rafa le aseguró que lo que traíamos estaba limpio, se lio a explicar algo de una herencia de una tía lejana, que pensábamos que eran cosas de mucho valor y que solo confiábamos en su criterio, bla, bla, bla. Estaba claro que el tasador no se creía ni una sola palabra y que, además, no le importaba demasiado. Supongo que formaba parte del protocolo mercantil. Yo estaba a la expectativa, me limitaba a ver la representación. Era todo tan absurdo, tan de película, que daban ganas de salir pitando a respirar el aire de la calle. El peso de lo que llevaba en los bolsillos me recordó que no podía permitírmelo. Los veinte mil euros en billetes de quinientos los tenía a buen recaudo. De esos, nadie sabía nada.

—¿Puedo ver el material? —preguntó el engendro.

Me levanté y vacié mis bolsillos encima de la mesa.

—Siéntate, Javi —dijo Rafa—. Le llevará su tiempo.

El paticorto ni me miró. No debía de ser su tipo. Sacó una lupa de un cajón de la mesa y encendió una lámpara. Me senté. Mentalmente, crucé los dedos. Tenía esperanzas de sacar al menos cuarenta mil euros, o tal vez más. Había piedras preciosas que debían de valer lo suyo, y los relojes eran pequeños, pero estaban en perfecto estado. Tras un rato largo, después de trastear un poco con el ordenador, el tasador levantó la vista y supe que había sido un iluso.

—Todo esto no vale más de ocho mil —dijo—. Y soy generoso.

—¿Qué? —me erguí en la silla—. ¿Qué di…?

—Un momento —me interrumpió Rafa—. ¿Está seguro? Hay dos lingotes de oro, y un Cartier, un Rolex, un Omega y las joyas…

—Las joyas, nada. La mitad son de imitación —despectivo—. Los relojes son antiguos, nadie los quiere ya, y los lingotes solo pesan diez gramos cada uno. Además, el mercado está como está.

—Seguro que puede ajustarlo un poco… —sugirió Rafa.

—Mira. —Se echó hacia atrás en la butaca, que protestó con un crujido—. Por ser tú y por los años que hace que nos conocemos, te lo dejo en diez mil, es la última oferta. A lo que hay que descontar mis honorarios, como siempre.

Me levanté, blanco, las manos crispadas, y caminé hasta la mesa.

—¿Quién te has creído que eres, cabrón? ¿Nos tomas el pelo? Esto vale mucho más…

—¡Javi! ¡Cálmate! —Rafa también se había levantado y me cogió del brazo—. Es lo que hay, no es una mala oferta.

—¿Diez mil? ¿Solo diez mil? ¿Nos tomas por tontos?

El engendro me miró como yo lo haría con una cucaracha antes de darle el golpe de gracia, y se dirigió a Rafa.

—Llévate a este imbécil de aquí. He sido muy generoso, demasiado. Coge estas baratijas. No las quiero en mi casa.

Abro los ojos y compruebo que ya estamos en la autopista. A la altura de Vilafranca del Penedès. Dani ha puesto un canal de noticias en la radio. Están dando el tiempo: sol y calor. El verano no se acaba nunca. Cosas del cambio climático.

—Pensaba que te habías dormido —dice.

—No, casi. —Me remuevo en el asiento—. Recordaba…, bueno, da igual.

Los dos guardamos silencio un rato. Cojo el paquete de tabaco y saco un cigarrillo.

—¿Sabes que hay un estudio que dice que la memoria ordena los recuerdos según un índice cronológico que se sucede a lo largo de una línea temporal subjetiva? —dice, y me echa una mirada de reojo—. ¿Ya vas a fumar?

—No he entendido nada de lo que has dicho. Y sí, voy a fumar.

—Qué asco… Bajaré el cristal de mi ventanilla también. A ver, es el resultado de un estudio sobre la memoria que han hecho en una universidad inglesa. Enseñaban a los voluntarios imágenes y palabras, luego los distraían y al cabo de un tiempo les pedían que recordasen lo que habían visto o leído. Demostraron que si durante el tiempo de distracción habían caminado hacia atrás o imaginado que lo hacían, acertaban a recordar más palabras o imágenes que el resto de voluntarios. En China, mucha gente anda hacia atrás, es un entrenamiento en el que además se activan otros músculos. Y como exterminador, debes de saber que hay una clase de hormigas que caminan en sentido inverso hasta el hormiguero si el alimento que llevan sujeto es muy pesado. Dicen que se orientan por el sol y que eso sirve para activar la memo…

—¿Y para qué me cuentas eso? —Enciendo el cigarrillo y aspiro el humo—. De verdad, Dani, a veces me pones de los nervios.

—No te enteras, te lo cuento porque sé que llevas días escribiendo esos recuerdos en la libreta que me enseñaste. Estás mirando hacia atrás constantemente, reviviéndolo todo una y otra vez. Con detalle. Te regodeas en la tragedia, te machacas. Igual deberías dejarlo estar. A veces, recordar no es una buena opción. Es mejor mirar hacia delante, ¿no crees?

No le contesto. No me entendería. Escribo el pasado para no olvidar quién soy y lo que he hecho. Se lo debo a Kevin, sobre todo a él. Puede ser que algún día quiera leer la historia completa, al menos, desde mi punto de vista. Que no es toda la verdad, ni refleja tampoco todo lo que pasó, solo lo que yo hice, lo que sentí. Seguro que su madre tiene otra verdad, totalmente distinta. Así son las cosas.

Echo el brazo hacia atrás para coger mi bolsa y sacar la libreta. No puedo esperar a llegar a Castellón. Mejor seguir. Ya no me queda mucho tiempo.

23

Después de salir de la casa del tasador, caminé hasta la empresa, haciendo lo posible por no escuchar a Rafa, que no paraba de quejarse. Que cómo había podido desperdiciar un buen trato. Que nadie nos iba a dar más dinero por lo que yo traía. Que… Otra vez con el rollo de los tipos pequeños y grandes.

—Vale, tienes razón —reconocí cuando llegamos al local—. Me he calentado demasiado, pero es que esperaba más… No ha sido fácil conseguir todas estas cosas, ¿sabes?

—Lo sé, tío, lo entiendo. —Me cogió del brazo—. Mira, todavía tenemos una última oportunidad. Dame el material y me comprometo a ir a verlo otra vez, a ver si se aviene a mantener la oferta de los diez mil. Tú mejor que no vengas, a la vista está que no le has caído demasiado bien. Hay que saber tratarlo, Javi. —Alzó las cejas—. Esto es como en el fútbol, tío, hay que fintar, hacer un buen regate.

Dudé.

—Sé lo que estás pensando —dijo con esa sonrisa suya de vendedor de neveras a los esquimales—. Que puedo largarme con los lingotes, los relojes y demás. Sabes que no lo haré, soy tu colega.

—Y si desapareces con todo, ¿voy y te denuncio?

—Hombre, claro que sí, el material es tuyo, ¿verdad?

No es buen negocio fiarse de un drogadicto, sobre todo de uno que te dice y repite que lo ha dejado, que él controla; aunque de tanto en tanto le ves las pupilas demasiado contraídas, no para de sorber por la nariz y salta por cualquier tontería. La otra opción era guardar todo el material y ofrecerlo como parte del pago, si es que Gus o los colombianos daban señales de vida. Lo cierto es que hacía meses que no sabíamos nada de ellos. Igual tenían otros negocios más productivos, estaban en la cárcel, o se habían muerto. Como dijo Alba en su día, lo normal era que no se acordasen de unos pringados como nosotros. «De nosotros no, pero de los sesenta mil euros seguro que sí», pensaba yo.

—Yo sé lo que es estar sin blanca, tío —siguió Rafa—. Todavía pago la hipoteca y préstamos que pedí por culpa de mi ex… Vaya vida esta, sin pasta no eres nadie. Aunque estoy seguro de que las cosas van a cambiar, ya verás. —Cruzó los dedos de ambas manos y me sonrió.

Le dije a Rafa que me lo pensaría, que no tenía urgencia en vender inmediatamente. Se marchó, no muy convencido de que contaría con él en caso de necesidad.

Llegué a casa. Tenía para mí unas horas de soledad. Alba y Kevin estaban en la fiesta de cumpleaños de un amiguito de la clase, en un parque infantil de esos de toboganes y bolas de colores. El tostón de siempre. Madres y padres mirando embobados a sus hijos corretear, mientras aprovechan para comerse las sobras que dejan los niños, y entre bocado y bocado intercambiar cotilleos sobre los profesores; sin olvidarse, por supuesto, de los invitados que no han aparecido. Esos son los chismes más jugosos, con los que la gente disfruta. Ya se sabe, es la penitencia que toca pagar por no ir a la fiesta. Medio mundo critica al otro medio, decía siempre mi abuela. Yo no pensaba pringar más, ya había aguantado bastantes fiestecitas desde que nació Kevin. Y me importaba muy poco lo que pudiesen decir sobre mí. Sonreí. Si supieran en lo que estaba metido, tendrían tema para rato.

—Javi, estoy decidida a hacer una baby shower —había dicho Alba el día anterior.

—¿Una qué? —no pude evitar preguntar.

—Una fiesta para celebrar el nacimiento de nuestra hija. Una niña, Javi. Nuestra princesita, igual de guapa que su padre. —Insistía constantemente en eso, supongo que para eliminar mis dudas (no expresadas) sobre la paternidad—. Vendrán mis amigas y nos traerán regalos para la niña. Se hace mucho y…

—Qué gilipollez. ¿Y si el bebé muere antes de nacer, o en el parto? ¿Qué pasa con los regalos? ¿Los devuelves?, ¿los guardas de recuerdo?

—¡No digas eso! ¡Es de mala per…! —se interrumpió al ver mi expresión.

En esos días no me llevaba la contraria; la consigna era buen rollo, paz y amor. Vamos a tener a Javi contento, no sea que se le ocurra hacer otra cosa más grave que la de fruncir el ceño. Cornudo y apaleado, sometido. Así me sentía yo. Al fin y al cabo, no se equivocaba, porque aparte de mostrarme frío con ella, no había hecho nada más. Algo sí. Robar a una anciana, me recordé. De eso sí que había sido capaz. Qué machote, Javi.

—Escúchame, cariño —siguió con su sonrisa más dulce—, es un día único, muy bonito, un recuerdo genial para cuando sea mayor. Y a Kevin le encantará, ya sabes lo ilusionado que está. —Se pasó la mano por el vientre abultado—. No dejo de pensar en un nombre para ella. Ya no falta mucho… ¿Te gusta Eva? Como tu abuela. Eva Márquez… Suena bien, ¿verdad?

No contesté. Ponerle Eva era el último esfuerzo para tenerme contento. Algo nada propio de ella. La dejé pensando en su fiesta y en sus tonterías. Soñando con subir fotos a Instagram, maquillada, guapa, rodeada de sus amigas y de los regalos que le traerían. Como esa gente que vive de colgar su vida en YouTube y que cobra miles de euros por mostrar el día en que a la niña se le cayó un diente de leche, o cómo hacer una papilla para el bebé, o ver al perfecto padre limpiando el culo de su hijo, entre otras hazañas parecidas. Alba daría cualquier cosa por poder hacer lo mismo y ganar una pasta de esa forma. Allá ella. Me negaba a participar en todo lo que tuviera que ver con esa criatura que, al menos para mí, no era más que un bulto en el vientre de su madre. O eso me esforzaba en creer.

Entré en casa y me senté en el sofá. Encendí un cigarrillo. Estaba cansado. Y frustrado. Todo el plan era inútil. Contaba con los veinte mil euros en billetes de quinientos y nada más. Aunque el tasador se aviniese al pago de diez mil por el material robado, yo solo cobraría mi setenta por ciento —había que descontar sus honorarios y lo que se llevase Rafa—. Sumándolo todo, ni siquiera llegaba a la mitad de la cifra que exigió el italiano. Una miseria.

Puede que fuese el momento de olvidar el asunto. Centrarme en el día a día y asumir lo que iba a ser mi vida una vez naciese el bebé. En el fondo, deseaba que Alba me hubiera dicho la verdad y esa niña fuese mi hija. Y acabar de una vez por todas con esta pesadilla. Pensé en llamar a Dani para salir un rato y despejarme, pero recordé que era viernes y estaría ensayando con el grupo de teatro al que se había apuntado desde hacía unos meses. Conociéndolo, pensaba que estaba más interesado en uno de los actores que en la obra en sí. Cuando lea esto, podrá decir si yo estaba equivocado o no.

Apagué el cigarrillo y resistí el impulso de encender otro. Cerré los ojos y me recosté en el sofá. Oí el sonido de un mensaje, y otro, y otro, no pude contar cuántos. Abrí los ojos y miré el móvil. No era el mío. Busqué a mi alrededor, y bajo los cojines estaba el móvil de Alba. El embarazo debía de afectarla más de lo que pensaba, porque el teléfono era como una prolongación de su brazo. Nunca salía a la calle sin él.

Miré la pantalla y leí el último mensaje:

«NOS DEBES SESENTA MIL, PUTA».

El número no formaba parte de sus contactos. Usé la contraseña, la fecha de nacimiento de Kevin, para desbloquearlo. Tenía cien mensajes por leer y todos eran iguales. Decían que se habían cansado de esperar, que las deudas se pagaban con sangre, que no había nacido quien les tomase el pelo… Que Gus estaba muerto, y que:

«LA SIGUIENTE ERES TÚ, PUTA».

Se me secó la boca.

La espera había llegado a su fin. Ahí estaban, ni muertos, ni fugados, ni en la cárcel. Al final, Alba no cambió el número de teléfono. Qué más daba, seguro que la hubiesen encontrado igual. Habíamos vivido en una burbuja todos esos meses. Esperando un milagro imposible. ¿Y ahora qué?

Dudé, con los dedos en el aire. Escribí: «No sé quién eres».

Silencio. Al cabo de unos segundos entró un nuevo mensaje:

«SOMOS TU MUERTE».

Tecleé: «No os conozco».

«TE CONOCEMOS ALBA LA PUTA DE GUS PAGA LO QUE DEBES PAGA LO QUE DEBES PAGA LO QUE DEBES».

Tiré el móvil de Alba sobre el sofá, como si quemase. Esto iba en serio. Me levanté y encendí un cigarrillo. Empecé a dar vueltas por el salón.

Podía hacer las maletas y largarme, lejos, yo solo. Imposible. Estaban Kevin, Alba embarazada. Piensa, Javi, piensa. Ni hablar de explicárselo a Alba. Se pondría histérica y todavía sería peor. Dani tampoco podía ayudarme. Ni mi madre. Estaba en Vilafamés, con la abuela, para gestionar el ingreso en la residencia. No iba a preocuparla más, bastante tenía con que su propia madre se negase a ser una carga y a moverse de Castellón. Además, sabía cuál sería su respuesta, que fuese a denunciar, lo mismo que me diría mi hermano, o cualquier persona con dos dedos de frente. Pero yo no tenía esa capacidad de razonar, de ver que si realmente Gus estaba muerto, ¿qué prueba había de que Alba traficó en su día con los medicamentos? Incluso aunque estuviese vivo, era la palabra de él contra la de ella. Debería haber ido a la policía desde el primer día y dejarlo en sus manos.

Ahora sé que esa fue la última oportunidad que tuve para decantar las cosas hacia el lado bueno, antes de que se torcieran para siempre. En fin, que me faltó la inteligencia para verlo. Solo pensaba en acabar con el problema, y que la única solución era pagar. Verme con esos tipos, darles todo lo que tenía, los veinte mil euros, y esperar que… ¿Qué? No iban a conformarse con cuarenta mil menos. Así que Rafa era mi única esperanza; si conseguía los diez mil del tasador, tal vez podría calmarlos un poco. Tal vez.

Marqué el número de Rafa.

24

No ha sido fácil encontrar un sitio para aparcar en el área de servicio de l’Hospitalet de l’Infant. Está llena de caravanas y furgonetas. La mayoría son de matrícula francesa, con las ruedas aplastadas sobre el asfalto por el peso de los bultos que llevan. Cargan toda una vida. Hombres y mujeres con chilaba; ellos con turbantes y ellas con velos en la cabeza, tapándoles todo o parte del rostro. Seguro que llevan a sus espaldas tantos kilómetros como les quedan por recorrer.

La última vez que estuve aquí, con el Opel Corsa lleno de maletas, era casi medianoche y el nuestro parecía un coche que iba a un funeral. Kevin, sentado en su silla, en silencio, los ojos muy abiertos a pesar de la hora, apretando contra el pecho a su conejito de peluche. Alba, llorosa, hundida en el asiento, con una mano sobre el vientre. Los dos evitaban mirarme. Me costó bajar para llenar el depósito. El dolor en el costado izquierdo no había disminuido a pesar de los analgésicos que tragué antes de salir de Barcelona, y la herida de la frente palpitaba. Esperaba que no se hubiese infectado, aunque realmente no me importaba. Mi obsesión era mirar por el retrovisor para comprobar que nadie nos seguía, y devorar los kilómetros que nos alejaban del peligro y nos acercaban a Vilafamés, donde yo creía que estaba la solución a nuestros problemas. Sin comprender que el problema éramos nosotros mismos.

No vale la pena recordar ese día.

Apago el cigarrillo y vuelvo a sentarme en el coche de Dani. Mi amigo necesitaba tomar un café largo para no dormirse. No lo ha dicho, pero estoy seguro de que tampoco ha pegado ojo esta noche. Es la segunda vez que hacemos este viaje juntos, aunque en sentido inverso. La primera fue cuando vino a buscarme a la prisión de Castellón para llevarme a Barcelona, después de que mi madre pagase la fianza. No me lo esperaba, y el corazón me dio un vuelco cuando lo vi ahí, apoyado en su coche, con sus gafas de sol demasiado grandes para su cara pequeña, haciéndome gestos. Solo fui capaz de abrazarlo. Más tarde dijo que quiso ahorrarle a mi madre y a Marc el trago de ir hasta allí. Creo que ni atiné en darle las gracias.

Me acabo la botella de agua y mordisqueo una pasta. Cojo la libreta y, mientras espero que Dani vuelva, releo lo que he escrito durante el viaje.

Después de conseguir hablar con Rafa por teléfono, quedé con él esa misma tarde y le di las joyas y los lingotes para que fuese a ver al tasador. Se sorprendió. Le insistí en que ahora tenía prisa. Mucha. Borré los mensajes del móvil de Alba y bloqueé el contacto. De momento no quería que ella supiese nada. Seguro que buscarían la manera de seguir machacándola con mensajes, pero esperaba ganar algo de tiempo. Escribí a ese número desde mi móvil, diciendo que Alba delegaba en mí, que me llamaba Iván —el primer nombre que se me ocurrió—. Que era el que tenía la pasta y quien iba a tratar con ellos a partir de ese momento. Enseguida me contestaron. Nos veríamos esa noche, en el sitio que me dirían más tarde. Que viniese yo solo, sin testigos. Y nada de policía, o Alba lo lamentaría. Ellos —o quien fuese— mandaban, y yo no podía hacer otra cosa que seguir sus reglas.

Dicen que la ignorancia es atrevida. Yo diría que, más que atrevida, es estúpida. Cuando no sabes lo que haces, y sobre todo, cuando no sabes con quién tratas, haces estupideces.

Alba y Kevin volvieron pasadas las nueve de la fiesta de cumpleaños. Aguanté como pude la verborrea del niño: los regalos de su amiguito, los toboganes por los que se había tirado, lo bueno que estaba el pastel. Me enseñó un chichón en la frente y me aseguró que no había llorado nada. Alba estaba cansada y dijo que se iría a dormir pronto, la espalda la estaba matando.

—Voy a salir —dije.

Me miró, sorprendida.

—¿Ahora?

—Sí, he quedado con…, eh…, Dani, para tomar algo.

—¿No dijiste que hace teatro los viernes?

—Claro, quedamos después del teatro. —Empecé a impacientarme.

—¡Papi! ¡Tienes que contarme el final del cuento de ayer! —gritó Kevin, saltando como un mono.

—Hoy no, enano. —Intenté sonreír sin conseguirlo—. Mañana te lo cuento. Llegaré muy tarde.

—Te esperaré despierto, mañana no hay cole. Ya soy ma…

—¡He dicho que no! —vociferé.

El niño se encogió, como si le hubiese golpeado, y Alba me miró, ceñuda.

—¿Por qué le hablas así?

Abrí la boca para responderle, pero lo pensé mejor. Cogí las llaves y el móvil, y salí de casa dando un portazo.

Los veinte mil euros me quemaban en el bolsillo de la chaqueta. Dudé si coger el coche o no. Al final decidí andar un rato, a la espera de que me dijeran el lugar. El metro no cerraba hasta las dos de la madrugada, tiempo suficiente para volver. O eso esperaba. Di vueltas por el barrio mirando el teléfono constantemente. Estaba claro que los cabrones de los colombianos querían asustarme; igual me estaban vigilando y se reían de mí. A saber lo que Gus les habría contado. «Ojalá esté muerto», pensé. Lo deseé con todas mis fuerzas, me importaba un bledo si eso significaba ser un mal bicho. Todo era por culpa suya; si no hubiese camelado —o algo más— a Alba, enredándola con los medicamentos, aprovechándose de que era una persona inestable, podríamos haber seguido con nuestras vidas, corrientes, normales, puede que aburridas, pero nuestras. Yo era feliz, o pensaba que podríamos serlo cuando los dos madurásemos un poco. Y las cosas no hubiesen acabado como lo hicieron.

El móvil emitió un sonido. Un mensaje. Me mandaban la ubicación con el lugar de la cita. Can Colom, una masia en L’Hospitalet de Llobregat. A una calle de la Ciudad de la Justicia. Nunca había estado allí. Tenía vistos los edificios de los juzgados: unos cuantos bloques rectangulares de hormigón, pintados de colores desvaídos y con ventanas alargadas y estrechas. No parecía un buen lugar para una cita con narcotraficantes. Decidí ir en metro, hacer transbordo y bajar en la parada de Santa Eulàlia. La masia estaba a cinco minutos andando.

Había poca gente en la calle a pesar de ser viernes por la noche. En la distancia, asomaban los edificios de los juzgados. Pasé frente a un gimnasio de esos que siempre están abiertos, y pude ver a tres personas pedaleando en las bicicletas estáticas, en una carrera a ninguna parte. Envidié sus caras sudorosas por el esfuerzo. Deseé ser uno de ellos, sin otra preocupación que la de contar las calorías que iban quemando. Cada paso que daba era un suplicio, esa sensación de querer estar en un sitio y a la vez salir corriendo. Crucé la calle. La masia era grande y parecía restaurada. Era algo del ayuntamiento. En la otra acera había una iglesia. Me sobraba tiempo, así que di unas cuantas vueltas. Vi a un par de personas paseando al perro y hasta mí llegó el olor de los porros que fumaban unos chicos sentados en el suelo, cerca de la iglesia. Me miraron de reojo cuando pasé.

Llegó la hora convenida y los tipos sin aparecer. Consulté el móvil. Silencio. Igual no venían. Se habían echado atrás. Tal vez era una oportunidad para pensármelo mejor y acudir a la policía. Fui de nuevo hasta la puerta de la masia y me quedé mirando la iglesia. Los chicos del porro ya no estaban. Ya pasaban veinte minutos. Estaban tomándome el pelo. Miré a izquierda y derecha. Al final de la calle hay una rotonda y vi un coche girar hacia donde yo estaba. Parecía una furgoneta grande, negra, con los cristales tintados. Aceleró, se saltó el semáforo y frenó en seco frente a mí. Se abrió la puerta y una mano enguantada hizo señas. Dudé.

—¿Iván? —gritó alguien desde dentro—. ¡Sube!

Obedecí.

—¿Sigues escribiendo? —Dani mete la cabeza por la ventanilla.

—Joder, vaya susto me has dado. ¿No lo ves?

—Te he visto tan concentrado con el boli en la mano… Me ha recordado a cuando hacías los deberes. —Suelta una risita—. Qué asco de café. —Se lleva la mano al estómago—. Espero que no me caiga mal. —Da la vuelta al coche y se coloca a mi lado—. Solo faltaría tener que ir buscando un lavabo…

—Bueno, hay suficientes áreas de servicio para que puedas descargar durante el camino. Y a malas, paras en el arcén y entre los matorrales…

—Muy gracioso. Mejor que no, nos quedan ciento cuarenta y siete kilómetros. —Lo dice como si hubiera que escribirlo en mayúsculas.

—¿Y qué? Tampoco tenemos prisa.

—Cuanto antes lleguemos, mejor. —Arranca—. ¿Te has puesto el cinturón?

—Sí, mamá. —Sonrío—. Oye, estaba pensando… Creo que no te di las gracias cuando viniste a buscarme al salir de prisión para llevarme a Barcelona.

Responde sin mirarme:

—¿Que si me diste las gracias? No me digas que apuntas esas cosas en la libreta… —Nos incorporamos a la autopista—. Pues claro que sí, no paraste en todo el camino. Un auténtico coñazo. Pensé que eran las pastillas que te daba el psiquiatra, o que la cárcel te había ablandado.

—No me acuerdo de eso.

—Tienes mala memoria.

Los dos permanecemos callados. Se está bien así, sin música, sin ruidos. Cada vez me gusta más el silencio. Será que estoy haciéndome viejo. Bajo la ventanilla y dejo que el viento se cuele dentro.

—Yo también he estado pensando —dice de pronto—. Debería haberme dado cuenta de que estaba pasando algo.

—¿Qué?

—Sí, cuando te llevaste todo aquello de la casa de la señora Mercè y fuiste con Rafa a venderlo. En esa época empezaste a cambiar y yo sin enterarme de nada. Apenas hablábamos, me refiero a hablar de verdad, tú y yo. Siempre nos lo hemos contado todo, ¿no? Dejaste de hacerlo y yo lo único que hice fue enfadarme. Oye, no te recrimino nada, entiendo que cuando fui a veros a Vilafamés no quisieras que supiera lo de Alba y las pastillas, o lo del italiano aquel. Soy yo el que no supe estar a la altura. Tendría que haber insistido.

—Eso ya es agua pasada.

—Ya lo sé. Pero no puedo evitar pensar que te he fallado. Solo eso. Tengo que admitir mi parte de culpa. ¿Otra vez vas a fumar?

—Sí, baja la ventanilla. —Enciendo el cigarrillo—. Mira, no me hables de culpas, no tienes que cargar con nada. Aquí los únicos responsables somos Alba y yo. Un par de inmaduros que no supimos más que hacernos daño. Lo bastante idiotas para no pensar que nuestros actos tenían consecuencias. —Exhalo el humo con rabia pensando en Kevin—. Algo de lo que te das cuenta más tarde. Cuando ya no tiene remedio.

—Hay quien nunca llega a entender eso.

—Entenderlo no cambia las cosas.

Seguimos avanzando en silencio.

25

La furgoneta olía a sudor y a perfume de ese que se pone la gente con la intención de tapar otros olores que se quitan con jabón. Allí dentro estaba oscuro y apenas pude distinguir nada, porque lo primero que hicieron fue tirarme al suelo y patearme hasta que se cansaron. Creo que fue entonces cuando me oriné en los pantalones.

Oía voces amortiguadas, puede ser que de dos o tres personas distintas. Hablaban rápido, se comían las palabras. Y se lo pasaban en grande, se reían a gusto. Uno me cogió la cabeza y me la apretó contra el suelo. Casi no podía respirar y apenas moverme.

—Mira la nenaza, meadita va —escuché decir a uno, y el tipo que me sujetaba me alzó la cabeza y la estrelló contra el suelo. El mundo desapareció.

Desperté. No sabía cuánto tiempo había pasado. Intenté abrir los ojos, pero tenía los párpados pegajosos. Debía de estar sangrando como un cerdo, notaba ese sabor metálico y agrio en la boca. La furgoneta estaba en movimiento. Pensé vagamente que nadie sabía dónde estaba, esos tipos podían acabar de reventarme a golpes y tirarme al mar. Y aquí termina la triste historia de Javi el exterminador, ladrón de viejas, mal padre y peor hijo.

—Espabílalo —escuché.

Me esforcé por abrir los ojos. Distinguí dos siluetas con las cabezas cubiertas por capuchas, sentados delante de mí. Vestían de negro y se tapaban la cara con un pasamontañas. Eran enormes, o eso parecía desde el suelo. Uno de ellos se inclinó y me dio un puñetazo en el estómago. Vomité.

—Ya está despierto —anunció.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó el otro.

Abrí la boca para contestar, pero no me salió la voz. El tipo se inclinó de nuevo hacia mí.

—¡No! ¡Para, para! Tengo… tengo el dinero —conseguí decir.

—Y una mierda, nenaza. Te hemos vaciado los bolsillos. Solo hay veinte mil euros en billetes de quinientos, ¿eh, cabrón? ¿Y el resto?

—No… no tengo más.

—Dale.

Aullé como un loco.

—¡Espera! ¡Buscaré lo que falta!

—Claro que sí, porque si no lo haces, vamos a rajar a la puta de Alba y luego a ti. ¿Lo has entendido? Tienes dos días.

—¿Qué? ¡Es imposible! ¡No puedo conseguir cuarenta mil en…!

El tipo se acercó y me gritó:

—¡Mira, puto niñato, pasa que nos hemos cansado de esperar! O pagas o te reventamos. ¿Ya? —Asentí como pude—. Voy a soltarte y te vas a largar corriendo a por el dinero. ¡Dos días, no más!

Abrió la puerta y me empujó. Caí como un fardo en la acera. Escuché cómo arrancaba y se perdía en la distancia. Creo que volví a desmayarme porque lo siguiente que recuerdo fue abrir los ojos y no ver nada. Pensé que me había quedado ciego o algo por el estilo. Mi cabeza era como un globo hinchado, cualquier movimiento era un suplicio. Moví las manos. No era capaz de levantarme. Tenía miedo de no poder hacerlo.

—No puedes quedarte aquí —susurró una voz familiar. Al cabo de un rato supe que era la mía.

Cerré los ojos y volví a abrirlos. Noté la sangre en mi garganta. Tenía la chaqueta sobre la cara, la aparté como pude y luché por incorporarme. Palpé los bolsillos; localicé el tabaco, el móvil y las llaves. Faltaban los veinte mil. Miré a mi alrededor. Estaba a unos metros de la masia. No había ni un alma.

—Ahora tienes que levantarte —grazné.

Después de lo que me pareció mucho tiempo, conseguí ponerme en pie. El costado izquierdo era como un hierro hirviendo. Llegué como pude hasta un banco y me senté. Miré el móvil, la pantalla estaba rota pero funcionaba. Casi la una. Había pasado un buen rato en poder de esos cabrones. Pensé en llamar a Dani. No era buena idea, tendría que explicarle todo. Llamé a Rafa. No daba señal. Mierda, mierda. Hora de moverse, Javi. Empecé a andar, o más bien a poner un pie delante de otro. Las luces de la estación de metro eran la salvación. Un paso. Y otro. Y otro. Con la camiseta intenté limpiarme la sangre de la cara y me subí la cremallera de la chaqueta. No podía hacer mucho con los pantalones mojados. Supongo que parecía un borracho más, que se había meado y vomitado encima. Tuve suerte. Llegué al metro antes de que cerrasen y nadie parecía fijarse en mí. Ventajas de los viernes noche.

Durante el trayecto, seguí llamando a Rafa. Nada. Hijo de puta. Intenté convencerme de que era normal, que podía haber apagado el móvil para dormir o igual estaba de fiesta. Ahora lo necesitaba más que nunca, él podría ayudarme a tratar con esos tipos, o decirme cómo podía conseguir algo más de dinero. No me importaba hacer lo que fuese. Y tenía que vender las malditas joyas. Rafa. Rafa. Joder.

Cuando por fin cerré la puerta de casa a mis espaldas, tuve ganas de llorar. De rabia, de miedo, porque esas cuatro paredes ya no nos protegían de nada. Estábamos en peligro. Los tres. Quién sabe si el resto de la familia también. Fui hasta la ducha, y limpié la sangre y la mugre. En el espejo me vi el cuerpo lleno de moretones, el labio partido y un corte feo en la frente que no paraba de sangrar. Busqué agua oxigenada en el armario.

—¿Javi? ¿Qué te ha pasado? ¿De dónde vienes?

Alba estaba en la puerta, observándome con la boca abierta, el pelo revuelto y los ojos hinchados de dormir. Su vientre abultaba bajo la camiseta. Solo faltaba un mes para que diese a luz. Aparté la mirada.

—¡Estás sangrando! ¿Te has peleado?

—No grites, despertarás a Kevin —intenté decir.

Con los labios como morcillas, no era nada fácil hablar. Localicé el bote de agua oxigenada y me la eché sobre la frente.

—¡Ay, Javi! ¡Madre mía! ¡Tienes que ir a urgencias!

Debería habérselo contado entonces. Todo. El robo en casa de la señora Mercè, Rafa, el tasador, la paliza. En un mundo ideal, ella se compadecería de mí, agradecería lo que había hecho para evitar que se viese implicada, y llamaría a la policía, dispuesta a contarles la verdad. Yo le contestaría que tenía razón, que era lo mejor, que no se preocupase, que seguro que saldría libre, que entenderían que había sido una mala racha, que no era una delincuente. Los dos nos abrazaríamos. Y nos olvidaríamos de esta pesadilla. Y a ser felices para siempre, como en los cuentos de hadas. Pero no estábamos en un mundo ideal. Ni era un cuento sacado de mi imaginación.

—Vete a la mierda, déjame en paz —le dije.

Me miró como si estuviese loco, dudó, y dio media vuelta.

Con el móvil en la mano, fui hasta el sofá y dormí unas horas, no muchas. Cuando desperté, estaba amaneciendo y todo era dolor. Seguro que tenía alguna costilla rota o algo parecido, porque cada vez que respiraba veía las estrellas. Seguí intentando llamar a Rafa. No hubo forma. Aquello ya empezaba a ser grave. Entré en el dormitorio y me vestí como pude. Alba me daba la espalda. Seguro que se hacía la dormida.

Salí y, andando como un viejo, fui donde los padres de Rafa. Vivían en una de esas casitas bajas, al otro lado del Turó de la Rovira, de las pocas que quedan en el barrio. Costó que abrieran la puerta. Su padre, en pijama y zapatillas, miró con desconfianza mi labio partido y el gorro de lana con el que cubría la cabeza hasta las cejas para tapar la herida de la frente. Intenté sonreír sin conseguirlo y le pregunté por su hijo. Dijo que no sabía nada. Que se había marchado el día antes por la tarde. Sin decir cuándo volvería o si lo haría. No parecía importarle demasiado. Recorrí el barrio con la angustia arañándome el estómago. Ni rastro. Pasé por el bar al que Rafa iba todos los días. No recordaban haberlo visto. No sabía dónde buscar.

Sin Rafa, sin las joyas, estaba perdido. ¿Cómo había podido ser tan imbécil y confiar en él? Hijo de puta. Si lo tuviera delante… Fui hasta la empresa para pensar. Pensar en nada, porque no había solución posible. Todas pasaban por pedir dinero a alguien, a mi tío, a Dani, a mi madre. Alba me mandó un mensaje para decirme que se iba a pasar el día con Nieves, que se llevaba a Kevin con ella. Que teníamos que hablar. No contesté y desconecté el móvil.

Solo quería dormir. Tragué dos pastillas para el dolor. Las necesitaba. Y además esperaba anular la mente, al menos por unas horas. Me tumbé sobre una manta vieja y me quedé dormido. Soñé con Vilafamés, con la abuela. Debía de ser verano porque llevaba esa bata floreada sin mangas y sus zapatillas de regar las plantas, como ella las llamaba. Con los brazos en jarras, parecía enfadada y me regañaba, pero yo no entendía sus palabras. Volvía a ser un niño pequeño, delgaducho, con el flequillo sobre los ojos. Estábamos solos y eso me consolaba, no quería ver a nadie más. De pronto, ella sonrió y abrió los brazos. Me refugié en ellos, llorando sin parar. Solo quería quedarme allí, oliendo su colonia, el aroma del puchero en la cocina, la fragancia del jazmín que crecía bajo la ventana. Sentirme seguro, en casa.

Desperté con el rostro húmedo. Ya era de noche y el dolor, al menos el de la cabeza, había disminuido un poco. Sentado en el suelo, volví a conectar el móvil y llamé a Rafa. Una, dos, cinco, diez veces, no sé cuántas más. Ni siquiera daba señal.

Miré los mensajes. Uno de mi madre diciendo que la abuela ya estaba instalada en la residencia de Castellón y que volvería al día siguiente a Barcelona. Otro de Dani, que si quedábamos el domingo para tomar una cerveza.

Un tercero. De los colombianos. Una foto de Alba y Kevin entrando en el portal de casa, y dos palabras:

«UN DÍA».

Había tocado fondo. Lo único que me quedaba era coger a Alba y a Kevin y salir corriendo donde no pudieran encontrarnos, donde pudiésemos vivir en paz. A Vilafamés. Busqué el número de mi madre y esperé a que contestase.

26

—Papi, ¿me haces un vídeo, así, bajando de la Roca Grossa? —preguntó Kevin por enésima vez.

—Te he dicho que no, tienes los pantalones manchados de tierra, ya verás tu madre.

—¿Y qué? —gritó—. Los pones en la lavadora y ya está… ¡O en los lavaderos! ¿No, papi? —Se reía a carcajadas mientras bajaba de culo por la pendiente.

—Sal de ahí, que la gente quiere hacer fotos, Kevin.

Se notaba que había llegado un autobús de jubilados. Después de subir toda la cuesta a pleno sol hasta la Roca Grossa, se apiñaban frente a ella con la boca abierta. Tenía gracia ver cómo todos reaccionaban igual, aunque ya supiesen por la guía lo que iban a encontrar. Una roca monstruosa, de piedra rojiza, ennegrecida en parte, que milagrosamente se sostiene en una pendiente desde hace millones de años. Todos a hacerse la foto. Sentados sobre la roca, debajo, haciendo como que aguantan su peso, tocándola para pedir los tres deseos que marca la tradición. Luego, a seguir la ruta hasta la iglesia de la Asunción, la iglesia de la Sangre, el barrio del Quartijo y el castillo. Si es que las piernas aguantan la subida. Y si sobra tiempo, una visita rápida al Museo de Arte Moderno. Excursión de un día en Vilafamés con todo incluido. La pena es que últimamente los jubilados se traían hasta el agua, así que no consumían demasiado en el pueblo; como mucho compraban algún azulejo de recuerdo y poca cosa más.

Hacía dos meses que habíamos llegado a Vilafamés con el miedo en el cuerpo y la sensación de que en cualquier momento tendríamos que salir por piernas. Los primeros días casi ni pisábamos la calle, y cuando lo hacíamos, mirábamos a nuestro alrededor, como si los traficantes fuésemos nosotros y no los colombianos, a los que supuestamente dejé con un palmo de narices.

La madrugada del domingo en la que aparqué el coche delante de casa de la abuela, mi madre, que nos estaba esperando, salió al portal y, en cuanto nos vio, corrió a abrazarme. No le conté la verdad. O al menos no toda. Le expliqué una historia confusa: que estaba metido en un lío por llevarme cosas de casa de la señora Mercè y unos sudamericanos me habían dado una paliza para quedárselo. No mencioné a Rafa, ni mucho menos a Alba. Le insistí mucho en que cambiaríamos de número de móvil y que no se lo diese a nadie, salvo a Marc y a Dani. Mi madre no es tonta, pero prefirió no hacer preguntas.

La casa estaba como siempre. Solo faltaba la abuela, que ya estaba en la residencia. La pobre tenía sus ratos. Se desorientaba y entonces no conocía ni a su hija. Le prometí que iría a verla.

—Supongo que ibas a alquilarla… —empecé.

—Más adelante. Podéis pasar el verano aquí; tenéis de todo, nevera, lavadora… En la habitación pequeña está la cama que usabais tú y tu hermano. Pensaba tirar algunas cosas… —Miró hacia la cocina donde estaba Alba con Kevin y bajó la voz—. ¿Y la niña?

—Tendrá que nacer aquí, en Castellón, supongo. No vamos a volver a Barcelona, no podemos, ahora no.

—Necesitarás trabajar.

—Ya buscaré, en un bar o en un restaurante, seguro que hacen falta camareros, y más en verano con los turistas. ¿Hablarás con el tío para contarle…? —asintió—. Dile que siento mucho tener que marcharme así y dejarlo colgado. No le expliques mucho. Espero que encuentre a alguien, hay mucha gente con titulación y…

—Ya hablaré con él, lo entenderá. Y si quieres, mañana vamos a la azulejera donde trabajaba tu abuelo, siempre pueden necesitar a alguien, aunque sea para barrer.

—Lo que sea, lo que sea. —Iba a encender un cigarrillo, pero me detuve. Seguía siendo la casa de la abuela y allí no se fumaba. Lo guardé en el paquete y me miré las manos, temblaban. Alcé la vista hacia ella—. Todo irá bien. Ya sabes que solo tengo manías con la comida, no para el trabajo. —Intenté sonreír.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y volvió a abrazarme.

—Javier, Javier, ¿qué has hecho? —susurró.

—Ya ha pasado todo, mamá; no te preocupes, aquí estaremos bien. Tranquila.

Levanté la vista y vi a Alba, en el umbral del comedor, mirándonos. Fruncía el ceño y se sujetaba el vientre con las manos. Estuve a punto de gritarle que todo era culpa suya. Me contuve. No era el momento de echar más leña al fuego.

Antes de salir huyendo, dejé claro a Alba lo que estaba pasando. A lo que nos arriesgábamos si nos quedábamos en Barcelona. Le conté lo que robé, mis tratos con Rafa, los colombianos. Le enseñé la foto de ella y Kevin entrando en casa, la que mandaron esos cabrones. Se puso a llorar y a gritar. Que por mi culpa estaban en peligro ella y el niño, que no los quería, que solo pensaba en mí. Como si yo fuese el único responsable de tener que hacer las maletas. El que, por supuesto, tenía la puñetera obligación de sacarle las castañas del fuego. No se le ocurrió decir que llamásemos a la policía para contarles lo que ella había hecho, reconocer de alguna manera su parte de culpa, ni siquiera un simple: «Muchas gracias, Javi, por intentar dar la cara por mí». Me dejó sin palabras. Y yo hice lo de siempre. Callar y agachar la cabeza.

—Papi —Kevin había bajado por fin de la roca—, ¿corremos hasta los lavaderos y ponemos mi barquito en el agua?

—Corre tú, yo te sigo andando, seguro que llego antes. Tienes las piernas muy muy cortas. De enanito.

—¿Qué? ¡Yo no tengo las piernas cortas! ¡He crecido mucho! Mami dice que las camisetas me van pequeñas.

—Da igual, eres un enanito. ¡A correr! ¡Voy a ganarte!

Salió disparado calle abajo, gritando como un loco, mientras yo lo seguía caminando tranquilamente con las manos en los bolsillos del pantalón, sin perderlo de vista. Kevin se había adaptado sin problemas a la nueva vida. Al principio decía que echaba de menos su colegio y a sus amigos, pero cuando empezó el verano, las casas se llenaron de familias con niños y no se quejó más. El pueblo estaba lleno de rincones que estimulaban su imaginación y era mucho más libre que en Barcelona. Cada día era una aventura. Me recordaba a mí en aquellos veranos de mi infancia, primero solo y luego con Marc. La única época del año en la que yo no ponía reparos a la comida. La abuela decía que tenía una receta especial para los llepafils como yo, que nunca fallaba, aunque hiciese calor: un buen puchero, con patatas, verduras y lo que el abuelo hubiese cazado ese día.

Guardo buenos recuerdos del abuelo José, a pesar de sus enfados cuando me sorprendía llevándome cosas. Era un buen hombre. Serio y de pocas palabras, cariñoso a su manera. La abuela explicaba lo que sufrió —aunque nunca lo reconoció— cuando aquell borinot de Barcelona, refiriéndose a mi padre, se llevó a su única hija poco tiempo después de conocerse, en las fiestas de agosto. Trabajó toda la vida en una azulejera hasta su muerte. El corazón le falló una mañana al levantar un saco de arena y se quedó en el sitio. Fue el año en el que nació Marc. El día del entierro no se me ocurrió otra cosa que preguntarle a la abuela por su escopeta. Me encantaba ver cómo la limpiaba. El abuelo cazaba conejos, tordos y perdices, y nunca quiso llevarme con él.

—Tu abuelo también era un dolor de cabeza con la comida, igual que tú, otro llepafils —decía la abuela—. Hasta el día en que le dieron serpiente, y le gustó, entonces tuvo que callarse.

A mí me encantaba esa historia. Se la hice repetir cien veces. En una salida con otros cazadores, decidieron comer en el monte y asaron parte de la caza. Sabiendo lo delicado que era para la comida, le dieron a probar una carne que resultó estar bien jugosa. La puso por las nubes, que nunca había comido tan bien, que no hay nada como disfrutar de la pieza recién cazada, que a ver si su mujer aprendía y le hacía un guiso así de bueno. Los otros se echaron a reír, y entre carcajadas le confesaron que la carne que acababa de comerse era de serpiente. Asqueado, lo vomitó todo, y juró no salir nunca más de caza con ellos. A partir de entonces, la gente del pueblo le puso el apodo de Menjaserps.

Llegué al lavadero, donde estaba Kevin jugando con su «barco», que no era más que un coche de plástico viejo y sin ruedas que siempre llevaba en el bolsillo. En el pueblo se han preocupado de mantener los antiguos lavaderos con sus dos pilones llenos de agua, y era parada obligatoria para Kevin antes de llegar a casa.

—Ayer vine con mami y con Eva —dijo en cuanto me senté en el banco de piedra—. Mami no me dejó jugar con el barco. Nos fuimos enseguida, Eva tenía hambre.

La niña resultó ser de aquellas que ponen a prueba la paciencia de cualquiera. Nerviosa, irritable, llorona, comía poco y dormía menos. Morena, pelo rizado, ojos oscuros. Como su madre. Salvo el mal comer, algo que tampoco es muy determinante, no tenía nada mío; el sueño de Alba, la princesa rubia y de ojos azules, se había roto. A veces me quedaba mirándola, esperando ver algún rasgo de Gus, el italiano, y no sabía distinguir ninguno. ¿Qué hubiera pasado en caso contrario? Tal vez habría dejado a Alba, llevándome a Kevin conmigo. En el fondo, sé que no era capaz.

Eva nació a las tres semanas de estar en Vilafamés, con el peso justo, en un parto largo. Vinieron Marc y mi madre, y se quedaron muy poco. Marc había encontrado un trabajo temporal y mi madre notó enseguida que a Alba no le hacía gracia tenerla por allí. Trajo noticias que me tranquilizaron bastante. Se ocupó de cerrar el piso de Vista Park, tal y como lo dejamos, y nadie sospechoso preguntó por nosotros. Empecé a pensar que tal vez los colombianos nos daban por desaparecidos.

Nieves ni siquiera se molestó en venir a conocer a su nieta, a pesar de que en los últimos meses estuvo más próxima a su hija. No creo que esta le contase nada sobre el verdadero motivo de nuestra marcha, seguro que le dijo que era cosa mía. Alba solo comentó que su madre era de la opinión de que nos habíamos ido «al culo del mundo» y que ella no estaba para viajes. Que tenía pruebas médicas, porque ya no podía con su cuerpo, que algo le pasaba. Nunca supe que le diagnosticasen nada. Nunca estuvo en Vilafamés, ni volví a tener contacto con ella.

Dani vino en cuanto lo llamé para decirle que estábamos en Vilafamés. Le expliqué la misma versión que a mi madre. Él sí que me cosió a preguntas. Se olía que había algo más y que tenía que ver con Alba, que ahora ya no escondía su antipatía por él. No consiguió sacarme nada, y además se enfadó conmigo. Volvió cuando nació la niña y un par de veces más, pero los dos estábamos tensos. Él sabía que yo le ocultaba cosas y eso le dolía. Otro de mis errores. A veces pienso que Dani podría haberme aconsejado y evitar… No sé.

—¡Papi, papi! ¡El barquito está hundido!

—Tranquilo, ya lo cojo. —Metí el brazo en el agua para recuperarlo—. Dices que Eva tenía hambre. ¿Mamá no llevaba el biberón?

—Se le cayó al suelo y estaba sucio. Mami se enfadó mucho conmigo. Dijo que yo la puse nerviosa. —Frunció el ceño. La alegría había desaparecido de su cara.

Alba y su mala leche. Se quejaba del calor, de que la niña no la dejaba descansar, que yo me iba a trabajar y ella bregaba con todo. Lo mismo que cuando empezó a hartarse de su papel de madre tras nacer Kevin. La historia de siempre. Su egoísmo. Su yo. Siempre su yo.

Conseguí trabajo en una azulejera, de momento solo para limpiar. Les aseguré que tenía experiencia como exterminador y propusieron que tal vez al final del verano podría ocuparme, además, del control de plagas, lo que supondría cobrar un poco más. De todas formas, en Castellón tenía localizadas empresas de exterminadores y pensaba hacer una ronda después de las fiestas de agosto. Así que me dedicaba a eso, a trabajar todo lo que podía, a salir con Kevin a dar paseos por el pueblo y explicarle las historias que contaba la abuela. A evitar las discusiones con Alba, y cuando no tenía más remedio, intentar que sus reproches no me afectasen. A esperar, no sabía qué.

Algunas noches, cuando todos dormían y no podía conciliar el sueño, subía hasta el castillo. En uno de los muros restaurados, hay una ventana con barrotes. Me sentaba junto a ella y cerraba los ojos, escuchando el viento que se colaba entre las piedras. Imaginaba estar en el Turó de la Peira y que si abría los ojos, en lugar de la montaña y los pinos que susurraban algo que no podía entender, vería Barcelona a mis pies, y la luna, reflejándose en el mar. Los fines de semana cogía el coche y conducía sin rumbo, solo, recorriendo carreteras desconocidas. Iba hasta Cabanes, a Vall d’Alba, a Benlloch, a Les Useres, a L’Alcora… Fantaseando con poner rumbo a Barcelona. Sabiendo que no podía ser, sintiendo que estábamos en un tiempo muerto. No quería pensar en el futuro. Vivía el día a día.

En un compás de espera.

27

Llegamos a la hora prevista a Castellón y fuimos directos hasta el hotel. Dani descargó del maletero cuatro bolsas enormes, además de mi mochila. Tuve que ayudarlo. No entendía qué hacía con tanto equipaje, y cuando se lo dije, no me contestó. Le mandé un mensaje a Cándido para decirle dónde estábamos y llamó enseguida. Mientras hablaba con él, veía a Dani discutir con el recepcionista. Mi amigo estaba indignado porque había pedido dos habitaciones individuales, y ahora le decían que el hotel estaba lleno, que solo quedaba una habitación con una cama doble. Intenté decirle que nos apañaríamos con una habitación. Ni caso. Siguió discutiendo.

—¿Javi? ¿Me oyes? —dijo el abogado al otro lado del teléfono.

—Sí, sí —le contesté—. Es que estamos en recepción y parece que hay algún problema con la habitación. Nos vemos mañana en el juicio, ¿no?

—Bueno, creo que deberíamos vernos hoy para…

—No es necesario —le corté.

—Javier, es importante, hay cosas que tenemos que hablar. Voy para el hotel, llego en nada. Comemos juntos.

—¡No…! —Ya había colgado.

Ahora estamos sentados los tres en un restaurante de la plaza de Tetuán que tiene un nombre raro, Como Antes, y que está lleno a reventar. Nunca me fijé en este sitio. Mientras estuvimos en Vilafamés, Alba y yo no teníamos dinero para permitirnos ciertos lujos; ir a comer a un restaurante como Dios manda era uno de ellos. La carta está llena de platos demasiado complicados para mí: bombones de foie con geleé de tomate y mango, ensaladas con mermeladas rarísimas y cosas que no he oído en mi vida. He pedido una hamburguesa porque es lo más normal que he visto. Dani se ha pasado un buen rato mirando los alérgenos de cada plato, para decidirse por un arroz, y Cándido se ha pedido una morcilla de Burgos con pimientos del Padrón y un solomillo ibérico con puré de manzana, cebollas encurtidas y no sé qué más. Ha dicho que paga él.

Jugueteo con el pan mientras esperamos los platos. Dani no para de hacerle preguntas al abogado sobre el juicio. Aprovecho para desconectar y mirar por la ventana que tengo a mi izquierda. La ciudad sigue igual que hace meses. Algunos fines de semana íbamos a Castellón a comprar o a dar una vuelta por El Grau, donde Kevin disfrutaba con el patinete, corriendo de un lado a otro por el paseo. Alba decía que la única tienda que le interesaba era El Corte Inglés, allí tenía la sensación de estar otra vez en Barcelona. Siempre aprovechaba para hacer comentarios de ese tipo, que yo fingía no escuchar. Un goteo de quejas, de alfilerazos, de indirectas, que poco a poco iban llenando el vaso. Un vaso de cristal, muy fino y muy frágil.

Se ven muchos turistas, sobre todo extranjeros que lucen una piel enrojecida por un sol impensable en sus países de origen, y unos vientres abultados por las cervezas y las tapas. A unos metros, hay una pareja de policías apoyados en una pared con pinta de aburridos, observando con desgana la gente pasar. Cándido sigue la dirección de mi mirada.

—Las malas lenguas dicen que escoltan a uno de esos políticos que ya no están en el cargo, tras haber sido acusado por varios delitos. De momento, en libertad provisional.

—Y eso de escoltarlos, ¿es legal? —pregunta Dani.

El abogado sonríe y se encoge de hombros. Diría que en los meses que hace que no lo veo ha engordado un poco más, si es que eso es posible. No me extraña si le da a la morcilla y al solomillo. La abuela diría que parece un cerdo puesto en pie. Se me encoge el estómago. Tengo que ir a verla antes del juicio. Luego ya no podré.

—Ver, oír y callar. En este país hay tanta porquería que es difícil saber por dónde empezar a limpiar. O si realmente alguien tiene interés en hacerlo, ya me entendéis. —Se vuelve a mí—. En fin, vamos a centrarnos en lo que nos ocupa. Javi, tengo que saber si estás preparado para mañana.

Mierda, ya empezamos. No tengo ganas de hablar, no tengo ganas de planear estrategias. Quiero que el juicio empiece y acabe lo más pronto posible. Estoy a punto de decirles que voy a declararme culpable para que me dejen en paz. Los dos. Llega el camarero con los platos. Decido contestar lo que se espera de mí.

—Claro.

—Bien, me alegro de saberlo. ¡Buen provecho! —Empieza a atacar la morcilla—. En un juicio como este es muy importante la imagen, ya te lo comenté, Javi. La ropa… eh… —Echa una ojeada a mi camiseta negra y a mis tejanos agujereados.

—Eso corre de mi cuenta —interviene Dani—. Mañana, chaqueta y camisa; he traído algunas corbatas. Y pantalones decentes. Este arroz está buenísimo. ¿Qué tal la hamburguesa? —me pregunta.

—Muy buena. —Corto un trozo y le doy vueltas por el plato.

—Excelente —Cándido—. El jurado es muy sensible a la apariencia, aunque pueda parecer una tontería. Van a analizarte con lupa. Más de un miembro del jurado estará pendiente de tus gestos, de tus movimientos, hasta de los más nimios; mostrarte desafiante o arrepentido influirá en su decisión. Te recomiendo una actitud neutra, atento a lo que se dice y en ningún caso desafiante. Hay que ganárselos. —De escucharlo se me está quitando la poca hambre que tenía—. No mires directamente al jurado, Javi, nunca.

—¿Por qué? —pregunta Dani. «Madre mía, —pienso—, solo falta que le dé cuerda».

El abogado termina la morcilla y bebe un trago de vino antes de contestar.

—Siempre digo que el acusado debe dirigir la mirada hacia los miembros del jurado cuando sea necesario, pero sin hacerlo realmente, ¿me explico? Hay que mirarlos como si fuesen un bloque, sin establecer contacto visual directo con ninguno. Javi —se le ve preocupado—, cuando contestes a las preguntas, dirígete al fiscal, a mí o a las abogadas de Alba, a quien te pregunte. Nunca al jurado, ¿entiendes? —Asiento mientras me dedico a desmenuzar la hamburguesa. Como un poco. Está buena.

—¿Abogadas? ¿Alba tiene abogadas, en plural? —pregunta Dani.

—Su letrada es de oficio, como yo, pero estará acompañada de otra de su despacho que destaca por la defensa acérrima de las mujeres, y más en casos como este. —La carne se me atraganta y doy un trago a mi cerveza—. Cargan las tintas contra el varón. Siempre. Las dos estarán en el juicio y ten por seguro que las preguntas irán envenenadas. —Le ponen delante el solomillo—. Además, recuerda lo que la prensa machacó con el caso, hay expectación mediática y el juicio es la carnaza final. —Esboza una sonrisa—. Es una oportunidad para lucirse.

Vaya. La vieja Alba, incapaz de reconocer su parte de culpa, ha encontrado por fin a quien la coloque donde siempre quiso, en el lugar de la víctima. Y ahora tendrá un público de excepción. Un jurado para ella sola. Y la prensa. La que hace unos meses nos destrozó a los dos, arrastrándonos por el barro. Quién sabe si ahora conseguirá que la suban a los altares.

—No hay problema —contesto, fingiendo despreocupación, y me meto otro trozo de hamburguesa en la boca.

—Bien. Esa es la actitud. No podemos dejar que nos coman el terreno, tú también debes presentarte como víctima porque… —Se me atraganta la carne.

—Es suficiente —le corto—. No quiero oír nada más. Tengo que marcharme. —Aparto el plato. Cándido se me queda mirando, el tenedor a medio camino.

—¿Qué? —exclama Dani—. Esto es importante, ¿sabes?

Sé que no estoy siendo justo. Ninguno de los dos tiene la culpa. Quieren ayudarme. Cada uno con sus motivos. Dani porque cree que no merezco ser condenado y quiere que deje atrás el pasado. Cándido, que no cobrará demasiado al ser de oficio, es de los que les gusta hacer bien su trabajo, amén de que ganar un caso como este le reportará más fama dentro de su gremio, estoy seguro. Los dos conocen los hechos, pero no estuvieron en Vilafamés, los días previos a esa noche. Y esa noche tampoco. Tengo ganas de gritarles que no pueden entender lo que pasó, aunque piensen que sí. Ni ellos ni nadie. Qué sabrá ese jurado o ese juez que van a juzgarme. ¿Acaso conocen a Alba? ¿Me conocen a mí? ¿Creen que van a poder entrar en mi cabeza o en la de ella solo con escuchar nuestras versiones, en unas pocas horas? ¿Tienen una bola de cristal para saber si mentimos o no? Porque el abogado ya me dijo hace tiempo que los acusados no estamos obligados a decir la verdad. Alba no va a decirla, me juego el cuello a que no. Yo sí. ¿Y me creerán? A estas alturas no sé si importa. Me levanto.

—Lo siento, quiero ver a mi abuela antes del juicio. Está en una residencia, a diez minutos de aquí, luego iré para el hotel. —Salgo evitando la mirada estupefacta de Cándido y sin hacer caso a Dani, que ha estirado el brazo para retenerme.

Una vez en la calle, respiro hondo. Debería haber venido solo y presentarme sin más en el edificio de los juzgados, el día y la hora señalados. Todos estos preliminares, o como se llamen, me están volviendo loco.

Llego a la residencia. Huele como recordaba, a desinfectante, a hospital, a piel vieja. Me dicen que la abuela no tiene un buen día. Ha comido poco y la han acostado porque estaba agitada. Insisto en que quiero verla, y la mujer que me atiende debe de ver algo en mis ojos para claudicar y acompañarme hasta su habitación. «Diez minutos», dice antes de cerrar la puerta a sus espaldas. La veo allí, metida en la cama, tapada hasta la barbilla, a pesar del calor. Por un momento pienso que está muerta, casi ni la oigo respirar. Me fijo más y veo su pecho delgado subir y bajar. Parece encogida. Como una niña con el rostro arrugado. Rozo con la mano su cabello blanco y le doy un beso en la frente.

El verano pasado vine a verla varias veces. Se ponía muy contenta. A ratos era la de siempre y no paraba de explicarme cosas del abuelo, de mi madre, de su infancia en el pueblo. En otros, los más, se limitaba a mirarme sin reconocerme a pesar de que yo insistía en hacerle recordar. Sonreía, aunque en sus ojos había una expresión de angustia, como si supiera lo que le estaba pasando y, a su vez, no pudiera hacer nada por evitarlo. También vine la tarde en la que Alba me sacó de mis casillas, horas antes de que empezase a beber para dejar de pensar. Pero no me sirvió de nada, la abuela estaba fuera de este mundo. Debería haber aprovechado antes y explicarle cómo me sentía. Pedirle consejo. Fui incapaz de abrir la boca, igual que con Dani o con mi madre. La bola de rabia y celos que llevaba dentro no me dejaba. Una bola rebozada de vergüenza, esa vergüenza cateta y cobarde de querer esconder los sentimientos, de no hablar de lo que te pasa por miedo a que te crean un estúpido, un flojo. O a que te juzguen, que se permitan opinar sobre lo que has hecho y luego resulte que no seas capaz de soportarlo. Así soy yo. Me ha costado aceptarlo y ahora ya es demasiado tarde.

Vuelvo a besarla. Como aquella tarde. Es la última vez que lo hago. «Adiós, abuela —le susurro al oído—, no volveremos a vernos». Cierro la puerta a mis espaldas y camino hasta el hotel pensando en que no quedan muchas páginas en mi libreta.

Son suficientes, tan solo me queda escribir el final.

28

No recuerdo el día, solo sé que yo no trabajaba y que todo el mundo en el pueblo estaba con los preparativos para la fiesta mayor de agosto. En las tiendas, en la calle, se respiraba la alegría de la gente y había más turistas. La semana anterior, Kevin había disfrutado como un loco de la carrera de los cotxes bojos, y ahora no paraba de hablar del disfraz que se pondría en el desfile infantil, de l’embolat dels bous y de los fuegos artificiales. Hasta Alba parecía menos irritable, como si se hubiese contagiado del ambiente festivo, aunque seguía haciendo comentarios sobre la aburrida vida de pueblo que llevaba. Vida de vieja, decía, solo le faltaba vestirse como una maruja más y sentarse con una silla en la puerta a tomar el aire. Porque lo único que hacía era cuidar de los niños, cocinar y desperdiciar las horas. Eso no dejaba de repetirlo, a diario, las veces que hiciera falta, por si se me ocurría olvidarlo. Esperar algo bueno de Alba era como esperar que no saliese el sol.

Nuestra relación seguía siendo la misma. Bajo mínimos. A mí todavía me escocía pensar en el italiano. No podía evitar acordarme de él. Alba lo intuía, o al menos eso pensaba yo. Se divertía provocándome para que saltara y entrase al trapo. No creo que se diese cuenta de que todo tiene un límite. Incluso yo. Por la noche se metía desnuda en la cama, quejándose del calor, dándome la espalda. A duras penas podía contener las ganas de enredar las manos en su cabello, de acariciarle la piel húmeda. Me daba la vuelta, pero aun así era consciente de su cuerpo, de su olor, de su respiración. La deseaba, pero me resistía a dar el paso; quería que reconociera lo que había hecho por ella, que fuese sincera. Quería un imposible.

Qué sencillo hubiera sido sentarnos a hablar, tragarme ese estúpido orgullo, pasar página y volver a empezar. Todavía estábamos a tiempo de arreglarlo. Porque seguía queriéndola, a pesar de todo. A veces pensaba que no era posible que llevásemos tantos años juntos; parecía una eternidad, casi ni podía recordar cómo eran las cosas antes de conocerla. No imaginaba la vida sin ella. Necesitaba que volviese a decirme que solo importábamos ella y yo, que lo que teníamos era único, como cuando nos conocimos. La rabia que sentía en Barcelona, cuando descubrió que estaba embarazada de Eva, había quedado atrás. Quería sentirme querido, así de simple. Quería sentirla mía. Qué ridículo. Ese sentimiento de propiedad tan absurdo e irracional que te lleva a cometer grandes errores. «Nadie es de nadie, ni siquiera tener un hijo supone firmar un contrato de compra», decía el psiquiatra en prisión. Le contestaba que eso ya lo sabía de siempre. Pero con Alba las cosas no eran racionales. Con ella solo podía estar en éxtasis o hundido en un pozo. Sacaba lo peor de mí, las emociones más primarias, esa parte primitiva que todavía conservamos, enterrada en lo más profundo del cerebro.

Esa mañana, después de desayunar, dijo que cogía el coche para ir a Castellón a darse una vuelta, que tenía que hacer unas compras. Cuando le pregunté que con qué dinero, me contestó que pagaría con la tarjeta. Me dejaba a cargo de los niños. Que necesitaba un tiempo para ella, alejada de pañales, biberones y lavadoras. Salió con su vestido blanco y el pelo recogido en lo alto de la cabeza. La viuda negra nos dejaba por unas horas, pensé. Kevin, encantado con su papel de hermano mayor, dijo que él se encargaría de los pañales y le contaría a la niña cuentos para que se durmiese.

A las cinco de la tarde, el sol derretía el asfalto, y Alba, sin aparecer. Yo había consumido casi un paquete de cigarrillos, entrando y saliendo de casa aprovechando los ratos en los que Eva estaba más tranquila. Kevin, cansado de intentar distraer a su hermana haciéndole cosquillas en la cara con su conejito de peluche, se sentó en el sofá con la consola en las manos. Hacía muchísimo calor, y a pesar de que Eva llevaba solo el pañal, estaba nerviosa e inquieta. La puse en su bañera para refrescarla, pero a la que la sacaba del agua, volvía a lloriquear. Resistí el impulso de llamar a Alba o mandarle un mensaje. No quería que pensase que la echaba de menos, o que era incapaz de encargarme de todo. No la necesitábamos, ni a ella ni a sus caras largas.

Le propuse a Kevin ir hasta los lavaderos dando un paseo, y allí nos fuimos los tres, buscando la sombra. Me senté en el banco de piedra mientras movía el cochecito arriba y abajo, y Kevin se puso a jugar con el agua, metiendo el conejito de peluche dentro. La niña se durmió al poco. La miré. Estaba preciosa. Le aparté el cabello fino y oscuro de la frente y la besé. Olía a colonia, a sueño. A ese olor especial que solo tienen los bebés. No sé definirlo de otra forma. Pensé que debería dar gracias de que Kevin y Eva estuviesen sanos y fuertes. Era mucho más de lo que tenían algunos. Cualquiera se sentiría feliz, contento con la vida. Yo no lo estaba. No podía.

Escribí a Dani, pero no estaba en línea y no me contestó. Tampoco el resto de amigos de Barcelona. Días atrás habían montado una fiesta para celebrar el cumpleaños de uno, el más joven del grupo. Sin parejas, solo tíos. Mandaron fotos haciendo el tonto, con pelucas y narices rojas de payaso, y jarras de cerveza en la mano. Las miré hasta hartarme. Parecía que se lo estaban pasando en grande. Igual que yo.

Escuché el motor de mi coche. Alcé la vista hacia la calzada. Vi a Alba y a un tipo en el asiento del copiloto. Me levanté y saqué la cabeza. El coche frenó un poco más allá y el tipo bajó. Hasta mí llegó la música que Alba tenía puesta. Se despidieron con un «hasta luego» y algo más que no entendí. Escuché una carcajada de Alba. Arrancó y siguió en dirección a casa. El tipo empezó a andar calle arriba en nuestra dirección. Vestía unas bermudas y una camiseta verde en la que, en letras grandes y negras, ponía:

«CAMPEONATO PROVINCIAL DE CAZA MENOR CON PERRO».

Parecía de mi edad, o algo mayor. Más bajo que yo, llevaba el cráneo rapado y estaba bronceado por el sol. Pasó junto al lavadero y siguió su camino. Andaba muy erguido, separando mucho las piernas, luciendo los bíceps apretados por la camiseta ajustada. Iba mirando el móvil. No lo tenía visto por el pueblo. Tenía pinta de ser un miembro de esas asociaciones de cazadores que frecuentaban los bares de la plaza de La Font, a los que a veces había escuchado hablar de los campeonatos o de las partidas de caza.

Volví a sentarme y busqué un cigarrillo, pero ya no me quedaba ninguno. Mierda. ¿Qué hacía Alba con un tipo en el coche? ¿Quién coño era? ¿Habían pasado el día juntos? ¿Desde cuándo se conocían? Ella había soltado una carcajada, hacía meses que no escuchaba ese sonido. La cabeza empezó a darme vueltas. Me levanté de nuevo.

—Vamos a andar un poco —dije a Kevin.

—Quiero ir a casa, papi. ¿Y mami?

—Seguro que llega enseguida. Venga, luego iremos a casa.

Salimos al sol y empezamos a andar. Yo empujando el cochecito y Kevin a mi lado, canturreando y haciendo volar el conejito que goteaba agua. A unos metros de distancia, el tipo seguía caminando sin prisa. De vez en cuando se detenía y escribía en el móvil. Entré en el WhatsApp y busqué a Alba. También estaba en línea. Qué casualidad.

—Papi, quiero irme a casa. Tengo hambre —se quejó Kevin.

—¿Quieres callarte? —le grité, y él me miró sorprendido—. ¡Volveremos cuando yo lo diga!

—Pa…

—¡Que te calles!

Una pareja mayor que iba a unos metros de distancia se volvió para mirarnos. Los ignoré y aceleré el paso. El niño empezó a lloriquear y Eva se despertó. Genial. Eché una última mirada al tipo que se perdía en la distancia. Me moría de ganas de dejar a Kevin y el cochecito allí mismo, salir corriendo detrás del desconocido, cogerlo por el cuello y sacarle la verdad a bofetadas. Como era de esperar, di media vuelta para volver a casa.

Cuando llegamos, Eva lloraba desesperada reclamando el biberón y Kevin entró llamando a su madre. Busqué su móvil por todas partes. No estaba en su bolso, ni en el comedor, ni en nuestro dormitorio. Debía de habérselo llevado al lavabo. Abrí la puerta de golpe. Alba estaba en la ducha, y al oírme entrar, se volvió, sorprendida.

—He llegado hace poco —dijo—. ¿Dónde estabais? —Cerró el grifo, abrió la mampara y puso un pie fuera.

Me mordí la lengua. Estuve a punto de gritarle, pero me quedé en la puerta, buscando las palabras. De fondo, escuchaba a Eva llorar desesperada, y a Kevin corriendo por el comedor, dando gritos. Alba alzó los brazos y se deshizo el moño. Sacudió la cabeza y los rizos cayeron sobre la espalda y el pecho mojados, cubriéndole apenas los pezones. Las gotas de agua bajaban por su vientre liso y se colaban entre sus piernas. No podía dejar de mirarla. Esbozó una sonrisa irónica.

—¿Piensas quedarte ahí todo el rato? Podrías alcanzarme la toalla, al menos. La niña está llorando, le toca biberón.

Di un paso hacia ella. El calor de su cuerpo llegaba hasta mí. Olía a jabón, a piel limpia. Olía dulce. Estábamos muy próximos, si extendía el brazo podía atraerla hacia mí y besarla. Recorrer su espalda con las manos, hasta llegar a las nalgas, alzarla y…

—¿Dónde estabas? —conseguí decir.

—En Castellón, ya te lo he dicho. Al final no he comprado nada, estarás contento. ¿La toalla?

—¿Has ido sola?

Abrió mucho los ojos antes de contestar y se rascó la nariz. «Vas a mentirme —pensé—. No lo hagas, por favor, no lo hagas».

—Pues claro, ¿con quién quieres que vaya? ¿Con mis amigas? Ah, perdona, no me acordaba que viven en Barcelona.

Guardé silencio y le alcancé la toalla. Se envolvió en ella y salió, rozándome.

—¿Qué le pasa a mi niña? —gritó—. ¿Qué le pasa? ¿Tienes hambre, preciosa? Mi niña, ya te cojo.

—¡Mami, mami! —chillaba Kevin—. ¡Yo también tengo hambre!

Busqué en el lavabo. El móvil de Alba estaba sobre el depósito del inodoro. Lo cogí. Había cambiado la contraseña. Probé con varias, la fecha de nacimiento de Eva, la suya, su nombre, no hubo forma. Lo dejé en el mismo sitio y salí. Notaba el pulso acelerado en mis oídos. No podía quedarme en casa o acabaría haciendo algo de lo que iba a arrepentirme. Algo que no era propio de mí. Pasé por el comedor y fui hasta la puerta de la calle.

—¿Dónde vas? —preguntó Alba, con la niña en brazos.

Me volví despacio hacia ella. Algo debió de ver en mis ojos, porque retrocedió un paso, apretó a la niña contra el pecho y cerró la boca.

—Tengo que salir —articulé—. Se me ha terminado el tabaco.

29

Estuve dando vueltas con el coche, recorriendo las carreteras y pasando por los pueblos. Ni siquiera recuerdo cuáles. Sin mirar a derecha o a izquierda, en silencio, apretando las manos sobre el volante. Como si fuese un muñeco de cera, un autómata sin cerebro. Acabé en Castellón y busqué un bar. Estaba muerto de sed. El primero que encontré después de aparcar era pequeño y oscuro. Tenía pinta de estar lleno de mugre y de bichos. Casi podía imaginar una buena colonia de cucarachas, gordas y bien alimentadas, al calor de la cafetera. Hubiese disfrutado matándolas una a una, aplastándolas con mis botas de exterminador, escuchando el ruido que hacen al quebrarse. Eso habría sido en otra época, en otra vida, me recordé, cuando era otra persona. En el bar hacía calor, un ventilador en el techo daba vueltas lentamente, removiendo apenas el aire caliente. El que parecía ser el dueño era un rumano con cara de jabalí, y la camarera, una oriental malhumorada, me miró como si no pudiera creer que me atreviese a entrar allí. Dos viejos estaban acodados en la barra, formando parte de la decoración, con la mirada perdida en las botellas que tenían delante. Igual ni siquiera eran humanos, solo lo parecían. Puede ser que fuesen muñecos de cera, autómatas, como yo. Salí. Era capaz de deprimirme solo.

Pasé por la residencia donde estaba la abuela y, por la hora, pensé que ya habrían acabado de cenar de sobras. Ella estaba sentada en su sillón, esperando a que la pusieran a dormir. Vi que no tenía un buen día, estaba ausente, en su mundo. Yo era un desconocido al que sonreía, despistada. La besé y me fui. Volví a la calle y busqué un supermercado, donde compré unas cuantas latas de cerveza. En el coche, empecé a beber una tras otra. Me daba igual que estuviesen frías o calientes. Necesitaba reflexionar, decidir con frialdad cuál iba a ser mi siguiente paso. Hasta el momento había actuado por instinto, como la araña tejiendo su tela, dando un salto al vacío, por pura supervivencia, y el resultado, un puñetero desastre. Como me dijo mi padre hacía años atrás. Tenía que recuperar el camino recto. No podía volver a equivocarme. Seguí bebiendo, la mente en blanco.

Se hizo de noche, y la única novedad era que el número de latas vacías superaba al de las llenas. Solté una risita imbécil. «Bien, Javi, vas avanzando en la solución a tus problemas». Miré el móvil. Nada. Alba ni siquiera se había dignado a llamarme o a mandarme algún mensaje. Podría haberme estrellado en cualquier cuneta y le importaría un bledo. Qué triste. Estaba en plena fase de autocompasión de la borrachera. Alguien me dijo una vez que el alcohol es la droga más peligrosa, te hace actuar como un loco, como una rata de alcantarilla, lloras, y al segundo eres capaz de matar. Terminé la lata y me sequé la boca con el dorso de la mano. Miré a mi alrededor. La calle en la que estaba aparcado, cerca de la universidad, a las afueras de Castellón, estaba desierta. Aproveché para salir y orinar en un árbol. Una bonita imagen, la del cornudo, borracho y solo. Javi, el fracasado. Volví al coche y busqué en todos los rincones por si quedaba algún rastro del tipo musculoso que había visto esa tarde en compañía de Alba. Nada. Solo olía el perfume de ella, y en la guantera encontré uno de sus pañuelos. Lo recordaba. Se lo regalé por su cumpleaños, el año pasado. Era de una de esas marcas que le gustaban y que tanto valoraba lucir. Estaba lleno de manchas marrones y deshilachado en uno de los extremos. No quise plantearme de qué podían ser esas manchas. Bajé el cristal de la ventanilla y lo tiré fuera. Arranqué.

Conduje despacio hasta Vilafamés, respirando el aire de la noche. La temperatura había bajado algo con respecto a Castellón, pero seguía haciendo calor. Me quité la camiseta y la dejé en el asiento del copiloto. Aparqué donde siempre y me quedé un rato con la cabeza apoyada en el volante. No podía entrar sin más, irme a la cama, levantarme otro día y seguir igual. Era el momento de hacer algo concreto, de tomar una determinación. Solo cabían dos opciones: o se iba ella o me iba yo. La respuesta era clara. Alba no pintaba nada en Vilafamés. Odiaba el pueblo, a la gente —salvo ese tipo musculoso de esa tarde, claro—, no tenía ningún derecho a ocupar la casa de mis abuelos, y era la causante de todo, la que había provocado la situación en la que estábamos. No iba a ser fácil. No me quedaba otra. Ese era el camino recto. Echarla, de casa, de mi vida, apartarla de Kevin y de Eva; era tóxica, como Nieves.

Salí del coche y tuve problemas para subir los escalones hasta la puerta de casa. Parecían estar donde no debían. En el último escalón, Kevin había dejado la pelota y un calcetín de fútbol. Siempre hacía lo mismo. Me fijé en que las cuatro macetas de la entrada parecían resecas y la palmera no estaba en mejor estado. «Joder —pensé—, es tóxica hasta para las plantas. La abuela las tenía impecables». «Alba tiene que marcharse», dije en voz alta, mientras intentaba meter la llave en la cerradura. También parecía estar donde no debía, como los escalones.

Entré. La casa estaba en silencio. Creo que tropecé con todos los muebles, pero los niños no se despertaron. Al menos, Eva no lo hizo, y eso que bastaba un suspiro para ello. Fui hasta la cocina y abrí la nevera. Había alguna cerveza, y estaban frías. Seguía teniendo sed. Alargué la mano para coger una. De pronto, las luces de la cocina se encendieron.

—¿De dónde vienes? ¿Sabes la hora que es?

Estuve a punto de tirar el botellín al suelo. Alba, con una camiseta blanca y unos pantalones cortos, estaba en la puerta de la cocina, los brazos cruzados bajo los pechos, mirándome ceñuda. La viuda negra ataca de nuevo. En otro momento, me hubiese puesto en guardia. Esa noche no. La decisión estaba tomada, iba a echarla de casa. Sonreí tontamente mientras buscaba el abridor en los cajones de la cocina.

—¿Y a ti qué te importa? —contesté.

«Bien, Javi, bien —me dije—. Ese es el camino». Eché un trago. Estaba helada, resucitaba a un muerto; a los muñecos de cera, a los autómatas como yo, también.

Me apoyé en la encimera y la enfrenté.

—Quiero que te vayas de casa —hablaba despacio—, que hagas las maletas y no vuelvas nunca más.

Ya estaba, lo había soltado. Sentaba genial. Di otro trago.

—¿Qué? ¿Estás loco? —Entró en la cocina y se sentó en una silla—. Ya veo. —Su boca se frunció en una mueca de desprecio—. Apestas a cerveza. ¿Has estado de fiesta? Muy bonito.

—Repito. Vete de mi casa —vocalicé con mi lengua estropajosa—. No te importa. No te importa una mierda dónde he estado. Vete de mi casa.

Siguió observándome, incrédula. Pensé que era normal que lo hiciera, nunca me había visto así, nunca me había enfrentado a ella de esa forma. Tampoco nunca estuve tan borracho. Tendría que repetírselo más veces hasta que lo entendiera, o mejor, pasar a los hechos. Con el botellín en la mano, salí de la cocina y fui hasta el dormitorio. Eva estaba dormida en su cuna. Tal vez no era el momento de sacar las maletas. La niña tenía mal despertar. Mejor esperar a que fuese de día. Volví a la cocina. Alba estaba en la puerta, mirándome, muda.

—Eva está dormida. Mañana, cuando se despierte, harás las maletas. Y te vas. —Me dejé caer en el sofá. Empezaba a dolerme la cabeza.

—Pero ¿tú te escuchas? ¿Que me vaya? ¿A qué viene eso? No voy a marcharme a ningún sitio, ¿se puede saber qué estás diciendo? —me escupió.

—No te aguanto más, puedes irte con tu amiguito el de la camiseta de cazador y la cabeza rapada. —Dio un respingo—. Os he visto esta tarde. ¿Qué pensabas? ¿Eh? ¿Que no me daría cuenta? ¿Como con el italiano yonqui ese? —Noté que la calma me abandonaba—. ¿Eh? Te crees que soy imbécil, ¿no?

—No sabes lo que dices, puedo explicártelo…

—¡No, no, no! No quiero explicaciones. Basta. Se acabó. Me importa una mierda, me importas una mierda… ¡¿Te enteras?! ¡¿Te enteras?! —Tiré el botellín al suelo y se rompió en mil pedazos.

Eva empezó a llorar.

—Pero ¿qué has hecho? —En los ojos de Alba había miedo—. Javi, Javi, cálmate, los niños… No sabes lo que dices…

—¡Claro que sé lo que digo! —Me levanté y di dos pasos hacia ella. Los trozos de cristal crujieron bajo las suelas de mis zapatos—. Te acostaste con el italiano, te estás acostando con ese tío, he sido tan imbécil durante todo este tiempo…

—¡Estás loco, no me he acostado con nadie! ¡No es verdad! ¡Te lo dije!

—¡¡¡Cállate!!! —Apreté los puños y me obligué a quedarme quieto.

—¿Papi? ¿Mami?

Los dos nos volvimos hacia Kevin, que estaba en la puerta de su habitación, mirándonos, asustado, sujetando el conejito de peluche. Vestido con la camiseta y el pantalón del Barça. Eva no paraba de llorar. Solo faltaba eso.

—¡Vete a la cama, Kevin! —vociferé.

—Papi… —lloriqueó.

—¡Que te vayas a la cama, coño!

—Kevin, cariño —dijo Alba, sin moverse—. Ve con tu hermana, yo iré enseguida…

—¡Eso! ¡Ve con tu hermana, ve! ¡¡¡Y haz que se calle!!! ¡¡¡Es insoportable!!! ¡¡¡Que se calle!!!

Kevin desapareció en nuestra habitación y le oímos hablar a su hermana, que siguió llorando, cada vez más fuerte. No podía soportar ese sonido, agudo, me estaba taladrando el cerebro. Empecé a dar vueltas por el comedor como un loco, agitando los brazos, y tiraba al suelo todo lo que encontraba. Abría los cajones y lanzaba el contenido. Alba lloraba y me pedía que parase. Yo no podía. No podía. Necesitaba romper cosas, hacer daño, hacerme daño. Era una locura.

—¡¡¡Kevin!!! —gritaba—. ¡¡¡Que se calle esa niña de los cojones, haz que se calle!!! ¡¡¡Que se calle de una vez!!!

Alba iba detrás de mí, hablándome, rogando, intentando hacerme razonar. Tiré los libros de la estantería, el televisor, la emprendí con los cojines del sofá. De pronto, paré. No se oía nada. Eva había dejado de llorar.

—¡Por fin se ha callado! ¡¡¡Por fin!!! —Me pasé las manos por la cara—. Mañana te vas, Alba, me da igual lo que…

—Vale, vale, vale —dijo ella entre lágrimas—. Lo que tú digas, pero cálmate, por favor.

—Ya está… —me interrumpí.

Kevin se acercaba a nosotros, pegado a la pared, con el peluche colgando de una mano. No tenía buen color. Su cara estaba como desdibujada y sus ojos eran dos pozos oscuros. Temblaba como si le estuviera dando un ataque.

—¿Kevin? —dijo Alba—. ¿Estás bien?

El niño abrió la boca y parecía que se ahogaba.

—¡Kevin! —Alba se acercó a él y lo abrazó—. ¿Qué te pasa?

—E… E… E… —No era capaz de decir nada más. Solo me miraba, a mí, con aquellos ojos de loco.

Entonces lo supe. Estoy escribiendo estas líneas y vuelvo a sentir lo mismo. El dolor en la boca del estómago. La piel erizada por el miedo. No sé por qué, pero lo supe. Puede ser que lo leyese en la mirada de mi hijo, en las imágenes que acudieron a mi mente: Kevin jugando con su hermana esa misma tarde, poniéndole el peluche en la cara, y yo diciéndole que tuviese cuidado, que no la dejaba respirar. Aquel silencio que no era normal. Eva. Aparté a Alba y a Kevin, y me precipité dentro de nuestro dormitorio.

La niña estaba en la cuna. Los bracitos y las piernas abiertos y laxos. La cabecita inclinada a un lado con la boca abierta. La piel azulada. No respiraba. La toqué. Alba se me tiró encima, me arañó. Soltó un grito animal cuando la vio. Nunca he escuchado nada igual, ni creo que vuelva a hacerlo en la vida. La vi cómo intentaba reanimarla, llenando sus pulmones de aire, llorando. Gritaba que llamase a la ambulancia. Palpé los bolsillos del pantalón en busca del móvil, aguantando las ganas de vomitar.

Me di la vuelta. Kevin estaba en la puerta, llorando y temblando, tapándose la cara con el conejito de peluche. Se dejó caer al suelo.

30

Es hora de dejar de escribir. Me queda ya muy poco que contar a Dani.

Mi amigo está durmiendo, o al menos finge que lo hace, de espaldas a mí, mientras yo estoy sentado en una butaca, frente al escritorio de la habitación del hotel. No ha conseguido dos habitaciones, pero al menos la cama es enorme y tiene la suerte de que yo ni siquiera me he acostado. Además, he cumplido la promesa que le he hecho de no fumar. No ha sido fácil. Aunque, ahora que está a punto de salir el sol, voy a romperla. Abro la ventana y enciendo un cigarrillo.

Todo lo que hay en la libreta es verdad. Las cosas pasaron tal y como las he contado; al menos, así las he vivido. Si Alba ha escrito su historia —puede ser que también lo haya hecho a instancias de sus abogadas—, la explicará desde su punto de vista. Como haremos los dos ante el jurado. Esos hombres y mujeres elegidos por sorteo, que no nos conocen de nada, que no nos han visto nunca, que tienen la obligación de ser justos. Qué expresión más dura. Ser justo. Lo que supone. Tendrán que hacer una fotografía de lo que pasó, decidir sobre nuestras vidas. Creo que es algo dificilísimo. Para mí sería imposible. Es como cuando alguien te explica una pelea; ninguno de los testigos, aun cuando estén uno junto al otro, dirán lo mismo. Para unos le pegó con los puños y para otros le dio una patada. Tampoco se pondrán de acuerdo en quién empezó primero o cuántos golpes se dieron. Creo que vemos las cosas según queremos verlas, o nos hacemos una representación personal que no siempre es la correcta. Y eso no es mentir. Somos tan imperfectos. Tan poca cosa. Tan limitados. Es algo de lo que me he ido dando cuenta poco a poco.

Nunca supe si Alba tuvo algo con el italiano o con el tipo de la cabeza rapada. O si solo se limitó a tontear, a dejarse querer. No me interesa, de verdad, no la culpo si fue así. Eso no es importante. Tampoco he sabido nunca si Eva era hija mía o no, pero está enterrada en el nicho en el que está mi padre, y lleva mi apellido y el de su madre. Cuando murió, descubrí cuánto la quería. Esa parte de mí me faltará siempre, suceda lo que suceda. Eso sí que es importante.

Dani ha estado hablándome toda la tarde desde que regresé al hotel. Me ha hecho bien escucharlo, aunque no comparto lo que dice. Ha insistido mucho en que deje a Cándido hacer su trabajo, que puedo salir libre y tener una segunda oportunidad. «Lo que pasó fue un accidente», ha repetido veinte veces. Algo que no tendría que haber sucedido nunca. Imposible saber si pudo evitarse.

—Soy un asesino, Dani —le he dicho—. No merezco nada. Yo le ordené a Kevin que hiciera callar a su hermana. Él solo hacía eso, lo que yo le grité, no tuvo ninguna maldad. Soy el único culpable. ¿No lo entiendes?

—¡Claro que lo entiendo! ¡Pero no le dijiste que le pusiera el peluche en la cara! Además, te conozco, sé que vas a hacer algo de lo que te vas a arrepentir toda la vida.

—¿Qué voy a hacer?

—Vas a declararte culpable, quieres cargar con todo, crees que es lo correcto. ¡Por favor, Javi! ¡Estás convencido de que te sentirás mejor si lo haces! ¡Y te equivocas!

—Yo no te he dicho nada de…

—No me hace falta. Lo sé.

La habitación del hotel da a la calle, por la que circulan coches en dos direcciones. La ciudad está despertando y la gente que pasa por la acera tiene cara de sueño, seguro que van a trabajar. Los envidio. Así era yo hace unos años, despreocupado, con toda la vida por delante.

Tenemos tiempo suficiente para llegar a los juzgados de Castellón, ese edificio moderno que conocí hace poco más de un año. Veré a Alba y no sé cómo reaccionaré. Tal vez me entren ganas de abrazarla y llorar juntos, consolarnos mutuamente. O puede que ni siquiera tenga fuerzas para mirarla. No sé qué sentiré, pero hay algo de lo que estoy seguro. Que nunca supimos entendernos, escucharnos, que estábamos cegados por nuestro propio egoísmo. Un egoísmo infantil. No estábamos preparados para construir nada, para ser padres, para comprender de verdad lo que significa. Me faltó, nos faltó, madurez, inteligencia, no sé. Solo supimos hacernos daño, a nosotros y a todos los que nos rodeaban. A mi madre, a mi hermano. A nuestros hijos.

—¿Para qué has traído tantas bolsas? —le he preguntado a Dani. Me intriga.

—No sé los días que pasaremos aquí.

—¿Pasaremos?

Se quitó las gafas y me miró. La boca le temblaba un poco al contestar.

—Te conozco. Sé que quieres declararte culpable y que pedirás entrar enseguida en prisión. Si eso pasa, quiero estar cerca de ti un tiempo, al menos los primeros días. —Alzó la mano—. Salvo que consiga que cambies de opinión. Javi, te lo pido por favor, piensa un poco. ¿Crees que cumplir años y años de prisión va a borrar lo que ha pasado? ¿Vale la pena?

A eso no le he contestado. El abogado me dijo una vez que el Código Penal es puro castigo y nada más. Has cometido una falta contra la sociedad y la consecuencia es que debes pagar por ello. Las normas son las normas; si no las cumples, te encierran para que seas consciente de lo que has hecho. Y si eres listo, aprenderás que no puedes volver a hacerlo, o ya sabes lo que te espera. Hay que vivir con la culpa. ¿Qué es lo justo, entonces? ¿Pagar una vida con otra? Nadie tiene respuesta para eso. Cuando yo le planteaba estas cosas, Cándido me explicó el caso de una mujer que tuvo un accidente. Ella iba en su coche al trabajo, una mañana de niebla, por una carretera que conocía como la palma de su mano. Y se confió, adelantó a un camión sin ver nada a menos de un metro y se llevó por delante a un chico de dieciséis años que iba al instituto en su motocicleta. Lo lanzó a veinte metros y quedó reventado, en un sembrado. Le cayeron tres años y seis meses de prisión. En el fondo, la condena no tenía importancia. La mujer empezó a pagar en el mismo momento del accidente. No hay vuelta atrás. Esa mujer no podrá borrar las imágenes de su cabeza. Ese chico no va a resucitar.

Eva no va a volver nunca. Kevin está marcado para siempre.

Kevin.

—Si no lo haces por ti, al menos hazlo por tu hijo. Él no tiene la culpa. Y necesita un padre. No pienses en ti mismo, piensa en él —fue lo último que me dijo Dani, antes de meterse en la cama, disgustado, porque veía que sus palabras no servían para nada.

Eso es lo único que me hace dudar. ¿He aprendido de mis errores? Creo que sí. ¿Soy el padre que necesita Kevin? No lo he sido, desde luego. ¿Merezco tener una segunda oportunidad? No tengo respuesta para eso, tampoco sé si él va a querer que forme parte de su vida de nuevo. Me da miedo pensar en ello, porque si me rechaza, nada tendrá sentido. Apago el cigarrillo y cierro la ventana.

Dani ha sembrado una duda que antes no existía en mi cabeza. Una pequeña luz que algunos llamarían esperanza. Tengo que tomar una decisión: declararme culpable o esperar a que otros decidan mi futuro. No sé cuál de las dos es el camino recto. Solo sé que una vez salté, como hace la araña para tejer su tela, y todo salió mal. También podría marcharme sin que me viera nadie. Dejar en el hotel mi equipaje porque no voy a necesitarlo. Ir hasta el mar y caminar hasta que me venzan las fuerzas. Hasta que el agua me cubra y no pueda respirar. Eso sí que sería egoísta; egoísta y cobarde. Puede ser.

Ya no quedan más páginas. Decida lo que decida, la libreta quedará aquí, en las bolsas de viaje de Dani.

He sido sincero. He contado mi historia.

Audiencia Provincial de Castellón.
Procedimiento del Tribunal del Jurado …/2018

TERCER APARTADO DEL VEREDICTO DEL JURADO:

3.º. Por todo lo anterior, los jurados, por unanimidad, encontramos al acusado Javi M. S. no culpable del hecho delictivo de causar la muerte de la menor Eva M. G.

Por todo lo anterior, los jurados, por unanimidad, encontramos a la acusada Alba G. T. no culpable del hecho delictivo de causar la muerte de la menor Eva M. G.

AGRADECIMIENTOS

Agra

A la Diputación de Castellón, por conceder a esta novela el Premio de Letras del Mediterráneo 2020, a la mejor novela negra.

A Gori, a Ilya, a Roger y a toda la familia de Alrevés por su cariño y por permitirme formar parte. Por muchos años más juntos.

A Justyna, por creer en mí.

A José Carlos, a Pere, a Carmen, a Maite, mis «lectores cero», sin los cuales estas páginas no serían lo que son. Gracias por vuestra paciencia. Os debo mucho, no sabéis cuánto.

A mi familia. Ellos ya saben por qué.

A ti, lector, porque leer nos hace libres. Siempre.