Cuando su padrastro muere, Lois Cayley se encuentra sola en el mundo con sólo dos peniques en el bolsillo. Impertérrita, esta joven inteligente, atractiva e infinitamente ingeniosa decide partir en busca de aventuras. Sus viajes la llevan de Londres a Alemania, Italia, Egipto y la India, mientras se enfrenta a diversos retos y conoce a una serie de excéntricos personajes. Pero cuando su verdadero amor, Harold Tillington, es acusado de falsificar un testamento y se enfrenta a la cárcel, vuelve para ayudarle. Lois necesitará todo su ingenio para investigar el caso, resolver el misterio y salvar a Harold del diabólico complot.

LAS AVENTURAS
DE MISS CAYLEY

Grant Allen

Título original: Miss Cayley’s Adventures (1899)

Ilustraciones de Gordon Browne

Traducción: MLA (2021)

ILUSTRACIONES DE GORDON BROWNE

I

LA AVENTURA DE LA VIEJA CASCARRABIAS

El día en que me encontré con dos peniques en el bolsillo, me propuse naturalmente dar la vuelta al mundo.

Fue la muerte de mi padrastro lo que me impulsó a ello. Nunca había visto a mi padrastro. De hecho, nunca pensé en él más que como el coronel Watts-Morgan. No le debía nada, excepto mi pobreza. Se casó con mi querida madre cuando yo era una niña en una escuela en Suiza; y procedió a gastar su pequeña fortuna, dejada a su entera disposición por el testamento de mi padre, para pagar sus deudas de juego. Después, se llevó a mi querida madre a Birmania; y cuando él y el clima que había entre ellos lograron matarla, compensó sus apropiaciones de la manera más barata posible dándome lo justo para enviarme a Girton. Por eso, cuando el Coronel murió, en el año en que yo dejaba la universidad, no creí necesario ponerme de luto por él. Sobre todo porque eligió el momento preciso en que debía recibir mi asignación, y no me legó más que sus obligaciones consolidadas.

—Darás clase, por supuesto,—dijo Elsie Petheridge cuando le expliqué mis asuntos—. Hay una gran demanda de profesores de secundaria.

La miré, atónita. —¡Enseñar! Elsie, —grité—. Había venido a la ciudad para ayudarla a instalarse en su alojamiento sin amueblar. ¿Has dicho enseñar? Eso es propio de vosotras, queridas y buenas maestras. Vais a Cambridge y os examinan hasta que os sacan el corazón y la vida; luego os decís al final: A ver, ¿para qué sirvo ahora? Estoy casi lista para ir a examinar a otras personas. Eso es lo que nuestra directora llamaría «un círculo vicioso», si se pudiera admitir que hay algo vicioso en ti, querida. No, Elsie, no me propongo enseñar. La naturaleza no me hizo para ser profesora de secundaria. No podría tragarme el palo de una escoba, aunque lo intentara durante semanas. Los palos de escoba no van conmigo. Entre nosotras, soy un poco rebelde.

—Lo eres, Brownie, —respondió ella, haciendo una pausa en su empapelado, con las mangas subidas; me llamaban «Brownie», en parte por mi tez oscura, pero en parte porque nunca pudieron entenderme—. Todas lo sabíamos desde hace tiempo.

Dejé la brocha de pegar y reflexioné.

—¿Recuerdas, Elsie —dije, mirando fijamente el empapelado—, cuando fui por primera vez a Girton, que todas las muchachas llevaban el pelo muy liso, en suaves y ordenados bucles, trenzados en la parte posterior en forma de tortita y cómo irrumpí, de repente, entre vosotras, cómo un huracán tropical, y os desanimé y cómo, a los tres días de mi presencia, algunas de las queridas inocentes comenzaron con temor a cortarse toscos flequillos, mientras que otras salieron con miedo y temblorosas y compraron subrepticiamente un par de tenacillas? Yo era una bomba entre ustedes en aquellos días; Incluso tú misma, al principio, casi tenías miedo de hablarme.

—Verás, tenías una bicicleta, —añadió Elsie, alisando la pared medio empapelada—, y en aquellos días, por supuesto, las damas no andaban en bicicleta. Debes admitir, querida Brownie, que fue una innovación sorprendente. Nos aterrorizó mucho. Y sin embargo, después de todo, no eres peligrosa.

—Espero que no, —dije con convicción. Fui una adelantada a mi tiempo, eso fue todo; en la actualidad, incluso la esposa de un cura puede montar en bicicleta sin problemas.

—Pero si no enseñas —continuó Elsie, mirándome con sus grandes ojos azules—, ¿qué harás, Brownie? —Su horizonte se limitaba al mundo escolar.

—No tengo la menor idea, —respondí, continuando con el engrudo. Sólo que, como no puedo abusar de tu elegante hospitalidad de por vida, sea lo que sea que quiera hacer, debo empezar a hacerlo esta mañana, cuando hayamos terminado de empapelar. No podría enseñar (la enseñanza, como el malva, es el refugio de los incompetentes); y no quiero, si es posible, vender bonetes.

—¿Como chica de sombrerería? —preguntó Elsie, con una cara de horror.

—Como sombrerera, ¿por qué no? Es una profesión honesta. Las hijas de los condes lo hacen ahora. Pero no hace falta que te sorprendas tanto. Te digo que, por el momento, no lo estoy contemplando.

—Entonces, ¿qué es lo que contemplas?

Hice una pausa y reflexioné. —Estoy en Londres, —respondí mirando absorta el techo—, cuyas calles están pavimentadas con oro, aunque a primera vista parezcan losetas de barro; Londres, la ciudad más grande y rica del mundo, donde un alma aventurera debería encontrar algún resquicio para la aventura. (Esa pieza está pegada torcida, querida; tendremos que quitarla de nuevo. Por lo tanto, concibo un plan. Me someto al destino; o, si lo prefieres, dejo mi futuro en manos de la Providencia. Saldré esta mañana, tan pronto como me haya «limpiado», y abrazaré la primera empresa perdida que se presente. Nuestra Bagdad rebosa de alfombras encantadas. Esperaré a que una flote en mi camino, y, zas, presto, la aprovecharé. Iré donde me espera la gloria o una modesta competencia. Aprovecharé la primera oferta, el primer indicio de una oportunidad.

Elsie me miró fijamente, más atónita y desconcertada que nunca. —Pero, ¿cómo?, —preguntó—. ¿Dónde? ¿Cuándo? Qué rara eres. ¿Qué vas a hacer para encontrarla?

—Ponerme el sombrero y salir a la calle, —respondí—. Nada puede ser más sencillo. Esta ciudad rebosa de empresas y sorpresas. Forasteros del este y del oeste se apresuran a atravesarla en todas las direcciones. Los ómnibus la atraviesan de punta a punta; incluso, según me han dicho, hasta Islington y Putney; en su interior se sientan cara a cara personas que no se han visto nunca antes en su vida, y que tal vez no vuelvan a verse nunca más, o, por el contrario, pueden pasar el resto de sus días juntos.

Yo tenía una hermosa arenga en mi cabeza, con el mismo tono, sobre las infinitas posibilidades de entretener a los ignorante ángeles, en los taxis, en el metro, en las tiendas de pan con descuento; pero los ojos de horror de Elsie, que se abrían de par en par, me detuvieron como un coche en Piccadilly cuando la inexorable mano levantada del policía lo detiene. —Oh, Brownie —exclamó, retrocediendo—, ¿no querrás decirme que vas a pedirle matrimonio al primer joven que encuentres en un ómnibus?

VOY A SALIR, SIMPLEMENTE EN BUSCA DE AVENTURAS

—Elsie —exclamé, besando su querida cabecita rubia, eres impagable. Nunca aprenderás lo que quiero decir. No entiendes el idioma. No, no; voy a salir, simplemente en busca de aventuras. Qué aventura puede venir, no tengo en este momento la más mínima idea. La diversión está en la búsqueda, la incertidumbre, la confusión. ¿De qué sirve no tener un céntimo —con la insignificante excepción de dos peniques— si no se está dispuesta aceptar su situación con el espíritu de un baile de máscaras en Covent Garden?

—Nunca he estado en uno, —dijo Elsie.

—¡Cielos, yo tampoco! ¿Por quién me tomas? Pero quiero ver a dónde me lleva el destino.

—¿Puedo ir contigo? —suplicó Elsie.

Por supuesto que no, hija mía —respondí, ella era tres años mayor que yo, así que tenía derecho a ser condescendiente—. Eso lo estropearía todo. Tu querida carita sería suficiente para ahuyentar una tímida aventura. Ella sabía lo que quería decir. Era amable y reflexiva, pero le faltaba iniciativa.

Así que, cuando terminamos la pared, me puse mi mejor sombrero y salí sola a los jardines de Kensington.

Me dicen que debería haberme alarmado terriblemente por la situación en la que me encontraba: una muchacha de veintiún años, sola en el mundo, a la que sólo le quedaban dos peniques, sin una amiga que la protegiera, sin un pariente que la aconsejara (no cuento a la tía Susan, que rozaba la indigencia decorosa en Blackheath y cuyos consejos, al igual que sus folletos, se regalaban con demasiada profusión a todo el mundo como para que uno los valorara mucho. Pero, en realidad, debo admitir que no me alarmé lo más mínimo. La naturaleza me había dotado de una profusión de pelo negro y rizado, y de mucho ánimo. Si mis ojos hubieran sido como los de Elsie —ese azul líquido que mira la vida con una mezcla de lástima y asombro—, podría haberme sentido como una chica debería sentirse en tales condiciones; pero al tener unos ojos grandes y oscuros, con un poco de brillo en ellos, y ser tan capaz de manejar una bicicleta como cualquier otra chica que conozco, he heredado o adquirido una visión del mundo que claramente se inclina más hacia la alegría que hacia el abatimiento. Raramente gruño. Así que acepté mi situación como una experiencia divertida, que ofrecía un amplio margen para el ejercicio del coraje y el ingenio.

Qué ilimitadas son las oportunidades de los jardines de Kensington: el estanque redondo, la serpenteante Serpentine, el misterioso aislamiento del palacio de ladrillo holandés. Los genios pululan allí. Las posibilidades se multiplican. Es una tierra de romance, limitada al norte por el Abismo de Bayswater, y al sur por el Anfiteatro del Albert Hall. Pero como centro de aventuras, elegí Long Walk; me atrajo como el Paso del Noroeste atrajo a mis antepasados marineros, los marineros bucaneros del Devon isabelino. Me senté en una silla al pie de un viejo olmo con un hueco poético, prosaicamente rellenado por una placa utilitaria de hierro galvanizado. Al otro lado estaban sentadas dos antiguas damas, de aspecto muy grandioso, con la altiva y exclusiva fealdad de la aristocracia inglesa en sus últimas etapas. Siendo francamente feas, me encomendé a la noble viudedad. Estaban hablando confidencialmente cuando me senté; el insignificante episodio de mi acercamiento no bastó para frenar toda la corriente de su conversación. Los grandes ignoran la intromisión de sus inferiores.

OUI, MADAME; MERCI BEAUCOUP, MADAME

—Sí, es una terrible molestia, —observó la mayor y más fea de las dos; era una dama de alta alcurnia, con un semblante claramente irascible. Tenía una nariz romana, y su piel estaba arrugada como una manzana marchita; llevaba un encaje de punto de color café en su gorro, con un cutis a juego—. Pero, ¿qué podía hacer, querida? No podía soportar semejante insolencia. Así que la miré directamente a la cara —oh, se acobardó, te lo aseguro— y le dije, con mi voz más áspera —ya sabes lo gélida que puedo ser cuando la ocasión lo requiere; —la segunda anciana asintió sin rechistar, como si estuviera perfectamente preparada para admitir el raro don de la frialdad de su amiga—: Célestine, tienes el sueldo de un mes y media hora para salir de esta casa. Y ella me hizo una profunda reverencia, y respondió: «Oui, madame; merci beaucoup, madame; je ne desire pas mieux, madame.» Y salió corriendo. Y ahí se acabó todo.

—Aun así, ¿vas a Schlangenbad el lunes?

—Esa es la cuestión. El lunes. Si no fuera por el viaje, me habría alegrado lo suficiente de librarme de la pícara. De hecho, me alegro, porque nunca he visto una joven más insolente, más independiente, más contestona y con una sonrisa de oreja a oreja, Amelia, pero tengo que ir a Schlangenbad. Ahora, ahí viene la dificultad. Por un lado, si contrato una criada en Londres, tengo que elegir entre dos males. O bien tengo que tomar una chica inglesa traicionera, y sé por experiencia que una chica inglesa en el continente es mucho peor que no tener ninguna criada: tienes que atenderla, en lugar de que ella te atienda a ti; se marea en la travesía, y cuando llega a Francia o Alemania, odia las comidas, y detesta a los sirvientes del hotel, y no sabe hablar el idioma, de modo que siempre te llama para que le traduzcas en sus discrepancias privadas con la fille-de-chambre y el propietario; o bien tengo que buscar una criada francesa en Londres, y sé también por experiencia que las criadas francesas que uno contrata en Londres son invariablemente deshonestas, más deshonestas incluso que el resto; han venido aquí porque no tienen a nadie que responda por ellas, y piensan que no es probable que usted escriba y pregunte por su última señora en Toulouse o San Petersburgo. Por otra parte, me muero de ganas de conseguir una Gretchen, una pequeña Gretchen poco sofisticada del Taunus en Schlangenbad —supongo que todavía hay chicas poco sofisticadas en Alemania—, producto alemán —en Inglaterra ya no existen estoy segura—, como todo lo demás, el comercio de la inocencia rústica ha sido expulsado del país. Sin embargo, no puedo esperar a conseguir una Gretchen, como me gustaría hacer, por supuesto, porque simplemente no me atrevo a cruzar el Canal sola y hacer todo ese largo viaje por Ostende o Calais, Bruselas y Colonia, hasta Schlangenbad.

—Podrías conseguir una criada temporal, —sugirió su amiga, en una pausa del tornado.

La Anciana Cascarrabias se encendió. —Sí, y que me roben el joyero. O descubrir que era una chica inglesa sin una palabra de alemán. O cuidarla en el barco cuando quiero dedicar toda mi atención a mis propias desgracias. No, Amelia, me parece muy poco amable de tu parte sugerir tal cosa. ¡Eres tan poco comprensiva! Estoy firmemente decidida. No aceptaré a ninguna persona temporal.

Vi mi oportunidad. Era una idea encantadora. ¿Por qué no partir hacia Schlangenbad con la Vieja Dama Cascarrabias?

Por supuesto, no tenía la menor intención de quedarme como dama de compañía permanentemente. Ni siquiera, si se diera el caso, como algo temporal. Pero si quería dar la vuelta al mundo, ¿qué podía hacer mejor que partir desde el país del Rin? El Rin te lleva al Danubio, el Danubio al Mar Negro, el Mar Negro a Asia; y así, a través de la India, China y Japón, llegas al Pacífico y a San Francisco; de donde se regresa fácilmente a Nueva York y los White Star Liners. Comencé a sentirme ya como un trotamundos; la Vieja Dama Cascarrabias era el extremo fino de la cuña, el primer peldaño de la escalera. Procedí a poner el pie en él.

DISCÚLPEME, DIJE, PERO CREO QUE VEO
UNA SALIDA A SU DIFICULTAD

Me incliné hacia la esquina del árbol y hablé. —Discúlpeme —dije con mi voz más suave—, pero creo que veo una salida a su dificultad.

Mi primera impresión fue que la vieja cascarrabias iba a sufrir un ataque de apoplejía. Se puso morada de indignación y asombro por el hecho de que un forastero se atreviera a dirigirse a ella; tanto, que por un segundo casi lamenté mi bienintencionada intervención. Luego me examinó de arriba abajo, como si fuera una chica en una tienda de mantas, y contempló la posibilidad de comprarme a mí o a la manta. Al final, al ver mi mirada, se lo pensó mejor y se echó a reír. —¿Qué opina sobre escuchar a escondidas?

Yo me sonrojé a mi vez. —Este es un lugar público —respondí con dignidad—, y usted ha hablado en un tono que no está pensado para la más estricta intimidad. Si no quiere que la oigan, no debería hablar alto. Además, deseaba hacerle un servicio.

La vieja cascarrabias volvió a mirarme de pies a cabeza. No me acobardé. Luego se dirigió a su compañera. —La muchacha tiene espíritu, —comentó, en un tono alentador, como si estuviera hablando de alguna persona ausente—. Por cierto, Amelia, me gusta su aspecto. Bueno, mi buena mujer, ¿qué quiere sugerirme?

—Simplemente esto, —respondí, frenándola y apabullándola—. Soy una chica de Girton, hija de un oficial, no más buena mujer que la mayoría de las de mi clase; y no tengo nada en particular que hacer por el momento. No me opongo a ir a Schlangenbad. La acompañaría, como compañera, o dama de compañía, o como quiera llamarlo; me quedaría con usted allí una semana, hasta que pudiera encontrar a su Gretchen, presumiblemente poco sofisticada; y luego me iría. El salario no es importante; mi pasaje es suficiente. Acepto la posibilidad como una oportunidad barata de llegar a Schlangenbad.

La anciana de rostro amarillento levantó sus largas gafas de concha de tortuga y me inspeccionó de nuevo. —Bien dicho, —murmuró—. Me pregunto hasta dónde pueden llegar las chicas. Girton, dices; ¡Girton! ¡Ese lugar en Cambridge! Hablas griego, por supuesto, pero ¿qué tal el alemán?

—Como un nativo —respondí con alegre presteza—. Fui a la escuela en el Cantón de Berna; es una lengua materna para mí.

—No, no —continuó la anciana, fijando sus agudos y pequeños ojos en mi boca—. Esos pequeños labios nunca podrían formular un «schlecht» o «wunderschön»; no están hechos para ello.

—Perdóneme, —respondí en alemán—. Lo que digo, es lo que quiero decir. La música nunca olvidada del discurso de la patria se ha grabado en mi oído infantil desde el primer momento.

La anciana rió en voz alta.

—No me chapurrees, niña, —gritó—. Odio esa jerga. Es la única lengua de la tierra que ni siquiera los labios de una chica guapa consiguen hacer atractiva. Tú misma haces muecas al hablarla. ¿Cómo te llamas, jovencita?

—Lois Cayley.

—¡Lois! ¡Qué nombre! No he oído hablar de ninguna Lois en mi vida, excepto la abuela de Timothy. Tú no eres la abuela de nadie, ¿verdad?

—Que yo sepa, no, —respondí con seriedad.

Volvió a soltar una carcajada.

—Bueno, creo que podrías hacerlo, —dijo cogiéndome del brazo—. Ese gran molino de ahí abajo no te ha quitado la originalidad del todo. Adoro la originalidad. Has sido muy inteligente al sugerir este acuerdo. Dices que Lois Cayley, ¿eres pariente de un loco capitán Cayley que conocí una vez, del Cuarenta y dos de los Highlanders?

—Su hija, —respondí, sonrojándome. Porque estaba orgullosa de mi padre.

—¡Ja! Lo recuerdo; murió, pobre hombre; era un buen soldado… y su… —sentí que iba a decir «la tonta de su viuda», pero una mirada mía la detuvo—; su viuda se casó con ese apuesto canalla, Jack Watts-Morgan. Nunca te cases con un hombre, querida, con un apellido compuesto y sin medios visibles de subsistencia; sobre todo, si es conocido generalmente por un apodo. Así que eres la hija del pobre Tom Cayley, ¿verdad? Bueno, bueno, podemos arreglar este pequeño asunto entre nosotras. Eso sí, soy una persona que siempre espera salirse con la suya. Si vienes conmigo a Schlangenbad, debes hacer lo que te diga.

—Creo que podría arreglármelas durante una semana, —respondí con recato.

Ella sonrió ante mi audacia. Hablamos de las condiciones. Fueron bastante satisfactorias. No quería referencias. —¿Parezco una mujer que se preocupa por las referencias? Lo que se suele llamar personalidad suele ser un tratado sobre cómo no hablar de ella. Me gustas, ese es el punto. ¡Y pobre Tom Cayley! Pero, cuidado, no quiero que se me contradiga.

—No voy a contradecir ni su más descabellado error, —respondí, sonriendo.

—¿Y su nombre y dirección? —pregunté, después de haber resuelto los preliminares.

Una tenue mancha roja surgió pintorescamente en el centro de la cetrina mejilla de la Anciana Cascarrabias. —Querida —murmuró—, mi nombre es la única cosa en la tierra de la que realmente me avergüenzo. Mis padres decidieron imponerme la etiqueta más odiosa que el ingenio humano haya ideado para un alma cristiana; y no he tenido el valor suficiente para romper con su legado y cambiarlo.

Un destello de intuición me atravesó: —¿No querrá decir —exclamé— que se llama Georgina?

La Anciana Cascarrabias me agarró con fuerza del brazo.—¡Qué chica más inteligente!, —me dijo—. ¿Cómo diablos lo has adivinado? Es Georgina.

—Sentimiento de compañera, —respondí—. Así es el mío, Georgina Lois. Pero como estoy de acuerdo con usted en la atrocidad de tal conducta, he suprimido a Georgina. Debería ser penalizado enviar a niñas inocentes al mundo con tal carga.

—¡Exactamente mi opinión! Eres realmente una joven excepcionalmente sensata. Aquí está mi nombre y mi dirección; empiezas el lunes.

Miré su tarjeta. La misma caligrafía era estridente. «Lady Georgina Fawley, 49 Fortescue Crescent, W.»

Habíamos tardado veinte minutos en arreglar nuestros acuerdos. Cuando me marché, bien satisfecha, la amiga de Lady Georgina corrió tras de mí rápidamente.

—Debes tener cuidado, —dijo, con voz de advertencia—. Has cogido a un «tártaro».

—Eso sospecho, —respondí—. Pero una semana en Tartaria será al menos una experiencia.

—Tiene un carácter horrible.

—Eso no es nada. Yo también lo tengo. Es espantoso, se lo aseguro. Y si se llega a las manos, soy más grande, más joven y más fuerte que ella.

—Bueno, te deseo que te vaya bien.

—Gracias. Es muy amable de su parte al advertirme. Pero creo que puedo cuidarme sola. Vengo de una familia militar.

Reiteré el agradecimiento y volví a casa de Elsie. La querida Elsie estaba sorprendida cuando le conté mi aventura.

—¿Realmente irás? ¿Y qué harás, querida, cuando llegues allí?

—No tengo ni idea —respondí—; ahí está la gracia. Pero, de todos modos, habré llegado allí.

—¡Oh, Brownie, podrías morir de hambre!

—Y podría morir de hambre en Londres. En cualquiera de los dos lugares, sólo tengo dos manos y una cabeza para ayudarme.

—Pero, en ese caso, aquí estás entre amigos. Podrías quedarte conmigo para siempre.

Besé su suave frente. —Pequeña Elsie, buena y generosa —exclamé—, no me detendré aquí ni un momento cuando haya terminado de pintar y empapelar. He venido a ayudarte. No podía seguir comiendo tu pan duramente ganado sin hacer nada. Sé lo dulce que eres; pero lo último que quiero es aumentar tus cargas. Ahora arremanguémonos de nuevo y apresurémonos con el friso.

—Pero, Brownie, querrás preparar tus propias cosas. Recuerda que el lunes te vas a Alemania.

Me encogí de hombros. Es un truco foráneo que aprendí en Suiza. —¿Qué tengo que preparar? —pregunté—. No puedo salir a comprar un equipo completo de verano en Bond Street por dos peniques. No me mires así: sé práctica, Elsie, y déjame ayudarte a pintar el friso. Porque a menos que yo la ayudara, la pobre Elsie nunca habría podido terminarlo por sí misma. Le había cortado la mitad de la ropa; sus propias ideas se limitaban casi por completo al cálculo diferencial. Y cortar una blusa mediante el cálculo diferencial es un trabajo agotador y cuesta arriba para una profesora de instituto.

El lunes ya había empapelado y amueblado las habitaciones, y estaba lista para emprender mi viaje de exploración. Me encontré con la Vieja Dama Cascarrabias en Charing Cross, tal y como habíamos acordado, y procedí a hacerme cargo de su equipaje y sus billetes.

¡Oh, qué quisquillosa era! —¡Se te va a caer esa cesta! Espero que haya sacado los billetes, vía Malines, no por Bruselas. No iré por Bruselas. Allí hay que hacer un cambio. Ahora, fíjate en cuánto pesa el equipaje en libras inglesas, y haz que el hombre de la oficina te dé una nota para controlar a esos horribles mozos belgas. Te cobrarán el doble de peso, a menos que lo reduzcas de inmediato a kilogramos. Conozco sus costumbres. Los extranjeros no tienen conciencia. Simplemente van al cura y se confiesan, ya sabes, y lo borran todo, y empiezan de nuevo una carrera de crímenes a la mañana siguiente. Estoy segura; no sé por qué voy al extranjero. El único país del mundo apto para vivir es Inglaterra. Sin mosquitos, sin pasaportes, sin… ¡Dios mío, niña, no dejes que ese hombre odioso me golpee la caja de sombreros! ¿No tienes un alma inmortal, mozo, que aplastas la propiedad de los demás como si fueran escarabajos? No, no dejaré que te lleves esto, Lois; es mi joyero; contiene todo lo que queda de las joyas de la familia Fawley. Me niego rotundamente a aparecer en Schlangenbad sin un diamante a la espalda. Esto nunca sale de mis manos. Es bastante difícil hoy en día mantener el cuerpo y la falda juntos. ¿Has conseguido ese cupé en Ostende?

UN CABALLERO CONTINENTAL DE LO
MÁS CORTÉS Y SERVICIAL

Subimos a nuestro vagón de primera clase. Estaba limpio y era cómodo, pero la Vieja Dama Cascarrabias hizo que el mozo fregara el suelo, y estuvo inquieta y preocupada hasta que salimos de la estación. Afortunadamente, el único ocupante del compartimento era un caballero continental de lo más cortés y servicial —digo continental porque no pude distinguir si era francés, alemán o austriaco— que estaba ansioso por satisfacer los deseos de lady Georgina. ¿Deseaba madame tener la ventana abierta? Oh, ciertamente, con mucho gusto; el día era tan bochornoso. ¿Cerrada un poco más? Parfaitement, había una corriente de aire, il faut l’admettre. ¿La señora prefiere la esquina? ¿No? Entonces, ¿quizás le gustaría esta maleta como taburete? Permettez, así. Una corriente de aire frío corre a menudo por el suelo en los vagones de tren. Es Kent lo que estamos atravesando. ¡Ah, el jardín de Inglaterra! Como diplomático, conocía todos los rincones de Europa, y se hizo eco del lema que había escuchado accidentalmente de labios de madame en el andén: ¡ningún país del mundo es tan delicioso como Inglaterra!

—¿El señor está adscrito a la embajada en Londres? —preguntó Lady Georgina, volviéndose afable.

Él se revolvió el bigote gris: un bigote encerado de gran distinción. —No, madame; he dejado el servicio diplomático; ahora vivo en Londres por mi cuenta. Algunos de mis compatriotas la llaman triste; para mí, es la capital más fascinante de Europa. ¡Qué alegría! ¡Qué movimiento! ¡Qué poesía! ¡Qué misterio!

—Si misterio significa niebla, desafía al mundo, —le dije.

Me miró con ojos fijos. —Sí, mademoiselle —contestó, con una voz muy diferente y marcadamente fría—. Todo lo que su gran país intenta —aunque sólo fuera la niebla— lo logra completamente.

Tengo intuiciones rápidas. Sentí que el caballero extranjero me tomó una antipatía instintiva.

Para compensarlo, hablaba mucho, y con animación, con Lady Georgina.

Descubrieron amigos en común, y se sorprendieron tanto de ello como la gente siempre se sorprende de esa experiencia inevitable.

—Ah, sí, madame, lo recuerdo bien en Viena. Yo estaba allí en ese momento, adscrito a nuestra legación. Era un hombre encantador; ¿leyó su magistral artículo sobre el Problema Central del Doble Imperio?

—¡Estaba en Viena entonces!, —respondió la Anciana Cascarrabias—. Lois, hija mía, no te quedes mirando —desde el principio se había comprometido a llamarme Lois, como hija de mi padre, y confieso que lo prefería a ser la Miss Cayley—. Seguramente nos hemos conocido. ¿Me atrevo a preguntar su nombre, monsieur?

Pude ver que el caballero extranjero estaba encantado con este giro. Se la había jugado y había logrado su objetivo. Quería que ella se lo preguntara. Llevaba una tarjeta en el bolsillo, convenientemente cerca, y se la entregó. Ella la leyó y se la pasó: «M. le Comte de Laroche-sur-Loiret».

—Oh, recuerdo bien su nombre, —dijo la Anciana Cascarrabias—. Creo que conoció a mi marido, Sir Evelyn Fawley, y a mi padre, Lord Kynaston.

El Conde parecía profundamente sorprendido y encantado.—¡Cómo! ¡Usted es entonces Lady Georgina Fawley!, —exclamó, adoptando una pose. En efecto, miladi, su admirable marido fue uno de los primeros en ejercer su influencia a mi favor en Viena. ¿Que si recuerdo, ce cher Sir Evelyn? ¡Si lo recuerdo! ¡Qué afortunado encuentro! Debo haberla visto hace algunos años en Viena, miladi, aunque entonces no tuve el gran placer de conocerla. (No supe hasta más tarde que la doctrina esotérica del subconsciente era el pasatiempo favorito de Lady Georgina). En el momento en que el azar me condujo a este vagón esta mañana, me dije: «Ese rostro, esos rasgos: tan vívidos, tan llamativos: Los he visto en alguna parte. ¿Con qué los relaciono en los recovecos de mi memoria? Una familia de alta alcurnia, un genio, un rango, el servicio diplomático; un encanto innombrable, un ligero toque de excentricidad. ¡Ja! Lo tengo. Viena, un carruaje con lacayos con librea roja, una presencia noble, una multitud de ingenios —poetas, artistas, políticos— presionando ansiosamente alrededor del landó». Esa era mi imagen mental mientras me sentaba y me enfrentaba a usted: Ahora lo entiendo todo; ¡es Lady Georgina Fawley!

Pensé que la Vieja Dama Cascarrabias, que era una persona astuta a su manera, seguramente se daría cuenta de esta obvia patraña; pero yo había subestimado la capacidad humana media para tragarse los halagos. En lugar de rechazar sus fulminantes tonterías con una sonrisa despectiva, Lady Georgina se animó con un consciente aire de coquetería y pidió más. —Sí, fueron días encantadores en Viena, —dijo, sonriendo tontamente; Yo era joven entonces, Conde; disfrutaba de la vida con entusiasmo.

LAS PERSONAS CON EL TEMPERAMENTO DE
MILADI SON SIEMPRE JÓVENES

—Las personas con el temperamento de miladi son siempre jóvenes, —replicó el conde con desparpajo, inclinándose hacia delante y mirándola. —Envejecer es un hábito tonto de los estúpidos y los ociosos. Los hombres y las mujeres de espíritu nunca envejecen. Uno aprende, a medida que avanza en la vida, a admirar, no la belleza evidente de la mera juventud y la salud —me miró con desdén—, sino la belleza más profunda del carácter interior de un rostro, esa belleza tranquila y serena que se imprime en la frente por la experiencia de las emociones.

—He tenido mis momentos, —murmuró Lady Georgina, con la cabeza hacia un lado—.

—Lo creo, miladi, —respondió el Conde, y la miró fijamente.

De ahí a Dover, hablaron juntos con incesante animación. La Anciana Cascarrabias era una compañía estupenda. Tenía una lengua afilada y en el transcurso de noventa minutos desolló a la mayor parte de la sociedad londinense, con su agudo ingenio y su vivacidad. Me reí en contra de mi voluntad de sus malhumoradas ocurrencias; eran demasiado graciosas para no divertirme, a pesar de su vitriolo. En cuanto al Conde, estaba encantado. Él también hablaba bien, y entre los dos casi me olvidé del tiempo hasta que llegamos a Dover.

Fue una travesía muy dura. El Conde nos ayudó a subir a bordo nuestros diecinueve bultos de mano y cuatro mantas; pero me di cuenta de que, fascinada como estaba con él, Lady Georgina se resistió a sus ingeniosos esfuerzos por apoderarse de su precioso joyero mientras descendía por la pasarela. Se aferró a él como si fuera la muerte, incluso en las sacudidas del Canal. Afortunadamente soy una buena marinera, y cuando las cetrinas mejillas de Lady Georgina empezaron a palidecer, tuve la firmeza suficiente para proporcionarle su chal y su frasco de sales. Estuvo inquieta y preocupada durante todo el trayecto. La iban a tratar como a un animal vertebrado. Esos horribles belgas no tenían derecho a poner sus tumbonas delante de ella. La impertinencia de las chicas de pelo rojo brillante —las hijas del tendero, estaba segura— al aventurarse a sentarse en el mismo banco que ella, el banco «sólo para señoras», al abrigo del viento. «Sólo para señoras», en efecto. ¿Acaso las desvergonzadas pretenden considerarse a sí mismas damas? Oh, ese plácido y anciano caballero con polainas episcopales era su padre, ¿de verdad? Bueno, un obispo debería educar mejor a sus hijas, controlando a sus hijos con rigor. En lugar de eso… ¡Lois, mis sales aromáticas! Aquel era un barco terrible; oliendo a maquinaria; no tenían barcos decentes hoy en día; se alardeaba de nuestras mejoras, pero ella podía recordar bien cuando el servicio del Canal de la Mancha se realizaba mucho mejor que en la actualidad. Pero eso fue antes de que tuviéramos la educación obligatoria. Las clases trabajadoras estaban expulsando el comercio del país, y la consecuencia era que no podíamos construir un barco que no apestara como una tienda de aceite. Incluso los marineros a bordo eran idiotas franceses; no había ni un solo británico honesto entre ellos, aunque los camareros eran ingleses, aunque un inglés muy inferior, con sus maneras desprejuiciadas y sus aires y cortesías de Consejo Escolar. Ya les daría ella Consejo Escolar si fueran sus sirvientes; les mostraría el tipo de respeto que se debe a las personas de nacimiento y educación. Pero los niños de las clases bajas nunca aprendían el catecismo hoy en día; estaban demasiado ocupados con la literatura, la geografía y el dibujo. Felizmente para mis nervios, un buen golpe a sotavento detuvo por un tiempo el curso de sus pensamientos sobre las angustias presentes.

En Ostende, el Conde hizo un segundo intento galante de capturar el joyero, que Lady Georgina rechazó automáticamente. Creo que tenía la costumbre de aferrarse a ese joyero, ya que estaba demasiado abrumada por la urbanidad del conde como para sospechar por un momento de su honestidad. Pero siempre que viajaba, creo que se aferraba al estuche como si su vida dependiera de él; contenía todos sus valiosos diamantes.

Tuvimos veinte minutos para refrescarnos en Ostende, durante los cuales mi anciana declaró con calor que yo debía ocuparme de su equipaje facturado aunque, como estaba reservado para Colonia, ni siquiera pude verlo hasta que cruzamos la frontera alemana, pues los douaniers belgas sellan el furgón en cuanto se descarga el equipaje de paso para Alemania. Sin embargo, para satisfacerla, hice la formalidad de fingir que lo inspeccionaba, y me hice odiosa para el jefe de la douane haciendo varias preguntas tontas e ineptas, en las que Lady Georgina insistió. Cuando terminé esta tonta y desagradable tarea —pues no soy quisquillosa por naturaleza, y es difícil asumir ser quisquillosos por delegación, volví a nuestro coupé que había reservado en Londres. Para mi gran asombro, encontré a la Vieja Dama Cascarrabias y al egregio Conde cómodamente sentados allí. —Monsieur ha tenido la bondad de aceptar un lugar en nuestro vagón —observó ella, cuando entré.

Él se inclinó y sonrió. —O, más bien, madame ha tenido la amabilidad de ofrecerme uno, —corrigió.

—¿Quiere comer algo, Lady Georgina? —pregunté, con mi voz más fría—. Hay diez minutos de sobra, y el buffet es excelente.

—Una admirable inspiración, —murmuró el Conde—. Permítame acompañarla, miladi.

—¿Vendrás, Lois? —preguntó Lady Georgina.

—No, gracias, —respondí, pues tenía una idea. —Soy una marinera nata, pero el mar me quita el apetito.

—Entonces cuidarás de nuestros asientos, —dijo ella, volviéndose hacia mí—. Espero que no permitas que metan a ningún horrible extranjero. Intentarán colocarlos a menos que insistas. Conozco sus trucos. Confío en que tengas los billetes. ¿Y el bulletin para el coupé? Bueno, ten cuidado de no perder el papel para el equipaje facturado. No dejes que esos terribles mozos toquen mis mantas. Y si alguien intenta entrar, asegúrate de ponerte delante de la puerta cuando suban para impedírselo.

El Conde la acompañó a la puerta; era todo cortesía. Mientras Lady Georgina bajaba, el Conde hizo otro esfuerzo para quitarle el estuche de joyas. No creo que ella se diera cuenta, pero automáticamente una vez más lo hizo a un lado. Luego se volvió hacia mí. —Toma, querida —dijo, entregándomelo—, será mejor que te ocupes de él. Si lo dejo en el bufé mientras tomo la sopa, algún pícaro puede escaparse con él. Pero ten cuidado, no dejes que se te escape de las manos bajo ningún concepto. Sujétalo así, sobre tu rodilla; y, por el amor de Dios, no te separes de él.

—¿LO HAS LOGRADO? MURMURÓ EL HOMBRE
DE ASPECTO DESALIÑADO

Para entonces mis sospechas sobre el Conde eran grandes. Desde el principio había dudado de él, pues era tan insulsamente convincente. Pero cuando desembarcamos en Ostende, escuché accidentalmente una conversación en voz baja, cuando se cruzó con un hombre de aspecto desaliñado que había viajado en un vagón de segunda clase desde Londres. —¿Lo has logrado? —había murmurado en francés el hombre de aspecto desaliñado cuando el noble altivo del bigote encerado pasó a su lado.

El conde había respondido, en el mismo tono suave, que había tenido un éxito admirable. ¡Ça réussit à merveille!

Entendí que quería decir que había prosperado en su intento de atraerse a Lady Georgina.

Llevaban cinco minutos en el buffet, cuando el conde regresó apresuradamente a la puerta del cupé con aire despreocupado. —Oh, mademoiselle, —dijo en tono desenfadado—, Lady Georgina me ha enviado a buscar su joyero.

Lo agarré con fuerza con ambas manos. —Perdón, señor Conde —respondí—; Lady Georgina me lo confió para que lo guardara y, sin su permiso, no puedo entregárselo a nadie.

—¿Desconfía de mí?, —exclamó, con aspecto sombrío. ¿Duda de mi honor? ¿Duda de mi palabra cuando digo que miladi me ha enviado?

—Du tout, —respondí, con calma—. Pero tengo órdenes de Lady Georgina de mantenerme en este tema y hasta que Lady Georgina regrese, me mantendré en él.

Murmuró algún comentario indignado en voz baja y se marchó. El pasajero, de aspecto desaliñado, se paseaba por el andén exterior con un guardapolvo mal hecho. Al pasar, sus labios se movieron. Los del Conde parecían murmurar: C’est un coup manqué.

Sin embargo, no desistió ni siquiera así. Vi que tenía la intención de seguir con su pequeño y peligroso juego. Volvió al buffet y se reunió con Lady Georgina. Estaba segura de que sería inútil advertirla ya que el conde había conseguido embaucarla por completo; pero seguí mi camino. Examiné detenidamente el joyero. Tenía una cubierta exterior de cuero; dentro había una fuerte caja de acero, con robustas bandas de metal para atarla. Seguí mi pista de inmediato y actué de la mejor manera posible bajo mi propia responsabilidad.

Cuando Lady Georgina y el Conde regresaron, estaban como viejos amigos juntos. Las codornices en aspic y el jarrete espumoso habían abierto evidentemente sus corazones el uno al otro. Hasta Malines rieron y hablaron sin cesar. Lady Georgina estaba ahora en su mejor vena melancólica: su ácido ingenio se hacía más agudo y cáustico a cada momento. Ninguna reputación en Europa había quedado sin destapar mientras nos adentrábamos bajo el enorme techo de hierro del empalme central.

Durante todo el trayecto desde Ostende había observado que el Conde estaba ansioso por que tuviéramos que abandonar nuestro cupé en Malines. Le aseguré más de una vez que sus temores eran infundados, pues yo había dispuesto en Charing Cross que el cupé llegara hasta la frontera alemana. Pero me hizo un gesto de desprecio con una mano de señorito. No le había contado a Lady Georgina su vano intento de apoderarse de su joyero; y el mero hecho de mi silencio le hizo sospechar cada vez más de mí.

—Perdóneme, mademoiselle —dijo con frialdad—, usted no entiende estas líneas tan bien como yo. Es bastante frecuente que esos bribones de empleados del ferrocarril le vendan a uno una plaza en un cupé o en un coche-cama, y luego no se la reserven nunca, o lo dejen a uno a medias. Es muy posible que Miladi tenga que bajar en Malines.

Lady Georgina lo corroboró con una gran variedad de historias seleccionadas sobre las diversas atrocidades de las compañías rivales que le habían robado el equipaje en su viaje a Italia. En cuanto a los trenes de lujo, eran guaridas de ladrones.

Así que cuando llegamos a Malines, para satisfacer a Lady Georgina, saqué la cabeza y pregunté a un mozo. Como había previsto, me respondió que no había cambio; íbamos hasta Verviers.

El Conde, sin embargo, seguía insatisfecho. Descendió e hizo algunas observaciones, un poco más abajo en el andén, a un funcionario con gorro dorado de chef-de-gare, o algún otro funcionario similar. Luego regresó hacia nosotros, muy enfadado. —Es lo que he dicho —exclamó, abriendo de golpe la puerta—. Estos pillos nos han engañado. El cupé no va más lejos. Debe apearse de inmediato, miladi, y tomar el tren justo enfrente.

Estaba seguro de que se equivocaba y me aventuré a decirlo. Pero Lady Georgina gritó: —¡Tonterías, niña! El chef-de-gare debe saberlo. Sal de inmediato. Trae mis bolsas y las mantas. ¡Cuidado con la capa! No te olvides de la lata de los sándwiches. Gracias, Conde; ¿podría hacerse cargo de mis paraguas? Date prisa, Lois, date prisa, el tren está a punto de salir.

Me apresuré a seguirla con mis catorce bultos, sin perder de vista el joyero.

Ocupamos nuestros asientos en el tren de enfrente, que me di cuenta de que estaba marcado como «Ámsterdam, Bruselas, París». Pero no dije nada. El Conde subió, dio un salto, acomodó nuestros paquetes y volvió a salir. Habló con un mozo, y luego se apresuró a regresar agitadamente. —Mille pardons, miladi, —gritó—. Me parece que el chef-de-gare me ha engañado cruelmente. ¡Tenía usted razón, después de todo, mademoiselle! Debemos volver al coupé.

Con singular magnanimidad, me abstuve de decir: «Te lo dije».

Lady Georgina, muy nerviosa y acalorada en ese momento, salió de nuevo y se dirigió al cupé. Los dos trenes estaban a punto de arrancar. En su prisa, finalmente, dejó que el Conde se apoderara de su joyero. Me parece que al pasar por una ventanilla se lo entregó al pasajero de aspecto desaliñado; pero no estoy segura. En cualquier caso, cuando volvimos a estar cómodamente sentadas en nuestro propio compartimento, y él estaba de pie en el estribo a punto de entrar, de repente dio un salto inesperado hacia atrás, y se lanzó salvajemente hacia un vagón de París. En el mismo momento, con un chillido estridente, ambos trenes se pusieron en marcha.

Lady Georgina levantó las manos en un frenesí de horror.—¡Mis diamantes!, —gritó en voz alta—. ¡Oh, Lois, mis diamantes!

—No se angustie, —le contesté, conteniéndola, pues creo que habría saltado del tren—. Sólo se ha llevado la cubierta exterior, con la caja de sándwiches dentro. Aquí está la caja de acero. —Y la mostré, triunfante.

Ella la cogió, encantada. —¿Cómo ha sucedido esto? —exclamó, abrazándola, pues le encantaban esos diamantes.

—Muy sencillo, —respondí—. Vi que el hombre era un granuja y que tenía un cómplice en otro vagón. Así que, mientras usted iba al buffet de Ostende, saqué la caja del maletín y la metí en la lata de los bocadillos, para que se la llevara y pudiéramos tener pruebas contra él. Todo lo que tiene que hacer ahora es informar al revisor, que telegrafiará para detener el tren a París. Ya hablé con él de eso en Ostende, así que todo está preparado.

Se abrazó a mí. —Querida, —exclamó—, ¡eres la mujercita más inteligente que he conocido en mi vida! ¿Quién podría sospechar de un caballero tan fino? Porque, tú vales tu peso en oro. ¿Qué diablos voy a hacer sin ti en Schlangenbad?

II

LA AVENTURA DEL AGREGADO ARROGANTE

El conde debía de ser un experto en el delicado arte del disfraz de cambio rápido, ya que, a pesar de que telegrafiamos todos los detalles de su aparición desde Lovaina, la siguiente estación, no se pudo descubrir a nadie que se pareciera en lo más mínimo ni a él ni a su cómplice, el hombre de aspecto desaliñado, en el tren de París cuando éste se detuvo en Bruselas, su primera parada. Deben haberse transformado mientras tanto en dos personas diferentes. De hecho, desde el principio sospeché de su bigote, tan distinguido.

Cuando llegamos a Colonia, la Anciana Cascarrabias me abrumó con el calor de sus agradecimientos y alabanzas. Es más, después del desayuno de la mañana siguiente, antes de que partiéramos en un tren lento hacia Schlangenbad, irrumpió como un tornado en mi habitación del hotel de Colonia con un cheque de veinte guineas, girado a mi favor. —Esto es para ti, querida, —dijo, entregándomelo, y pareciendo realmente muy amable.

Miré el papel y sentí que mi cara se ponía roja. —Oh, Lady Georgina —exclamé—, no lo entiende. Olvida que soy una dama.

—Tonterías, niña, tonterías. Tu valentía y tu rapidez valen diez veces esa suma, —exclamó, rodeando completamente mi cuello con su brazo. —Fue tu valor lo que admiré especialmente, Lois, porque te enfrentaste al riesgo de que yo mirara dentro del estuche exterior y descubriera que habías sustraído la bendita caja, en cuyo caso habría concluido con toda naturalidad que pretendías robarla.

—Pensé en eso, —respondí—. Pero decidí arriesgarme. Sentí que valía la pena. Porque estaba segura de que el hombre tenía la intención de llevarse el maletín en cuanto usted le diera la oportunidad.

—Entonces mereces ser recompensada —insistió, empujando el cheque hacia mí.

LE RETIRÉ LA MANO CON FIRMEZA

Le retiré la mano con firmeza. —Lady Georgina, —dije—, es muy amable de su parte. Creo que hace usted bien en ofrecerme el dinero; pero creo que sería un gran error aceptarlo. Una dama no es honesta por la esperanza de obtener una ganancia; no es valiente porque espere que le paguen por su valentía. Usted era mi empleadora, y yo estaba obligada a servir los intereses de mi empleadora. Lo hice tan bien como pude, y ahí se acaba todo.

Parecía absolutamente decepcionada; todos odiamos aplastar un impulso benévolo; pero rompió el cheque en pedazos muy pequeños. —Como quieras, querida —dijo, con las manos en las caderas—: ya veo que eres la hija del pobre Tom Cayley. Siempre fue un poco quijotesco. —Aunque creo que yo le gustaba mucho más por mi negativa.

Sin embargo, en el camino de Colonia a Eltville, y en el trayecto hasta Schlangenbad, la encontré tan quisquillosa y preocupada como siempre. —A ver, ¿cuántos de estos horribles pfennigs hacen un penique inglés? Nunca me acuerdo. Oh, esas tontas cositas de níquel son diez pfennigs cada una, ¿no? Bueno, ocho serían un penique, supongo. Un marco es un chelín; es ridículo que lo dividan en diez peniques en lugar de doce; uno nunca sabe realmente cuánto está pagando por algo. No entiendo por qué esta gente del continente no puede contentarse con usar libras, chelines y peniques, en todos los sitios por igual, igual que nosotros. Están bastante contentos de conseguir soberanos ingleses cuando pueden; ¿por qué, entonces, no los usan como tales, en lugar de calcularlos cada uno a veinticinco francos, y luego tratar de engañarte con el cambio apropiado, que es siempre diez centavos más de lo que te dan los cambistas? ¿Qué, usar nosotros su terrible sistema decimal? Lois, me avergüenzo de ti. ¡Una chica inglesa que se vuelve y ataca su país natal de esa manera! ¡Francos y céntimos en efecto! Imagínate proponiéndolo en casa de Peter Robinson. No, no iré en barco, querida. Odio los barcos del Rin, atestados de asquerosos cerdos egoístas alemanes. Lo que me gusta es un compartimento de primera clase para mí sola, y sin horribles extranjeros. Especialmente los alemanes. Están repletos de autocomplacencia, tienen una creencia tan exagerada en su «tierra» y en su «pueblo». Y cuando vienen a Inglaterra, no hacen más que encontrar defectos en nosotros. Si la gente no está satisfecha con los países por los que viaja, mejor que se quede en casa, esa es mi opinión. ¡Asquerosos cerdos alemanes! La sola visión de ellos me da asco. Oh, no me importa que me entiendan, niña. Todos aprenden inglés hoy en día; les ayuda en el comercio, por eso nos expulsan de todos los mercados. Pero debe ser bueno para ellos aprender de una vez lo que otras personas realmente piensan de ellos, es decir, la gente civilizada, no los alemanes. Son un conjunto de bárbaros.

Llegamos a Schlangenbad con vida, aunque a veces lo dudé, porque mi anciana hizo todo lo posible por animar a algún oficial alemán irascible a que nos cortara el cuello con su incontinencia de paso; y cuando llegamos allí, nos alojamos en el mejor hotel del pueblo. Lady Georgina había contratado la mejor habitación del primer piso, con una encantadora vista sobre el valle cubierto de pinos; pero debo hacerle la justicia de decir que tomó la segunda mejor para mí, y que me trató en todos los sentidos como el huésped al que se complacía en honrar. Mi negativa a aceptar sus veinte guineas la hizo estar ansiosa por devolvérmelas dentro de los términos de nuestro acuerdo. Me describió a todo el mundo como una joven amiga que viajaba con ella, y nunca dio a nadie la menor pista de que yo era una acompañante asalariada. Nuestro acuerdo era que yo tendría dos guineas por la semana, además de mis gastos de viaje, comida y alojamiento.

En nuestra primera mañana en Schlangenbad, Lady Georgina salió, muy vestida y con un sombrero juvenil, a tomar las aguas. Me enteré de que son apreciadas sobre todo para el cutis; me pregunté entonces por qué Lady Georgina iba allí, pues ya no le quedaba; pero también se recomiendan para la irritabilidad nerviosa, y como Lady Georgina había visitado el lugar casi todos los veranos durante quince años, se abría ante la mente un panorama espantoso de lo que podría haber sido su temperamento si no hubiera ido a Schlangenbad. Las aguas termales se utilizan en forma de baño. —No las necesitas, querida, —me dijo Lady Georgina, con una sonrisa de buen humor; y admitiré que no, pues la naturaleza me ha dotado de una cutícula tolerable. Pero cuando se está en Roma me gusta hacer lo que hacen los romanos; así que probé los baños una vez. Los encontré desagradablemente suaves y aceitosos. No tengo pecas, pero si las tuviera, creo que las preferiría.

Caminamos mucho por la terraza, el inevitable paseo de todos los balnearios alemanes, que apestaba a Alteza Serenísima. También salimos a las bajas colinas boscosas que delimitan el valle del Rin. La mayoría de los visitantes eran damas, muchas de ellas damas de la corte; todas estaban allí por su piel, pero todas estaban ansiosas por asegurarme en privado que habían venido por lo que describían como «debilidad nerviosa». Las dividí de inmediato en dos clases: la mitad de ellas no tenían ni tendrían nunca cutis; la otra mitad tenía cutis excepcionalmente suaves y hermosos, de los que evidentemente estaban orgullosas, y cuyo rosa y blanco melocotón pensaban preservar bañándose asiduamente. La vanidad funcionaba sobre dos bases opuestas. Sin embargo, había un puñado de hombres que realmente estaban allí por una razón suficiente: heridas o dolencias graves; mientras que unos cuantos buenos viejos cayados, prosaicos y hogareños, atendían a esposas o hermanas inválidas.

ECHABA UNA MIRADA APRESURADA

Desde el principio me di cuenta de que Lady Georgina iba mirando por todo el lugar, como si estuviera buscando algo que hubiera perdido, con sus gafas de carey de mango largo siempre a la vista —el «ultraje aristocrático», las llamé— y que miraba a todos los hombres con una atención especial. Pero no me di cuenta de su pequeña debilidad. En nuestro segundo día en el balneario, estaba paseando con ella por la calle principal —un pequeño agujero terrible, querida; no hay una tienda decente donde se pueda comprar un carrete de hilo o una yarda de cinta— cuando observé que un joven alto y guapo en el lado opuesto de la calle nos echaba una mirada apresurada, y luego se escabullía por la esquina apresuradamente. Era un joven de piernas ágiles y aspecto lánguido, con ojos grandes y soñadores, y una expresión peculiarmente bella y gentil; pero lo que más noté en él fue un extraño aire superficial de soberbia. Parecía estar siempre mirando con desprecio a ese necio revoltijo que es el universo. Sin embargo, se alejó tan rápidamente que apenas descubrí todo esto en ese momento. Lo deduje de las observaciones posteriores.

Más tarde, pasamos por un café, donde tres jóvenes exquisitos estaban sentados bebiendo vinos del Rin a la manera del país. Uno de ellos, con un cigarrillo de punta dorada sostenido con gracia entre dos dedos delgados, era mi joven aristócrata de aspecto lánguido. Exhalaba el humo en un hilo azul y perezoso. Sin embargo, en el momento en que me vio, se apartó como si quisiera escapar de la vista y se agachó para ocultar su rostro detrás de sus compañeros. Me pregunté por qué razón querría evitarme. ¿Podría ser el Conde? No, el joven con el halo de humo de los cigarrillos era cinco centímetros más alto. ¿Quién, entonces, en Schlangenbad podría querer evitar mi atención? Era un misterio singular, pues estaba segura de que el joven arrogante hacía todo lo posible por evitar que lo viera.

Aquella noche, después de la cena, la vieja cascarrabias estalló de repente:

—Bueno, no puedo imaginarme por qué Harold no se ha presentado aquí. El miserable sabía que yo iba a venir; y la semana pasada me enteré por nuestro embajador en Roma de que iba a estar en Schlangenbad.

—¿Quién es Harold?, —pregunté.

—Mi sobrino, —respondió Lady Georgina, repiqueteando con su abanico sobre la mesa—. El único miembro de mi familia, excepto yo, que no es un idiota de nacimiento. Harold no es un idiota; es un agregado en Roma.

Me di cuenta al momento. —Entonces está en Schlangenbad, —respondí—. Me fijé en él esta mañana.

La anciana se volvió bruscamente hacia mí. Miró a través de mí, como si fuera un rayo Röntgen. Pude ver que se preguntaba si esto era una conspiración, y si yo había llegado allí a propósito para encontrarme con «Harold». Pero me halaga ser bastante dueña de mi propio rostro. No me ruboricé. —¿Cómo lo sabes? —preguntó rápidamente, con una entonación ácida.

Si hubiera respondido con la verdad, habría dicho: «Sé que está aquí porque he visto a un joven de buen aspecto que, evidentemente, trataba de evitarla esta mañana; y si un joven tiene la desgracia de haber nacido sobrino suyo y, además, de tener expectativas sobre ti, es fácil comprender que prefiera mantenerse alejado de su camino el mayor tiempo posible». Pero eso no habría sido ni cortés ni político. Además, reflexioné que no tenía ninguna razón en particular para desear hacerle un feo al señor Harold; y que sería más amable con él, así como con ella, ocultar las razones en las que basaba mi instintiva inferencia. Así que adopté una fuerte posición estratégica. —Tengo la intuición de haberlo visto en el pueblo esta mañana, —dije—. Un parecido familiar, tal vez. Simplemente, me he precipitado al hablar. Un joven alto y lánguido; ojos grandes y poéticos; un bigote artístico; un poco de aspecto oriental.

—Es Harold, —exclamó la Anciana Cascarrabias, con clara convicción—. ¡El miserable muchacho! ¿Por qué no ha venido a verme?

Pensé que sabía por qué, pero no lo dije. El silencio es oro. También razoné mentalmente sobre esa curiosa ceguera humana que me había hecho concluir al principio que el joven arrogante estaba tratando de evitarme, cuando podría haber adivinado que era mucho más probable que estuviera tratando de evitar a mi acompañante. Yo no era nadie; Lady Georgina Fawley era una mujer de reputación europea.

—Tal vez no sabía en qué hotel paraba usted, —dije—. O incluso que estaba usted aquí. Sentí un repentino deseo de proteger al pobre Harold.

—¿No sabía en qué hotel? Tonterías, niña; él sabe que vengo aquí en esta misma fecha todos los veranos; y si no lo supiera, ¿es probable que probara en cualquier otra posada, cuando ésta es la única casa medianamente decente en la que se puede parar en Schlangenbad? Y el café de la mañana no se puede beber; mientras que el chocolate, ¡qué chocolate! Pero así son las cosas en Alemania. Es un monstruo ingrato; si viene ahora, me negaré a verlo.

HAROLD, VÍBORA, ¿QUÉ PRETENDES,
TRATANDO DE EVITARME?

Sin embargo, a la mañana siguiente, después del desayuno, a pesar de estas amenazas, me llamó para que la acompañara a la caza de Harold. Al parecer, ya había mandado al conserje a preguntar en todos los hoteles, y no había encontrado a su fugitivo en ninguno de ellos; ahora saqueó las pensiones. Por fin lo cazó en una casa de la colina. Pude ver que estaba realmente herida. —Harold, víbora, ¿qué pretendes, tratando de evitarme?

—¡Mi querida tía, tú aquí en Schlangenbad! ¿Por qué? ¿Cuándo has llegado? ¡Y qué color tienes! Tienes tan buen aspecto. —Ese inteligente empujón le salvó.

Me lanzó una mirada suplicante. «¿No me traicionarás?», decía. Respondí, en silencio, «No, jamás», con un par de párpados abatidos.

—Oh, estoy bien, gracias —respondió Lady Georgina, algo apaciguada por su astuta alusión a su aspecto personal. Había tocado su punto débil con destreza—. Es decir, todo lo bien que se puede esperar estar hoy en día. Gota hereditaria: los pecados de los padres reviviendo, como siempre. Pero, ¿por qué no has venido a verme?

—¿Cómo puedo ir a verte si no me dices dónde estás? «Lady Georgina Fawley, Europa», era la única dirección que conocía. Me parece insuficiente.

Su suave lenguaje era un complemento perfecto para la acidez de soprano de Lady Georgina. Parecía desarmarla. Se volvió hacia mí con un gesto benévolo de la mano. —Miss Cayley —dijo presentándome—, mi sobrino, el señor Harold Tillington. ¿Me has oído hablar del pobre Tom Cayley, Harold? Esta es la hija del pobre Tom Cayley.

—¿De verdad?, —dijo el agregado arrogante, mirándome con fijeza—. Encantado de conocerla, Miss Cayley.

—Ahora, Harold, puedo decir por tu voz que no has recordado ni una palabra sobre el capitán Cayley.

Harold se puso a la defensiva. —Mi querida tía —observó, extendiendo las palmas de las manos—, te he oído hablar de tantas personas que incluso mi memoria diplomática no logra a veces recordarlas a todas. Pero yo lo hago mejor: Disimulo. Ahora alegaré el olvido del capitán Cayley, ya que usted me obliga a ello. No es probable que tenga que alegarlo de la hija del capitán Cayley. —Y se inclinó hacia mí galantemente.

La Anciana Cascarrabias le lanzó una mirada fulminante. Fue una mirada de rápida sospecha. Luego dirigió sus rayos Röntgen hacia mi rostro una vez más. Me temo que ardí en carmesí.

—¿Una amiga?, —preguntó—. ¿O una compañera de viaje?

—Una compañera. —Era la primera cosa desagradable que había dicho de mí.

—¡Ja! más que una amiga, entonces. Una camarada. —Suavizó el ataque diestramente.

Salimos a la terraza y subimos un poco por el camino en zigzag. El día era magnífico. Encontré al señor Tillington, a pesar de su aire estudiadamente lánguido y arrogante, un compañero de lo más agradable. Conocía Europa. Hablaba mucho de Roma y de los romanos. Tenía un ingenio epigramático, cortante, agudo y punzante. Nos sentamos en un banco y nos entretuvo a Lady Georgina y a mí durante una hora con sus salidas ocurrentes. Además, había estado en todas partes y había visto a todo el mundo. La cultura y la agricultura le parecían una sola cosa.

Cuando nos levantamos para volver, Lady Georgina comentó, con énfasis: —Por supuesto, Harold, ¿vendrás a alojarte a nuestro hotel?

—Por supuesto, mi querida tía. ¿Cómo puedes preguntarlo? Alojamiento gratuito. Nada me daría más placer.

Volvió a mirarle con intensidad. Vi que esperaba que él inventara alguna excusa poco convincente para no acompañarnos, y me pareció que estaba molesta por su rápida aceptación, que la había librado de la posibilidad de un desacuerdo familiar. —Oh, ¿vendrás entonces?, —dijo, de mala gana.

—Desde luego, respetadísima tía. Lo prefiero.

Dejó que su mirada penetrante descendiera sobre mí una vez más. Me di cuenta de que había estado hablando con franca desenvoltura con el señor Tillington, y que había dicho varias cosas que claramente le divertían. Entonces recordé de inmediato nuestras posiciones relativas. Una compañera, me pareció, debe saber cuál es su lugar: no es su papel ser inteligente y divertida. Tal vez —dije, retrocediendo— el Sr. Tillington quiera quedarse en su habitación actual hasta el final de la semana, mientras yo estoy con usted, Lady Georgina; después, podría tener mi habitación; podría ser más conveniente.

Su mirada se fijó rápidamente en la mía. —Entonces, ¿sólo se va a quedar una semana, Miss Cayley?

—Sólo una semana, —asentí.

—Mi querida niña, —dijo la Anciana Cascarrabias—, ¡qué tonterías dices! ¿Sólo vas a parar una semana? ¿Cómo puedo vivir sin ti?

—Ese era el acuerdo, —dije con picardía—. Iba a buscar, recuerda, a una Gretchen poco sofisticada. ¿No sabrá usted de algún almacén donde se mantenga constantemente un suministro de Gretchens no sofisticadas, verdad, señor Tillington?

—No, no lo conozco, —respondió riendo—. Creo que hay dodos y huevos de alca, en cantidades muy pequeñas, que todavía se pueden conseguir en los lugares apropiados; pero el Gretchen no sofisticado, según me han informado, es un animal extinto. Hoy en día, la gorra de una de ellas alcanza precios elevados entre los coleccionistas.

—¿Pero vendrás al hotel de inmediato, Harold? —intervino Lady Georgina.

—Por supuesto, tía. Me instalaré sin demora. Si la Miss Cayley se va a quedar sólo una semana, eso añade un aliciente más para unirme a vosotros inmediatamente.

La mirada pétrea de su tía era fría como el mármol.

Así que cuando volvimos a nuestro hotel después de los baños esa tarde, el conserje nos saludó con: —¡Bueno, su noble sobrino ha llegado, condesa de alta cuna! Acaba de llegar con sus baúles y ha tomado una habitación cerca de la de su señoría.

El rostro de Lady Georgina era un estudio de emociones mezcladas. No sé si parecía más complacida o celosa.

Más tarde, me encontré por casualidad con el señor Tillington, tomando el sol en un banco del jardín del hotel. Se levantó y se acercó a mí, tan rápido como su naturaleza lánguida se lo permitía. —Oh, Miss Cayley —dijo bruscamente—, quiero agradecerle mucho que no me haya traicionado. Sé que ayer me vio dos veces en la ciudad; y también sé que tuvo la bondad de no decirle nada al respecto a mi venerada tía.

—No tenía ninguna razón para querer herir los sentimientos de Lady Georgina —respondí, con una aceptable evasiva.

Su semblante decayó. —Nunca pensé en eso —intervino con una mano en el bigote—. Creí que lo había hecho por camaradería.

—Todos pensamos en las cosas principalmente desde nuestro propio punto de vista, respondí—. La diferencia es que algunos pensamos después desde el punto de vista de los demás. Los motivos se mezclan.

Sonrió. —No sabía que mi muy venerada pariente iba a venir aquí tan pronto, —continuó—. Creía que no la esperaban hasta la semana que viene; mi hermano me escribió que se había peleado con su criada francesa y que tardaría diez días en conseguir otra. Tenía la intención de irme antes de que llegara. A decir verdad, me iba a ir mañana.

—¿Y ahora se queda?

Me miró a los ojos de nuevo.

LAS CIRCUNSTANCIAS CAMBIAN LOS PLANES

—Las circunstancias cambian los planes, murmuró, sentidamente.

—No es muy educado describirme como una circunstancia, —objeté.

—Quise decir —dijo rápidamente— que una cosa es mi tía sola y otra mi tía con una amiga.

—Ya veo, —respondí—. Hay seguridad en los números.

Me miró fijamente.

—¿Es usted medieval o moderna? —preguntó.

—Moderna, espero, —respondí. Luego le miré de nuevo—. ¿Oxford?

Asintió con la cabeza.

—¿Y usted?, —bromeó.

—Cambridge, —le dije, contenta de haberle sorprendido—. ¿Qué Facultad?

—Merton. ¿Y la suya?

—Girton.

La extraña rima le divirtió. A partir de entonces fuimos amigos, «dos universitarios», dijo. Y, en efecto, es una especie de vínculo extraño, una masonería en la que ahora se admite incluso a las mujeres.

Durante la cena y la noche habló mucho conmigo, y Lady Georgina soltó de vez en cuando un gruñido característico sobre el pollo de la mesa —«una raza especial, querida, con ocho muslos cada uno»— o sobre la inadecuada iluminación del pesado salón alemán. Estaba peor que nunca: punzante por regla general, esa noche estaba malhumorada. Cuando nos retiramos a dormir, para mi gran sorpresa, entró en mi dormitorio. Se sentó en mi cama: Vi que había venido a hablar de Harold.

—Será muy rico, querida, ya lo sabes. Un gran partido con el tiempo. Heredará todo el dinero de mi hermano.

—¿De Lord Kynaston?

—Bendita seas niña, no. Kynaston es tan pobre como un ratón de iglesia con los diezmos sin pagar; tiene tres hijos propios, y ni un bendito centavo para dejarles. ¿Cómo podría, pobre y querido idiota? Depresión agrícola; un espléndido indigente. Sólo tiene la hacienda, y está en Essex; la tierra lleva a la mendicidad; no vale nada al año, está gravada hasta los ojos, y cargada con las primeras rentas, las juntas, las liquidaciones. ¡Dinero, ciertamente! ¡Pobre Kynaston! Me refiero al de mi hermano Marmaduke; perro afortunado, se dedicó a la especulación; empezó la vida como conejillo de indias y subió con el auge del jabón y el cacao. Vale su medio millón.

—Oh, el Sr. Marmaduke Ashurst.

Lady Georgina asintió. —Marmy es un tonto, —dijo brevemente—, pero sabe de qué lado está el pan.

—¿Y el Sr. Tillington es su sobrino?

—Bendita seas niña, sí; ¿nunca has leído tu Biblia británica, el libro nobiliario? ¡Asombrosa es la ignorancia de estas chicas de Girton! Ni siquiera saben que los Leger corren en Doncaster. El nombre de la familia es Ashurst. Kynaston es un condado. Yo era Lady Georgina Ashurst antes de que se me ocurriera casarme con el pobre Evelyn Fawley. Mi hermano menor es el honorable Marmaduke Ashurst; las mujeres son las que obtienen allí lo mejor, es casi el único lugar donde se obtiene lo mejor: la hija de un conde es Lady Betty; su hijo no es más que el honorable Tom. Así que una se ríe de sus hermanos. Mi hermana menor, Lady Guinevere Ashurst, se casó con Stanley Tillington, del Ministerio de Asuntos Exteriores. Harold es su hijo mayor. Ahora, niña, ¿lo entiendes?

—Perfectamente, —respondí—. Habla como Debrett. Tiene descendencia, Harold.

—Y Harold heredará todo el dinero de Marmaduke. Lo que siempre temo es que alguna aventurera fascinante intente casarse con él sin más. ¡Una cara bonita y Harold se va! Mi trabajo en la vida es interponerme y evitarlo.

Me miró de arriba a abajo con su escrutinio de rayos X.

—No creo que el Sr. Tillington sea el tipo de persona que cae presa de las aventureras, —respondí con valentía.

—Ah, pero hay mujerzuelas y mujerzuelas —dijo la anciana, moviendo la cabeza con profundo significado—. Pero no importa; ¡me gustaría ver a una aventurera casarse con Harold sin mi permiso! ¡Vaya vida que le daría! Le haría encanecer su pelo negro.

—Creo, —asentí—, que podría hacerlo, Lady Georgina, si se dedicara seriamente a ello.

A partir de ese momento, me di cuenta de que el ojo maligno de mi vieja cascarrabias se fijaba inexorablemente en mí cada vez que me acercaba al señor Tillington. Lo observaba como un lince. Me observaba como una docena de linces. Dondequiera que fuéramos, era seguro que Lady Georgina aparecería por las cercanías. Era perfectamente omnipresente: parecía tener una circulación mundial. No sé si fue esta constante insinuación suya de que yo estaba acechando a su sobrino lo que despertó mi latente sentimiento humano de oposición; pero al final, empecé a ser consciente de que me gustaba más el arrogante agregado que otra cosa. Evidentemente, yo le gustaba y trataba de conocerme. Cada vez que me hablaba, lo hacía sin la arrogancia que caracterizaba su trato con los demás; de hecho, lo hacía con una elegante deferencia. Me buscaba en las escaleras, en el jardín, en la terraza; siempre que tenía la oportunidad, se acercaba y me hablaba. A veces se detenía para leerme a Heine, y también me presentaba partes selectas de Gabriele d’Annunzio. Es femenino sentirse conmovida por una atención tan evidente; confieso que, en poco tiempo, el señor Harold Tillington llegó a gustarme.

Cuanto más se acercaba a mí, más percibía que Lady Georgina lanzaba con creciente bajeza insinuaciones sobre las costumbres de las aventureras. Eran insinuaciones de ese tipo generalizado de mordacidad, que uno no puede responder sin que parezca que se está dando por aludido. «Era atroz cómo las jóvenes de clase media corrían hoy en día detrás de los jóvenes de nacimiento y fortuna. Una chica se rebajaría a cualquier cosa con tal de conseguir quinientos mil. Los jóvenes ingenuos deberían ser arrojados entre sus iguales naturales. Era un error dejarles ver demasiado a personas de rango inferior que se consideraban guapas. Y los inteligentes eran los peores: pretendían ir en busca de compañía intelectual».

También me di cuenta de que, aunque al principio lady Georgina había expresado la más fuerte reticencia a que yo la dejara después de la fecha originalmente propuesta, ahora empezó a dar por sentado que me iría al final de mi semana, como se había acordado en Londres, e incluso dio algunos pasos claros para asegurar la ayuda de la intachable Gretchen.

Habíamos llegado a Schlangenbad el martes. Debía quedarme con la vieja cascarrabias hasta el día correspondiente de la semana siguiente. El domingo, salí a pasear por la ladera boscosa detrás del pueblo; y mientras subía por el sendero me di cuenta, por una especie de instinto, de que Harold Tillington me estaba siguiendo.

Al final se acercó a mí cerca de un saliente de roca. —¡Qué rápido camina!, —exclamó—. Le he dado sólo unos minutos de ventaja, y sin embargo, incluso mis largas piernas han tenido que trabajar duro para adelantarla.

—Soy una escaladora bastante buena, —respondí, sentándome en un pequeño banco de madera—. —Verá, en Cambridge, fui mucho al río, hice canoa y remo, y además, he andado mucho en bicicleta.

—Qué espléndido derecho de nacimiento es —exclamó— ser una saludable y atlética chica inglesa. No se puede imaginar cómo se admira a las chicas inglesas después de haber vivido uno o dos años en Italia, donde las mujeres son muñecas, excepto durante un breve período de intriga, antes de que se conformen con ser unas desaliñadas con un contorno como un barril.

—Un poco de músculo y un poco de mente son sin duda complementos aconsejables para un ama de casa, —admití.

—No debe decir esa palabra, —exclamó, sentándose a mi lado—. Es una palabra para los alemanes, «ama de casa». Nuestro ideal inglés es algo inconmensurablemente superior y mejor. ¡Una compañera, un complemento! Sabe, Miss Cayley, siempre me enferma cuando oigo a los estudiantes alemanes expresar sus sentimientos sobre sus mädchen: su hermosa, pura e insípida mädchen de pelo amarillo y ojos azules; ella, tan bella, tan inocente, tan inalcanzablemente vacía, tan parecida a una muñeca de cera, y luego pienso en cómo la diseñan en los días venideros para que cocine salchichas para su cena, y les teja interminables medias durante una plácida edad media, hasta que las agujas caigan de sus dedos paralizados, y se retire a los gorros con volantes y a la senilidad teutónica.

—¡Parece que tiene usted una opinión tan baja de los extranjeros como su respetada tía! —exclamé, mirándole extrañamente.

Se echó hacia atrás, sorprendido. —Oh, no; no soy de mente estrecha, como mi tía, espero, —respondió—. Soy un buen cosmopolita. Permito que las naciones continentales tengan sus propios puntos buenos, y cada una tiene muchos. Pero sus mujeres, Miss Cayley, y el punto de vista que tienen de sus mujeres, admitirá que no pueden compararse con las inglesas.

Dibujé un círculo en el polvo con la punta de mi sombrilla.

—En esa cuestión, puede que no sea un observador totalmente desprejuiciado, —respondí—. El hecho de ser yo misma una inglesa puede influir hasta cierto punto en mi juicio.

—Está usted siendo sarcástica —exclamó, apartándose.

—En absoluto —respondí, ampliando el círculo—. Hablé de un simple hecho. Pero, ¿cuál es su ideal, entonces, en contraposición al alemán?

Me miró y dudó. Sus labios se entreabrieron. —¿Mi ideal?, —dijo tras una pausa—. Bueno, mi ideal… ¿tiene usted por casualidad algo así como un espejo de bolsillo?

Me reí a mi pesar. —Ahora, señor Tillington —dije con severidad—, si va a hacer cumplidos, tendré que irme. Si quiere quedarse aquí conmigo, debe recordar que sólo soy la doncella temporal de Lady Georgina Fawley. Además, no quise decir eso. Me refería a cuál es su ideal de la relación correcta de un hombre con su mädchen.

—No diga mädchen, —exclamó él, petulante—. Suena como si pensara que soy uno de esos alemanes sentimentales. Odio los sentimentalismos.

—Entonces, hacia la mujer de su elección.

Miró a través de los árboles hacia la luz que había en lo alto y habló más despacio que nunca. —Creo —dijo, tanteando nerviosamente la cadena de su reloj— que un hombre debe desear que la mujer que ama sea un agente libre, su igual en cuanto a la acción, aunque ella sea más noble y mejor que él en todos los asuntos espirituales. Creo que debería desear para ella una vida tan elevada como sea capaz de llevar, con pleno margen para todas las facultades de su intelecto o su naturaleza emocional. Debe ser hermosa, con una belleza vigorosa, sana y polifacética, moral, intelectual, física; pero también con alma; y con el alma y la mente iluminando sus ojos, como ella ilumina… bueno, eso es inmaterial. Y si un hombre puede descubrir a una mujer así, y puede inducirla a creer en él, a amarlo, a aceptarlo —aunque me resulta insondable cómo una mujer así puede estar satisfecha con cualquier hombre—, entonces creo que debería ser feliz dedicando toda su vida a ella, y debería entregarse a devolverle su condescendencia al aceptarlo.

—¡Y usted odia los sentimientos! —añadí, sonriendo.

MISS CAYLEY, DIJO, ESTÁ
JUGANDO CONMIGO

Volvió a apartar los ojos del cielo de repente. —Miss Cayley —dijo—, esto es cruel. Hablaba en serio. Está jugando conmigo.

—Creo que la principal característica de las chicas inglesas es el sentido común —respondí con calma, y confío en que lo poseo. Pero, en efecto, mientras él hablaba, mi corazón empezaba a hacer sentir su latido; porque era un joven encantador; tenía una voz suave y unos ojos lustrosos; era un día de verano; y a solas en el bosque con otra persona, donde la luz del sol cae melosa en manchas como la piel de un leopardo, una es capaz de recordar que todos somos humanos.

Aquella tarde, Lady Georgina se las arregló para soltar más cosas maliciosas que nunca sobre las costumbres de las aventureras y el deber de los allegados de salvar a los jóvenes de las astutas garras de las criaturas maquinadoras. Era implacable en su rencor: sus burlas me herían.

El lunes, durante el desayuno, le pregunté casualmente si ya había encontrado a una Gretchen.

—No, —respondió con voz sombría. Todas unas desaseadas, querida, todas desaseadas. Se han criado en pocilgas. No dejaría que una de ellas me tocara el pelo ni por miles.

—Es una lástima —dije con sorna—, porque sabe que me voy mañana.

Si hubiera lanzado una bomba, no podría haber puesto más cara de asombro. —¿Mañana? —Lady Georgina jadeó, agarrándose a mi brazo—. No lo dices en serio, niña; no lo dices en serio.

Afirmé mi ego. —Ciertamente —respondí con mi aire más frío—. Dije que creía que podría quedarme durante una semana; y me he quedado.

Casi se echó a llorar. —Pero, hija mía, hija mía, ¿qué voy a hacer sin ti?

—La poco sofisticada Gretchen —respondí, tratando de no parecer preocupada, pues en el fondo, a pesar de sus insinuaciones, la vieja cascarrabias me había caído bastante bien.

Se levantó apresuradamente de la mesa y subió corriendo a su propia habitación. Lois —dijo al levantarse, con una curiosa voz que mezclaba arrepentimiento y sospecha—, hablaré contigo de esto más tarde. Pude ver que no estaba del todo satisfecha sospechando que Harold Tillington y yo no hubiéramos quizá organizado juntos este golpe.

Me puse el sombrero y salí a pasear por el jardín, y luego por el musgoso sendero de la colina. En un minuto más, Harold Tillington estaba a mi lado.

Me sentó, casi contra mi voluntad, en un banco rústico. —Mire, Miss Cayley —dijo con un rostro muy serio—, ¿es esto realmente cierto? ¿Se va usted mañana?

Mi voz tembló un poco. —Sí —respondí, mordiéndome el labio—. Me voy. Veo varias razones para irme, señor Tillington.

—¿Pero tan pronto?

—Sí, creo que sí; cuanto antes, mejor. —Mi corazón se aceleraba ahora, y sus ojos suplicaban en silencio.

—Entonces, ¿a dónde va?

Me encogí de hombros y fruncí un poco los labios. —No lo sé —respondí—. El mundo está delante de mí para elegir. Soy una aventurera —dije con valentía— y estoy en busca de aventuras. En realidad, todavía no he pensado en mi próximo lugar de residencia.

—Pero, ¿me lo hará saber cuando lo haya decidido?

Era el momento de hablar. —No, señor Tillington, —dije con decisión—. No se lo haré saber. Una de las razones por las que me voy es que creo que es mejor no verle más.

Se tiró en el banco a mi lado y cruzó las manos en una actitud impotente. —Pero, Miss Cayley —exclamó—, es un aviso tan breve; no se le da ninguna oportunidad a un hombre; esperaba poder verla más, tener alguna oportunidad de hacerle comprender lo profundamente que la admiraba y respetaba, alguna oportunidad de mostrarme tal como soy realmente ante usted, antes… —hizo una pausa y me miró fijamente.

Yo no sabía qué decir. Me gustaba mucho; y cuando hablaba con esa voz, no podía soportar parecer cruel con él. De hecho, en ese momento me di cuenta de lo mucho que había llegado a quererle en esos seis cortos días. Pero sabía que era imposible. —No lo diga, señor Tillington —murmuré, volviendo el rostro hacia otro lado—. Cuanto menos se diga, antes se arreglará.

—Pero debo hacerlo, —gritó—. Debo decírselo ahora, si no voy a tener ninguna oportunidad después. Quería que viera más de mí antes de aventurarme a preguntarle si alguna vez podría amarme, si alguna vez podría permitirme ir por la vida con usted, compartir todo con usted. —Me cogió la mano temblorosa—. Lois —exclamó con voz suplicante—, tengo que pedírselo; no puedo esperar que me responda ahora, pero diga que me dará al menos otra oportunidad de verla, y entonces, con el tiempo, de presentarle mi petición.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Era tan serio, tan encantador. Pero recordé a Lady Georgina y su posible medio millón. Aparté su mano con suavidad. —No puedo, —dije—. No puedo, soy una chica sin dinero, una aventurera. Su familia, su tío, nunca le perdonaría si se casara conmigo. No me interpondré en su camino. Me gusta mucho, aunque le he visto muy poco. Pero siento que es imposible, y me voy mañana.

Entonces me levanté de repente, y corrí colina abajo con todas mis fuerzas, para no romper mi resolución, sin detenerme ni una sola vez hasta llegar a mi propio dormitorio.

ME LEVANTÉ DE REPENTE, Y CORRÍ COLINA ABAJO

Una hora más tarde, Lady Georgina irrumpió en mi habitación muy enfadada. —Vaya, Lois, hija mía, —gritó—. ¿Qué es esto? ¿Qué significa esto? Harold me ha dicho que te ha propuesto matrimonio, y tú lo has rechazado.

Me sequé los ojos y traté de mirarla fijamente. —Sí, Lady Georgina, —vacilé—. No debe tener miedo. Lo he rechazado, y lo digo en serio.

Ella me miró, atónita. —¡Y lo dices en serio!, —repitió—. Quieres rechazarlo. Entonces, todo lo que puedo decir es, Lois Cayley, que es un puro descaro de tu parte.

—¿Qué? —exclamé, retrocediendo.

—Sí, descaro, —respondió ella, con volubilidad—. Cuarenta mil al año y una buena familia. Harold Tillington es mi sobrino; es nieto de un conde; es agregado en Roma; y está destinado a ser uno de los plebeyos más ricos de Inglaterra. ¿Quién es usted, me gustaría saber, señorita, que se atreve a rechazarlo?

La miré fijamente, asombrada. —Pero, Lady Georgina —exclamé—, usted dijo que deseaba proteger a su sobrino contra las aventureras descaradas que se lanzaban a por él.

Ella fijó sus ojos en mí, medio enfadada, medio temblorosa.

—Por supuesto —contestó, con un desprecio fulminante—. Pero, entonces, pensé que estabas tratando de atraparlo. Ahora me dice que no lo quieres, y que no le dices a dónde vas. Yo lo llamo pura insolencia. ¿De dónde vienes, muchacha, para rechazar a mi sobrino? ¡Un hombre con el que cualquier mujer de Inglaterra estaría orgullosa de casarse! ¡Cuarenta mil al año, y el nieto de un conde! ¡Eso es lo que pasa, supongo, por ir a Girton!

Me incorporé. —Lady Georgina —dije con frialdad—, no puedo permitir que me hable así. Prometí acompañarla a Alemania durante una semana y he cumplido mi palabra. Me gusta su sobrino; respeto a su sobrino; se ha comportado como un caballero. Pero no me casaré con él. Su propia conducta me demostró de la manera más clara que usted no consideraba deseable para él ese tipo de matrimonio; y yo tengo el suficiente sentido común para ver que tenía toda la razón. Soy una dama de nacimiento y educación; soy la hija de un oficial; pero no soy lo que la sociedad llama «un buen partido» para el señor Tillington. Sería mejor que se casara con la familia de un rico corredor de bolsa.

Fue una burla indigna: en el momento en que salió de mis labios me arrepentí.

IBA A OPONERME A TI Y A HAROLD

Sin embargo, para mi gran sorpresa, Lady Georgina se arrojó sobre mi cama y rompió a llorar. —Querida, —sollozó, cubriéndose la cara con las manos—, pensé que seguramente atraparías a Harold; y después de haberte visto durante veinticuatro horas, me dije: «Es justo el tipo de chica de la que Harold debería enamorarse». Estaba segura de que se enamoraría de ti. Te traje aquí a propósito. Vi que tenías todas las cualidades que le gustarían a Harold. Así que me había propuesto una deliciosa disputa familiar reglamentaria. Iba a oponerme a ti y a Harold con uñas y dientes; iba a amenazar a Marmy con dejarle su dinero al hijo mayor de Kynaston; iba a armar un escándalo al respecto. Entonces, por supuesto, al final, nos habríamos reconciliado; nos habríamos besado y nos habríamos hecho amigas: porque tú eres la única chica del mundo para Harold; de hecho, nunca he conocido a nadie tan capaz y tan inteligente. ¡Y ahora echas a perder toda mi diversión rechazándolo! Es realmente muy inoportuno de tu parte. Y Harold me ha enviado aquí —está temblando de ansiedad— para ver si puedo inducirte a pensar mejor en tu decisión.

Me decidí de inmediato. —No, Lady Georgina, —dije, con mi voz más suave, inclinándome y besándola. Me gusta mucho el Sr. Tillington. No me atrevo a decirle cuánto me gusta. Es un tipo querido, bueno y amable. Pero no puedo descansar bajo la cruel imputación de haber sido movida por su riqueza y haber tratado de capturarlo. Aunque usted no lo pensara, su familia lo haría. Lamento irme; porque en cierto modo me gusta usted. Pero es mejor adherirse a nuestro plan original. Si yo cambiara de opinión, usted podría cambiar la suya de nuevo. No digamos más. Me iré mañana.

—¿Pero volverás a ver a Harold?

—No a solas. Sólo en la cena. —Porque temía que, si me hablaba a solas, me convenciera.

—Entonces, ¿le dirás al menos a dónde vas?

—No, Lady Georgina; yo misma no lo sé. Y además, es mejor que esto sea definitivo.

Se abalanzó sobre mí. —Pero, mi querida niña, una dama no puede salir al mundo con sólo dos libras en el bolsillo. Debes dejar que te preste algo.

Le solté las manos. —No, querida Lady Georgina, —dije, aunque me daba reparo decirlo—. Es muy dulce y buena, pero debo resolver mi vida a mi manera. He empezado a trabajar en ella y no voy a dejar que me desvíen justo aquí, en el umbral.

—¿Y no te quedarás conmigo?, —gritó ella, abriendo los brazos—. —¿Crees que soy demasiado cascarrabias?

—Creo que tiene un viejo y querido corazón, —dije—, bajo el más pintoresco e irascible exterior que jamás haya llevado un corazón así; es una vieja terrorífica, así que esa es la pura verdad.

Ella me besó. Yo le devolví el beso con fervor, aunque no soy muy buena para besar, para ser una mujer. —Así que este episodio ha concluido, —murmuré.

—No lo sé —dijo ella, secándose los ojos—. He puesto mi corazón en ti ahora; y Harold ha puesto su corazón en ti; y considerando que tu propio corazón va por el mismo camino, me atrevo a decir, querida, que al final encontraremos algún camino conveniente para salir de esto.

Sin embargo, a la mañana siguiente salí sola en el coche de Schlangenbad. Salí al mundo para vivir mi propia vida, en parte porque entonces estaba de moda, pero sobre todo porque el destino me había negado la posibilidad de vivir la de los demás.

III

LA AVENTURA DEL AMERICANO CURIOSO

En una semana había multiplicado mi capital por doscientos cuarenta. Salí de Londres con dos peniques en total; dejé Schlangenbad con dos libras en el bolsillo.

«¡Es una ganancia espléndida! pensé para mis adentros. Si esta suerte se mantiene, al mismo ritmo, habré ganado cuatrocientas ochenta libras para el próximo martes, y podré esperar ser un Barney Barnato para Navidad». Porque yo había obtenido altos honores en matemáticas en Cambridge, y si hay algo en la tierra de lo que me enorgullezco es de mi firme comprensión del principio de las proporciones.

Sin embargo, a pesar de esta brillante perspectiva financiera, un Klondike en ciernes, me marché del pequeño balneario a orillas del Taunus con el corazón encogido. Había llegado a querer a la querida, virulenta e inquieta Lady Georgina; y sentí que me había costado un gran esfuerzo separarme de Harold Tillington. La ruptura dejó una cicatriz que tardó en curar; pero como no soy una sentimental profesional, no les molestaré aquí con los detalles de los síntomas.

Sin embargo, mi sustento estaba ahora asegurado. Con dos libras en el bolsillo, una muchacha sensata puede tener claro su futuro para seis días de alojamiento y comida, a seis marcos por día, con un glorioso margen de cuatro marcos más para el dinero de bolsillo. Y si al cabo de seis días mi hada madrina no me hubiera indicado algún otro medio de ganarme el pan honradamente, bueno, me sentiría indigna de figurar en el noble ejército de las aventureras. Te agradezco, Lady Georgina, que me hayas enseñado esa palabra. Yo sería una aventurera; porque me encantaba la aventura.

Mientras tanto, se me ocurrió que podría llenar el intervalo yendo a estudiar arte a Fráncfort. Elsie Petheridge había estado allí, y me había convencido de que no debía dejar de ver la Galería Städel. Ella era una gran defensora de la cultura. Además, el estudio del arte debería ser muy útil para una aventurera, ya que debe necesitar todas las artes que la habilidad humana ha desarrollado.

Así que me dirigí a Fráncfort, y allí encontré una pequeña y agradable pensión —«sólo para señoras», me aseguró Frau Bockenheifner— a precios muy moderados, en una agradable zona de la Lindenstrasse. Tenía cortinas de colores. No voy a negar que al entrar en la casa fui consciente de que me sentía sola; mi corazón se hundió una o dos veces cuando miré alrededor de la mesa del almuerzo a las solteronas alemanas poco simpáticas que formaban la fila de mis compañeras de pensión. Allí estaban sentadas: ocho cómodas Fraus que habían perdido su vocación; opulentas damas, rechonchas y voluminosas en corpiños de seda negra ajustados. Habían sido preparadas para ser amas de casa como Harold Tillington había descrito, pero se encontraron privadas de su esfera natural en la vida por el inexplicable capricho de los hombres de su nación. Cada una era un modelo de matrona teutónica manquée. Cada una parecía capaz de freír salchichas de Fráncfort en su punto, y de tejer calcetines de lana hasta una remota eternidad. Pero busqué en vano un alma afín entre ellas. ¡Qué horror habrían sentido, con sus gordos rostros de budín y sus grandes ojos de platillo, si me hubiera anunciado audazmente como una aventurera inglesa!

Pasé mi primera mañana en una laboriosa autoeducación en el Ariadneum y en la Galería Städel. Pedí prestado un catálogo. Me peleé con Van der Weyden; me afané como un galeote en Meister Wilhelm y Meister Stephan. Tengo el confuso recuerdo de haber visto una serie de rígidos cuadros medievales, y una estatua de alabastro de la dama que sonríe mientras cabalga sobre un tigre, tomada al principio de ese interesante episodio. Pero el resto del Instituto se ha desvanecido de mi memoria.

Por la tarde me consolé de mis hercúleos esfuerzos en la dirección de la cultura saliendo a dar un paseo en bicicleta en un vehículo alquilado, a cuyo fin decidí dedicar mi dinero de bolsillo. Tal vez objetará usted aquí que mi conducta fue imprudente. Plantear esa objeción es malinterpretar el espíritu de estas inocentes aventuras. He dicho que me propuse dar la vuelta al mundo; pero dar la vuelta al mundo no significa necesariamente circunnavegarlo. Mi idea era dar la vuelta por etapas sencillas, viendo el mundo a medida que avanzaba y prestando la menor atención posible al día siguiente. La mayoría de mis lectores, sin duda, aceptan esa filosofía de vida sólo los domingos; los demás días de la semana se tragan los habituales tópicos económicos contradictorios sobre la previsión prudente y la horrible imprevisión de las clases bajas. Yo no estoy hecha así. Prefiero tomarme la vida con un espíritu de pura indagación. Me pongo el sombrero: Me paseo por donde quiero, en la medida en que las circunstancias lo permiten, y espero a ver qué me depara el azar. Mi ideal es la brisa.

La bicicleta alquilada no era una mala máquina, en lo que respecta a las bicicletas alquiladas; lo sacudía a uno tan poco como se puede esperar de un jamelgo; nunca se detenía en un Bier-Garten; y mostraba muy pocas señales de haber sido montada por principiantes con un deseo irrefrenable de inclinarse hacia el seto. Así que partí de inmediato, sin prestar atención a las burlas de los jóvenes teutones, que consideraban extraña la visión de una dama montando en bicicleta con falda, ya que en el sur de Alemania «las bombachas» son tan normales entre las ciclistas, que es la falda lo que provoca los comentarios desfavorables de esos celosos guardianes del decoro femenino, los chicos de la calle. Me apresuré a pasar a buen ritmo por el Palm-Garden y los suburbios, con mi pelo suelto al viento, hasta que me encontré pedaleando a buen ritmo por una carretera ancha y llana, que llevaba a un pueblo llamado Fraunheim.

Mientras corría por la llanura, con el viento en la cara, no muy desagradable, tuve la vaga conciencia de que alguien desconocido volaba tras de mí apresuradamente. Mi primera idea fue que Harold Tillington me había cazado y rastreado hasta mi guarida; pero al mirar hacia atrás, vi que mi perseguidor era un hombre alto y desgarbado, con un bigote pajizo, aparentemente americano, y que me seguía en su vehículo, observando de cerca mi acción. Tenía una expresión tan astuta en su rostro, y parecía tan extrañamente inquisitivo, con los ojos clavados en mis pedales, que no me gustó nada su aspecto. Apreté el paso para ver si podía superarlo, ya que soy una ciclista rápida. Pero sus largas piernas fueron demasiado para mí. Es cierto que no me ganó, pero tampoco lo superé. Pedaleando al máximo —y puedo hacer buen tiempo cuando es necesario— me mantuve más o menos a la misma distancia delante de él durante todo el camino hasta Fraunheim.

SE MANTENÍA CERCA DE MIS RUEDAS

Poco a poco, empecé a estar segura de que el hombre de aspecto desaliñado y rostro alerta me perseguía de verdad. Cuando yo iba más rápido, él también lo hacía; cuando le daba la oportunidad de pasarme, se mantenía cerca de mis ruedas, y parecía estar observando el estilo de mis movimientos de tobillo. Supuse que era un experto, pero no podía imaginar por qué me perseguía. Mi espíritu se había despertado, y pedaleé con voluntad; aunque montara todo el día, no le dejaría pasar por delante de mí.

Más allá de la calle principal empedrada de Fraunheim, la carretera tomó una curva pronunciada y comenzó a ascender repentinamente por las laderas del Taunus. Era una subida abrupta y empinada, pero me enorgullezco de ser una aceptable ciclista de montaña. Seguí con paso firme y mi perseguidor se lanzó tras de mí. Pero en esta rígida pendiente ascendente, mi peso ligero y la agilidad de mis tobillos me ayudaron a distanciarme de él. Parecía temer que le diera esquinazo, y gritó de repente, con un grito, en inglés: «¡Alto, señorita!» Yo miré hacia atrás con dignidad, pero no respondí nada. Apretó el paso, jadeando; yo pedaleé y me alejé de él.

ME PARARA EN SECO UN POLICÍA A CABALLO

Sin embargo, al doblar la esquina, la suerte quiso que un policía a caballo me parara en seco. Bloqueó la carretera con su caballo, como un ogro, y me preguntó, con una voz suaba muy ronca, si se trataba de una bicicleta con licencia. Hasta que él habló, yo no tenía ni idea de que se requiriera ninguna licencia, aunque seguramente lo habría adivinado, ya que la Alemania moderna está llena de avisos en todas las esquinas para informarte con todo detalle de que todo está prohibido. Tartamudeé que no lo sabía. El policía a caballo se acercó y me inspeccionó bruscamente. Pero justo en ese momento mi perseguidor se acercó y, con rapidez americana, se dio cuenta de la situación. Se dirigió al policía en un alemán muy malo. «Tengo dos licencias», dijo, mostrando el fajo. «La Fräulein viene conmigo».

Yo estaba demasiado sorprendida por una intervención tan providencial como para contradecir esta declaración tan imaginativa. Mi salteador de caminos se había convertido en un caballero andante protector de la inocencia herida. Dejé que el policía siguiera su camino; luego miré a mi salvador. Parecía un San Jorge moderno muy ordinario, sin lanza alguna y sin más corcel que una bicicleta. Sin embargo, su actitud era tranquilizadora.

—Buenos días, señorita —comenzó diciendo «señorita» cada vez que se dirigía a mí, como si me tomara por una camarera—. Disculpe, pero ¿por qué quería acelerar?

—Pensé que me perseguía, —respondí, un poco temblorosa, lo confieso, pero ávida de noticias.

—Y si lo hacía —continuó—, podría haber conjeturado, señorita, que era para nuestro beneficio mutuo. Un hombre de negocios no se desvía de su camino a menos que espere ganar un dólar honrado; y no cuenta con que otras personas se desvíen del suyo, a menos que sepa que puede ponerlas en el camino de ganar un dólar honrado con él.

—Eso es razonable, —respondí, pues soy economista política—. El beneficio debe ser mutuo. —Pero me pregunté si habría una propuesta de matrimonio a la vista.

Me miró de arriba abajo—. Es usted una dama de considerables atractivos personales —dijo, musitando, como si estuviera criticando a un caballo—, y yo quiero una de esa clase. Por eso es por lo que la he seguido, ¿ve? Además, tiene usted cierto estilo.

—Estilo, —repetí.

—Sí —continuó—, sabe usar los pies y tiene buenos ajustes.

Por su mirada deduje que se refería a mis miembros inferiores. Todos somos animales vertebrados; ¿por qué tratar de ocultar el hecho?

—No le entiendo —respondí frívolamente, pues realmente no sabía lo que el hombre podría decir a continuación.

PARECE QUE TAMPOCO LO HICE MUY BIEN

—Así es, —replicó—. Fui yo quien le siguió; parece que tampoco lo hice muy bien, de todos modos.

Volví a montar en mi máquina. —Bueno, buenos días, —dije con frialdad—. Le estoy muy agradecida por su amable ayuda, pero su comentario era ficticio y deseo seguir sin compañía.

Levantó la mano en señal de advertencia. —No se vaya, —exclamó, horrorizado—. No se vaya sin escucharme. ¡Estoy hablando de negocios! No desperdicie así un buen dinero. Le digo que hay dólares en él.

—¿En qué? —pregunté, todavía avanzando, pero con curiosidad. En la pendiente, si fuera necesario, podría dejarlo atrás fácilmente.

—Pues, en esa bicicleta suya, —respondió—. Es usted la mujer que estoy buscando, señorita. Ágil, diría yo. Puedo ponerla en el camino de hacer su fortuna. Esta es una oferta de buena fe. ¡Nada de chanchullos en mi negocio! ¿Lo rechaza? ¡Prejuicios! Se perjudica, me perjudica a mí. Sea razonable de todos modos.

Miré a mi alrededor y me reí. —Explíquese, —dije, brevemente.

Se levantó como un hombre. —Búsqueme en Fraunheim, en la esquina de la Oficina de Correos, mañana a las diez de la mañana, —gritó, mientras yo me alejaba—, y si no la convenzo de que hay dinero en este trabajo, mi nombre no es Cyrus W. Hitchcock.

Algo en su rostro agudo y poco amable me impresionó con la sensación de su honestidad subyacente. —Muy bien, —respondí—, iré, si no me sigue. Reflexioné que Fraunheim era un pueblo populoso, y que sólo más allá de él la carretera de montaña sobre el Taunus comenzaba a volverse solitaria. Si quería degollarme, estaba al alcance de los recursos de la civilización.

Cuando llegué aquella noche a casa, a la Morada de las Fraus Marchitas, debatí seriamente conmigo misma si debía o no aceptar la misteriosa invitación del señor Cyrus W. Hitchcock. La prudencia dijo que no; la curiosidad dijo que sí; sometí la cuestión a una reunión de uno; y, como soy hija de Eva, la curiosidad ganó. Se aprobó por unanimidad. Creo que podría haber dudado, de hecho, si no hubiera sido por las Fraus Marchitas. Hablaban de la cena y del proceso digestivo; eran críticas de la digestión. Cada una de ellos se sentó con tanta complacencia durante toda la velada —sólidas y robustas, pesadas y rechonchas, imágenes comatosas disecadas, tejiendo chales de lana blanca para echárselos por encima de sus grandes hombros en la mesa— y ronroneaban con tal satisfacción en su rotundidad de mediana edad que decidí que debía tomar la advertencia a tiempo y evitar sus tentaciones de depósito adiposo. Yo prefiero crecer hacia arriba; la Frau crece hacia los lados. Mejor que me corte el cuello un forajido americano, en mi búsqueda del romance, que asentarse en una roca como una plácida ostra gorda. No soy inmóvil por naturaleza.

Las aventuras son para los aventureros. Abundan por todas partes; pero sólo unos pocos elegidos tienen el valor de abrazarlas. Y no vendrán a ti: debes salir a buscarlas. Entonces te encuentran a mitad de camino y se lanzan a tus brazos, porque conocen a sus verdaderos amantes. En el Hogar de los Ideales Perdidos había ocho Fraus marchitas, y pude comprobar con una simple inspección que no habían tenido una media de media aventura por vida entre todas ellas. Se sentaban y tejían inmóviles, como Ejemplares Horribles.

Si hubiera declinado el encuentro con el señor Hitchcock en Fraunheim, no sé qué cambios podría haber inducido en mi vida. Ahora podría estar tejiendo. Pero salí con valentía, en un viaje de exploración, dispuesta a aceptar todo lo que el destino me deparara.

Como el señor Hitchcock me había asegurado que había dinero en su oferta, me sentí justificada para especular. Gasté otros tres marcos en el alquiler de una bicicleta, aunque corrí el riesgo de quedarme sin la cena del lunes. Eso demostró mi vocación. Estaba segura de que las Fraus marchitas se habrían aferrado a su cena a toda costa.

Cuando llegué a Fraunheim, encontré puntualmente a mi activo americano ante mí. Levantó su sombrero de copa con torpe cortesía. Pude ver que estaba poco acostumbrado a la sociedad femenina. Luego señaló un coche de alquiler cercano en el que había llegado al pueblo.

—Tengo eso dentro, —susurró, en tono confidencial—. No podía dejar que lo vieran. Verás, hay dólares en juego.

—¿Qué tiene dentro? —pregunté con desconfianza, echándome hacia atrás. No sé por qué, pero la palabra «eso» me hizo pensar en un cadáver. Empecé a asustarme.

—La rueda, por supuesto, —respondió—. —¿No has venido a montar en ella?

—Oh, ¿la rueda? —repetí, vagamente, fingiendo parecer sabia; pero sin saber, todavía, que esa palabra era el término americano aceptado para referirse a una bicicleta—. ¿Y he venido a montar en ella?

—Claro que sí, —contestó, señalando con la mano hacia el coche de alquiler—. Pero no debemos empezar aquí. Este asunto tiene que mantenerse oculto, hasta el último día.

Hasta el último día. Eso era siniestro. Sonaba a monomanía. ¡Tan fantasmal y escurridizo! Empecé a sospechar que mi aliado americano era un loco peligroso.

—Sólo tienes que alejarte un poco de la colina —continuó—, fuera de la vista de la gente, y yo te la llevaré.

—¿A ella? —grité—. ¿Quién? —Porque el hombre me desconcertó.

—La rueda, señorita. Ya sabe. Esto es un negocio, ¡ya lo creo! Y usted es la mujer adecuada.

Me indicó que siguiera adelante. Impulsada por una especie de hechizo, volví a montar en mi máquina y salí del pueblo. Él me siguió, en el asiento de su coche de alquiler. Luego, cuando habíamos dejado el mundo atrás y nos encontrábamos entre los troncos de los pinos, que habían sido afectados por el sol, abrió la puerta misteriosamente y sacó del vehículo una bicicleta de aspecto muy extraño.

Era tosca a la vista. Se diferenciaba enormemente, en muchos aspectos, de cualquier máquina que hubiera visto o conducido hasta entonces.

El agotador americano la acarició un momento con la mano, como si se tratara de un niño. Luego montó ágilmente. El orgullo brillaba en sus ojos. En un segundo vi que era un inventor aficionado.

Avanzó unos metros. Luego se dirigió a mí con entusiasmo. —Esta máquina —dijo con una voz impresionante— es impulsada por un excéntrico. —Como todos sus compatriotas, acentuaba las sílabas sin acento.

—Supe que era usted un excéntrico, —dije—, desde el momento en que le vi.

Me miró con gravedad. —Me malinterpreta, señorita, —corrigió—. Cuando digo un excéntrico, quiero decir un maniático.

—Son casi la misma cosa —respondí, enérgicamente—. Aunque confieso que difícilmente le habría aplicado a usted una palabra tan grosera como «chiflado».

Me miró con desconfianza, como si estuviera tratando de tomarle el pelo, pero mi cara era como la de una esfinge. Así que acercó la máquina uno o dos metros y me explicó su construcción. Tenía toda la razón: era accionada por un cigüeñal. No tenía cadena, sino que se movía por medio de un pedal, que funcionaba estrechamente hacia arriba y hacia abajo, y estaba unido a una barra rígida, que impulsaba las ruedas por medio de una excéntrica.

Además, contaba con un curioso dispositivo que permitía modificar el engranaje de forma automática mientras se montaba, de manera que se podía adaptar a las diferentes pendientes de las colinas. Me explicó detalladamente esta parte del mecanismo. Había un indicador en la parte delantera que permitía ver la inclinación de la pendiente por simple inspección; y según el indicador marcaba uno, dos, tres o cuatro, como su gradiente en la escala, el ciclista presionaba un botón en el manillar con su mano izquierda una, dos, tres o cuatro veces, de modo que el engranaje se adaptaba sin esfuerzo a la subida de la superficie. Además, había dispositivos de rigidez y compensación. En conjunto, era una pieza de mecanismo muy apta e ingeniosa. No me extraña que estuviera orgulloso de ella.

—Levántese y monte, señorita —dijo con voz persuasiva.

Hice lo que me pedía. Para mi inmensa sorpresa, subí la empinada colina tan suave y fácilmente como si se tratara de un trazado perfectamente nivelado.

—Va muy bien, ¿verdad? —murmuró el señor Hitchcock, frotándose las manos.

—Muy bien —respondí—. Me parece que se podría subir al Mont Blanc con una máquina así.

Se acarició la barbilla con dedos nerviosos. —Debería dejarlos boquiabiertos, —dijo con voz ansiosa—. Está preparada para subir casi todo lo que existe.

—¿Cómo de empinado?

—Un pie de cada tres.

—Eso es bueno.

—Sí, puede escalar el Monte Washington.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

Me miró con detenimiento.

—En América, —dijo lentamente—, lo llamamos el Gran Manitou, porque puede hacer muy bien lo que quiera; pero en Europa estoy pensando en llamarlo Martin Conway o Whymper, o algo así.

—¿Por qué?

—Bueno, porque es un famoso escalador de montañas.

—Ya veo, —dije—. Con una máquina así pondrá un aviso en el Matterhorn: «Esta colina es peligrosa para los ciclistas».

Se rió por lo bajo y volvió a frotarse las manos.—Lo hará, señorita, —dijo—. Es usted el tipo correcto. En cuanto la vi, pensé que podríamos hacer un negocio juntos. Me beneficia a mí y se beneficia usted. Una ventaja mutua. La reciprocidad es el alma de los negocios. Tiene algo de ventaja. Hay dinero en sus pies. Les dará a estos Meinherrs un ataque. Les quitará la fécula.

—No logro entenderlo, —respondí, hablando su propio dialecto para complacerlo.

—Oh, lo conseguirá de todos modos, —contestó, acariciando su máquina mientras tanto—. Es una ardilla. Podría subir a un árbol si quisiera, ¿no es así? —Ahora le hablaba como si fuera un perro o un bebé—. No debe dar patadas; es una cosita juguetona. Suba usted, señorita, y pruebe con esa montaña.

Me subí y lo intenté. La máquina avanzó como un ágil galgo. Sólo había que tocarla y corría por sí misma. Nunca había montado una bici tan vivaz, tan animada. Volví a él, navegando, con el gradiente invertido. La Manitou se deslizaba suavemente, como en una suave pendiente, sin necesidad de dar marcha atrás.

—Se eleva, —comentó con entusiasmo.

—Los globos están a su lado, —respondí.

—Supongo que ahora quiere saber sobre este negocio, —continuó—. ¿Quiere saber dónde está la reciprocidad, de todos modos?

—Estoy dispuesta a escucharle, —admití, sonriendo.

—Oh, no está todo en un lado, —continuó, mirando su máquina con un ángulo de afecto paternal—. Voy a hacer su fortuna aquí mismo. La montará para mí el último día; y si lo consigue, no tenga miedo de que no la trate bien.

—Si fuera un poco más conciso —dije con gravedad—, llegaríamos más rápido a la meta.

—Tal vez se pregunte, —añadió—, por qué con un dinero como éste, debería confiar el trabajo en manos de una mujer. —Hice una mueca de dolor, pero guardé silencio—. Bueno, es así, no lo ve; si una mujer gana, el éxito es más llamativo y notorio. El mundo de hoy se rige por la publicidad.

No pude aguantar más. —Señor Hitchcock —dije con dignidad—, no tengo ni la más remota idea de lo que está hablando.

Me miró con sorpresa. —¿Qué?, —exclamó por fin—. ¡Y tú sabes montar en bicicleta así! ¡Sin saber que todo el mundo del ciclismo está loco! ¿No querrás decir que no eres un profesional?

Le aclaré de inmediato mi posición en la sociedad, que era respetable, aunque no lucrativa. Su rostro decayó un poco. —De alto nivel, ¿eh? Aun así, correría de todos modos, ¿no es así?, —preguntó.

—¿Correr para qué? —pregunté inocentemente—. ¿Al Parlamento? ¿La presidencia? ¿El Consejo Municipal de Fráncfort?

Le costaba comprender la profundidad de mi ignorancia. Pero poco a poco le entendí. Parecía que los Gobiernos Imperial Alemán y Real Prusiano habían ofrecido un premio del Káiser y del Rey para la mejor bicicleta militar; el recorrido se haría sobre el Taunus, desde Fráncfort a Limburgo; la máquina ganadora recibiría el equivalente a mil libras; cada empresa suministraría su propia marca y su ciclista. El «último día» era el sábado siguiente, y el Gran Manitou era el caballo negro del concurso.

Entonces todo estaba claro como el día para mí. El señor Cyrus W. Hitchcock mantenía su máquina en profundo secreto; quería que una mujer la montara, para que su triunfo fuera más completo; y en el momento en que me vio pedalear colina arriba, tratando de evitarlo, reconoció de inmediato que yo era esa mujer.

Yo también lo reconocí. Era una armonía preestablecida. Después de dos o tres pruebas, sentí que la Manitou estaba hecho para mí, y yo para la Manitou. Funcionábamos juntos como piezas de un mismo mecanismo. Siempre fui famosa por mi acción circular del tobillo; y en esta nueva máquina, la acción del tobillo lo era todo. La fuerza de las extremidades no contaba para nada; lo que contaba era el poder de «volver a clavar las garras» con prontitud. Yo poseo ese poder: tengo pies prehistóricos: mis remotos progenitores deben haber sido ciertamente monos cazadores de árboles.

En ese momento acordamos las condiciones.

—¿Acepta?

—Absolutamente.

Si ganaba la carrera, tendría cincuenta libras. Si no lo hacía, tendría cinco.

—No es sólo su habilidad, ve, —dijo el señor Hitchcock, con franco comercialismo—. También me fijo en su atractivo personal. Es un elemento a tener en cuenta en las relaciones comerciales.

—Mi cara es mi fortuna —respondí con seriedad. Asintió con la cabeza.

Hasta el sábado, pues, estaba libre. Mientras tanto, me entrené y practiqué tranquilamente con los manitúes, en lugares apartados de las colinas. También hice turnos, dando una vuelta completa, en el Instituto Städel. Me gusta intercalar cultura y atletismo. Sé algo de atletismo, y espero con el tiempo adquirir el gusto por la cultura. Es lo que se espera de una chica de Girton, aunque mis propios logros se inclinan más bien hacia el remo, el bateo y el ciclismo.

El sábado, confieso, me levanté con gran recelo. No era una profesional, y encontrarte prácticamente respaldada por mil libras en una carrera contra hombres es un poco inquietante. Sin embargo, una vez que puse en faena, sentí que estaba obligada a salir adelante de alguna manera. Me arreglé el pelo con esmero, en un moño muy apretado. Tomé un desayuno ligero, evitando las salchichas fritas que las Fraus Marchitas me habían pedido, y satisfaciéndome con un huevo ligeramente hervido y algunas tostadas y café. Siempre me pareció que remaba mejor en Cambridge con la dieta más ligera; en mi opinión, el régimen de carne cruda es un grave error en el entrenamiento.

Uno o dos minutos antes de las once me presenté en la Schiller Platz con mi vestido corto de sarga y mi chaqueta de ciclista. La gran plaza estaba abarrotada de espectadores para vernos partir; la policía hizo un carril en medio de ellos para los ciclistas. Mi patrocinador me había aconsejado que acudiera al puesto lo más tarde posible, «porque he inscrito su nombre», dijo, simplemente como Lois Cayley. Estos alemanes no piensan más que en que es un hombre y un hermano. Pero tengo miedo de las contingencias. Cuando se ponga en escena, tratarán de ponerle objeciones por ser mujer. No habrá mucho tiempo, sin embargo, y me apresuraré con las objeciones. Una vez que le dejen correr y ganar, no me importa si consigo los veinte mil marcos o no. Lo que cuenta es la publicidad. Fíjese en mis palabras, señorita, y no se equivoque: «el mundo de hoy se rige por la publicidad».

Así que me di la vuelta en el último momento y eché una tímida mirada a mis competidores. Eran todos hombres, por supuesto, y dos de ellos eran oficiales alemanes con una especie de uniforme de ciclista informal. Me miraron con desprecio. Uno de ellos se acercó y habló con el Herr Over-Superintendent que estaba a cargo del concurso. Entendí que presentaba una objeción contra la participación de una simple mujer en la carrera. El Herr Over-Superintendent, un funcionario corpulento, se acercó a mi lado y se mostró visiblemente perplejo. Inclinó sus grandes cejas. Era espantoso observar la cantidad mensurable de cerebros teutónicos que se desarrollaban al amparo de sus gafas redondas y verdes. Estuvo meditando durante algunos minutos. El tiempo estaba a punto de acabarse. Entonces se volvió hacia el señor Hitchcock, tras haber tomado una decisión colosal, y murmuró con rudeza: «La mujer no puede competir».

—¿Por qué no?, —pregunté, en mi alemán más dulce, con una sonrisa angelical, aunque mi corazón temblaba.

—¿Por qué no? Porque la palabra «ciclista» en el decreto del Káiser y del Rey para este concurso está claramente en género masculino.

—Perdóneme, Herr Over-Superintendent, —respondí, sacando una copia de la Ley 97 sobre el tema, con la que me había provisto debidamente—, si usted quiere dirigir su atención a la Sección 45 de la Ley de Regulación de Bicicletas, encontrará que en ella se promulga expresamente que, a menos que se inserte alguna cláusula en sentido contrario, la palabra «ciclista», en el género masculino puesto, se considerará aquí la palabra «ciclistas» abarcando el género femenino.

Porque, previendo esta objeción, había tenido la precaución de consultar la cuestión jurídica de antemano.

—Es cierto, —observó el Herr Over-Superintendent, con voz meditabunda, mirándome con ojos retraídos—. Lo masculino suele abrazar a lo femenino. —Y volvió a poner su enorme intelecto al servicio del problema con prodigiosa concentración.

Aproveché mi oportunidad. —Déjeme empezar, por lo menos, —le insté, tendiéndole la Ley—. Si gano, puedes discutir el asunto con los Gobiernos del Káiser y del Rey.

—Supongo que esto será un asunto internacional, —comentó el Sr. Hitchcock, muy satisfecho—. Sería una publicidad de primer orden para el Gran Manitou si Inglaterra y Alemania convirtieran la cuestión en un casus belli. Los Estados Unidos podrían mirar y embolsarse las castañas.

—Faltan dos minutos, —dijo el oficial con el reloj.

—Forme, entonces, Fräulein Engländerin, —observó el Herr Over-Superintendent, sin prejuicios, haciéndome señas para que me pusiera en la fila. Me colocó un distintivo con un gran número, el 7, en el vestido—. Los Gobiernos del Káiser y del Rey juzgarán la legalidad de la partida en lo sucesivo, según mi informe, con más tranquilidad.

El teniente sin uniforme se retiró un poco.

—Oh, si esto es un juego de mujeres, —murmuró—, entonces puede un oficial prusiano, compitiendo, atraer hacia sí el desprecio.

Hice una pequeña reverencia. —Si el Herr Lieutenant tiene miedo incluso de apuntarse contra una inglesa…, —dije, sonriendo.

Él se acercó a la línea de salida hoscamente. —Un minuto para empezar, —dijo el juez de salida.

Todos estábamos alertas. Hubo una pausa; una respiración profunda. Yo estaba terriblemente asustada, pero traté de parecer tranquila. Entonces, la palabra «¡Adelante!» se oyó con rapidez y nitidez. Y, como flechas de un arco, todos nos pusimos en marcha.

Yo había recorrido todo el trayecto el penúltimo día, montada en un poni de montaña, con una mirada atenta y mi perseverante americano —levantándome a las cinco, para no llamar indebidamente la atención—, y por lo tanto conocía de antemano la ruta exacta que íbamos a seguir; pero confieso que cuando vi al teniente prusiano y a otro de mis competidores adelantarse a un ritmo que simplemente me asombró, esas cincuenta libras parecieron desvanecerse en el tenue abismo de la Ewigkeit. Lo di todo por perdido. Jamás podría hacer la carrera contra ciclistas tan experimentados.

NO SE QUEME, SEÑORITA; NO SE QUEME

Sin embargo, todos salimos a la carretera abierta que atraviesa la llanura y desciende por el valle del Meno, en dirección a Mayence. Durante las primeras diez millas, más o menos, es un llano polvoriento. La superficie es perfecta; pero era un hilo blanco cegador. Mientras me esforzaba por recorrerlo, aquel caluroso día de junio, podía oír la voz de mi patrocinador, que me seguía a caballo, exhortándome en voz alta: «No se queme, señorita; no se queme; no importa si los pierde de vista. Mantenga el viento; esa es la cuestión. El viento, el viento lo es todo. Deje que le ganen en el llano; los alcanzará lo suficientemente rápido cuando llegue al Taunus».

Pero a pesar de sus ánimos, casi perdí el ánimo al ver desaparecer en la distancia una tras otra las espaldas de mis adversarios, hasta que por fin me quedé trabajando a lo largo de la desnuda y blanca carretera, sola, en un baño de sol, con sólo una densa nube de polvo que se alzaba gris delante de mí. La cabeza me daba vueltas. Me arrepentí de mi atrevimiento.

Entonces los jinetes a caballo empezaron a refunfuñar, ya que, según el reglamento de la policía, no se les permitía adelantar a los ciclistas de atrás, y mi presencia les impedía seguir a sus campeones especiales. «¡Ríndete, Fräulein, ríndete!», gritaban. «Estáis derrotados. Deje que pasemos y avancemos». Pero en ese mismo momento, oí la estridente voz de mi amigo americano gritando en voz alta a través del estruendo: «¡No haga nada de eso, señorita! Manténgase firme y conserve el viento. ¡Es el viento el que gana! Los alemanes no valdrán un centavo en las laderas altas, de todos modos».

Animada por su voz, seguí trabajando sin descanso, sin que me quemara ni me relajara, sino manteniendo un ritmo uniforme en mi pedaleo natural bajo el sol abrasador. El calor subía en oleadas a mi cara desde el camino de abajo; en el fino polvo blanco, las huellas acusadoras de seis ruedas se enfrentaban a mí. Sin embargo, continué siguiéndolas hasta llegar a la ciudad de Höchst, a nueve millas de Fráncfort. Los soldados a lo largo de la ruta nos cronometraban a intervalos con cronómetros y anotaban nuestros números. Mientras avanzaba sobre el pavimento de la calle principal, llamé en voz alta a uno de ellos. —¿A qué distancia está el último hombre?

Me contestó, con buen humor: —Cuatro minutos, Fräulein.

De nuevo me desanimé. Entonces subí una ligera pendiente y sentí la facilidad con la que la Manitou subía la cuesta. Desde su cima pude observar una larga nube de polvo gris que descendía sin cesar hacia Hattersheim.

Bajé con los pies en alto y una ligera brisa que me refrescaba. El Sr. Hitchcock, que venía detrás, gritó a todo pulmón desde su asiento: «¡No hay prisa! ¡Sin prisas! ¡Tómese su tiempo! Tómese su tiempo, señorita».

Al pasar el puente de Hattersheim, se gira bruscamente a la derecha y se empieza a subir por la orilla de un bonito arroyo, el Schwarzbach, que baja por las rocas del Taunus desde Eppstein. A estas alturas, la excitación se había calmado un poco; me estaba reconciliando con el hecho de ser vencida en la llanura, y empecé a darme cuenta de que mis posibilidades serían mejores a medida que nos acercáramos a los tramos más empinados de la carretera de montaña cerca de Niederhausen. Así que me animé a mirar a mi alrededor y a disfrutar del paisaje. Con los pelos de punta —ese moño me había jugado una mala pasada— atravesé Hofheim, un agradable pueblecito situado en la desembocadura de un valle cubierto de hierba y rodeado de laderas boscosas. Los alerces trepadores, como enormes candelabros, se destacaban en la cresta, silueteados contra el horizonte.

—¿A qué distancia está el último hombre? —grité al soldado que registraba. Me respondió: —Dos minutos, Fräulein.

Me estaba acercando a ellos; ¡me estaba acercando! Atravesé atronadoramente el Schwarzbach por media docena de pequeños puentes de hierro, ganando tiempo con facilidad y con mis pies trabajando como si fueran una parte integral de la maquinaria. Arriba, arriba, arriba; parecía una subida vertical; la Manitou se deslizaba bien en su baño de aceite a media marcha. Corrí dejándome la piel en el camino. A dieciséis millas, Lorsbach; a dieciocho, Eppstein; la carretera seguía subiendo.

—¿A qué distancia está el último hombre?

—¡A la vuelta de la esquina, Fräulein!

Me esforcé un poco. Y, efectivamente, al doblar la esquina vi su espalda. Con un acelerón lo pasé: un alma cubierta de polvo, muy acalorada e incómoda. No había conservado el viento; pasé volando junto a él como un torbellino. Pero, ¡oh, qué calor sofocante en ese valle sofocante y cerrado! Un bonito pueblecito, Eppstein, con su castillo medieval encaramado en lo alto de una escarpada roca. Sentí que le debía algo de gratitud cuando lo dejé atrás, porque fue aquí donde me encontré con la cola de mis oponentes.

¿A QUÉ DISTANCIA ESTÁ EL PRIMER HOMBRE?

Esa victoria me animó. Hasta entonces, nuestra ruta había discurrido por la bien hecha pero polvorienta carretera del valle humeante; en Nieder-Josbach, dos millas más adelante, abandonamos la carretera de forma abrupta, por el camino marcado para nosotros, y nos metimos en un sendero de montaña, sólo lo suficientemente ancho para dos bicicletas, un sendero que trepaba hacia las laderas más altas del Taunus. Esto se hizo a propósito, ya que no se trataba de un espectáculo de feria, sino de una prueba práctica para las bicicletas militares, en las condiciones que podrían encontrarse en una guerra real. Era un trayecto accidentado: paredes negras de pinos se alzaban empinadas a ambos lados; el terreno era incierto. Nuestro camino era muy empinado desde el principio; cuanto más empinado, mejor. Cuando llegué a Ober-osbach, enclavado en lo alto de un bosque de alerces, había distanciado a todos mis adversarios, excepto a dos. Además, ahora hacía más frío. Al pasar por la aldea, mi grito cambió.

—¿A qué distancia está el primer hombre?

—Dos minutos, Fräulein.

—¿Un civil?

—No, no; un oficial prusiano.

El Herr Lieutenant era el líder, entonces. Por el bien de la vieja Inglaterra, sentí que debía ganarle.

La cuesta más empinada de todas estaba en las siguientes dos millas. Si quería ganar, debía pasar a estos dos allí, pues mi ventaja residía en la subida; si se trataba de dejarse caer, el mero peso de los hombres marcaba un punto a su favor. ¡Buenos tiempos, buenos tiempos, buenos tiempos! Pedaleé como una máquina; la Manitou sollozaba; mis tobillos volaban de tal manera que apenas los sentía. Pero el camino era áspero y estaba lleno de surcos que la lluvia había convertido en canales. A media milla, después de una lucha desesperada entre la arena y los guijarros, pasé al segundo hombre; justo delante, el oficial prusiano miró a su alrededor y me vio. —¡Truenos! ¿Está ahí, Engländerin?, —gritó, lanzándome una mirada de desagrado poco caballerosa, como sólo un alemán sentimental puede lanzar a una mujer.

ESTOY AQUÍ, DETRÁS DE USTED, HERR TENIENTE

—Sí, estoy aquí, detrás de usted, Herr Teniente —respondí, acelerando—, y espero en breve estar delante de usted.

No respondió ni una palabra, pero se esforzó al máximo. Yo también lo hice. Él se inclinó hacia adelante; Me senté erguida en mi Manitou, apretando con fuerza mi manillar. Ahora, mi rueda delantera estaba sobre él. Alcanzaba su pedal. Estábamos a la par. Él corría por un estrecho hilo de camino sólido y me obligó a meterme por un riachuelo. Aún así, le pasé. Se desvió bruscamente: Creo que trató de empujarme. Pero la pendiente era demasiado pronunciada; su maniobra se volvió contra él; se fue contra la roca del costado y casi se desequilibró. Ese segundo lo perdió. Agité la mano mientras me adelantaba. —Buenos días, —grité alegremente—. Nos vemos de nuevo en Limburg.

Desde lo alto de la ladera levanté los pies y bajé volando hacia Idstein. Estalló un aguacero tormentoso: Me alegré de su frescor. Arrastro el polvo. Llegué a la carretera. A partir de ese momento, salvo por el riesgo de resbalones, fue una carrera fácil, una línea ondulada con subidas y bajadas ocasionales; pero no vi más a mis perseguidores hasta que, veintidós kilómetros más adelante, me adentré en la calzada empedrada de Limburg. Había cubierto los cuarenta y seis kilómetros en un tiempo rápido para una subida de montaña. Al cruzar el puente sobre el Lahn, para mi inmensa sorpresa, el señor Hitchcock agitó sus brazos, todo excitado, para saludarme. Al parecer, había tomado el tren desde Eppstein y había llegado antes que yo. Cuando me apeé en la Catedral, que era nuestro destino, y le di mi placa al soldado, se apresuró a darme la mano. —¡Cincuenta libras!,—exclamó—. ¡Cincuenta libras! ¡Cómo suena eso para la gran raza anglosajona! ¡Y hurra por el Manitou!

El segundo hombre, el civil, llegó, mojado y arrastrado, cuarenta segundos después. En cuanto al Herr Lieutenant, un hombre decepcionado, abandonó por el camino, alegando un pinchazo. Creo que se avergonzaba de admitir el hecho de que había sido vencido en lucha abierta por la objetable Engländerin.

Así que el resultado fue que ahora era una mujer con medios, con cincuenta libras en mi haber.

Almorcé con mi patrocinador de manera regia en la mejor posada de Limburg.

IV

LA AVENTURA DE LA AGENTE COMISIONISTA AFICIONADA

Mi excéntrico americano me había asegurado que si ganaba la gran carrera para él no tenía que mostrarme «escéptica» por si no me trataba bien; y para hacerle justicia, debo admitir que cumplió su palabra magnánimamente. Mientras almorzábamos en el acogedor hotel de Limburg, contó y me pagó en mano las cincuenta buenas piezas de oro que me había prometido. —Si estos alemanes pagan o no mis veinte mil marcos, —dijo con su energía—, no importa mucho. Conseguiré el contrato y tendré la publicidad.

—Pero, ¿por qué empieza a fabricar sus bicicletas en Alemania? —pregunté, inocentemente—. Habría pensado que había más posibilidades de venderlas en Inglaterra.

DEJAR QUE SE IMPONGA O QUIEBRE CON ELLA

Cerró un ojo y con el otro miró abstraído la luz a través de su vaso de Brauneberger amarillo pálido. —¿Inglaterra? Sí, Inglaterra. Verá, señorita, usted no se ha criado en los negocios. Los negocios son negocios. La manera de hacerlo en Alemania es fabricar para uno mismo, y yo he empezado mis trabajos aquí mismo, en Fráncfort. La manera de hacerlo en Inglaterra —donde el capital es muy barato— es vender tu patente por cada centavo que vale a una compañía inglesa, y dejar que se imponga o quiebre con ella.

—Ya veo, —dije, entendiéndolo—. El principio es tan claro como el fango, en el momento en que se lo señalan a uno. Una compañía inglesa le pagará bien por la concesión, y trabajará por un rendimiento menor de su inversión que el que ustedes, los americanos, están contentos de recibir por su capital.

—¡Eso es! ¡Acertó de lleno, señorita! ¿Qué va a tomar, un cigarro o una nuez de cacao?

Sonreí. —¿Y cómo piensa llamar a la máquina en Europa?

Me miró fijamente y se acarició el bigote pajizo. —¿Qué le parece la Lois Cayley?

—¡Por el amor de Dios, no!, —grité, con fervor—. Señor Hitchcock, se lo suplico.

Él sonrió compadeciéndose de mi debilidad. —Ah, ¿otra vez el buen tono?, —repitió, como si se tratara de una malformación natural con la que yo trabajaba—. Oh, si no le gusta, señorita, no hablaremos más de ello. Soy un caballero. ¿Qué pasa con el Excelsior?

—Nada, excepto que es un latín muy malo, —objeté.

—Puede que sea así, pero es un buen negocio.

Hizo una pausa y reflexionó, y luego murmuró en voz baja para sí mismo: —Al pasar por un pueblo alpino. Ahí es donde entra la idea del Excelsior; ¿ve? «Sube al Mont Blanc», dijo usted misma. A través de la nieve y el hielo, una bici con el extraño dispositivo, Excelsior.

—Si yo fuera usted, —dije—, me quedaría con el nombre de Manitou. Es original, y es distintivo.

—¿Eso cree? Pues apúnteselo; la cosa está hecha. Puede que no lo sepa, señorita, pero es usted una dama por cuya opinión en estos asuntos siento un gran respeto. Y usted entiende a Europa. Yo no. Lo admito. Me parece que todo está prohibido en Alemania; y todo lo demás está mal visto en Inglaterra.

Bajamos las escaleras juntos. —¡Qué pintoresca ciudad antigua! —dije, mirando a mi alrededor, muy satisfecha. Su belleza me atraía, pues tenía cincuenta libras en el bolsillo y había almorzado suntuosamente.

—¿Antiguo pueblo?, —repitió, con la mirada perdida—. —¿Llama a esta ciudad vieja, verdad?

—Por supuesto. Mire la catedral. Tiene ochocientos años, por lo menos.

Recorrió las calles con la mirada, insatisfecho.

—Bueno, si esta ciudad es vieja, —dijo al fin, con un chasquido de dedos—, es poco preciosista para su edad. —Y se alejó hacia la estación de tren.

—¿Qué pasa con la bicicleta?, —le pregunté, ya que yacía, como un silencioso vencedor, contra la barandilla de la escalera, rodeada por una multitud de teutones curiosos.

La miró despreocupadamente. —Oh, ¿la rueda?, —dijo—. Puede quedársela.

Lo dijo con el mismo tono con el que se le dice a un camarero que puede quedarse con el cambio, y me molestó la impertinencia.

—No, gracias —respondí—. No lo necesito.

Me miró con la boca abierta.

—¿Qué? ¿Metí la pata de nuevo?, —interpuso—. ¿No ha sido de buen tono? ¿Eh? Lo lamento. No quise ofenderla, señorita, ni tiene por qué hacerlo. Lo que quise insinuar fue esto: usted ha ganado la gran carrera para mí. La gente se fijará en usted y hablará de usted en Fráncfort. Si monta una Manitou, eso hará que hablen más. Una ventaja mutua. Le beneficia a usted, me beneficia a mí. Usted obtiene la rueda y yo la publicidad.

Vi que la reciprocidad era el eje de su vida.

—Muy bien, Sr. Hitchcock, —dije, guardando mi orgullo—, aceptaré la máquina y la montaré.

Entonces se me iluminó una luz. Vi las posibilidades.

—Mire, —continué, inocentemente —recuerda que era una chica recién salida de Girton—, estoy pensando en ir muy pronto a Suiza. ¿Por qué no debería hacer esto: intentar vender sus máquinas o, más bien, recibir pedidos de ellas de cualquiera que las admire? Una ventaja mutua. Le beneficia a usted; me beneficia a mí. Usted vende sus ruedas; yo recibo…

Me miró fijamente.

—¿La comisión?

—No sé lo que significa comisión —respondí, algo confundida con el nombre—, pero pensé que podría valer la pena, hasta que la Manitou sea más conocida, pagarme, digamos, el diez por ciento de todos los pedidos que le traiga.

Su rostro era una amplia sonrisa.

—La admiro, señorita —exclamó, quedándose quieto para inspeccionarme—. Puede que no conozcas el significado de la palabra comisión, pero maldita sea si no tiene una idea de la cosa en sí que honraría a un operador de Wall Street.

—Entonces, ¿eso es un negocio? —pregunté, con entusiasmo, pues veía el tema.

—¿Negocios?, —repitió—. Sí, eso es más o menos lo que es: un negocio. La publicidad, señorita, puede ser el alma del comercio, pero la Comisión es su cuerpo. Usted entra y gana. El diez por ciento de cada pedido que me envíe.

Insistió en comprar mi boleto de regreso a Fráncfort. —¡Es asunto mío, señorita, es asunto mío! —No había nada que objetar. Estaba inmensamente eufórico—. Lo más grande en bicicletas desde los neumáticos Dunlop, —repitió—. ¡Y mañana me darán anuncios gratis en todos los periódicos!

A la mañana siguiente, vino a visitarme a la Morada de los Ángeles Domésticos No Reclamados. Fue explícito y generoso. —Mire, señorita —comenzó—, no fui justo con usted cuando me comentó su plan la noche anterior. Me aproveché, en ese momento, de su juventud e inexperiencia. Usted sugirió un 10 por ciento como importe de su comisión sobre las ventas que pudiera realizar, y yo me lancé a ello. Esa fue una conducta indigna de un caballero. Ahora, no la voy a engañar. La comisión ordinaria en las transacciones de ruedas es del 25%. Voy a vender las Manitou al por menor a 20 libras inglesas cada una. Tendrá su 25 por ciento en todos los pedidos.

—¿Cinco libras por cada máquina que venda? —exclamé, exultante.

Asintió con la cabeza.

—Así es.

Yo estaba simplemente asombrada por esta magnífica perspectiva.

—El comercio de bicicletas debe estar repleto de beneficios para los intermediarios, —exclamé, pues tenía mis dudas.

—Así es, —respondió de nuevo—. Entonces, adelante y sea una intermediaria.

—Pero, como socialista consecuente…

—Es su deber desplumar al capitalista y al consumidor. Un beneficio mutuo, triangular esta vez. Yo recibo el pedido, el público recibe la máquina y usted se lleva la comisión. Yo soy más rico, usted es más rica, y el público está montado en la mejor rueda jamás inventada.

—Suena plausible, —admití—. Lo probaré en Suiza. Correré por colinas empinadas cada vez que vea a algún posible cliente mirando; entonces me detendré y les preguntaré la hora, como si fuera por casualidad.

Se frotó las manos.

—Se adapta a los negocios como un pato joven al agua, —exclamó con admiración—. Esa es la manera de ganar dinero. Se acerca y les dice: «¿Por qué no investigar? Desafiamos a la competencia. ¡Dejen la monotonía de caminar cuesta arriba junto a su bicicleta! El progreso está a la orden del día. ¡Utilicen métodos modernos! Esta es la época del telégrafo, el teléfono y la máquina de escribir. Ya no puede permitirse seguir con una rueda anticuada, antediluviana y blindada. Invierta en un Hill-Climber, el último y más ligero producto de la evolución. ¿Es de sentido común comprar una máquina de diez toneladas, anticuada, no automática, de un solo engranaje e inconvertible, cuando por el mismo dinero o menos se puede adquirir la Manitou de acción automática, una joya sin precio, ligera como una pluma, con todas las adiciones y mejoras más recientes? Sea razonable. Consiga lo mejor». Ese es el estilo para conseguirlos.

Me reí, a pesar de mí misma.

—Oh, señor Hitchcock —exclamé—, ese no es mi estilo en absoluto. Diré simplemente: «Esta es una hermosa bicicleta nueva. Puede ver usted mismo cómo sube las colinas. Pruébela, si quiere. Se desliza como una golondrina. Y obtengo lo que llaman cinco libras de comisión por cada una que pueda vender de ellas». Creo que esa forma de negociar es mucho más probable que le traiga pedidos.

Su admiración era evidente.

—Bueno, es usted una verdadera mujer de negocios, señorita, —gritó—. Se ve a simple vista. Así es. Es lo que hay que hacer para atraer a los europeos. Tiene algo de originalidad. Los toma en su propio terreno. Los tiene en el punto de mira. Me gusta su sistema. ¡Simplemente conseguirá los dólares!

—Espero que así sea, —dije con fervor, porque había desarrollado en mi mente, ¡oh, un plan tan encantador para las vacaciones de Elsie Petheridge!

Me miró una vez más.

—Si pudiera conseguir una mujer de negocios como usted para que volase por la vida conmigo, —murmuró.

SU ABIERTA ADMIRACIÓN SE ESTABA VOLVIENDO
BASTANTE EMBARAZOSA

Me interesé por mis zapatos. Su abierta admiración se estaba volviendo bastante embarazosa.

Hizo una pausa. Luego continuó:

—Bueno, ¿qué me responde?

—¿A qué? —pregunté, asombrada.

—A mi propuesta, a mi oferta.

—No entiendo, —balbuceé desconcertada—. ¿Se refiere al 25 por ciento?

—No, a la entrega para toda la vida, —respondió, mirándome de reojo—. Miss Cayley, cuando un hombre de negocios hace una propuesta, comercial o de otro tipo, la hace porque quiere hacerla. Pide una respuesta rápida. Su tiempo es valioso. El mío también. ¿Está dispuesta a considerarlo?

—Señor Hitchcock —dije, retrocediendo—, creo que no lo entiende. Creo que no se da cuenta…

—Está bien, señorita, —respondió con prontitud, aunque con un aire de decepción—. Si no se puede conseguir, no se puede conseguir. Comprendo su exclusividad europea. Conozco sus prejuicios. Pero este pequeño episodio no tiene por qué ser un obstáculo para el curso normal de los negocios. La respeto, Miss Cayley. Usted es una dama de inteligencia, de iniciativa y de cultura de alto nivel. Le deseo buenos días por el momento, sin más palabras; y estaré encantado de recibir sus pedidos con la comisión habitual.

Se echó atrás y se fue. Era tan franco que realmente me gustaba.

Al día siguiente, me despedí sin lágrimas de las Fraus Marchitas. Cuando les dije a esas ocho almas flemáticas que me iba, todos dijeron «¡Pues vaya!», como habían dicho «¡Pues vaya!» a todos los comentarios anteriores que me había resuelto a hacerles. El «¡Pues vaya!» es un adorno capital, pero visto como un elemento básico de la conversación, lo encuentro un poco insípido, por no decir monótono.

Por lo tanto, emprendí mis andanzas para recorrer el mundo por mi cuenta y con mi propio Manitou, al que llegué a amar con el tiempo con un amor que superaba al del señor Cyrus Hitchcock. Llevaba lo estrictamente necesario delante de mí en una pequeña valija impermeable para bicicletas; pero enviaba el portamaletas que contenía todo mi patrimonio, real o personal, a algún punto por adelantado al que esperaba llegar paso a paso en uno o dos días. Mi primer día de viaje fue a lo largo de un agradable camino desde Fráncfort a Heidelberg, unas cincuenta y cuatro millas en total, bordeando las montañas la mayor parte del camino; la Manitou tomó las subidas y bajadas con tanta facilidad que me desvié a intervalos, para elegir caminos laterales sobre las colinas boscosas. Llegué a Heidelberg fresca como una lechuga, ya que a mi montura no se le había movido ni un pelo mientras tanto, una expresión favorita de los ciclistas que resulta aún más convincente para una mente imparcial debido a que la máquina carece obviamente de pelo. A partir de ahí, seguí por etapas fáciles hasta Karlsruhe, Baden, Appenweier y Offenburg, donde dirigí la rueda delantera con decisión hacia la Selva Negra. Es la ruta más bonita y pintoresca para llegar a Suiza y, al ser también la más montañosa, me daría la mejor oportunidad para mostrar los progresos de la Manitou y probar mi habilidad como agente ciclista aficionada.

Sin embargo, antes de adentrarme en el bosque, envié una carta a Elsie Petheridge desde el pintoresco Black Eagle de Offenburg, en la que le exponía mi hermoso plan para sus vacaciones de verano. Era una niña delicada y los inviernos londinenses la ponían a prueba; yo era ahora millonaria, con la mayor parte de cincuenta libras en el bolsillo, por lo que consideraba que podía permitirme ser regia en mi hospitalidad. Cuando salía de Fráncfort, había pasado por una agencia de turismo y había comprado un billete circular de segunda clase de Londres a Lucerna y viceversa; lo hice en segunda clase porque me opongo por principio al lujo excesivo, y también porque era tres guineas más barato. Ni siquiera cincuenta libras duran para siempre, aunque apenas podía creerlo. (Como ven, no estoy totalmente libre, después de todo, del acosador vicio británico de la prudencia). Fue una gran alegría para mí poder enviar este billete a Elsie, a su alojamiento en Bayswater, indicándole que ahora toda la trastada estaba hecha, y que si no venía tan pronto como comenzaran sus vacaciones de verano —era un punto de honor para Elsie decir vacaciones, en lugar de días festivos— para unirse a mí en Lucerna, y parar conmigo como mi invitada en una pensión de montaña, el billete sería desperdiciado. Me encanta quemar mis barcos; es la única manera segura de asegurar una acción rápida.

Entonces giré mis ruedas voladoras hacia la Selva Negra, cansada de mi soledad —pues no todo son mieles pedaleando sola por Alemania— y anhelando que Elsie saliera y se uniera a mí. Me encantaba pensar en cómo sus queridas y pálidas mejillas ganarían color y tono en las colinas cercanas al Brünig, donde, por razones de negocios (así me lo decía a mí misma con el consciente orgullo del comisionista), me proponía pasar la mayor parte del verano.

De Offenburg a Hornberg la carretera tiene una buena y dura subida de veintisiete millas, y unos 1200 pies ingleses de altitud, con un buen número de ondulaciones menores en el camino para diversificarlo. No describiré la ruta, aunque es una de las más bellas que he recorrido: colinas rocosas, castillos en ruinas, enormes pinos de tronco recto que trepan por las verdes laderas o se detienen en sombrías líneas contra las escarpadas de peñascos rotos; la realidad supera mis pobres facultades de descripción. Y la gente con la que me crucé en el camino era casi tan pintoresca como las colinas y las aldeas: los hombres con chaquetas de líneas rojas, las mujeres con enaguas negras, corpiños verdes de cintura corta y sombreros de paja de ala ancha con pompones negros y carmesí. Pero en la pendiente más pronunciada, justo antes de llegar a Hornberg, recibí mi primer tanteo, por decirlo así, de dos estudiantes alemanes; llevaban gorras de Heidelberg, y subían la pendiente con viento corto y racheado; di un acelerón con la Manitou, y los pasé fácilmente. Al principio lo hice por puro afán de salud y de fuerza; pero en el momento en que me alejé de ellos, se me ocurrió a la mitad empresarial de mí que aquí había una buena oportunidad de hacer un pedido. Influida por esta brillante idea, me apeé cerca de la cima y fingí que me dedicaba a lubricar mis rodamientos, aunque en realidad la Manitou funciona en un baño de aceite, se alimenta solo y no necesita cuidados. Al poco tiempo, mis dos Heidelbergers subieron a trompicones, acalorados, polvorientos y jadeantes. Como mujer que soy, fingí no hacer caso. Uno de ellos se acercó y echó un vistazo a la Manitou.

—Es una máquina nueva, Fräulein, —dijo por fin, con más educación de la que esperaba.

—Lo es —respondí con indiferencia—, el último modelo. Sube las colinas como ninguna otra. —Y fingí montar y deslizarme hacia Hornberg.

—Deténgase un momento, por favor, Fräulein, —dijo mi posible comprador—. Aquí, Heinrich, desearía investigar más a fondo esta nueva y tan excelente máquina de escalar montañas, sin cadena de propulsión.

—Me voy a Hornberg, —dije, con una mezcla de astucia femenina y estrategia comercial—, aunque si su amigo desea verla…

MINUCIOSA INSPECCIÓN

Los dos se movieron en torno a ella, con innumerables achs, y, después de una minuciosa inspección, declararon que su principio era wunderschön.

—¿Puedo probarlo? —preguntó Heinrich.

—Por supuesto, —respondí. Caminó cuesta abajo unos metros y luego volvió a subir.

—Es un pájaro, —gritó a su amigo, con muchas interjecciones guturales. —Como el vuelo del águila, así sube. Ven, prueba la cosa, Ludwig.

—¿Lo permite, Fräulein?

Asentí con la cabeza. Los dos montaron varias veces. Se comportó como una belleza. Entonces uno de ellos preguntó:

—¿Y dónde puede el hombre hacerse poseedor por compra más cercana de esta nueva máquina tan notable?

—Yo soy el único agente, —dije con gran dignidad—. Si me dan sus pedidos, con la cantidad en efectivo, les enviaré la bici, con el transporte pagado, a cualquier dirección que deseen en Alemania.

—¡Usted!, —exclamaron, incrédulos—. ¡La Fräulein se complace en ser graciosa!

—Oh, muy bien, —respondí, subiendo a la silla de montar—; Si prefieren dudar de mi palabra… —Agité una mano despreocupada y me marché—. Buenos días, meine Herren.

Me siguieron en sus destartaladas máquinas de tracción.

—¡Perdón, Fräulein! No se vaya así. Proporcionemos al menos el nombre y la dirección del fabricante.

Me quedé perpleja, como el Herr Over-Superintendent de Fráncfort.

—Mire —dije por fin, diciendo la verdad con franqueza—, yo recibo el 25% de todas las bicicletas que vendo. Soy, como digo, el agente único del fabricante. Si usted hace un pedido a través de mí, yo obtengo mi beneficio; si no, no. Sin embargo, ya que parecen ustedes caballeros —se inclinaron y se hincharon visiblemente—, les daré la dirección de la empresa, confiando en su honor para mencionar mi nombre —les entregué una tarjeta—, si se deciden a hacer un pedido. El precio del palafrén es de 400 marcos. Vale la pena cada pfennig. —Y antes de que pudieran decir algo más, espoleé mi caballo y salí a toda velocidad por una curva de la carretera.

Aquella noche escribí una nota a mi americano desde Hornberg, detallando la circunstancia; pero lamento decir, para descrédito de la humanidad, que cuando aquellos dos estudiantes escribieron aquella misma noche desde su posada en el pueblo para encargar a Manitous, no mencionaron mi nombre, sin duda bajo la idea errónea de que al suprimirlo salvarían mi comisión. Sin embargo, me complace añadir por contra (como decimos en los negocios) que cuando llegué a Lucerna una semana más tarde encontré una carta, poste restante, del señor Cyrus Hitchcock, que incluía un billete inglés de diez libras. Escribía que había recibido dos pedidos de Manitous de Hornberg; y «sintiendo una considerable confianza en que éstos debían provenir necesariamente» de mis estudiantes alemanes, tuvo el placer de remitirme lo que esperaba fuera el primero de muchos encargos similares.

ME SENTÍA UNA PERFECTA HIPÓCRITA

No describiré mis aventuras posteriores en la carretera de montaña, aún más empinada, que la de Hornberg a Triberg y St. Georgen: cómo recibí propuestas en el camino de un coadjutor inglés, un húsar austriaco y dos damas americanas desprotegidas; ni cómo me esforcé por todos ellos subiendo con mi máquina a colinas imposibles, y luego reclinándome graciosamente para comer mi almuerzo (tres veces en un día) en los bancos de musgo de la cima. Me sentía una perfecta hipócrita. Pero el señor Hitchcock había comentado que los negocios son los negocios; y sólo añadiré (para confirmar su opinión) que cuando llegué a Lucerna, había sembrado la buena semilla en quince almas humanas distintas, de las cuales no menos de cuatro dieron sus frutos en pedidos para Manitous antes del final de la temporada.

Tenía ya tan poco miedo de lo que pudiera traer el día siguiente, que me instalé en un cómodo hotel de Lucerna hasta que comenzaran las vacaciones de Elsie; y me entretuve mientras tanto eligiendo los caminos más accidentados que pude encontrar en la vecindad, con el fin de mostrar las posibilidades de mi corcel de acero de la mejor manera posible.

A finales de julio, Elsie se unió a mí. Al principio estaba medio enfadada porque le había impuesto el billete y mi hospitalidad.

—Tonterías, querida, —le dije, alisándole el pelo, pues su rostro pálido me asustaba bastante—. ¿De qué sirve una amiga si no se le permite hacer sus pequeños favores?

—Pero, Brownie, dijiste que no te detendrías ni dependerías de mí ni un día más de lo necesario en Londres.

—Eso fue diferente —grité—. ¡Esa era Yo! Esta eres tú. Yo soy una cosa grande, fuerte y sana, apta para librar la batalla de la vida y cuidar de mí misma; tú, Elsie, eres una de esas frágiles florecillas que todo el mundo tiene el deber de proteger y cuidar.

Hubiera protestado más, pero le ahogué la boca con besos. En efecto, nada me alegraba tanto de mi prosperidad como la oportunidad que me brindaba de ayudar a la pobre y agobiada Elsie.

A partir de entonces nos alojamos en una pequeña casa de huéspedes situada en lo alto del Brünig. Era un lugar acogedor para Elsie, y estaba cerca de un sendero turístico donde podía desplegar mis trampas y exhibir la Manitou en sus verdaderos colores a muchos visitantes que pasaban por allí. Elsie lo probó y descubrió que podía montar en él con facilidad. Deseó tener uno propio. Se me ocurrió una idea brillante. Temerosa y temblorosa, escribí sugiriendo al Sr. Hitchcock que tenía una amiga inglesa de paso por Suiza, y que dos Manitous serían sin duda mejor que una como publicidad. Confieso que me quedé atónita ante mi propia desfachatez; pero me temo que mi mano se estaba «sometiendo rápidamente a lo que funcionaba». De todos modos, envié la carta y esperé los acontecimientos.

A vuelta de correo llegó una respuesta de mi americano.

QUERIDA SEÑORITA: Por ferrocarril, le ruego que reciba una Manitou automática de engranaje cuádruple de señora, según su estimado favor del 27 de julio, por el que deseo darle las gracias. Cuanto más veo su forma de hacer negocios, más la admiro. ¡Este es un cartel elegante! Dos damas inglesas de buena familia, montadas en Manitous, remontando los Alpes, representan para ambos una buena cantidad de dinero. El beneficio mutuo, para mí, para usted y para la otra dama, debería ser simplemente incalculable. Me complacerá saber en cualquier momento de cualquier otro desarrollo de su notable habilidad publicitaria, y le agradezco esta brillante sugerencia que ha tenido la amabilidad de hacerme,

CYRUS W. HITCHCOCK.

—¿Qué? ¿Me la vas a regalar, Brownie? —exclamó Elsie, desconcertada, cuando le leí la carta.

Asumí los aires de una mujer de mundo. —Ciertamente, querida, —respondí, como si siempre hubiera esperado que me regalaran bicicletas—. Es un acuerdo mutuo. Le beneficia a él y te beneficia a ti. La reciprocidad es la base de los negocios. Él obtiene la publicidad y tú la diversión. Es una forma de panfleto. Como las damas que exhiben su cabello en la espalda, no lo sabes, en ese escaparate en Regent Street.

Así, a bajo coste, recorrimos juntas el país, subiendo las colinas más empinadas entre Stanzstadt y Meiringen. Comimos muchos bocadillos. Una señora en particular se detenía a menudo para mirar y admirar la Manitou. Era una viuda de cuarenta y cinco años de aspecto agradable, muy fresca y de cara redonda; una tal señora Evelegh, como pronto supimos, que poseía un encantador chalet en las colinas por encima de Lungern. Se dirigió a nosotras más de una vez: —¡Qué máquina tan perfecta! Me pregunto si me atrevo a probarla.

—¿Sabe montar en bicicleta?, —le pregunté.

—Una vez pude, —respondió—. Me gustaba mucho. Pero el Dr. Fortescue-Langley ya no me lo permite.

—¡Inténtelo! —dije desmontando. Ella se levantó y montó—. ¡Oh, es adorable!, —exclamó extasiada.

—¡Compre una! —le dije—. Son tan suaves como la seda; sólo cuestan veinte libras; y, por cada máquina que vendo, recibo cinco libras de comisión.

—Me encantaría, —respondió ella—, pero el Dr. Fortescue-Langley…

—¿Quién es? —pregunté—. No creo en los expendedores de drogas.

Parecía muy sorprendida. —Oh, él no es de esa clase, ya sabes, —dijo, sin aliento—. Es un famoso curandero esotérico. No me deja irme lejos de Lungern, aunque estoy deseando volver a Inglaterra en verano. Mi hijo está en Portsmouth.

—Entonces, ¿por qué no le desobedeces?

Su rostro era un cuadro. —No me atrevo —respondió con voz de asombro—. Viene aquí todos los veranos, y me hace mucho bien. Diagnostica mi interior. Me trata psíquicamente. Cuando mi interior va mal, mi brazalete se vuelve oscuro. —Levantó la mano derecha con un brazalete de plata de la India; y, efectivamente, estaba manchado con un depósito negro muy fino—. Mi alma está enferma ahora, —dijo con una voz cómicamente seria—. Pero rara vez es así en Suiza. En cuanto aterrizo en Inglaterra, el brazalete se vuelve negro y permanece así hasta que vuelvo a Lucerna.

Cuando se marchó, le dije a Elsie: —Qué raro lo del brazalete. Supongo que el estado de salud puede afectarlo. Aunque me parece que es un depósito superficial de sulfuro. —No sabía nada de química, lo reconozco, pero a veces me había metido en el laboratorio de la universidad con algunas de las otras chicas, y ahora recordaba que el sulfuro de plata era un cuerpo de aspecto negruzco, como la película del brazalete.

Sin embargo, en aquel momento no pensé más en ello.

NOS INVITÓ A ELSIE Y A MÍ A ALOJARNOS CON ELLA

A fuerza de detenernos y hablar, pronto intimamos con la señora Evelegh. Como siempre ocurre, descubrí que había conocido a algunos de sus primos en Edimburgo, donde siempre pasaba las vacaciones mientras estaba en Girton. Se interesó por lo que tuvo la amabilidad de llamar mi originalidad; y antes de que pasara una quincena, ya que nuestro hotel estaba incómodamente lleno, nos invitó a Elsie y a mí a alojarnos con ella en el chalet. Fuimos y nos pareció una casa encantadora. La señora Evelegh era encantadora, pero pudimos comprobar en todo momento que el doctor Fortescue-Langley había adquirido un firme dominio sobre ella.

—Es tan inteligente —dijo— y tan espiritual. Ejerce una fuerza odílica tan fuerte. Él une mi ser. Si falta a una visita, siento que mi ser interior se desmorona.

—¿Viene a menudo?, —pregunté, interesándome.

—Oh, querida, no, —respondió. Me gustaría que lo hiciera: sería muy bueno para mí. Pero él está muy atareado; yo no soy más que una entre muchas. Vive en Château d’Oex, y viene a ver a los pacientes de este distrito una vez cada quince días. Es un privilegio ser atendido por un vidente intuitivo como el doctor Fortescue-Langley.

La señora Evelegh era rica —«en posición desahogada», como dice la frase, pero con una cláusula que le impedía casarse de nuevo sin perder su fortuna—; y pude deducir, por varias insinuaciones, que el doctor Fortescue-Langley, quienquiera que fuese, la estaba desangrando al compás de alguna melodía, utilizando su alma y su ser interior como su lanceta financiera. También me di cuenta de que lo que decía sobre el brazalete era estrictamente cierto; generalmente brillante como un alfiler nuevo, en ciertas mañanas estaba completamente ennegrecido. Sin embargo, llevaba diez días en el chalet antes de empezar a sospechar la verdadera razón. Una mañana me di cuenta de ello en un momento de inspiración. La noche anterior había sido fría, ya que en la altura en la que nos encontrábamos, incluso en agosto, a menudo la temperatura era fría por la noche, y oí a la señora Evelegh decir a Cécile, su criada, que llenara la bolsa de agua caliente. Era una cuestión insignificante, pero de alguna manera se me quedó.

Al día siguiente el brazalete estaba negro, y la señora Evelegh se lamentó de que su interior debía estar sufriendo un ataque de vapores malignos.

Me callé en ese momento, pero un poco más tarde le pedí a Cécile que me trajera la botella de agua caliente. Como ya sospechaba, era de caucho indio, envuelta cuidadosamente en la habitual bolsa de franela roja.

—Préstame tu broche, Elsie —dije—. Quiero hacer un pequeño experimento.

—¿No servirá también un franco? —preguntó Elsie, ofreciéndome uno—. Es igualmente de plata.

—Creo que no, —respondí—. Lo más probable es que un franco sea demasiado duro; tiene metal base para alearlo. Pero voy a variar el experimento probando ambos juntos. Tu broche es indio y, por lo tanto, de plata blanda. Los joyeros nativos nunca usan aleación. Déjamelo; se limpiará con un poco de limpiador de plata, si es necesario. Voy a ver qué ennegrece el brazalete de la señora Evelegh.

Puse el franco y el broche sobre la botella, llena de agua caliente, y los coloqué para que entraran en calor en el pliegue de una manta. Después del déjeûner, los inspeccionamos. Como había previsto, el broche se había ennegrecido en la superficie con una fina capa iridiscente de sulfuro de plata, mientras que el franco apenas había sufrido la exposición.

Llamé a la señora Evelegh y le expliqué lo que había hecho. Estaba asombrada y medio incrédula.

—¿Cómo se te ha ocurrido?, —exclamó, admirada.

—Ayer leí un artículo sobre el caucho indio en una de sus revistas, y la persona que lo escribió dijo que la goma cruda se endurecía para la vulcanización mezclándola con azufre. Cuando le oí pedirle a Cécile la botella de agua caliente, pensé de inmediato: «El azufre y el calor explican el deslustre del brazalete de la señora Evelegh».

—¡Y el franco no se empaña! Entonces debe ser por eso que mi otro brazalete de plata, que es de fabricación inglesa, y más duro, ¡nunca cambia de color! Y el doctor Fortescue-Langley me aseguró que era porque la suave era de metal indio, y tenía símbolos místicos en ella, símbolos que respondían a los estados de ánimo cardinales de mi subconsciente, y que se oscurecían en simpatía.

Salté al ver una pista.

—¿Habló de su subconsciente? —interrumpí.

—Sí, —respondió ella—. Siempre lo hace. Es la nota clave de su sistema. Sólo con eso se cura. Pero, querida, después de esto, ¿cómo puedo creer en él?

—¿Sabe lo de la botella de agua caliente?

—Oh, sí; me ordenó que la usara en ciertas noches; y cuando vaya a Inglaterra dice que nunca debo estar sin ella. Ahora veo que esa era la razón por la que mi interior se trastornaba invariablemente en Inglaterra. Todo era por el azufre que ennegrecía los brazaletes.

Reflexioné.

—¿Un hombre de mediana edad? —pregunté—. ¿Robusto, de aspecto diplomático, con arrugas alrededor de los ojos y un distinguido bigote gris, enroscado extrañamente en las esquinas?

—¡Ese es el hombre, querida! Su propia imagen. ¿Dónde lo has visto?

—¿Y habla del yo subconsciente? —continué.

—Practica sobre esa base. Dice que es inútil recetar para el hombre exterior; hacer eso es tratar meros síntomas: el yo subconsciente es la sede interna de las enfermedades.

—¿Cuánto tiempo lleva en Suiza?

—Oh, viene todos los años. Creo que esta temporada llegó a finales de mayo.

—¿Cuándo volverá a visitarla, señora Evelegh?

—Mañana por la mañana.

Me decidí de inmediato. —Entonces debo verlo, sin que me vea, —dije—. Creo que lo conozco. Creo que es nuestro Conde. Porque le había contado a la Sra. Evelegh y a Elsie la extraña historia de mi viaje desde Londres.

—¡Imposible, querida! ¡Imposible! Tengo una fe absoluta en él.

—Espere y vea, Sra. Evelegh. Reconoce que la engañó con el asunto del brazalete.

EL CONDE

Hay dos clases de incautos: una clase, la más común, sigue creyendo en su embaucador, pase lo que pase; la otra, mucho más rara, tiene el sentido común de saber que ha sido engañada si se le hace ver el engaño tan claramente como el día. La señora Evelegh era, afortunadamente, de la clase más rara. A la mañana siguiente, llegó el Dr. Fortescue-Langley, con cita previa. Mientras subía por el camino, lo miré desde mi ventana. Era el Conde, sin duda alguna. En su camino para engañar a sus incautos en Suiza, había tratado de incluir una nimiedad incidental de un robo de diamantes.

Telegrafié los hechos de inmediato a Lady Georgina, en Schlangenbad. Ella respondió: «Ya voy. Pídanle al hombre que se reúna con su amiga el miércoles».

La señora Evelegh, ya casi convencida, le invitó. El miércoles por la mañana, en un brinco, irrumpió Lady Georgina. —Querida, ¡qué viaje! —sola, a mi edad— pero ¡no he conocido un día feliz desde que me dejaste! Oh, sí, tengo a mi Gretchen, poco sofisticada… bueno… esa no es la palabra adecuada: Te declaro, Lois, que no hay un truco del oficio, ni en París ni en Londres, ni una gratificación ventaja ni una propina que esa chica no consiga. Viene directamente de los más recónditos rincones de la Selva Negra, y no llevaba ni una semana conmigo, te lo aseguro, por mi honor, antes de que se untase su pelo amarillo, enrojeciera sus mejillas y se pusiera mis broches, e hiciera manitas con los camareros del hotel en las carreras de Baden. Y su lenguaje: ¡y sus modales! ¿Por qué no naciste en esa condición de vida, me pregunto, niña, para que pudiera ofrecerte quinientos al año, y todo incluido, para que vinieras a vivir conmigo para siempre? Pero esta Gretchen —sus flecos, sus zapatos, sus lazos—, por mi alma, querida, no sé a dónde van a llegar las chicas hoy en día.

—Pregúntele a la Sra. Lynn-Linton, —le sugerí cuando hizo una pausa—. Es una autoridad reconocida en la materia.

La Anciana Cascarrabias me miró fijamente. —¿Y este conde?, —continuó—. ¿Así que realmente le has seguido la pista? Eres una chica maravillosa, querida. Ojalá fueras una doncella. No habría dinero para pagarte.

Le expliqué cómo había llegado a saber del doctor Fortescue-Langley.

Lady Georgina se puso muy contenta. —¡Dr. Fortescue-Langley!, —exclamó—. ¡El malvado infeliz! ¡Pero no se llevó mis diamantes! Los he traído aquí en mis manos, desde Wiesbaden: No iba a dejarlos ni un solo día a la tierna merced de esa abominable Gretchen. Esa tonta los perdería. Bueno, esta vez lo atraparemos, Lois: ¡y le caerán diez años por ello!

—¡Diez años! —gritó la señora Evelegh, apretando las manos con horror—. ¡Oh, Lady Georgina!

Esperamos en el comedor de la señora Evelegh, la anciana y yo, detrás de las puertas plegables. A las tres en punto entró el Dr. Fortescue-Langley. Me costó contener a Lady Georgina para que no cayera sobre él antes de tiempo. Habló con la señora Evelegh y Elsie de un montón de tonterías altisonantes sobre las influencias de los planetas, las setenta y cinco emanaciones, la sabiduría eterna de Oriente y la eficacia médica de la sugestión subconsciente. Una charla excelente, tan buena como la charla diplomática que le había soltado a Lady Georgina en el tren. Era rico en esferas, en elementos, en fuerzas cósmicas. Por fin, mientras discutía la acción recíproca del ser interior sobre las exhalaciones de los pulmones, empujamos la puerta y caminamos tranquilamente hacia él.

Su respiración iba y venía. Las exhalaciones de los pulmones mostraron una visible perturbación. Se levantó y nos miró fijamente. Por un segundo perdió la compostura. Luego, tan audaz como el bronce, se volvió, con una astuta sonrisa, hacia la señora Evelegh. —¿De dónde ha sacado usted semejantes conocidos?, —preguntó, con un tono de sorpresa bien simulado—. Sí, Lady Georgina, la he conocido antes, lo admito; pero no puede ser agradable para usted recordar en qué circunstancias.

Lady Georgina estaba fuera de sí. —¿Te atreves?, —gritó, enfrentándose a él—. ¿Te atreves a descararte? ¡Miserable chivato! Pero no puedes engañarme ahora. Tengo a la policía fuera. —Lo cual, lamento confesar, era una ficción poco seria.

—¿La policía?, —repitió, retrocediendo. Pude ver que estaba asustado.

Volví a tener una inspiración. —¡Quítate ese bigote! —dije, con calma, con mi voz más autoritaria.

PENSÉ QUE SERÍA MÁS AMABLE CON ÉL
QUITÁNDOSELO DEL TODO

Se llevó la mano a la cabeza, horrorizado. En su agitación, se las arregló para tirar un poco de él. Parecía tan absurdo, colgando allí, todo torcido, que pensé que sería más amable con él quitándoselo del todo. La cosa se desprendió con dificultad, porque era una obra de arte, muy firme y elegantemente sujeta con esparadrapo. Pero al final se desprendió, y con ella toda la distinción del Conde y del doctor Fortescue-Langley. El hombre se reveló, como un evidente sirviente.

Lady Georgina lo miró fijamente. —¿Dónde le he visto antes? —murmuró, lentamente—. Esa cara me resulta familiar. Vaya, sí; ¡Fuiste una vez a Italia como mensajero del señor Marmaduke Ashurst! Ahora te conozco. Te llamas Higginson.

Fue una bajada de nivel para el Conde de Laroche-sur-Loiret, pero se lo tragó como un hombre de un solo trago.

—Sí, miladi —dijo, tocando su sombrero con los dedos, nervioso, ahora que todo estaba descubierto—. Tiene usted razón, mi señora. ¿Pero qué quiere que haga? Los tiempos son difíciles para nosotros los mensajeros. Nadie nos quiere ahora. Debo hacer lo que pueda. —Volvió a adoptar el tono del diplomático vienés—. ¿Qué quiere usted, señora? Estos son días revolucionarios. Un hombre inteligente debe moverse con el Zeitgeist.

Lady Georgina soltó una sonora carcajada. —Y pensar, —exclamó—, que hablé con este lacayo desde Londres hasta Malinas sin sospechar nunca de él. Higginson, es usted un fraude, pero muy inteligente.

Se inclinó. —Me alegro de haber merecido el elogio de Lady Georgina Fawley, —respondió, con la palma de la mano en el corazón, a su manera grandiosa.

—Pero, de todos modos, lo entregaré a la policía. Es usted un ladrón y un estafador.

Adoptó una expresión cómica. —Desgraciadamente, no un ladrón, —objetó—. Esta joven me impidió apropiarme de sus diamantes. Cambiazo, lo llaman los sabios. Quise llevarme su joyero y ella me lo impidió con una lata de sándwiches. Yo quería sacarle un centavo a la señora Evelegh; y ella me enfrenta a su señoría y me arranca el bigote.

Lady Georgina lo miró con expresión vacilante. —Pero llamaré a la policía, —dijo, vacilando visiblemente.

—¡De grace, my lady, de grace! ¿Vale la pena, pour si peu de chose? Considere que en realidad no he hecho nada. ¿Me acusará de haber tomado, por error, una pequeña caja de sándwiches de lata, por valor de once peniques? Un asunto de una semana de prisión. Eso es positivamente todo lo que puede presentar contra mí. Y, —se alegró visiblemente—, todavía tengo el maletín; ¡lo devolveré mañana con mucho gusto a su señoría!

—Pero, ¿la botella de agua de caucho indio? —plantee—. Ha engañado a la señora Evelegh. Ennegrece la plata. Y le ha dicho mentiras para extorsionarla con falsos pretextos.

Se encogió de hombros. —Es usted demasiado inteligente para mí, jovencita, —soltó—. No tengo nada que decirle. Pero Lady Georgina, Sra. Evelegh, ustedes son humanas, ¡déjenme ir! Reflexionen, tengo cosas que podría contar que les harían quedar en ridículo a las dos. ¡Ese viaje a Malinas, Lady Georgina! ¡Esos encantos indios, Sra. Evelegh! Además, me ha estropeado el juego. ¡Que eso le baste! No puedo seguir practicando en Suiza. Permítame ir en paz, y trataré una vez más de ser moderadamente honesto.

PULGADA A PULGADA SE FUE RETIRANDO

Retrocedió lentamente hacia la puerta, con los ojos fijos en ellas. Yo me quedé esperando. Pulgada a pulgada se fue retirando. Lady Georgina miraba abstraída la alfombra. La señora Evelegh miraba abstraída al techo. Ninguna de los dos habló una palabra más. El pícaro retrocedió poco a poco. Luego bajó de un salto las escaleras y, antes de que pudieran decidirse, ya estaba al aire libre.

Lady Georgina fue la primera en romper el silencio. —Después de todo, querida —murmuró volviéndose hacia mí—, Dogberry tenía mucho sentido común inglés.

Recordé entonces su encargo a la guardia de apresar a un bribón. —¿Cómo, si no está?

—Porque, no le hice caso y le dejé irse; y en seguida reúne al resto de la guardia, y que den gracias a Dios por haberles librado de un bribón. Cuando recordé cómo Lady Georgina se había codeado con el Conde desde Ostende hasta Malinas, estuve en gran medida de acuerdo con ella y con Dogberry.

V

LA AVENTURA DEL MONTAÑERO IMPROVISADO

La explosión y evaporación del doctor Fortescue-Langley (con el que estaban fusionados el conde de Laroche-sur-Loiret, el señor Higginson, el mensajero, y cualquier otro nombre que ese versátil caballero eligiera para sí mismo) conllevó muchos resultados de diversa magnitud.

En primer lugar, la señora Evelegh pidió una Gran Manitou. Sin embargo, eso poco importó a «la firma», como me gustaba llamarnos (porque escandalizaba mucho a la querida Elsie); porque, por supuesto, después de toda su amabilidad no podíamos aceptar nuestra comisión por su compra, de modo que ella obtuvo su máquina con una rebaja de 15 libras del fabricante. Pero, en segundo lugar —declaro que estoy empezando a escribir como una mujer de negocios—, decidió ir a Inglaterra a pasar el verano para ver a su hijo en Portsmouth, estando ahora segura de que la decoloración de su brazalete dependía más de la presencia de azufre en la botella de caucho indio que del estado de su cuerpo astral. Es un descenso abrupto del ser interior a una botella de agua caliente, lo admito; pero la señora Evelegh dio el paso con gracia, como una mujer sensata. El doctor Fortescue-Langley había sido aniquilado para ella de un solo golpe: volvió inmediatamente al sentido común y a Inglaterra.

—¿Qué hará con el chalet mientras esté fuera? preguntó Lady Georgina, cuando anunció su plan. No puede cerrarlo para que se cuide solo. Todas las cosas del lugar se arruinarán. Cerrar una casa significa estropearla para siempre. Tengo una casa de campo que alquilo para el verano en la mejor parte de Surrey, un pequeño y bonito lugar, ahora vacante, para el que, por cierto, quiero un inquilino, si por casualidad sabe de alguno: y cuando se quede vacía durante un mes o dos…

—¿Quizás me sirva a mí?, —sugirió la Sra. Evelegh, pillando el tema—. Estoy buscando una casa amueblada para el verano, a poca distancia de Portsmouth y Londres, para mí y Oliver.

Lady Georgina la agarró del brazo, con una cara de horror. —Querida,—gritó—. ¡Para usted! Ni en sueños se la dejaría. Una casa asquerosa, húmeda, fría, insalubre, en un suelo arcilloso y rígido, con desagües detestables, en la parte más mortífera del Weald de Surrey… Usted y su hijo morirían de reumatismo.

—¿Me pregunto si es la que vi anunciada en el Times esta mañana? —preguntó la señora Evelegh con voz plácida—. «Encantadora casa amueblada en Holmesdale Common; seis dormitorios, cuatro salones de recepción; espléndidas vistas; aire puro; alrededores pintorescos; excepcionalmente situada». Pensé en escribir sobre ella.

NUNCA DEJE UNA CASA EN MANOS DE LOS SIRVIENTES

—¡Esa es! —exclamó Lady Georgina, haciendo un expresivo gesto con la mano. Yo misma redacté el anuncio. ¡Excepcionalmente situada! Debería pensarse que sí. Pero querida, no le dejaría alquilar el lugar de ninguna manera; un agujero horrible y asqueroso, metido en el fondo de una hondonada pantanosa, tan húmedo como Devonshire, con el papel desprendiéndose de las paredes, de modo que tuve que elegir entre dejarlo yo misma hace diez años o mudarme al cementerio; y desde entonces lo he alquilado a hombres de la ciudad con familias numerosas. Nada me induciría a permitir que usted y su hijo se expusieran a tales riesgos. —Porque Lady Georgina se había encaprichado de la señora Evelegh—. Pero lo que iba a decir es lo siguiente: no puede cerrar su casa; todo se enmohecerá. Las casas siempre se enmohecen si se cierran en verano. Y no puede dejarla en manos de sus sirvientes; conozco a los que no tienen conciencia; pedirán a toda su familia que venga y se quede con ellos en bloque, y convertirán su casa en una perfecta pocilga. Un otoño, cuando me fui de mi casa en la ciudad, dejé a un policía y a su esposa a cargo, un hombre muy respetable, sólo que él era irlandés. ¿Y cuál fue la consecuencia? Querida, le aseguro que un día volví de improviso de casa del pobre Kynaston, sin previo aviso, después de haber discutido con él sobre la autonomía o la educación o algo así —el pobre Kynaston es lo que llaman un liberal, creo—, y caí sobre ese hombre, Rosebery, y ¿no encontré a todos los O’Flanagans, O’Flahertys y O’Flynns del barrio acampando en mi salón; con un fuerte destacamento de O’Donohues, O’Dohertys y O’Driscolls sueltos en la biblioteca? ¡Nunca deje una casa en manos de los sirvientes, querida! Es un verdadero suicidio. Pon un cuidador responsable del que sepas algo, como Lois, por ejemplo.

—¡Lois! —La Sra. Evelegh se hizo eco—. Querida, eso es justo lo que hay que hacer. ¡Qué gran idea! Nunca pensé en Lois. Ella y Elsie podrían quedarse aquí, con Ursula y el jardinero.

Protesté que si lo hacíamos era nuestro claro deber pagar un pequeño alquiler; pero la señora Evelegh lo dejó de lado.—Os habéis robado a vosotras mismas en la bicicleta, —insistió—, y estoy encantada de dejárosla. Soy yo quien debe pagar, porque mantendrá la casa seca para mí.

Me acordé del Sr. Hitchcock —«Ventaja mutua: te beneficia a ti, me beneficia a mí»— y no le di importancia. Así que al final la señora Evelegh partió hacia Inglaterra con Cécile, dejándonos a Elsie y a mí a cargo de Ursula, el jardinero, y el chalet.

En cuanto a Lady Georgina, que para entonces había completado su «cura» en Schlangenbad (con el cutis como de costumbre, ni una guinea más amarillo), telegrafió a Gretchen —«No puedo prescindir de la idiota»— y se paseó por Lucerna, aparentemente sin otro propósito que el de hacer subir a la gente al Brünig a la caza de nuestras maravillosas máquinas nuevas, y así poner dinero en nuestros bolsillos. Se divirtió mucho cuando le conté que la tía Susan (que vivía, como recordarán, en una respetable indigencia en Blackheath) me había escrito para rebatir mi conducta «poco femenina» al convertirme en comisionista de bicicletas. —¡Indecoroso! —exclamó la Anciana Cascarrabias, con calor—. ¿Qué quiere decir esa mujer? ¿No tiene agallas? Supongo que es «propio de una dama» ser acompañante, o institutriz, o profesora de música, o cualquier otra cosa del estilo del guante de hilo negro, en Londres; pero no vender bicicletas por una buena comisión. Querida, entre tú y yo, no lo veo. Si tuvieras un hermano, ahora, podría vender bicicletas, o acaparar trigo, o amañar el mercado de acciones, o hacer cualquier otra cosa que le plazca, en estos días, y nadie pensaría lo peor de él, siempre y cuando gane dinero; y es mi opinión que lo que es salsa para el ganso no puede estar lejos para la gansa, y viceversa. Además, ¿de qué sirve tratar de ser una dama? Eres una dama, niña, y no podías dejar de serlo; ¿por qué esforzarte en ser como lo que la naturaleza te hizo? Dile a la tía Susan de mi parte que ponga eso en su pipa y se lo fume.

Se lo dije a la tía Susan por carta, dando la autoridad de Lady Georgina para la declaración; y realmente creo que tuvo un efecto consolador en ella; porque la tía Susan es una de esas personas de mente inocente que abrigan un profundo respeto por las opiniones e ideas de una dama de título. Especialmente cuando se trata de cuestiones delicadas. La tranquilizaba pensar que, aunque yo, hija de un oficial, me había inclinado por el comercio, al menos me relacionaba con la mejor gente.

Nos lo pasamos muy bien en el chalet, dos chicas solas, haciendo lo que queríamos en la cocina y aprendiendo de Ursula a preparar el pot-au-feu al más puro estilo suizo. Pasamos la mitad del día atareadas, como a las mujeres nos gusta hacerlo, y la otra mitad la dedicamos a montar en bicicleta por las eternas colinas y a atrapar las moscas que Lady Georgina nos enviaba obedientemente. Ella era nuestro pato señuelo: y, dado su manejo, atraía de maravilla. De hecho, vendí tantos Manitous que empecé a sentir un profundo respeto por mis propias facultades comerciales. En cuanto al Sr. Cyrus W. Hitchcock, me escribió desde Fráncfort: «El mundo sigue girando sobre su eje, la Manitou, y la máquina está en auge. Los pedidos llegan a diario. Cuando usted hizo la sugerencia de una agencia en Limburg, concluí a primera vista que tenía usted el material de una mujer de negocios de primera clase; pero reconozco que no sabía lo que significaba un viajero hasta que usted se puso en camino. Ahora estoy ampliando y modificando esta fábrica, para satisfacer la creciente demanda. Sucursales en Berlín, Hamburgo, Crefeld y Düsseldorf. Inspeccionen nuestras existencias antes de negociar en otro lugar. Se permite un descuento liberal para comerciantes. Se necesitan doscientos agentes en todas las ciudades de Alemania. Si todos fueran como usted, señorita, creo que contrataría la ciudad de Fráncfort como local comercial».

Una mañana, después de haber pasado solas una semana en el chalet, me sorprendió ver a un joven con una mochila a la espalda subiendo por el camino del jardín hacia nuestra casa. —¡Rápido, rápido, Elsie! —grité, con un humor travieso—. Ven aquí con el catalejo de la ópera. Hay un hombre en el horizonte.

—¿Un qué? —exclamó Elsie, sorprendida como siempre por mi frivolidad.

—Un hombre, —respondí, apretando su brazo—. Un hombre. ¡Un hombre de verdad! ¡Un espécimen de ser humano del género masculino! Hombre, ¡a la vista! Por fin ha llegado, la estrella de nuestra existencia.

Al minuto siguiente, lamenté haber hablado; porque a medida que el hombre se acercaba, percibí que estaba dotado de piernas muy largas y de un porte lánguidamente poético. Esa sonrisa arrogante, ese bigote seductor. ¿Podría ser? Sí, lo era, sin ninguna duda ¡Harold Tillington!

Me puse seria de inmediato; Harold Tillington y la situación eran preocupantes. —¿Qué puede querer aquí?, —exclamé, retrocediendo.

—¿Quién es? —preguntó Elsie, ya que, al ser mujer, leyó enseguida en mi alterado comportamiento el hecho de que el hombre no me era desconocido.

—El sobrino de Lady Georgina —respondí, con una mejilla delatora, me temo—. Recuerdas que te mencioné que lo había conocido en Schlangenbad. Pero esto es realmente demasiado malo por parte de esa malvada vieja Lady Georgina. Le ha dicho dónde vivimos y le ha enviado a vernos.

—Tal vez, —dijo Elsie—, quiera alquilar una bicicleta.

Miré a Elsie de reojo. Tenía la incómoda sospecha de que lo había dicho con astucia, como quien sabe que él no quiere nada de eso. Pero en cualquier caso, deseché la sugerencia con franqueza. —Tonterías, —respondí—. Me quiere a mí, no a una bicicleta.

Se acercó a nosotros, agitando su sombrero. Se veía guapo. —Bueno, Miss Cayley, —gritó desde lejos—. ¡Te he seguido la pista hasta tu guarida! He descubierto dónde vives. ¡Qué lugar tan hermoso! Y qué bien te ves.

—Esto es un inesperado… —Hice una pausa. Creyó que iba a decir «placer», pero terminé diciendo «intrusión». Su cara se abatió. —¿Cómo sabía que estábamos en Lungern, Sr. Tillington?

—Mi respetable pariente, —respondió, riendo—. Ella mencionó, casualmente —sus ojos se encontraron con los míos— que usted estaba parando en un chalet. Y como iba de regreso al taller diplomático, pensé que podría pasar por el Grimsel y el Furca, y luego por el Gotardo. El Tribunal está en Monza. Así que se me ocurrió… que de paso… podría aventurarme a pasarme por aquí y preguntarle cómo le va.

—Gracias, respondí, con severidad, pero mi corazón hablaba de otra manera—: Me va muy bien. ¿Y usted, señor Tillington?

—Muy mal, —repitió—. Mal, desde que se fue de Schlangenbad.

Miré sus pies polvorientos. —Está de excursión, —dije, cruelmente—. ¿Supongo que irá a comer a Meiringen?

—Yo… no lo contemplaba.

—¿De verdad?

Se enfureció. —No; a decir verdad, casi esperaba poder detenerme y pasar el día aquí con usted.

—Elsie, —comenté con firmeza—, si el señor Tillington persiste en quedarse con nosotras de esta manera, una de nosotras debe ir a investigar el departamento de cocina.

Elsie se levantó como un cordero. Tengo la impresión de que dedujo que queríamos que nos dejaran solos.

PUEDO QUEDARME, ¿NO?

Se volvió hacia mí implorando. —Lois, —exclamó, extendiendo los brazos, con un aire de apelación—, puedo quedarme, ¿no?

Intenté ser severa, pero me temo que fue una débil pretensión. —Somos dos chicas, solas en una casa, —respondí—. Lady Georgina, como matrona con experiencia, debería habernos protegido. El mero hecho de darle de almorzar es casi irregular. (Buena palabra diplomática, irregular.) Aun así, en estos días, supongo que puede quedarse, si se va a primera hora de la tarde. Es lo máximo que puedo hacer por usted.

—No es usted amable, —exclamó, mirándome con una mirada melancólica.

No me atreví a ser amable. —Los huéspedes no invitados no deben reñir con sus anfitriones, —respondí con severidad. Entonces, la mujer que hay en mí estalló. —Pero, en efecto, señor Tillington, me alegro de verle.

Se inclinó hacia delante con entusiasmo. —¿Así que no está enfadada conmigo, Lois? ¿Puedo llamarla Lois?

Temblé y dudé. —No estoy enfadada con usted. Me gusta demasiado como para enfadarme con usted. Y me alegro de que haya venido —sólo por esta vez— a verme… Sí, cuando estemos solos, puede llamarme Lois.

Intentó cogerme la mano. La retiré. —Entonces, tal vez pueda esperar, —comenzó—, que algún día…

Sacudí la cabeza. —No, no —dije con pesar—. Me malinterpreta. Me gusta mucho, y me gusta verle. Pero mientras sea rico y tenga perspectivas como las que tiene, nunca podría casarme con usted. Mi orgullo no me lo permitiría. Tómelo como algo definitivo.

Aparté la mirada. Se inclinó de nuevo hacia delante. —Pero, ¿si fuera pobre?, —dijo con entusiasmo.

Dudé. Entonces se me aceleró el corazón y cedí. —Si alguna vez es pobre —dije entrecortadamente—, sin dinero, sin amigos, venga a mí, Harold, y le ayudaré y consolaré. Pero no hasta entonces. No hasta entonces, se lo imploro.

Se echó hacia atrás y juntó las manos.—Me ha dado algo por lo que vivir, querida Lois —murmuró—. Intentaré ser pobre, sin dinero, perseguido, sin amigos. Intentaré ganarte. Y cuando llegue ese día, vendré a reclamarte.

Nos sentamos durante una hora y mantuvimos una deliciosa charla… sobre nada. Pero nos entendimos. Sólo esa barrera artificial nos dividía. Al final de la hora, oí que Elsie volvía por etapas, juiciosamente lentas, desde la cocina al salón, a través de dos metros de pasillo, discurriendo audiblemente con Ursula durante todo el camino, con una tardanza que hacía honor a su corazón y a su entendimiento. ¡La querida y amable Elsie! Creo que nunca tuvo un pequeño romance propio; sin embargo, su simpatía por los demás era dulce de ver.

Almorzamos en una pequeña mesa en la veranda. A nuestro alrededor se alzaban los pináculos. El aroma de los pinos y del musgo húmedo estaba en el aire. Elsie había arreglado las flores, y preparado la tortilla, y cocinado las chuletas de pollo, y preparado la cuajada. —Nunca pensé que podría hacerlo sola sin ti, Brownie; pero lo intenté, y todo salió bien por arte de magia—. Nos reímos y hablamos sin cesar. Harold estaba en un excelente momento; y Elsie se adaptó a él. Aquel día no había en los veintidós cantones una mesa más animada y alegre que la nuestra, bajo el cielo de zafiro, con vistas a las nieves del Jungfrau cubiertas de sol.

Después de la comida, Harold suplicó con insistencia que se le permitiera parar a tomar el té. Tuve mis dudas, pero cedí… era tan buena compañía. La sabiduría de nuestros antepasados dice que uno puede ser colgado por una oveja como por un cordero; y, después de todo, la señora Grundy sólo estaba representada aquí por Elsie, la más gentil y menos censuradora de sus hijas. Así que se detuvo y charló hasta las cuatro; cuando preparé el té e insistí en despedirlo. Tenía la intención de tomar el áspero sendero de montaña que va de Lungern a Meiringen, y que pasa justo por detrás del chalet. Temí que se retrasara y le insté a que se diera prisa.

—Gracias, soy más feliz aquí, —respondió.

Era la mismísima severidad. —¡Me lo prometiste! —dije con voz de reproche.

Se levantó al instante y se inclinó. —Su voluntad es la ley, incluso cuando dicta la sentencia de exilio.

¿Caminamos un poco con él? No, vacilé; no lo haríamos. Le seguiríamos con los catalejos de la ópera y nos despediríamos de él cuando llegara al Kulm. Nos estrechó la mano de mala gana, y subió por el pequeño sendero, más guapo que nunca. El sendero ascendía a través de un bosque de abetos hasta la ladera de la colina cubierta de rocas.

Una vez, un cuarto de hora más tarde, lo vimos cerca de una curva cerrada del camino; después esperamos en vano, con los ojos fijos en el Kulm; no pudimos distinguir ninguna señal de él. Por fin me puse nervioso. —Debería estar allí, —grité, enfurecida.

—Debería, —respondió Elsie.

Barrí las laderas con los binoculares. Supongo que la ansiedad y el interés por él aceleraron mis sentidos. —Mira, Elsie —exclamé por fin—. Coge este lente y echa un vistazo a esos pájaros, en el peñasco que hay debajo del Kulm. ¿No parecen estar dando vueltas y comportándose de forma muy extraña?

Elsie miró hacia donde le indiqué. —Dan vueltas y vueltas —respondió al cabo de un minuto—, y ciertamente parece que están gritando.

—Parece que están asustados, —sugerí.

—Eso parece, Brownie.

—¡Entonces se ha caído por un precipicio! —grité, levantándome—; y está tirado en una cornisa junto a su nido. Elsie, tenemos que ir a por él.

Ella juntó las manos y parecía aterrorizada. —¡Oh, Brownie, qué horror!, —exclamó. Su rostro estaba mortalmente blanco. El mío ardía como el fuego.

—¡No hay que perder ni un momento! —dije, conteniendo la respiración—. Saca la cuerda y corramos hacia él.

—¿No crees —sugirió Elsie— que es mejor que nos apresuremos a bajar en nuestras bicicletas a Lungern y llamemos a algunos hombres del pueblo para que nos ayuden? Somos dos chicas y estamos solas. ¿Qué podemos hacer para ayudarle?

—No, —respondí, rápidamente—, eso no servirá. Sólo perderíamos tiempo, y el tiempo puede ser precioso. Tú y yo debemos ir; enviaré a Úrsula a traer guías del pueblo.

Afortunadamente, teníamos en la casa un buen rollo de cuerda nueva, que la señora Evelegh había proporcionado en caso de accidente. Me lo puse en el brazo y salí a pie, porque el camino era demasiado duro para las bicicletas. Después lamenté no haber llevado a Úrsula, y haber enviado a Elsie a Lungern para que despertara a los hombres; porque a ella le resultaba difícil subir, y a veces me costaba arrastrarla por el camino empinado y pedregoso, casi un curso de agua. Sin embargo, persistimos en la dirección del Kulm, siguiendo a Harold por sus huellas; pues llevaba botas de montaña con clavos de cabeza afilada, que hacían mellas en el suelo húmedo, y arañaban la superficie lisa de la roca donde pisaba.

Lo seguimos así durante una o dos millas, a lo largo del camino regular; luego, de repente, en una parte abierta, perdimos el rastro. Me volví, unos pocos metros, y miré de cerca, con los ojos fijos en el suelo esponjoso, tan perceptiva como un sabueso que olfatea su camino tras su presa. —Se fue por aquí, Elsie —dije al fin, deteniéndome junto a un arbusto de huso en la ladera.

—¿Cómo lo sabes, Brownie?

—Mira, ahí están las marcas de su bastón; tenía uno grueso, recuerdas, con una punta de hierro cuadrada. Éstas son sus marcas; las he estado observando durante todo el camino desde el chalet.

—¡Pero hay tantas marcas de este tipo!

—Sí, lo sé; puedo distinguir las suyas de las más antiguas hechas por las púas de los alpenstocks porque las de Harold son más frescas y afiladas en el borde. Parecen mucho más nuevas. Mira, aquí, se resbaló en la roca; puedes saber que ese rasguño es reciente por la forma limpia en que está trazado, y los pequeños cristales brillantes que aún quedan en él. Esas otras marcas han sido barridas por el viento y lavadas por la lluvia. No hay partículas rotas.

—¿Cómo diablos has averiguado eso, Brownie?

—¿Cómo diablos lo he descubierto? —me pregunté. Pero la emergencia parecía enseñarme algo de la sabiduría instintiva de los cazadores y los salvajes. No me molesté en contestarle. —En este arbusto, las huellas se pierden —continué—, y, mira, debió de agarrarse a esa rama y aplastar las hojas rotas mientras las ramitas se le escurrían entre los dedos. Dejó el camino aquí, entonces, y se fue por un atajo propio a lo largo de la ladera, más abajo. Elsie, debemos seguirlo.

Ella se negó a hacerlo, pero yo la tomé de la mano. Ahora era más difícil seguirle la pista, porque ya no teníamos el camino para guiarnos. Sin embargo, exploré el terreno con las manos y las rodillas, y pronto encontré marcas de pisadas en las zonas pantanosas, con arañazos en la roca donde había saltado de un punto a otro, o plantado su bastón para estabilizarse. Intenté ayudar a Elsie a avanzar entre los cantos rodados y la enana vegetación de dafne barrida por el viento: pero, pobre niña, era demasiado para ella: se sentó después de unos minutos en el matorral de enebro plano y empezó a llorar. ¿Qué iba a hacer yo? Mi ansiedad me dejaba sin aliento. No podía dejarla allí sola y no podía abandonar a Harold. Sin embargo, sentía que cada minuto podía ser crítico. Nos dirigíamos entre matorrales húmedos y rocas desgarradas hacia el lugar donde había visto a los pájaros girar y dar vueltas, gritando. El único camino que nos quedaba era animar a Elsie y hacerle sentir la necesidad de una acción inmediata. —Todavía está vivo —exclamé, levantando la vista—; ¡los pájaros están gañendo! Si estuviera muerto, volverían a su nido… ¡Elsie, tenemos que llegar hasta él!

Se levantó, desconcertada, y me siguió. La tomé de la mano con fuerza y la convencí de que trepara por las rocas donde los arañazos indicaban el camino, o que trepara a veces por los troncos caídos de los enormes abetos. Sin embargo, era un trabajo duro de escalar; incluso los seguros pies de Harold habían resbalado a menudo en las rocas húmedas y viscosas, aunque, como la mayoría del grupo de la reina Margarita, era un experto montañero. Luego, a veces, perdía la débil pista, de modo que tenía que desviarme y buscar de cerca para encontrarla. Estos retrasos me inquietaban. —Mira, una piedra suelta de su lecho —debe haber pasado por aquí… Esa rama está recién cortada; sin duda se agarró a ella… Ah, el musgo de allí ha sido aplastado; ha pasado un pie. Y las hormigas de ese hormiguero, con sus huevos en la boca, se han asustado con el paso del hombre. Así, por algún sentido instintivo, como si el espíritu de mis ancestros salvajes reviviera dentro de mí, logré recuperar el rastro una y otra vez de milagro, hasta que por fin, al doblar una esquina junto a un acantilado desafiante, con un terrible presentimiento, mi corazón se detuvo dentro de mí.

Habíamos llegado al final. Un gran contrafuerte del peñasco se alzaba en vertical delante de nosotros. Encima había rocas sueltas. Abajo había un precipicio lleno de arbustos. Los pájaros que habíamos visto desde casa seguían dando vueltas y gritando.

Eran una pareja de halcones peregrinos. Su nido parecía estar muy por debajo del farallón quebrado, a unos sesenta o setenta pies por debajo de nosotros.

—No está muerto, —exclamé una vez más, con el corazón en la boca—. Si lo estuviera, habrían regresado. Ha caído y yace vivo allí abajo.

AVANCÉ SOBRE MIS MANOS Y RODILLAS HASTA
EL BORDE DEL PRECIPICIO

Elsie se encogió contra la pared de roca. Avancé sobre mis manos y rodillas hasta el borde del precipicio. No era muy escarpado, pero caía como un acantilado, con salientes rotos.

Pude ver dónde había resbalado Harold. Había intentado trepar por el peñasco que bloqueaba el camino, y el suelo del borde del precipicio había cedido con él; mostraba un hundimiento reciente de unos pocos centímetros. Entonces se aferró a una rama de retama al caer; pero se le escurrió entre los dedos, cortándolos; pues había sangre en el enjuto tallo. Me arrodillé al lado del acantilado y levanté la cabeza. Apenas me atrevía a mirar. A pesar de los pájaros, mi corazón recelaba.

Allí, en un saliente profundo, yacía arrebujado, medio apoyado sobre un brazo. Pero no estaba muerto, creí. —¡Harold!, —grité—. ¡Harold!

Levantó la cara y me vio; sus ojos se iluminaron de alegría. Gritó algo, pero no pude oírlo.

Me volví hacia Elsie. —Tengo que bajar con él.

Sus lágrimas volvieron a brotar. —¡Oh, Brownie!

Desenrollé el rollo de cuerda. Lo primero era atarla. No podía confiar en que Elsie la sostuviera; estaba demasiado débil y asustada para soportar mi peso: incluso si la enrollaba alrededor de su cuerpo, temía que mi mero peso la arrastrara. Eché un vistazo a los alrededores. Ningún árbol crecía cerca; ninguna roca tenía un pináculo lo suficientemente seguro como para depender de él. Pero pronto encontré una solución. En el peñasco que había detrás de mí había una hendidura que se estrechaba en forma de cuña a medida que descendía. Até el extremo de la cuerda alrededor de una piedra, una buena y gran piedra desgastada por el agua, bastamente rodeada por una ranura cerca del centro, que impedía que se deslizara; entonces la dejé caer por la fisura hasta que se atascó; después, la probé para ver si aguantaba. Era firme como la propia roca. Dejé caer la cuerda por ella y esperé un momento para descubrir si Harold podía subir. Negó con la cabeza y sacó del bolsillo un cuaderno con evidente dolor. Luego garabateó unas palabras y las fijó a la cuerda. Lo subí. —No puedo moverme. O muy magullado y con un esguince, o bien con las piernas rotas.

No había ayuda para ello, entonces. Debería ir hacia él.

Mi primera idea fue simplemente deslizarme por la cuerda con mis manos enguantadas, pues por casualidad tenía mis guantes de ciclista de piel de perro en el bolsillo. Afortunadamente, sin embargo, no llevé a cabo esta burda idea con demasiada precipitación, pues al instante siguiente se me ocurrió que no podría volver a subir. No había practicado la escalada con cuerda. Esto era un problema. Pero el momento sugirió su propia solución. Comencé a hacer nudos, o más bien lazadas o lazos, en la cuerda, a intervalos de unas dieciocho pulgadas.

—¿Para qué son? —preguntó Elsie, mirando con asombro.

—Para subir por los puntos de apoyo.

—Pero los de arriba se desprenderán con tu peso.

—No lo creo. Sin embargo, para asegurarme, los ataré con esta cuerda. Debo bajar hasta él.

Enhebré un número suficiente de lazos, probando la longitud sobre el borde.

Luego le dije a Elsie, que estaba sentada encogida, apoyada contra el peñasco: —Tienes que venir a mirar y hacer lo que te diga. Ten cuidado, querida, debes hacerlo. Dos vidas dependen de ello.

—Brownie, no me atrevo. Me marearé y me caeré.

Alisé su cabello dorado. —Elsie, querida, —le dije suavemente, mirándola a los ojos azules—, eres una mujer. Una mujer siempre puede ser valiente cuando se trata de los que ama, y creo que tú me amas. —La conduje, persuadiéndola, hasta el borde—. Siéntate ahí —dije, con mi voz más tranquila, para no alarmarla—. Puedes tumbarte a lo largo, si quieres, y sólo asomarte. Pero cuando agite mi mano, recuerda que debes tirar de la cuerda hacia arriba.

Me obedeció como una niña. Sabía que me quería.

AGARRÉ LA CUERDA Y ME DEJÉ CAER

Agarré la cuerda y me dejé caer, sin usar los lazos para bajar, sino simplemente deslizándome con las manos y las rodillas, y dejando que los nudos aminoraran mi paso. A mitad de camino, confieso, la espeluznante sensación de suspensión física era horrible. ¡Uno estaba tan colgado en el aire! Los halcones batían sus alas. Pero Harold estaba abajo; y una mujer siempre puede ser valiente cuando los que ama… bueno, justo en ese momento, recuperando el aliento, supe que amaba a Harold.

Descendí rápidamente. El aire zumbaba. Por fin, en una estrecha repisa de roca, me incliné sobre él. Me cogió la mano. —¡Sabía que vendrías!, —exclamó—. Estaba seguro de que lo descubrirías. Aunque sólo el cielo sabe cómo lo descubriste, pequeña mujer inteligente y valiente.

—¿Estás muy malherido? —pregunté, inclinándome hacia él. Su ropa estaba rota.

—Apenas lo sé. No puedo moverme. Puede que sólo sean magulladuras.

—¿Puedes trepar por estos lazos con mi ayuda?

Negó con la cabeza. —No. No podría trepar en absoluto. Hay que levantarme de alguna manera. Será mejor que vuelvas a Lungern y traigas hombres que te ayuden.

—¡Y dejarte aquí solo! Jamás, Harold, jamás.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

Reflexioné un momento. —Préstame tu lápiz, —dije. Lo sacó; sus brazos estaban casi ilesos, afortunadamente. Garabateé una línea para Elsie. «Ata mi tartan a la cuerda y suéltala». Luego le hice un gesto para que volviera a subir.

Me sorprendió un poco que obedeciera la señal, pues estaba agachada, con la cara blanca y la boca abierta, mirando; pero he observado a menudo que las mujeres son casi siempre valientes en las grandes emergencias. Sujetó la tela escocesa y la bajó con una rapidez encomiable. La doblé y le hice nudos firmes en las cuatro esquinas, de modo que se convirtiera en una especie de cesta; luego la sujeté en cada esquina con un trozo de la cuerda, cruzado en el centro, hasta que pareció una de las jaulas que se usan en los molinos para bajar los sacos. En cuanto estuvo terminada, le dije: —Ahora, trata de meterte en ella—.

Se levantó sobre sus brazos y se arrastró con dificultad. Sus piernas se arrastraron tras él. Me di cuenta de que le dolía mucho. Pero aun así, lo consiguió.

Puse el pie en el primer lazo. Debes quedarte quieto —dije, sin aliento—. Voy a subir para arrastrarte hacia arriba.

—¿Eres lo suficientemente fuerte, Lois?

—Con la ayuda de Elsie, sí. A menudo acaricié un cuatro en Girton

—Confío en ti, —respondió. Me emocionó que lo dijera.

Comencé mi arriesgado viaje; trepé por la cuerda por los lazos: uno, dos, tres, cuatro, contándolos mientras trepaba. No me atreví a mirar hacia arriba o hacia abajo mientras lo hacía, para no marearme y caerme, sino que mantuve los ojos fijos siempre en el único lazo que tenía delante. Mi cerebro flotaba: la cuerda se balanceaba y crujía. Veinte, treinta, cuarenta. Pie tras pie, los introduje mecánicamente, llevando conmigo la bobina más larga cuyos extremos estaban sujetos a la jaula y a Harold. Mis manos temblaban; era espantoso, balancearse allí entre la tierra y el cielo. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete… sabía que eran cuarenta y ocho. Por fin, después de lo que me parecieron algunas semanas, llegué a la cima. Temblorosa y medio muerta, me aupé al borde con las manos y me arrodillé de nuevo en la colina junto a Elsie.

Ella estaba blanca, pero atenta. —¿Qué sigue, Brownie? —Su voz temblaba.

Miré a mi alrededor. Estaba demasiado débil y temblorosa después de mi peligroso ascenso como para estar en condiciones de trabajar, pero no había ayuda. ¿Qué podía usar como polea? No había ningún árbol cerca, pero la piedra atascada en la fisura podría servirme una vez más. Volví a probarla. Había soportado mi peso; ¿era lo suficientemente fuerte como para soportar el precioso peso de Harold? Tiré de ella y pensé que sí. Pasé la cuerda alrededor de ella como si fuera una polea, y luego la até a mi propia cintura. Tuve un pensamiento feliz: Podía utilizarme a mí misma como molinete. Giré sobre mis pies para hacer un pivote. Elsie me ayudó a tirar. —¡Arriba! —grité, alegremente. Tiramos despacio, por miedo a sacudirlo. Poco a poco, pude sentir que la jaula se levantaba gradualmente del suelo; su peso, tomado así, con cabrestante vivo y eje de piedra, era menor de lo que hubiera esperado. Pero la polea nos ayudó, y Elsie, espoleada por la necesidad, puso en juego más reservas de fuerza nerviosa de las que yo hubiera creído fácilmente que había en aquel cuerpo diminuto. Yo me retorcía en redondo, cerca del borde, para mirar por encima de vez en cuando, pero no con ninguna rapidez, por miedo a los mareos. La cuerda se tensaba y cedía. Fueron diez minutos mortales de suspense y ansiedad. Dos o tres veces, cuando miré hacia abajo, vi un espasmo de dolor en el rostro de Harold; pero cuando me detuve y miré inquisitivamente, me indicó que siguiera con mi aventurada tarea. Ya no había vuelta atrás. Casi lo habíamos subido cuando la cuerda del borde empezó a crujir de forma inquietante.

Se tensaba en el punto en el que rozaba contra el borde del precipicio. Mi corazón dio un salto. Si la cuerda se rompía, todo había terminado.

Con un repentino salto hacia delante, la agarré con las manos, por debajo de la parte que cedía; entonces —una pequeña y feroz carrera hacia atrás— y lo puse a la altura del borde. Se aferró a la mano de Elsie. Me giré tres veces para enrollar la cuerda alrededor de mi cuerpo. La cuerda tensa me cortaba profundamente en la carne; pero ya no importaba nada, excepto salvarle a él. —¡Coge la capa, Elsie! —grité—; cógela, tira de él con cuidado. Elsie lo cogió y tiró de él, con un maravilloso tesón y calma. Lo arrastramos por la orilla. Estaba a salvo en la orilla. Entonces los tres rompimos a llorar como niños. Tomé su mano entre las mías y la sostuve en silencio.

Cuando volvimos a encontrar las palabras, respiré hondo y dije simplemente:

—¿Cómo te las arreglaste para hacerlo?

RODÉ Y ME DESLICÉ HACIA ABAJO

—Intenté pasar el muro que impedía el paso por la fuerza de la zancada —ya sabes, mis piernas son largas— y de alguna manera me desequilibré. Pero no me caí exactamente; si me hubiera caído, me habría matado; rodé y me deslicé hacia abajo, agarrándome a las hierbas de las hendiduras mientras me deslizaba, y tropezando con los salientes, sin perder del todo el equilibrio en los salientes, hasta que me encontré con un golpe al final.

—¿Y crees que no te has roto ningún hueso?

—No estoy seguro. Me duele mucho al moverme. Creo que al principio debí desmayarme. Pero me inclino a suponer que sólo tengo un esguince, una contusión y dolor en todo el cuerpo. Creo que estás tan mal como yo. ¡Mira, tus queridas manos están desgarradas y sangrando!

—¿Cómo vamos a recuperarlo, Brownie? —dijo Elsie. Ahora estaba más pálida que nunca, y postrada por las secuelas de su inusitado esfuerzo.

—Eres una mujer práctica, Elsie, —respondí—. Quédate con él aquí un minuto o dos. Subiré a la ladera y llamaré a Ursula y a los hombres de Lungern.

Subí y grité. En pocos minutos, agotada como estaba, llegué al camino de arriba y atraje su atención. Se apresuraron a bajar hasta donde yacía Harold y, utilizando mi jaula como camilla, colgada de un joven tronco de abeto, lo llevaron entre ellos sobre sus hombros hasta la aldea. Él suplicó con insistencia que se le permitiera permanecer en el chalet, y Elsie unió sus oraciones a las de él; pero, allí, yo fui inflexible. No me importaba tanto lo que la gente pudiera decir, sino una dificultad más profunda. Porque habiéndole cuidado en esta tesitura, ¿cómo podría yo o cualquier mujer en mi lugar, seguir rechazándolo? Así que lo envié sin miramientos a Lungern (aunque me dolía el corazón), y telegrafié de inmediato a su pariente más cercana, lady Georgina, para que viniera a cuidarlo.

Se recuperó rápidamente. Aunque dolorido y sacudido, resultó que sus peores heridas eran esguinces, y en tres o cuatro días estaba listo para seguir adelante. Le llamé para verle antes de que se fuera. Temía la entrevista, pues el propio corazón es un enemigo difícil de combatir durante tanto tiempo; pero ¿cómo iba a dejarle marchar sin decirle una palabra de despedida?

—Después de esto, Lois, —dijo, tomando mi mano entre las suyas —y por un momento me sentí lo suficientemente débil como para dejarla allí—, no puedes decirme que no.

Oh, cómo deseaba arrojarme sobre él y gritar: «¡No, Harold, no puedo! Te quiero demasiado». Pero su futuro y el medio millón de Marmaduke Ashurst me contuvieron: por su bien y por el mío propio me contuve valientemente. Aunque, de hecho, necesitaba algo de valor y autocontrol. Retiré la mano lentamente. —¿Recuerdas —dije— que aquel primer día en Schlangenbad me preguntaste —ahora era una fecha para mí, aquel primer día— si yo era medieval o moderna? Y yo respondí: «Moderna, espero». Y tú dijiste: «¡Qué bien!» —Ya ves, no olvido las mínimas cosas que me dices. Pues bien, como soy moderna —mis labios temblaron y me desmintieron—, puedo responderte que no. La muchacha anticuada, la muchacha medieval, habría sostenido que por haberte salvado la vida (si es que te salvé la vida, lo cual es una cuestión de opinión) estaba obligada a casarme contigo. Pero yo soy moderna y veo las cosas de otra manera. Si había razones en Schlangenbad que me hacían imposible aceptarte —aunque mi corazón me lo pedía con fuerza, no lo niego—, esas razones no pueden haber desaparecido sólo porque tú hayas elegido caer por un precipicio y yo te haya vuelto a subir. Mi decisión se basó, como ves, no en accidentes pasajeros de la situación, sino en consideraciones permanentes. En los últimos tres días no ha ocurrido nada que afecte a esas consideraciones. Seguimos siendo nosotros mismos: tú, rico; yo, una aventurera sin dinero. No pude aceptarte cuando me lo pediste en Schlangenbad. Por las mismas razones, no puedo aceptarte ahora. No veo cómo el hecho no esencial de que me convertí en un cabrestante para subirte al acantilado, y que todavía me duele por ello…

Me miró cómicamente. —¡Qué rigurosos somos!,—exclamó en tono de broma—. ¡Y qué extremadamente girtonianos! ¡Un Sistema de Lógica, Ratiocinética e Inductiva, por Lois Cayley! Qué lástima que no hayamos cogido una silla de profesor. ¡Mi niña, esa no eres tú! ¡No eres tú en absoluto! Es un intento de ser antinaturalmente y antifemeninamente razonable.

La lógica huyó. Me derrumbé por completo. —Harold, —exclamé, levantándome—, ¡te quiero! ¡Reconozco que te quiero! Pero nunca me casaré contigo, mientras tengas esos miles.

—Todavía no los tengo.

—O la posibilidad de heredarlos.

Asfixió mi mano con besos, pues yo retiré mi rostro. —Si admites que me amas —exclamó con bastante alegría—, entonces todo está bien. Cuando una mujer lo admite, el resto es sólo cuestión de tiempo, y, Lois, puedo esperar mil años por ti.

—No en mi caso, —respondí entre lágrimas—. No en mi caso, Harold. Soy una mujer moderna, y lo que digo lo digo en serio. Voy a renovar mi promesa. Si alguna vez eres pobre y no tienes amigos, ven a mí; soy tuya. Hasta entonces, no me agobies pidiéndome lo imposible.

Me alejé. En la puerta del vestíbulo, Lady Georgina me interceptó. Miró mis ojos rojos. —Entonces, ¿le has aceptado?, —preguntó, cogiendo mi mano.

Sacudí la cabeza con firmeza. Apenas podía hablar. —No, Lady Georgina —respondí con voz entrecortada—. Lo he rechazado de nuevo. No me interpondré en su camino. No arruinaré sus perspectivas.

Se echó hacia atrás y dejó caer su barbilla. —Bueno, de todas las jóvenes de corazón duro, crueles y obstinadas que he visto en mi vida, si no eres la más dura…

Salí medio corriendo de la casa. Me apresuré a llegar al chalet. Allí entré en mi propia habitación, cerré la puerta tras de mí, me arrojé salvajemente sobre la cama y, enterrando la cara entre las manos, me eché un buen y largo llanto, cruel y obstinado, exactamente como cualquier otra mujer medieval. Está muy bien ser moderna, pero mi experiencia es que, cuando se trata de un hombre al que se ama, la Edad Media sigue siendo terriblemente fuerte en nosotras.

VI

LA AVENTURA DEL VIEJO CABALLERO URBANO¹

Cuando los días festivos de Elsie —perdón, vacaciones— llegaron a su fin, se propuso volver a su instituto en Londres. El celo por las matemáticas superiores la devoraba. Pero seguía teniendo un aspecto tan frágil y tosía tan a menudo —una tos perfecta de Campo Santo— a pesar de su verano de ejercicio al aire libre, que la preocupé positivamente para que consultara a un médico, no uno del tipo Fortescue-Langley. El informe que dio fue ligeramente desfavorable. Habló sin respeto del ápice de su pulmón derecho. No era exactamente tuberculoso, observó, pero «temía la tuberculosis» —disculpen las largas palabras; la frase era suya, no mía; la repito textualmente. Le prohibió exponerse a un invierno en Londres en su actual estado inestable. ¿Davos? Pues no. Davos no: con el pulgar y el dedo deliberativos en la barbilla bien afeitada. La juzgaba demasiado delicada para remedios tan drásticos. Aquellas estaciones de alta montaña se adaptaban mejor a los inválidos robustos, que habían caído por accidente en una tisis casual. Para el caso de la señorita Petheridge —de aspecto inteligente— tampoco recomendaría la Riviera: demasiado estimulante, demasiado excitante. Lo que más necesitaba esta joven era descansar: descansar en alguna agradable ciudad del sur, en alguna ciudad del alma —por ejemplo, Roma o Florencia— donde pudiera encontrar muchas cosas que le interesaran, y pudiera olvidar el vértice de su pulmón derecho en el nuevo mundo del arte que se abría a su alrededor.

—Muy bien —dije con prontitud—, ya está decidido, Elsie. El vértice y tú pasaréis el invierno en Florencia.

—Pero, Brownie, ¿podemos permitírnoslo?

—¿Poder permitírnoslo? —Repetí—. ¡Dios mío, mi querida niña, qué sentimiento tan burgués! Tu médico te dice: «Ve a Florencia»: y a Florencia debes ir; no hay forma de evitarlo. Incluso las golondrinas vuelan al sur cuando su médico les dice que Inglaterra se está volviendo demasiado fría para ellas.

—Pero, ¿qué dirá la señorita Latimer? Depende de mí para volver al principio del curso. Debe tener a alguien que se encargue de las matemáticas superiores.

—Y tendrá a alguien, querida, —respondí con calma—. No te preocupes por eso. Un eminente estadístico ha calculado que quinientas treinta mujeres jóvenes debidamente cualificadas están ahora formando una sólida falange en las calles de Londres, todas dispuestas a enseñar las matemáticas superiores a cualquiera que las quiera en cualquier momento. Que la señorita Latimer elija entre las quinientas treinta. Le enviaré un telegrama de inmediato: «Elsie Petheridge no puede reanudar sus funciones por razones de salud. Remitida a Florencia. Renuncia a su puesto. Contrate a un sustituto». Esa es la manera de hacerlo.

Elsie apretó sus pequeñas manos blancas con la desesperación de la mujer que se considera indispensable, ¡cómo si alguna de nosotras fuera indispensable!

—¡Pero, querida, las niñas! Se sentirán tan decepcionadas.

—Ya lo superarán, —respondí, con tono sombrío—. Hay peores decepciones que les esperan en la vida… Lo cual es una vieja perogrullada digna de la tía Susan. De todos modos, ya me he decidido. Mira, Elsie: me presento ante ti «in loco parentis». —Ya he comentado, creo, que ella era tres años mayor que yo; pero me gustó tanto esta frase que la repetí con cariño—. Me dirijo a ti, querida, in loco parentis. No puedo permitir que pongas en peligro tu preciosa salud volviendo al pueblo y a la señorita Latimer este invierno. Seamos categóricos. Yo me voy a Florencia; tú te vienes conmigo.

—¿De qué viviremos? —Elsie sugirió, lastimosamente.

—De nuestros semejantes, como siempre, —respondí con pronta insensibilidad—. Me opongo a que estas bajas consideraciones utilitarias sean importadas a la discusión de una cuestión seria. Florencia es la ciudad del arte; como mujer de cultura, te corresponde deleitarte con él. Su médico la envía allí; como paciente e inválida, puede deleitarse con la conciencia tranquila. ¿Y el dinero? Bueno, el dinero es una cuestión secundaria. Todas las filosofías y todas las religiones están de acuerdo en que el dinero es una mera escoria, un sucio lucro. Levántate por encima de él. Tenemos una buena suma en mano para el crédito de la empresa; podemos recoger algo más, supongo, en Florencia.

—¿Cómo?

—Reflexiona, Elsie, —dije—, tienes una falta de fe, que es una de las principales gracias cristianas. Mi misión en la vida es corregir esa carencia en tu naturaleza espiritual. Ahora, ¡observa lo bien que se conjugan todos estos acontecimientos! Llega el invierno, cuando ningún hombre puede andar en bicicleta, especialmente en Suiza. Por lo tanto, ¿de qué sirve que me detenga aquí después de octubre? De nuevo, en cumplimiento de mi plan general de dar la vuelta al mundo, debo avanzar hacia Italia. Su asistente médico le ordena, con toda consideración, que se dirija al mismo tiempo a Florencia. En Florencia todavía tendremos oportunidades de vender Manitous, aunque posiblemente, admito, en menor número. Confieso de inmediato que la gente viene a Suiza a hacer turismo, y por lo tanto es probable que necesite nuestras máquinas; mientras que van a Florencia a mirar cuadros, y una bicicleta sería sin duda un inconveniente en los Uffizi o los Pitti. Aun así, podríamos vender algunas. Pero veo otra oportunidad. Escribes en taquigrafía, ¿no?

—Un poco, querida; sólo noventa palabras por minuto.

—Eso no es negocio. Anúnciese, a la manera de Cyrus Hitchcock. Diga audazmente: «Escribo taquigrafía». Deja que el mundo se pregunte «¿Cómo de rápido?» Se lo preguntará lo suficientemente rápido sin que usted lo sugiera. Bueno, mi idea es esta. Florencia es una ciudad repleta de turistas ingleses de las clases cultivadas: hombres de letras, pintores, anticuarios, críticos de arte. Supongo que incluso los críticos de arte pueden ser clasificados como cultivados. Estas personas seguramente necesitarán ayuda literaria. Nosotros existimos para proporcionársela. Crearemos la Escuela Florentina de Estenografía y Mecanografía. Compraremos un par de máquinas de escribir.

—¿Cómo podemos pagarlas, Brownie?

AHÍ ESTÁ LA EMPRESA PARA TI

La miré con desesperación. —Elsie —exclamé, llevándome la mano a la cabeza—, no eres práctica. ¿He sugerido alguna vez que las paguemos? Dije simplemente que las compráramos. La base es el esclavo que paga. Así es Shakespeare. Y todos sabemos que Shakespeare es el espejo de la naturaleza. Por ende, sería antinatural pagar por una máquina de escribir. Alquilaremos una habitación en Florencia (a crédito, por supuesto), y comenzaremos a operar. Los clientes vendrán en tropel; y pasaremos el invierno. Ahí está la empresa para ti. Y me puse en actitud.

El rostro de Elsie mostraba sus dudas. Me dirigí al escritorio de la señora Evelegh y comencé a escribir una carta. Se me ocurrió que el señor Hitchcock, que era un hombre de negocios, podría ayudar a una mujer de negocios en este delicado asunto. Le planteé la cuestión con franqueza, sin circunloquios; íbamos a abrir una oficina de mecanografía inglesa en Florencia; ¿cuál era el modo habitual de que la gente se hiciera con una máquina de escribir, sin el odioso y mercenario preliminar de pagar por ella? La respuesta llegó con una rapidez encomiable.

QUERIDA SEÑORA: ¡Su espíritu de empresa es realmente notable! He enviado su carta a mis amigos de la Spread Eagle Typewriting and Phonograph Company, Limited, de la ciudad de Nueva York, informándoles de su deseo de abrir una agencia para la venta de sus máquinas en Florencia, Italia, y dándoles mi estimación de sus capacidades comerciales. He aconsejado a su casa de Londres que le presente dos máquinas de cortesía para su propio uso y el de su socia, y también que le suministre varias para su disposición en la ciudad de Florencia. Si además quiere usted abrir una agencia para el desarrollo del comercio del bacalao salado (del que se consumen grandes cantidades en la Europa católica, por supuesto), podría ponerle en contacto con mis respetados amigos, los señores Abel Woodward y Cía., exportadores de provisiones en conserva, de San Juan, Terranova. Pero, tal vez, esta sugerencia no es quizá, de buen tono. Respetuosamente,

CYRUS W. HITCHCOCK.

Había llegado el momento de que Elsie se mostrara firme. —No tengo ningún prejuicio contra el comercio, Brownie —observó con énfasis—, pero el pescado salado sobrepasa el límite.

—Yo también lo creo, querida, —respondí.

Suspiró aliviada. Realmente creo que ella esperaba encontrarme trotando por Florencia con varias muestras de las estimadas producciones de los señores Abel Woodward sobresaliendo de mi bolsillo.

Así que fuimos a Florencia. Mi primera idea era viajar por la ruta del Brenner a través del Tirol, pero un extraño episodio que nos encontramos al principio en la frontera austriaca puso en jaque este plan. Fuimos en bicicleta hasta la frontera, enviando nuestros baúles por ferrocarril. Cuando fuimos a reclamarlos a la aduana austriaca, nos dijeron que estaban retenidos «por razones políticas».

—¿Razones políticas? —exclamé, desconcertada.

—Así es, Fräulein. Sus baúles contienen literatura revolucionaria.

—¡Qué error! —exclamé, acaloradamente—. No soy más que una socialista de salón.

—En absoluto; mire aquí. —Y sacó un pequeño libro del maletín de Elsie.

¿Qué? ¿Elsie es una conspiradora? ¿Elsie está aliada con los nihilistas? ¡Tan suave y tan mansa! Nunca podría haberlo creído. Tomé el libro en mis manos y leí el título: «La revolución de los cuerpos celestes».

—Pero esto es astronomía —exclamé—. ¿No lo ve? El sol y las estrellas dando vueltas. La revolución de los planetas.

—No importa, Fräulein. Nuestras instrucciones son estrictas. Tenemos órdenes de interceptar toda la literatura revolucionaria sin distinción.

—Vamos, Elsie, —dije con firmeza—, esto es demasiado ridículo. Dejémosles un camarote libre a estos cabezas de chorlito del Kaiserly-Kingly. Así que registramos nuestro equipaje de vuelta a Lucerna, y cruzamos el Gotardo en bicicleta.

PINTANDO EL CARTEL

Cuando, por fin, llegamos a Florencia por etapas, sentí que era inútil hacer las cosas a medias. Si se va a fundar la Escuela Florentina de Taquigrafía y Mecanografía, es mejor empezarla sobre una base adecuada. Así que tomé habitaciones soleadas en un buen hotel para mí y Elsie, y alquilé una planta baja en una casa conveniente, cerca de la sombra del gran Campanile de mármol. (Consideraciones de espacio me obligan a restringir las habituales efusiones sobre Arnolfo y Giotto). Esta era nuestra oficina. Cuando conseguí que un pintor toscano plantara nuestra bandera en forma de cartel, salí a la calle y la inspeccioné desde fuera con el corazón henchido. Es cierto que la inexplicable predilección del pintor toscano por las raras grafías «Scool» sin h y «Stenografy» con f, amortiguó un poco mi exuberante orgullo por el momento; pero le devolví el letrero y le hice corregir su inglés italianizante. Tan pronto como todo estuvo equipado con escritorio y mesas, nos dormimos en los laureles y sólo esperamos que los compradores se nos echaran encima. Yo los llamaba «compradores»; Elsie sostenía que más bien debíamos decir «clientes». Como por temperamento soy reacio al sectarismo, no le discutí el punto.

Nos dormimos en los laureles, en vano. Ni los compradores ni los clientes parecían tener ninguna prisa por perturbar nuestro ocio.

Confieso que me lo tomé mal. Fue un duro despertar. Había empezado a considerarme como la favorita especial de un hada madrina; me sorprendió ver que cualquier empresa mía no tenía éxito inmediatamente. Sin embargo, al reflexionar que el nombre de mi hada madrina era realmente Empresa, recordé el consejo del señor Cyrus W. Hitchcock, y me anuncié.

—Hay una cosa buena en Florencia, Elsie, —le dije, para que se animara—. Cuando los clientes vengan, serán gente interesante, y será un trabajo interesante. Trabajo artístico, ya sabes: Fra Angelico, y Della Robbia, y todo ese tipo de cosas; o bien, ¡una nueva luz sobre Dante y Petrarca!

—Cuando lleguen, sin duda, —respondió Elsie, dudosa—. Pero sabes, Brownie, me parece que en Florencia no hay todo el revuelo y la efervescencia literaria que cabría esperar. Dante y Petrarca parecen estar muertos. Los autores distinguidos no llegan a nosotros como uno imaginaba con manuscritos para copiar.

Me mostré confiada, ya que había invertido un capital en la empresa (eso es un negocio, un capital invertido). —Oh, somos una empresa nueva —asentí con despreocupación—. Nuestra empresa es todavía joven. Cuando la cultivada Florencia sepa que estamos aquí, la cultivada Florencia nos invadirá por miles.

Pero nos sentábamos en nuestra oficina y nos mordíamos los pulgares todo el día; los miles se quedaban en casa. Tuvimos amplias oportunidades para estudiar los detalles decorativos del Campanile, hasta que conocimos cada centímetro cuadrado mejor que el señor Ruskin. El cuaderno de Elsie contiene, creo, mil cien bocetos separados del Campanile, desde el extremo derecho, el extremo izquierdo y el centro de nuestra ventana, con ochocientas cinco distorsiones distintas de las estatuas individuales que adornan sus nichos en el lado vuelto hacia nosotras.

Por fin, después de haber estado sentadas, mordiéndonos los pulgares y dibujando los Cuatro Profetas Mayores durante quince días, se produjo una inmensa excitación. Se vio claramente que un anciano se acercaba y miraba el cartel que decoraba nuestro despacho.

Inmediatamente introduje un folio y comencé a escribir a máquina con una velocidad alarmante: clic, clic, clic; mientras que Elsie, poniéndose a la altura de las circunstancias, se puso a trabajar para transcribir taquigrafías imaginarias como si su vida dependiera de ello.

El anciano caballero, tras un momento de vacilación, levantó el pestillo de la puerta con cierto nerviosismo. Fingí no prestarle atención, pues la prisa con la que nuestra inmensa relación de negocios me obligaba a pulsar el teclado me dejaba sin aliento; pero, al mirarle por debajo de las pestañas, pude distinguir que era un anciano peculiarmente amable y cortés, vestido con el mayor cuidado y cierta atención a la moda. Su rostro era terso; tendía a la corpulencia.

Se decidió y entró en el despacho. Seguí pulsando hasta que llegué al final de una frase: «O tomar las armas contra un mar de problemas, y oponiéndose, acabar con ellos». Entonces levanté la vista bruscamente. —¿Puedo hacer algo por usted? —pregunté, en el tono más elegante de los negocios. (Observo que la cortesía no es profesional).

EL ANCIANO CABALLERO CORTÉS

El Anciano Caballero Cortés se acercó con su sombrero en la mano. Parecía recién llegado del siglo XVIII. Su figura era la del señor Edward Gibbon. —Sí, señora —dijo en un tono marcadamente deferente, jugueteando con el borde de su sombrero mientras hablaba y ajustando su pince-nez—. Me recomendaron su establecimiento para taquigrafía y mecanografía. Tengo un trabajo que me gustaría hacer, si es que entra en su ámbito. Pero soy bastante particular. Necesito un trabajador rápido. Perdone que le pregunte, pero ¿cuántas palabras puede hacer por minuto?

—¿Taquigrafía? —pregunté con brusquedad, pues deseaba imitar los hábitos oficiales.

El Anciano Caballero Cortés se inclinó. —Sí, taquigrafía. Por supuesto.

Agité la mano con una gracia descuidada hacia Elsie, como si estas cosas nos ocurrieran a diario. —La señorita Petheridge se encarga de la taquigrafía, —dije con decisión—. Yo escribo a máquina a partir del dictado. Señorita Petheridge, adelante.

Elsie se levantó como un ángel. —Cien, —respondió ella, enfrentándose a él.

El anciano caballero se inclinó de nuevo.

—¿Y sus condiciones?, —preguntó con voz melosa—. Si puedo aventurarme a preguntarlas.

Le entregamos nuestra tarifa impresa. Parecía satisfecho.

—¿Podría disponer de una hora esta mañana? —preguntó, todavía tocando nerviosamente su sombrero con su mano gordezuela—. Pero tal vez esté usted ocupada. Me temo que la molesto.

—En absoluto, —respondí, consultando una lista imaginaria de compromisos—. Este trabajo puede esperar. Déjeme ver: 11.30. Elsie, creo que no tienes nada que hacer antes de la una, que no se pueda posponer. Muy bien, entonces; sí, las dos estamos a su disposición.

El Anciano Caballero Cortés buscó un asiento a su alrededor. Lo empujé a nuestro sillón. Se quitó los guantes con gran deliberación y se sentó en él con una mirada de disculpa. Por su vestimenta y su alfiler de diamantes, deduje que era rico. De hecho, ya me imaginaba quién era. Su actitud era tan exigente que me resultó extrañamente familiar.

Se aposentó poco a poco, acomodándose hasta que se sintió completamente cómodo. Me di cuenta de que era de los que se sienten cómodos. Sacó sus notas y un paquete de cartas, que ordenó lentamente. Luego me miró a mí y a Elsie. Parecía estar eligiendo entre nosotras. Después de un rato habló. Creo —dijo con voz muy pausada— que, después de todo, no molestaré a su amiga para que me taquigrafíe. ¿O debería decir su asistente? Disculpe mi cambio de planes. Me contentaré con el dictado. ¿Puede seguir en la máquina?

—Tan rápido como usted decida dictarme.

Miró sus notas y comenzó una carta. Era una comunicación curiosa. Parecía tratarse de la compra de Bertha y de la venta de Clara, un procedimiento a sangre fría que casi sugería una trata de esclavas. Supuse que estaba dando instrucciones a su agente: me pregunté si tendría relaciones comerciales con Cuba. Pero también había indicios de misteriosos guardiamarinas: ¡valientes marineros británicos al rescate, posiblemente! Tal vez mi desconcierto se reflejaba en mi rostro, porque por fin me miró con extrañeza. —Me temo que esto no le gusta del todo —dijo, interrumpiendo el dictado.

Yo era el alma de los negocios. —En absoluto, —respondí—. Soy un autómata, nada más. La función de una máquina de escribir es transcribir las palabras que dicta un cliente como si no tuvieran ningún sentido para ella.

—Muy bien, —contestó él, aprobando—. Muy bien. Veo que lo entiende. Un espíritu muy apropiado.

Entonces la mujer que llevo dentro se impuso a la máquina de escribir. —Aunque confieso —proseguí— que me parece poco amable vender a Clara de una vez por lo que sea. Me parece… bueno… poco caballeroso.

Sonrió, pero se calló.

—Aún así, los guardiamarinas —continué—: Tal vez tengan cuidado de que estas pobres chicas no sean maltratadas.

Se echó hacia atrás, juntó las manos y me miró fijamente. —Bertha —dijo, tras una pausa— Brighton A, para ser estrictamente correctos, de Londres, Brighton y South Coast First Preference Debentures. Clara es Glasgow and South-Western Deferred Stock. Los Guardiamarinas son Midland Ordinary. Pero respeto sus sentimientos. Es una joven de principios. —Y se inquietó más que nunca.

SIGUIÓ DICTANDO DURANTE UNA HORA

Siguió dictando durante una hora. Su tema me desconcertó. Todo era sobre los Billetes de la India, y las transferencias telegráficas, y la venta de algodón a corto plazo, y el aferrarse a Egyptian Unified. Los mercados, al parecer, estaban saturados. Sólo se debería negociar con los húngaros si se endurecían; ya sé qué son los pecadores endurecidos, pero ¿los húngaros endurecidos? Y se expresaban temores, no sin razón, de que los turcos pudieran ser «irregulares»; los consulares, al parecer, iban a ceder por razones políticas; pero la tendencia a la baja de los australianos, me alivió saber, por el honor de tan gran grupo de colonias, sólo podía ser temporal. Los griegos estaban empeorando decididamente, aunque yo siempre había entendido que los griegos ya eran lo suficientemente malos; y los argentinos del centro probablemente serían débiles; pero los provinciales debían volverse pronto loablemente firmes, y si los uruguayos se desinflaban, algo bueno debería hacerse de ello. Los ferrocarriles escoceses podrían estar tranquilos dentro de poco; siempre entendí que se basaban en traviesas; pero si el Sudeste se endurecía, sin duda habría que aprovechar su endurecimiento. El lunes por la mañana enviaría un telegrama con los detalles. Y así hasta que mi cerebro se tambaleó. ¡Oh, la artística Florencia! ¿Era éste el Filippo Lippi, el Miguel Ángel que yo soñaba?

Al final de la hora, el Viejo Caballero Cortés se levantó cortésmente. Volvió a ponerse los guantes con la mayor deliberación y buscó su bastón como si su vida dependiera de ello. —Déjeme ver; tenía un lápiz; oh, gracias; sí, eso es. Esta funda protege la punta. ¿Mi sombrero? Ah, claro. Y mis notas; muy agradecido; las notas siempre se extravían. La gente es tan descuidada. Entonces vendré de nuevo mañana; a la misma hora, si tiene la amabilidad de mantenerse desocupada. Aunque, discúlpeme, será mejor que lo anote de inmediato en su agenda.

—Lo recordaré, —respondí, sonriendo.

—No, ¿lo hará? Pero usted no tiene mi nombre.

—Lo sé, —respondí—. Al menos, eso creo. Usted es el señor Marmaduke Ashurst. Lady Georgina Fawley le ha enviado aquí.

Volvió a dejar su sombrero y sus guantes, para mirarme con más tranquilidad. —Es usted una joven muy notable —dijo con voz muy pausada—. Le dije a Georgina que no debía mencionarle que iba a venir. ¿Cómo es que me ha reconocido?

—Por intuición, probablemente.

Me miró con una especie de sospecha. —Por favor, no me diga que piensa que soy como mi hermana, —continuó—. Porque aunque, por supuesto, todo hombre de buen criterio, siente respeto y afecto natural por los miembros de su familia, y se inclina, si se me permite decirlo, ante los inescrutables decretos de la Providencia, que le ha cargado misteriosamente con ellos—, hay puntos de Lady Georgina que no puedo afirmar concienzudamente que apruebe.

Recordé que «Marmy es un tonto», y me contuve juiciosamente.

—No me parezco a ella, espero, —insistió, con una mirada que casi podría calificar de melancólica.

—Un parecido familiar, tal vez, —añadí—. Los parecidos familiares existen, ya lo sabe, a menudo con una completa divergencia de gustos y carácter.

Parecía aliviado. —Es cierto. Oh, ¡qué verdad! Pero el parecido en mi caso, debo admitir, se me escapa.

Me apresuré a decir que no. —Los extraños son los que más ven estas cosas, —dije, aireando los tópicos habituales—. Puede ser superficial. Y, por supuesto, uno sabe que las profundas diferencias de intelecto y sentimiento moral a menudo ocurren dentro de los límites de una misma familia.

—Tiene razón, —dijo él con decisión—. Los principios de Georgina no son los míos. Perdone que lo comente, pero usted parece ser una joven de una penetración inusual.

Vi que tomó mi comentario como un cumplido. Lo que realmente quería decir era que un hombre corriente podría ser fácilmente hermano de una mujer tan inteligente como Lady Georgina.

NOS SALUDÓ A CADA UNA POR SEPARADO

Recogió su sombrero, su bastón, sus guantes, sus notas y sus cartas mecanografiadas, una por una, y se retiró cortésmente. Era un millonario puntilloso. Había ascendido por urbanidad a sus hermanos directores, como un modelo de conejillo de indias. Nos saludó a cada una por separado como si fuéramos duquesas.

En cuanto se fue, Elsie se volvió hacia mí. —Brownie, ¿cómo diablos lo has adivinado? Son tan diferentes.

—No, en absoluto, —respondí. Unas pocas diferencias superficiales sólo ocultan una identidad subyacente. Sus rasgos son los mismos, pero los de él son regordetes; los de ella, apergaminados. La expresión de Lady Georgina es aguda y mundana; la del Sr. Ashurst es suave, amables y financiera. Y luego, ¡sus modales! Ambos son quisquillosos; pero Lady Georgina es honesta, abierta y malhumorada; Mr. Ashurst se oculta bajo una máscara artificial de cortesía obsequiosa. Una es cascarrabias; el otro es sólo puntilloso. Después de todo, es una sola melodía en dos tonos diferentes.

A partir de ese día, el Anciano Caballero Cortés fue un visitante diario. Al principio se tomaba una hora cada vez, pero después de unos días, la hora se alargó (disculpándose) hasta una mañana entera. El segundo día se atrevió a preguntar mi nombre de pila, y se acordó de mi padre, «un hombre de excelentes principios». Pero no le interesaba que Elsie trabajara para él. Afortunadamente para ella, una vez que encontramos un cliente, aparecieron otros trabajos; de lo contrario, pobre chica, se habría sentido tristemente menospreciada. Me alegré de que tuviera algo que hacer; la sensación de dependencia le pesaba mucho.

El Anciano Caballero Cortés no se limitó por completo, después de los primeros días, a la literatura bursátil. Estaba ocupado con una obra, de la que hablaba siempre con la respiración contenida y con una letra mayúscula implícita en su entonación; se trataba de una obra sobre la Interpretación de la Profecía. A diferencia de Lady Georgina, que era ácida y crispada, el señor Marmaduke Ashurst era devoto y decoroso; donde ella decía «manada de tontos», él hablaba con unción de «las deficiencias mentales de nuestros hermanos más pobres». Pero sus opiniones religiosas y su actividad bursátil se habían mezclado extrañamente en el lavado. Estaba convencido de que la nación británica representaba a las diez tribus perdidas de Israel, y en particular a Efraín, una cuestión en la que, como simple mujer laica, no me atrevería a estar de acuerdo con él ni a discrepar. —Siendo así, Miss Cayley, podemos entender fácilmente que la actual prosperidad comercial de Inglaterra depende de las promesas hechas a Abraham.

Asentí, sin comprometerme. —Parece que así es.

El señor Ashurst, animado por tanto asentimiento, pasó a exponer su Sistema de Interpretación, que tenía un carácter estrictamente comercial o de promoción de empresas. Era como un prospecto. —Hemos heredado el oro de Australia y los diamantes del Cabo, —dijo, volviéndose didáctico, y levantando un gordo dedo índice—; ahora estamos heredando el Klondike y el Rand, pues es moralmente seguro que nos anexionaremos el Transvaal. De nuevo, «las cosas principales de las montañas antiguas, y las cosas preciosas de las colinas eternas». ¿Qué significa eso? Las montañas antiguas son claramente las Rocosas; ¿pueden las colinas eternas ser otra cosa que el Himalaya? «Porque chuparán de la abundancia de los mares» —eso se refiere, por supuesto, a nuestro comercio mundial, debido principalmente a las importaciones— «y de los tesoros escondidos en la arena». ¿Qué arena? Sin duda, digo, el desierto del Monte Sinaí. ¿Cuál es entonces nuestro destino evidente? Una dama de su inteligencia debe deducir de inmediato que es… —Hizo una pausa y me miró.

—¿Expulsar al sultán de Siria —sugerí tímidamente— y anexionar Palestina a nuestra práctica provincia de Egipto?

Se recostó en su silla y cruzó sus gordas manos con indisimulada satisfacción. —Ahora, usted es una pensadora de excepcional penetración, —dijo—. Sepa usted, Miss Cayley, que he tratado de aclarar ese punto a la Oficina de Guerra, al Primer Ministro y a muchos de los principales financieros de la ciudad de Londres, y no puedo hacer que lo vean. No tienen cabeza, esa gente. Pero usted lo ve a simple vista. Me esforcé por interesar a Rothschild e inducirlo a unirse a mi Sindicato de Desarrollo de Palestina, y, créalo, el hombre se negó rotundamente. Aunque si sólo hubiera mirado a Nahum 3, 17…

—Los meros financieros, —dije, sonriendo—, no consideran estas cuestiones desde un punto de vista histórico y profético. No ven nada por encima de los porcentajes.

—Eso es, —respondió él, iluminándose—. No tienen sentimientos más elevados. Aunque, eso sí, también habrá dividendos; fíjese en mis palabras, habrá dividendos. Este sindicato, además de cumplir las profecías, pagará el cuarenta por ciento de cada centavo embarcado en él.

—¡Sólo el cuarenta por ciento para Efraín! —murmuré, medio en voz baja—. Se dice que Judá se alimenta de sesenta.

Lo atrapó con entusiasmo, sin percibir mi suave sarcasmo.

—En ese caso, podríamos esperar incluso setenta, —añadió con un suspiro de anticipación—. Aunque yo me dirigí primero a Rothschild con mi plan a propósito, para que Israel y Judá pudieran unirse una vez más para compartir las promesas.

—Su generosidad e instinto comercial combinados le honran, —respondí—. Es raro encontrar tanto amor por un estudio abstracto junto a una habilidad financiera tan sobresaliente.

Su candidez estaba más allá de las palabras. Se lo tragó como un niño. —Eso creo, —respondió—. Me alegra observar que entiende mi carácter. Los simples hombres de la ciudad no lo hacen. No tienen un alma más allá de los shekels. Aunque, como les muestro, también hay shekels en ella. Dividendos, dividendos, dividendos. Pero usted es una dama de entendimiento y comprensión. Ha estado en Girton, ¿no es así? ¿Quizás lea griego, entonces?

—Lo suficiente como para manejarme.

—¿Podría buscar cosas en Heródoto?

—¿Seguro?

—¿En el original?

—Oh, querido, sí.

Me miró una vez más con la misma mirada de asombro. Sus propios clásicos, pronto aprendí, se limitaban a la cantidad que una escuela pública lograba hacer tragar, durante los intervalos de cricket y fútbol a un caballero inglés. Entonces me informó de que deseaba que buscara ciertos hechos en Heródoto «y en otros lugares» que confirmaran su opinión de que los ingleses eran los descendientes de las Diez Tribus. Prometí hacerlo, tragándome incluso ese amplio «en otros lugares». No era asunto mío creer o no creer: Me pagaron para que presentara un caso, y lo presenté lo mejor que pude. Imagino que fue al menos tan bueno como la mayoría de los casos en asuntos similares: en cualquier caso, complació enormemente al anciano caballero.

A fuerza de escuchar, empezó a caerme bien. Pero Elsie no lo soportaba. Me dijo que odiaba el pliegue de grasa que tenía en la nuca.

Después de una o dos semanas dedicadas a la Interpretación de la Profecía sobre una base estrictamente comercial de Acciones de Fundadores, con interludios de informes de ingenieros de minas sobre los rubíes del Monte Sinaí y las supuestas cuarcitas auríferas de Palestina, el Viejo Caballero Cortés bajó trotando un día a la oficina, llevando un paquete de notas de la más voluminosa magnitud. —¿Podemos trabajar en una habitación a solas esta mañana, Miss Cayley?, —preguntó, con misterio en su voz: siempre era misterioso—. Quiero confiarle un trabajo de carácter excepcionalmente privado y confidencial. Tiene que ver con la propiedad. De hecho, —bajó la voz hasta convertirse en un susurro—. Quiero que redacte mi testamento por mí.

—Por supuesto, —dije, abriendo la puerta del despacho trasero. Pero temblaba en mis zapatos. ¿Significaba esto que iba a redactar un testamento, desheredando a Harold Tillington?

Y, suponiendo que lo hiciera, ¿qué pasaría entonces? Mi corazón se agitó. Si Harold era rico, bien, nunca podría casarme con él. Pero, si Harold fuera pobre… debía mantener mi promesa. ¿Podría desear que fuera rico? ¿Podría desear que fuera pobre? Mi corazón estaba dividido en dos partes.

El Anciano Caballero Cortés comenzó con una inmensa deliberación, como corresponde a un hombre de principios cuando la propiedad está en juego. —Tendrá usted la amabilidad de tomar notas de lo que le dicte —dijo, revolviendo sus papeles—, y después le pediré que tenga la amabilidad de copiarlo todo en su máquina de escribir para firmarlo.

—¿Es legal un formulario mecanografiado? —me aventuré a preguntar.

—Una joven muy perspicaz, —intervino él, muy satisfecho—. He investigado ese punto y lo encuentro perfectamente normal. Sólo que, si me atrevo a decirlo, no debe haber tachaduras.

—No habrá ninguna, —respondí.

El Anciano Caballero Cortés se recostó en su sillón y comenzó a dictar sus notas con una deliberación tentadora. Esta era su última voluntad y testamento, de Marmaduke Courtney Ashurst. Su verborrea me cansó. Estaba deseando que fuera al grano con Harold. En lugar de eso, hizo lo que parece ser habitual en estos casos: dejar una serie de legados sin importancia a antiguos sirvientes de la familia y a otros parásitos de «nuestros hermanos más pobres». Me enfadé y me preocupé interiormente. A continuación, una serie de pintorescos legados de carácter bastante novedoso. «Doy y lego a James Walsh e Hijos, del número 720 de High Holborn, Londres, la suma de quinientas libras, en consideración al beneficio que han conferido a la humanidad con la invención de una cuchara de azúcar o un colador de azúcar de plata, por medio del cual es posible espolvorear azúcar sobre una tarta o un pudín sin dejar que la totalidad o la mayor parte del material corra inútilmente por las aberturas en tránsito. —Usted habrá observado, Miss Cayley —con su habitual perspicacia—, que la mayoría de los coladores de azúcar permiten que el azúcar caiga a través de ellos sobre la mesa antes de tiempo.

—Me he dado cuenta, —respondí, temblando de ansiedad.

—James Walsh e Hijos, siguiendo una sugerencia mía, ha conseguido inventar una cuchara que no tiene ese lamentable inconveniente. «Pasa por las aberturas inútilmente en el tránsito», creo que dije por última vez. Sí, gracias. Muy bien. Ahora continuaremos. Y doy y lego la misma suma de quinientas libras… ¿dije, libre de impuestos? ¿No? Entonces, por favor, añádalo a la cláusula de James Walsh. Quinientas libras, libres de derechos de legado, a Thomas Webster Jones, de Wheeler Street, Soho, por su admirable invención de un par de tirantes que no se deslizan sobre los hombros del usuario después de media hora de uso. La mayoría de los tirantes, debe haber observado, Miss Cayley…

—Mi conocimiento de los tirantes es limitado, por no decir abstracto, —interpuse, sonriendo.

Él me miró, y giró sus gordos pulgares.

—Por supuesto, murmuró. Por supuesto. Pero la mayoría de los tirantes, tal vez no lo sepa, se deslizan de forma desagradable por la hombrera, lo que lleva a la incómoda costumbre de engancharlos por el orificio de la manga del chaleco a intervalos frecuentes. Este hábito debe considerarse poco elegante. Thomas Webster Jones, a quien señalé este error de fabricación, ha inventado un tirante cuyas dos mitades divergen en un ángulo más alto de lo habitual, y se abrochan más hacia el centro del cuerpo en la parte delantera —perdón por estos detalles— para obviar esa dificultad. Me ha dado satisfacción y merece ser recompensado.

Oí a través de todo esto la voz de Lady Georgina observando, agudamente, «Por qué los idiotas no pueden hacer tirantes que se ajusten a uno al principio, escapa a mi comprensión. Pero, querida, los que los fabrican son unos tontos de nacimiento, y ¿qué se puede esperar de un imbécil?» El Sr. Ashurst era Lady Georgina, recubierta de una fina capa de congraciada cortesía. Lady Georgina era inteligente, y por lo tanto, ácrata. El Sr. Ashurst era astuto, y por lo tanto obsequioso.

Siguió con los legados al inventor de una botella de salsa que no dejaba caer la última gota hasta manchar el mantel; de un calzador cuyo mango no se deshacía; y de un par de gemelos que se podían quitar y poner sin afectar al temperamento. —Un verdadero benefactor, Miss Cayley; un verdadero benefactor para las clases que usan gemelos; porque ha disminuido sensiblemente la producción media anual de palabrotas profanas.

Cuando dejó quinientas libras a su fiel servidor Frederic Higginson, mensajero, tuve la tentación de intervenir; pero me abstuve a tiempo, y me alegré de ello después.

Por fin, después de muchas divagaciones, mi Anciano Caballero Cortés llegó al punto central: «Y doy y lego a mi sobrino, Harold Ashurst Tillington, Younger, de Gledcliffe, Dumfriesshire, agregado a la Embajada de Su Majestad en Roma…».

ESPERÉ, SIN ALIENTO

Esperé, sin aliento.

Se mostraba irritantemente dilatorio. —Mi casa y mis propiedades en Ashurst Court, en el condado de Gloucester, y mi casa en el número 24 de Park Lane North, en Londres, junto con el resto de mis propiedades, reales o personales…, —y así sucesivamente.

Volví a respirar. Al menos, no se me había pedido que desheredara a Harold.

—Siempre y cuando…, —continuó con la misma voz.

Me pregunté qué iba a pasar.

—Siempre que dicho Harold Ashurst Tillington no se case… Deje un espacio en blanco, Miss Cayley. Averiguaré el nombre de la joven que deseo excluir y lo rellenaré después. No lo recuerdo en este momento, pero Higginson, sin duda, podrá suplir la carencia. De hecho, creo que nunca lo he oído; aunque Higginson me ha contado todo sobre la mujer.

—¿Higginson? —pregunté—. ¿Está aquí?

—Oh, querida, sí. Supongo que habrá oído hablar de él por Georgina. Georgina tiene prejuicios. Me alegra decir que ha vuelto conmigo. Un excelente sirviente, Higginson, aunque un poco demasiado omnisciente. Todos los hombres son iguales a los ojos de su Creador, por supuesto; pero debemos tener la debida subordinación. Un mensajero no debe estar mejor informado que su amo, o al menos debe ocultar el hecho con destreza. Bien, Higginson conoce el nombre de esta joven; mi hermana me escribió sobre su vergonzosa conducta cuando fue por primera vez a Schlangenbad. Una aventurera, al parecer; una aventurera; una criatura bastante escandalosa. Se presentó a lady Georgina en los jardines de Kensington —sin ser presentada, si es que puede creerse tal cosa— con el más asombroso descaro; y Georgina, que perdona cualquier cosa en la tierra, en aras de lo que ella llama originalidad —otro nombre para la insolencia, como estoy segura de que debe saber—, se llevó a la joven con ella como su criada a Alemania. Allí, esta pícara trató de seducir a mi sobrino Harold, que se deja atrapar de inmediato por una cara bonita; y Harold quedó prendado, casi comprometido con ella. Más tarde, Georgina se encaprichó de la chica, ya que le gusta la gente dudosa (no puedo decir que apruebe a los amigos de Georgina), y volvió a escribir para decir que sus primeras sospechas eran infundadas: la joven era en realidad un dechado de virtudes. Pero sé que no es así. Georgina no tiene criterio. Lamento verme obligado a confesarlo, pero me temo que la astucia es lo único que le interesa a mi excelente hermana en el mundo. Parece que la libertina era ciertamente inteligente. Higginson me ha hablado de ella. Dice que su mera apariencia bastaría para condenarla: una criatura audaz, rápida, desvergonzada y descarada. Pero usted me perdonará, estoy seguro, mi querida joven: No debería hablar de tales Jezabeles pintadas ante usted. Dejaremos el nombre de esta persona en blanco. No ensuciaré su pluma —quiero decir, su máquina de escribir— pidiéndole que lo transcriba.

Me decidí de inmediato. —Señor Ashurst —dije, levantando la vista del teclado—, puedo darle el nombre de esta chica, y luego puede insertar la salvedad inmediatamente.

—¿Puede hacerlo? Mi querida señorita, ¡qué maravillosa persona es usted! Parece que conoce a todo el mundo y todo. Pero, ¿quizás ella estuvo en Schlangenbad con Lady Georgina y usted también estuvo allí?

—Sí, —respondí deliberadamente. El nombre que quiere es: ¡Lois Cayley!

Dejó caer sus notas en su asombro.

Yo seguí escribiendo a máquina, impasible. Siempre y cuando el mencionado Harold Ashurst Tillington no se case con Lois Cayley; en cuyo caso quiero y deseo que la mencionada herencia pase a… ¿quién debo poner, señor Ashurst?

Se inclinó hacia delante con sus gordas manos sobre sus amplias rodillas. —¿Fue realmente usted?, preguntó, con la boca abierta.

Asentí con la cabeza. Es inútil negar la verdad. El Sr. Tillington me pidió que fuera su esposa y yo lo rechacé.

—Pero, mi querida Miss Cayley…

—¿La diferencia de posición? —dije—: ¿La diferencia, aún mayor, en los bienes de este mundo? Sí, lo sé. Admito todo eso. Así que decliné su oferta. No quería arruinar sus perspectivas.

El Anciano Caballero Cortés me miró con una repentina ternura en su mirada. Los jóvenes tienen suerte —dijo lentamente, tras una breve pausa—, y Higginson es un idiota. Lo digo deliberadamente: ¡un idiota! ¿Cómo podría uno soñar con confiar en el juicio de un lacayo sobre una dama? Querida, perdona la familiaridad de alguien que puede considerarse en cierto sentido un tío contingente; supón que modificamos la última cláusula omitiendo la palabra «no». Me parece superflua. «Siempre y cuando dicho Harold Ashurst Tillington consienta en casarse»… ¡Creo que eso suena mejor!

Me miró con una mirada tan paternal que me hizo sentir una punzada en el corazón por haberme burlado de su Interpretación de la Profecía sobre los principios de la Bolsa. Creo que me sonrojé. —No, no, —respondí con firmeza—. Eso tampoco servirá, por favor. Es peor que la otra forma. No debe decirlo, señor Ashurst. No podría consentir que se me entregara a nadie.

Se inclinó hacia delante, con verdadera seriedad. —Querida, —dijo—, esa no es la cuestión. Perdone que le recuerde que está aquí en calidad de mi amanuense. Estoy redactando mi testamento y, si me permite decirlo, no puedo admitir que nadie tenga derecho a influir en la disposición de mis bienes.

—Por favor, —exclamé, suplicante.

Me miró y se detuvo. —Bueno —continuó por fin, tras un largo intervalo—, ya que insiste en ello, dejaré el legado sin condiciones.

—Gracias, —murmuré, inclinándome sobre mi máquina.

—Pero si hiciera lo que me gusta —continuó—, diría que, a menos que se case con la señorita Lois Cayley (que es demasiado buena para él), la herencia revertirá en el hijo mayor de Kynaston, un maldito imbécil. No suelo emplear un lenguaje destemplado, pero deseo asegurarle, con la mayor tranquilidad, que el hijo mayor de Kynaston, lord Southminster, es un maldito imbécil.

Me levanté y tomé su mano entre las mías espontáneamente. —Señor Ashurst —dije—, puede usted interpretar las profecías todo lo que quiera, pero es usted un anciano caballero muy amable. Le estoy verdaderamente agradecida por su buena opinión.

¡QUÉ, USTED AQUÍ!, EXCLAMÓ

—¿Y se casará con Harold?

—Nunca —respondí—, mientras sea rico. Se lo he dicho.

—Eso es difícil —continuó, lentamente—. Porque… Me gustaría ser su tío.

Me estremecí por completo. Elsie salvó la situación irrumpiendo bruscamente.

Sólo añadiré que, cuando el señor Ashurst se marchó, copié el testamento con pulcritud, sin tachaduras. El original en bruto lo tiré (con cierto descuido) a la papelera.

Aquella tarde, alguien llamó para recoger la copia fiel para el señor Ashurst. Salí a la oficina principal para verlo. Para mi sorpresa, era Higginson, en su papel de mensajero.

Estaba tan sorprendido como yo. —¡Qué, usted aquí!, —gritó—. ¡Me ha engañado!

—Pensaba lo mismo de usted, señor Conde —respondí, haciendo una reverencia—.

No intentó excusarse. —Bueno, me han enviado a por el testamento, —dijo bruscamente.

—Y a usted lo enviaron por el joyero —repliqué—. No, no, doctor Fortescue-Langley; yo me encargo del testamento y se lo llevaré yo mismo al señor Ashurst.

—Me vengaré de usted, —me espetó—. He vuelto a mi antiguo oficio y estoy tratando de llevar una vida honesta, pero usted no me lo permite.

—Al contrario —respondí, esbozando una sonrisa cortés—. Me alegro de oírlo. Si no dice nada más contra mí a su patrón, no le revelaré lo que sé de usted. Pero si me calumnia, lo haré. Así que ahora nos entendemos.

Y guardé el testamento hasta que pude entregarlo yo misma en manos del señor Ashurst en sus habitaciones aquella noche.

VII

LA AVENTURA DEL OASIS DISCRETO

No intentaré describirles los episodios menores de nuestros siguientes doce meses: los manuscritos que mecanografiamos y los Manitous que vendimos. Uno de mis objetivos en un mundo tan rico en aburrimientos es evitar ser tediosa. Me limitaré a decir que pasamos la mayor parte del año en Florencia, donde establecimos una conexión, pero volvimos a Suiza durante los meses de verano, por ser un lugar más animado para el comercio de bicicletas. El resultado neto no sólo fue que cubrimos nuestros gastos, sino que, como Canciller de Hacienda, me encontré con un superávit al final de la temporada.

Sin embargo, cuando regresamos a Florencia para pasar el invierno, confieso que empecé a irritarme. —¡Esto es un trabajo lento, Elsie! —dije—. Empecé a dar la vuelta al mundo y he tardado dieciocho meses en viajar más allá de Italia. A este ritmo, llegaré a Nueva York como una anciana canosa, con una bonita gorra de encaje, y volveré a Londres tambaleándome como una venerable vieja al borde de los noventa años.

Sin embargo, esos inestimables médicos vinieron a rescatarme inesperadamente. Me encantan los médicos; siempre te envían de un momento a otro a lugares encantadores con los que nunca habías soñado. Elsie estaba mejor, pero aún estaba lejos de ser fuerte. Me encargué de consultar a nuestro médico, y su veredicto fue decisivo. Hizo justo lo que un médico debe hacer. —Se encuentra muy bien en Florencia —dijo—, pero si quiere usted restablecer su salud por completo, le aconsejo que la lleve a pasar el invierno a Egipto. Después de seis meses de aire seco y cálido del desierto, no dudo que podría volver a su trabajo en Londres.

Este último punto lo usé como palanca con Elsie. Ella se deleita en la enseñanza de las matemáticas. Al principio, sin duda, objetó que sólo teníamos el dinero suficiente para pagar nuestro viaje a El Cairo, y que cuando llegáramos allí podríamos morir de hambre, su programa favorito. Yo no tengo ese extraordinario gusto por morirme de hambre; mi idea es ir a donde quieras y encontrar algo decente para comer cuando llegues allí. Sin embargo, para complacerla, comencé a buscar una fuente de ingresos. No hay nada malo en tener el camino despejado durante doce meses, aunque, por supuesto, te priva del interés argumental de la pobreza.

—Elsie —dije, con mi mejor estilo didáctico —soy una experta en didáctica—, no aprendes de las lecciones que te da la vida. Mira el teatro, por ejemplo; hoy en día se reconoce universalmente que el teatro es un gran maestro de moral. ¿No lo dice Irving? Y él debería saberlo. Está ese espléndido modelo de imitación, por ejemplo, el payaso de la pantomima. ¿Cómo regula el payaso su vida? ¿Se preocupa por el día siguiente? Ni un poco. «Me gustaría tener un ganso», dice, en un momento crítico; y justo cuando lo dice —paf—, un figurante pasea por el escenario con un ganso de propiedad en una bandeja de madera; y el payaso grita: «¡Oh, mira aquí, Joey; aquí hay un ganso!» y procede a apropiárselo. Luego se lleva los dedos a la boca y observa: «Ojalá tuviera unas cuantas manzanas para hacer la salsa»; y cuando se le escapan las palabras —de nuevo—, un niño pequeño con una voz muy chillona sale corriendo, llevando una cesta de manzanas. El payaso le hace tropezar y sale corriendo con la cesta. ¡He aquí un modelo a imitar! El teatro te presenta estas grandes lecciones morales regularmente cada Navidad; sin embargo, no las aprovechas. Gobierna tu vida según los principios ejemplificados por el payaso; espera encontrar que todo lo que quieras aparecerá con puntualidad y prontitud en el momento adecuado. Sé aventurera y serás feliz. Tómalo como una nueva máxima para poner en tu cuaderno.

—Me gustaría pensar así, querida, —respondió Elsie—. Pero tu confianza me hace tambalear.

Sin embargo, esa noche, en nuestra mesa, la confianza estaba ampliamente justificada. Un joven de rostro terso, con una amplia circunferencia y una apariencia muy próspera, se sentó junto a nosotras. Le acompañaba su mujer, por lo que consideré prudente iniciar la conversación. Pronto descubrimos que era el millonario editor-propietario de un gran diario londinense, con muchos más hilos en su arco periodístico; su honorable nombre era Elworthy. Mencioné casualmente que pensábamos ir a pasar el invierno a Egipto. Él aguzó el oído. Pero en ese momento no dijo nada. Después de la cena, pasamos al acogedor salón. Hablé con él y con su esposa; y de alguna manera, esa noche, el diablo entró en mí. Estoy sujeta a los demonios. Me apresuro a añadir que son benignos. Sin embargo, en ese momento tuve uno de mis estados de ánimo imprudentes, y me puse a contar historias de nuestras diversas aventuras. El señor Elworthy creía en la juventud y en la audacia; veía que le interesaba. Cuanto más se divertía, más temeraria me volvía. —Eso es brillante, —dijo al final, cuando le conté la historia de nuestras hazañas de aficionadas en la venta de Manitous—. Sería un buen artículo.

—Sí, —respondí, con valentía, decidida a atacar mientras el hierro estaba caliente—. Lo que le falta al Daily Telephone es un toque de brillo femenino.

Sonrió. —¿Cuál es su fuerte?, —preguntó.

—Mi fuerte, —respondí—, es ir a donde yo decida y escribir lo que me gusta de ello.

Volvió a sonreír. —¡Y también una muy buena novedad en el periodismo! ¡Una comisión itinerante! ¿Alguna vez ha intentado escribir?

¡Si lo he intentado alguna vez! La ambición de mi vida era verme impresa; aunque, hasta ahora, había sido ineficaz. —He escrito algunos esbozos —respondí, con la debida modestia. De hecho, nuestra oficina estaba repleta de mis manuscritos inéditos.

—¿Podría dejarme verlos? —me preguntó.

Asentí, con alegría interior, pero con reticencia exterior. —Si lo desea —murmuré—, pero debe ser muy indulgente.

ÉL LOS LEYÓ, HOMBRE CRUEL, ANTE MIS PROPIOS OJOS

Aunque no se lo había dicho a Elsie, la verdad era que acababa de concebir la idea de una novela —mi obra magna— cuyo escenario exigía el colorido local egipcio; y por lo tanto me moría de ganas de ir a Egipto, si el azar lo permitía. En consecuencia, presenté al señor Elworthy algunos de mis manuscritos escogidos, con temor y temblor. Él los leyó, hombre cruel, ante mis propios ojos; yo me senté y esperé, haciendo girar mis pulgares, recatada pero aprensiva.

Cuando terminó, los dejó en el suelo.

—¡Atrevido!, —dijo—. ¡Atrevido! Tiene razón, Miss Cayley. Eso es justo lo que queremos en el Daily Telephone. Me gustaría imprimir estas tres, seleccionándolas, a nuestra tasa habitual de pago por mil.

—Es usted muy amable. —Pero la sala se estremeció conmigo.

—En absoluto. Soy un hombre de negocios. Y estos son buenos ejemplares. Ahora, sobre lo de Egipto. Pondré el asunto en la forma de una propuesta de negocios. ¿Se comprometerá usted, si pago su pasaje y el de su amiga, con todos los gastos de viaje, a darme tres artículos descriptivos por semana, sobre El Cairo, el Nilo, Siria y la India, de unas dos mil palabras cada uno, a tres guineas el millar?

Se me cortó la respiración. Era una opulencia concluyente. Ni el figurante con el ganso podía acercarse a ella por lo oportuna que era. Mi editor me había traído también la salsa de manzana, sin siquiera darme el trabajo de cocinarla.

Al día siguiente todo estaba arreglado. Elsie trató de protestar, alegando la tontería de que no tenía dinero: pero el facultativo había ordenado que el vértice de su pulmón derecho debía ir a Egipto, y yo no podía dejarla volar en contra de su facultativo. Conseguimos nuestros amarres en un vapor de P.& O. desde Brindisi; y en una semana estábamos dando vueltas en el seno del azul Mediterráneo.

La gente que no ha cruzado el azul Mediterráneo abriga la absurda idea de que siempre es tranquilo, cálido y soleado. Lamento quitarle carácter a cualquier mar; pero hablo de él como lo encuentro (tomando prestada una frase de mi viejo sirviente de Girton); y estoy obligada a admitir que el Mediterráneo no me trató como una dama espera ser tratada. Se comportó de forma vergonzosa. La gente puede hablar tanto como quiera de una vida sobre las olas del océano; por mi parte, no daría un alfiler por el mareo. Nos deslizamos por el Adriático desde Brindisi a Corfú con una profusión imprudente de movimientos laterales que sugerían la idea de que el barco debía haber estado bebiendo.

Intenté despertar a Elsie cuando llegamos a las Islas Jónicas, y recordarle que «aquí estaba el hogar de Nausicaa en la Odisea». Elsie no respondió; estaba ocupada en otras cosas. Al final, sucumbí y me rendí. No recuerdo nada más hasta un día y medio después, cuando nos pusimos a sotavento de Creta y el barco mostró tendencia a retomar la perpendicularidad. Entonces comencé de nuevo a interesarme lánguidamente por la cuestión de la cena.

Debo añadir, a modo de paréntesis, que el Mediterráneo es un mero pedazo de mar, cuando se le mira en el mapa, un mar de bolsillo, que debe ser considerado con un desprecio y un afecto mezclados; pero se aprende a respetarlo cuando se descubre que se necesitan cuatro días despejados y cuatro noches de abyecta miseria sólo para recorrer su cuenca oriental desde Brindisi hasta Alejandría. Respeté inmensamente el Mediterráneo mientras dejábamos el Peloponeso, en la depresión de las olas y con el viento del norte; sólo empecé a moderar mi respeto con una lejana afición cuando pasamos bajo el bienvenido refugio de Creta en una noche tranquila e iluminada por las estrellas.

Hacía un frío mortal. No habíamos contado con semejante tiempo en el soleado sur. Ahora recordaba que los griegos solían representar a Boreas como una deidad gélida, y hablaban de la brisa tracia con los mismos adjetivos respetuosamente despectivos que nosotros aplicamos al viento del este de nuestra patria; pero ese acertado recuerdo clásico no logró consolarme ni calentarme. Sin embargo, un pasajero de buen carácter se ofreció a preguntarnos: «¿Les traigo una manta, señoras?». La forma de su cortés pregunta sugería la probabilidad de su origen irlandés.

—Es usted muy amable, —respondí—. Si no la quieren para ustedes, estoy segura de que mi amiga estará encantado de utilizarla.

—¿Para mí? Claro que tengo mi gran ulsther, y estoy en él tan caliente como una tostada. Pero no están preparadas para este tiempo. Han confiado demasiado en esos engañosos panfletos. «Donde rompe el azul siciliano, dicen», escriben los bribones. Me gustaría ponerlos a ellos, con un noreste soplando.

Cogió su manta. Era amplia y suave, de pelo de camello marrón y liso. Nos envolvió a los dos en ella. Aquella noche nos sentamos hasta tarde en la cubierta, tan calientes como una tostada, gracias a nuestro genial irlandés.

EL DR. MACLOGHLEN, RESPONDIÓ

Le preguntamos su nombre. —El Dr. Macloghlen, —respondió—. Soy del condado de Clare, como ven, y estoy de camino a Egipto para viajar y explorar. Mi padre me pidió que viera el mundo un poco antes de establecerme para ejercer mi profesión en Liscannor. ¿Han estado alguna vez en el condado de Clare? Por supuesto, es lo mejor de Oireland.

—Todavía nos queda ese placer, —respondí, sonriendo—. «Extiende hojas de oro sobre el futuro», como dice George Meredith.

—¿Es Meredith? ¡Ah, ahí está el escritor de moda! Es jaynius lo que tiene el hombre: No puedo entender una palabra de él. Pero es medio irlandés, seguro. ¿Qué prueba tengo de ello? ¿Escribiría así si no hubiera una gota de sangre celta en él?

Al día siguiente y a la noche siguiente, el Sr. Macloghlen era nuestro devoto esclavo. Me había ganado su corazón al admitir con franqueza que sus compatriotas tenían los ojos más hermosos y vivos de Europa; ojos con un profundo brillo, mitad diversión, mitad pasión. Se acercó a nosotras de inmediato y nos habló sin cesar. Era un hombre de Munster, pelirrojo y huesudo, pero un tipo realmente bueno. Nos olvidamos de las agresivas desigualdades del Mediterráneo mientras él nos hablaba de «la pizzería». A última hora de la segunda noche nos propuso una confidencia. Era una noche encantadora; Orión en lo alto y la fosforescencia del agua que se veía abajo conspiraron con la hora para hacerla especialmente confidencial. —Ahora, Miss Cayley —dijo, inclinándose hacia adelante en su tumbona y mirándome seriamente a los ojos—, hay una pregunta que me gustaría hacerle. La ambición de mi vida es entrar en el Parlimint. Y quiero saber de usted, como amiga, si se podría cumplir el deseo de mi corazón, ¿hay algo en mi apariencia, en mi voz, en mi acento, en mis modales, que haga suponer a alguien que soy un irlandés?

Por suerte, logré evitar la mirada de Elsie. ¿Qué demonios podía responder? Entonces se me ocurrió una feliz idea. —Dr. Macloghlen —dije—, no tendría la menor utilidad que usted tratara de ocultarlo, pues aunque nadie detectara una leve entonación irlandesa en sus palabras o frases, ¿cómo podría su elocuencia no delatarlo como un compatriota de Sheridan, Burke y Grattan?

Me cogió la mano con tanta calidez que pensé que lo mejor era bajar de inmediato a mi salón, amparándome en mi cumplido.

En Alejandría y El Cairo lo encontramos inestimable. Se ocupó de nuestro equipaje, que rescató valientemente de las magras manos de quince porteadores árabes, todos ellos luchando ansiosamente por apoderarse de nuestros efectos; nos hizo subir al tren a salvo, y no nos dejó hasta que nos instaló en nuestras habitaciones de Shepheard. En cuanto a él, dijo, con tenue melancolía, que debía ir a un hotel más barato; Shepheard’s no era para él; aunque si la tierra en el condado de Clare era lo que debía ser, no había una finca más hermosa en toda Irlanda que la de su padre.

Nuestro Sr. Elworthy era un propietario moderno, que sabía cómo hacer las cosas a escala señorial. Habiéndome encargado que escribiera esta serie de artículos, pretendía que estuvieran escritos en el primer estilo del arte, y me había instruido en consecuencia para que alquilara uno de los pequeños dahabeeahs a vapor de Cook, donde pudiera trabajar a gusto. El Dr. Macloghlen estaba en su elemento organizando el viaje. Lo único que me preocupa —dijo— es que no iré con ustedes. Creo que estaba medio inclinado a invitarse a sí mismo; pero ahí también tracé una línea. No venderé pescado salado y no subiré al Nilo, sin acompañante, con un conocido casual.

Sin embargo, hizo la siguiente cosa mejor: tomó una plaza en un dahabeeah a vela; y como nosotras navegábamos lentamente, deteniéndonos a menudo en el camino, para darme tiempo a escribir mis artículos, se las arregló para llegar casi siempre a cada ciudad o ruina exactamente cuando lo hacíamos nosotras.

No describiré el viaje. El Nilo es el Nilo. Al principio, antes de acostumbrarnos, buscábamos concienzudamente en nuestro Murray y en nuestro Baedeker el nombre de cada pueblo que pasábamos por la orilla. Sin embargo, después de un par de días Nileando, nos pareció que esa formalidad era innecesaria. Todos los pueblos eran el mismo, pero con distintos nombres. Ni siquiera se tomaban la molestia de disfrazarse de nuevo, como el doctor Fortescue-Langley, en cada nueva aparición. Cada uno de ellos tenía una pequeña mezquita encalada, con un par de altos minaretes; y alrededor de ella se extendían varias casitas de barro, que parecían más colmenas que viviendas humanas. Cada una de ellas tenía también un grupo de palmeras datileras, que dominaban un grupo de mezquinas casas desnudas; y todas ellas tenían un aire pintoresco e incluso imponente desde la distancia, pero se desvanecían en una indescriptible miseria cuando uno se acercaba a ellas. Nuestro progreso era monótono. A las doce del mediodía pasábamos por Aboo-Teeg, con su mezquita, sus palmeras, sus cabañas de barro y sus camellos; luego, durante un par de horas, seguíamos avanzando en medio de un campo verde a ambos lados, salpicado de más cabañas de barro y respaldado por una cadena de montañas grises del desierto; para llegar a las dos de la tarde, veinte millas más arriba, sobre Aboo-Teeg una vez más, con la misma mezquita, las mismas chozas de barro, y los mismos camellos altaneros, masticando plácidamente el mismo bolo alimenticio aristocrático, pero bajo el alias de Koos-kam. Después de una algarabía salvaje en el muelle, dejábamos atrás Koos-kam, con sus camellos todavía masticando serenamente la cena de antes de ayer; y veinte millas más adelante, de nuevo, habiendo pasado por la misma llanura verde, respaldada por las mismas montañas grises, nos deteníamos una vez más en el idéntico Koos-kam, que esta vez se describía absurdamente como Tahtah. Pero tanto si se trataba de Aboo-Teeg como de Koos-kam, Tahtah o cualquier otra cosa, sólo difería el nombre: siempre era el mismo pueblo y siempre tenía los mismos camellos en la misma fase del proceso digestivo. Nos parecía irrelevante si se veía todo el Nilo o sólo cinco millas de él. Era como el papel pintado. Una muestra era suficiente; el conjunto era la muestra infinitamente repetida.

Sin embargo, tenía que escribir mis cartas, y las escribí valientemente. Describí los diversos episodios del complicado proceso digestivo del camello con el más mínimo detalle. Me regodeé en las palmeras datileras, que conocí en tres días como si me hubieran criado con dátiles. He dado fotos de cada niño, mujer con velo, jeque árabe y sacerdote copto que hemos encontrado en el viaje. Y estoy dispuesta a reimprimir esos concienzudos estudios de chozas de barro y minaretes con cualquier editor emprendedor que me haga una oferta.

DEMASIADO NILO

Otra desilusión pesaba sobre mi alma. Antes de remontar el Nilo, me imaginaba que la ribera estaba salpicada de interminables templos en ruinas, cuyas vastas columnatas rojas se reflejaban en el agua a cada paso. Creo que los Lays de Macaulay fueron los principales responsables de este error. De hecho, me sorprendió comprobar que a menudo pasábamos dos días enteros de duro viaje sin que un templo rompiera la monotonía de esas eternas palmeras datileras, de esos camellos tranquilos y soberbiamente irresponsables. En mi humilde opinión, Egipto es un fraude; hay demasiado Nilo —muy sucio— y pocos templos. Además, los templos, cuando los encuentras, son como los pueblos; son el mismo templo una y otra vez, con un nombre diferente cada vez, y tienen los mismos dioses, los mismos reyes, los mismos aburridos bajorrelieves, excepto que el caballero en un carro, de tres metros de altura, que está acribillando enemigos de un cuarto de su tamaño, con una imprudencia antideportiva, se llama Ramsés en este lugar, y Sethi en aquel, y Amen-hotep en el otro. Con esta insignificante variación, cuando has visto un templo, un obelisco, una tabla jeroglífica, has visto todo el Antiguo Egipto.

Por fin, después de muchos días de viaje por el mismo escenario diario —levantándose por la mañana frente a un pueblo con una mezquita, diez palmeras y dos minaretes, y retirándose por la noche frente al mismo pueblo una vez más, con mezquita, palmeras y minaretes, como antes, da capo, llegamos una noche a un lugar llamado Geergeh. En sí mismo, creo que Geergeh no difería materialmente de todos los demás lugares por los que habíamos pasado en nuestro viaje: tenía su mezquita, sus diez palmeras y sus dos minaretes, como de costumbre. Pero recuerdo su nombre, porque algo misterioso falló allí en nuestra maquinaria; y el ingeniero nos informó que debíamos esperar al menos tres días para repararla. El dahabeeah del Dr. Macloghlen llegó oportunamente al mismo lugar el mismo día, y declaró con fervor que «nos ayudaría a superar nuestros problemas». ¿Pero qué íbamos a hacer durante los tres largos días y noches en Geergeh? Las ruinas de Abydus estaban cerca, sin duda; aunque desafío a cualquiera que no sea un egiptólogo declarado a dedicar más de un día a las ruinas de Abydus. En esta situación de emergencia, el Dr. Macloghlen acudió galantemente en nuestra ayuda. Descubrió, preguntando a un guía de habla inglesa, que había un oasis discreto, nunca visitado por los europeos, a un largo día de viaje, a través del desierto. Por regla general, se necesitan al menos tres días para reunir a los camellos y a los guías para una expedición de este tipo, ya que Egipto no es una tierra para apresurarse. Pero el infatigable doctor descubrió además que acababa de llegar un jeque, que (a cambio de una contraprestación) nos prestaría camellos para un viaje de dos días; y aprovechamos la oportunidad para cumplir con nuestro deber por el señor Elworthy y la tirada mundial. Un oasis no visitado, y dos damas cristianas que fueron las primeras en explorarlo: ¡eso es una empresa periodística! Si nos matan, mucho mejor para el Daily Telephone. Me imaginé la emoción en Piccadilly Circus. «¡Extra especial, nuestro propio corresponsal brutalmente asesinado!» Me alegré de la oportunidad.

No puedo decir honestamente que Elsie se alegró conmigo. Ella tenía prejuicios contra los camellos, las masacres y el nuevo periodismo. No le gustaba que la asesinaran: aunque esto era prematuro, pues nunca lo había probado. Se oponía a que los fanáticos mahometanos de la secta Senoosi, que se decía que habitaban el oasis en cuestión, nos degollaran por ser perros de infieles. Le indiqué que era precisamente esa posibilidad la que añadía valor a nuestra expedición como aventura periodística: ¡imagínese la gloria de ser las primeras periodistas martirizadas por la causa! Pero no comprendió este aspecto de la cuestión. Sin embargo, si yo iba, ella también iría, dijo, como una chica querida que es: no me abandonaría cuando me estuvieran degollando.

ÉNFASIS

El doctor Macloghlen hizo el trato por nosotras, e insistió en acompañarnos a través del desierto. Nos contó su método de negociación con los árabes con mucho gusto. «¿Queréis que os paguen por adelantado?, les dije a los sucios mendigos, no recibiréis ni un penique hasta que traigáis a estas damas sanas y salvas a Geergeh. Y recuerde, señor jeque, dije, tocando mi pistola, a modo de énfasis, que no llevamos dinero; así que si sus amigos de Wadi Bou deciden cortarnos el cuello, lo harán por placer, no porque ganen algo con ello. ¿Provisiones, effendi?, dice él, saludando. Llevad todo lo que necesitéis; supongo que podréis comprar comida para un Crischun en el bazar de Geergeh; y no tocaréis un céntimo por todo ello hasta que nos hayáis desembarcado de nuevo en la orilla, tan seguros como nos llevasteis. Así que si los sentimientos religiosos de los fieles de Wadi Bou les llevan a cortarnos en pedazos, dije, agitando mi revólver, sólo tú te quedarás sin dinero». Y el maldito diablo se encogió como si me tomara por el Príncipe de Gales. —¡Confianza!, la cartera es el mejor argumento para atrapar a estos infieles árabes.

Cuando partimos hacia el desierto al amanecer del día siguiente, parecía que íbamos a emprender un viaje de varios meses. Llevábamos una compañía de camellos que podría haber correspondido a una caravana. Teníamos dos grandes tiendas, una para nosotros y otra para el doctor Macloghlen, con una tercera para cenar. Teníamos ropa de cama, cojines y agua para beber atada en pieles de cerdo hinchadas, que en realidad eran pieles de cabra, con un aspecto nada tentador. Teníamos pan y carne, y un suministro de regalos para ablandar los corazones y debilitar los escrúpulos religiosos de los jeques de Wadi Bou. —Viajamos como un príncipe, —dijo el doctor—. Cuando todo estuvo listo, nos pusimos en marcha solemnemente, nuestros camellos se levantaron y olfatearon la brisa con aire de superioridad, como quien dice: «Resulta que voy a donde usted va; pero no suponga ni por un momento que lo hago para complacerle. Es una mera coincidencia. Usted se dirige a Wadi Bou: Yo tengo mis propios asuntos que me llevan allí».

MONTAR EN CAMELLO NO DIFIERE
MUCHO DEL MAREO POR MAR

Los incidentes del viaje los cubro con un velo. Montar en camello, me parece, no difiere mucho del mareo por mar. Son el mismo fenómeno bajo circunstancias diferentes. Nos habían asegurado de antemano, con excelente autoridad, que «gran parte de la comodidad en un viaje por el desierto depende de tener un buen camello». En este asunto, no soy ninguna autoridad. No me erijo en juez de la carne de camello. Pero no noté ninguna comodidad, así que me atrevo a creer que mi camello debía ser excepcionalmente malo.

Esperábamos problemas de los nativos fanáticos; estoy obligada a admitir que tuvimos más problemas con Elsie. No era insubordinada, pero no le gustaba montar en camello. Y su bestia se aprovechaba de su juventud e inocencia. Un camello bien educado debería ir casi tan rápido como un niño puede caminar, y no debería sentarse en la arena ardiente sin la debida razón. El bruto de Elsie se arrastraba y se detenía para rezar a intervalos frecuentes; intentaba arrodillarse como un buen musulmán muchas veces al día; y mostraba una disposición intolerante a aplastar al infiel rodando encima de Elsie. El doctor Macloghlen le amonestó con elocuencia irlandesa, no siempre en un lenguaje destinado a ser publicado; pero el sólo levantó su labio soberbio y preguntó en su propia lengua no hablada que qué sabía él del desierto.

—Me siento como un gusano ante el baste, —dijo el doctor, sin inmutarse.

Si el Nilo era monótono, el camino hacia Wadi Bou era poco menos que lúgubre. Cruzamos una gran cresta de roca desnuda y gris, y seguimos por un valle ondulado de arena, surcado por barrancos secos, y que se quemaba al sol. La vista era espantosa. Durante todo el día, salvo en el descanso del mediodía junto a algunos pozos salobres, cabalgamos sin cesar, los brutos avanzando con las piernas lentas y extendidas; aunque a veces caminábamos junto a los camellos para variar la monotonía; pero siempre a través de aquella lúgubre llanura de las tierras altas, con la arena en el centro, la montaña rocosa en el borde, y sin nada que mirar. Hacia el atardecer nos sentimos aliviados al tropezar con tamariscos achaparrados, medio enterrados en la arena, y sentir que nos acercábamos al borde del oasis.

Cuando por fin nuestras arrogantes bestias se dignaron a detenerse, a su manera condescendiente, vimos a la tenue luz de la luna una especie de cuenca u oquedad irregular, tachonada de palmeras datileras, y en medio de la depresión una ciudad amurallada que se desmoronaba, con una mezquita encalada, dos minaretes a su lado y una multitud de casas de barro. Era extrañamente familiar. Habíamos venido hasta aquí sólo para volver a ver Aboo-Teeg o Koos-kam.

Aquella noche acampamos fuera de la ciudad fortificada. A la mañana siguiente intentamos hacer nuestra entrada.

Al principio, los sirvientes del Profeta que vigilaban la puerta pusieron serias objeciones. Ningún infiel podía entrar. Pero teníamos un salvoconducto de El Cairo, en el que se exhortaba a los fieles, en nombre del Jedive, a que nos dieran comida y refugio; y después de mucho examen y muchas discusiones en voz alta, los guardias nos dejaron pasar. Entramos en la ciudad y nos quedamos solos, tres europeos cristianos, en medio de tres mil mahometanos fanáticos.

Confieso que fue extraño. Elsie se encogió a mi lado. —¿Y si nos atacan, Brownie?

—Que el jeque de aquí no cobrara nunca, —dijo el doctor Macloghlen con verdadera temeridad irlandesa—. ¡Confianza!, silbará por su dinero con el silbato que le di. Ese toque de humor nos salvó. Nos reímos; y la gente de alrededor vio que podíamos reírnos. Dejaron de fruncir el ceño y se apresuraron a intentar vendernos cerámica y broches autóctonos. En los intervalos de fanatismo, el árabe tiene un ojo para los negocios.

Pasamos por la calle principal del bazar. Los habitantes nos dijeron con pantomima que el jefe de la ciudad estaba en Asioot, adonde había ido hace dos días por negocios. Si estuviera aquí, nos dio a entender nuestro intérprete, las cosas podrían haber sido diferentes, pues el jefe había decidido que, viniera lo que viniera, ningún perro infiel se instalara en su oasis.

SU AGITACIÓN ERA EVIDENTE

Las mujeres con sus rostros velados nos atraían extrañamente. Eran más salvajes que en el río. Corrían cuando uno las miraba. De repente, al pasar junto a una, la vimos dar un pequeño respingo. Llevaba el mismo velo que las demás, pero su agitación era evidente incluso a través de su espesa cubierta.

—Tiene miedo de los cristianos, —exclamó Elsie, acercándose a mí.

La mujer pasó cerca de nosotros. Nunca miró en nuestra dirección, pero en voz muy baja murmuró, al pasar, —¡Entonces son ingleses!

Tuve la suficiente presencia de ánimo para disimular mi sorpresa ante esta inesperada expresión. —No te fijes en ella, Elsie —dije, desviando la mirada—. Sí, somos ingleses.

Se detuvo y fingió examinar unas joyas en un puesto. —Yo también, —continuó, con la misma voz baja y reprimida—. Por el amor de Dios, ayúdenme.

—¿Qué hace aquí?

—Vivo aquí, casada. Estaba con la fuerza de Gordon en Khartoum. Me llevaron. Entonces era una simple chica. Ahora tengo treinta años.

—¿Y ha estado aquí desde entonces?

Se dio la vuelta y se alejó, pero siguió susurrando detrás de su velo. La seguimos discretamente. —Sí, me vendieron a un hombre en Dongola. Me entregó de nuevo al jefe de este oasis. No sé dónde está, pero he estado aquí desde entonces. Odio esta vida. ¿Hay alguna posibilidad de rescate?

—Ninguna posibilidad de rescate, ¿verdad?, —intervino el Doctor, un poco demasiado ostensiblemente. —Aunque nos cueste todo un ejército británico, mi querida señora, la sacaremos de aquí y la salvaremos.

—Pero, ¿ahora? ¿No se irán y me dejarán? Son los primeros europeos que veo desde que cayó Jartum. Puede que me vendan de nuevo. ¿No me abandonaran?

—No, —dije—. No lo haremos. Luego reflexioné un momento.

¿Qué podríamos hacer? Era un doloroso dilema. Si la perdíamos de vista una vez, tal vez no la volveríamos a ver. Sin embargo, si caminábamos con ella abiertamente, y hablábamos como amigos, nos traicionaríamos a nosotros mismos, y a ella, a esos fanáticos Senoosis.

Me decidí rápidamente. Puede que no tenga mucha cabeza; pero, tal como es, me enorgullezco de poder decidir en un momento.

—¿Puedes venir a vernos fuera de la puerta al atardecer? —pregunté, como si hablara con Elsie.

La mujer dudó. —Creo que sí.

—Entonces manténganos a la vista todo el día, y cuando llegue la noche, salga detrás de nosotros.

Dio la vuelta a unas pantuflas bordadas en un puesto, y parecía estar inspeccionándolas. —Pero, ¿mis hijos?, —murmuró ansiosa.

El doctor se interpuso. —¿Es que tiene hijos?, —preguntó—. Creo que serán del mahometano. No debemos entrometernos en eso. Podemos llevarnos a la dama, ya que es inglesa y está detenida contra su voluntad, pero no podemos privar a nadie de sus propios hijos.

Fui firme y categórica. —Sí, podemos —dije con firmeza—, si él ha obligado a una mujer a dárselos, quiera o no. Esa es la justicia común. No respeto los derechos del caballero mahometano. Que los traiga con ella. ¿Cuántos son?

—Dos, un niño y una niña; no son muy mayores; el mayor tiene siete años. Habló con melancolía. Una madre es una madre.

—Entonces no diga nada más, pero ténganos siempre a la vista, y nosotros la tendremos a usted. Venga a vernos a la puerta al anochecer. La llevaremos con nosotros.

Se agarró las manos y se alejó con el peculiar aire deslizante de la mujer mahometana con velo. Nuestros ojos la siguieron. Caminamos por el bazar, sin pensar en nada más. Era extraño cómo este episodio nos hizo olvidar nuestros temores egoístas por nuestra propia seguridad. Incluso la querida y tímida Elsie sólo recordaba que la vida y la libertad de una inglesa estaban en juego. La mantuvimos más o menos a la vista todo el día. Entró y salió entre la gente de los callejones. Cuando volvimos a los camellos a la hora del almuerzo, nos siguió discretamente a través de la puerta abierta, y se sentó a observarnos desde un poco más allá, entre una multitud de mirones; porque todo Wadi Bou estaba, por supuesto, agitado por esta invasión inesperada.

Discutimos el caso en voz alta, para que pudiera escuchar nuestros planes. El doctor Macloghlen nos aconsejó que dijéramos a nuestro jeque que teníamos la intención de regresar esa noche a Geergeh a la luz de la luna. Estuve de acuerdo con él. Era la única salida. Además, no me gustaba el aspecto de la gente. Nos miraban con recelo. Esto se estaba poniendo emocionante. Sentí un interés periodístico profesional. Tanto si escapábamos como si nos mataban, ¡qué espléndido negocio para el Daily Telephone!

El jeque, por supuesto, declaró que era imposible partir esa noche. Los hombres no se moverían, los camellos necesitaban descansar. Pero el Dr. Macloghlen fue inexorable. —Muy bien, señor jeque, —respondió filosóficamente—. Ya se encargará usted de decidir si viene con nosotros o si se apea. Eso es asunto suyo. Pero nosotros partimos al atardecer, y cuando regrese a pie a Geergeh, puede pedir sus camellos en el Consulado Británico.

Durante toda aquella angustiosa tarde estuvimos sentados en nuestras tiendas, bajo la sombra del muro de barro, preguntándonos si podríamos llevar a cabo nuestro plan o no. Aproximadamente una hora antes de la puesta de sol, la mujer con velo salió por la puerta con sus dos hijos. Se unió una vez más a la multitud de observadores, ya que en todo el día no nos dejaron solos ni un segundo. La excitación se hizo intensa. Elsie y yo nos acercamos despreocupadamente al grupo, hablando como si estuviéramos juntos. Miré fijamente a Elsie; luego dije, como si estuviera hablando de uno de los niños:

—Sigan derecho por el camino de Geergeh hasta que pasen el gran grupo de palmeras en el borde del oasis. Justo después viene una cresta afilada de roca. Espere detrás de la cresta donde nadie pueda verla. Cuando lleguemos allí —le di una palmadita en la cabeza a la niña—, no diga nada, pero suba a mi camello. Mis dos amigos llevarán cada uno a uno de los niños. Si lo entiende y consiente, acaricia los rizos de tu hijo. Aceptaremos eso como señal.

Acarició de inmediato la cabeza del niño sin la menor vacilación. Incluso a través de su velo y detrás de su vestido, pude sentir y ver de alguna manera sus nervios temblorosos, su corazón palpitante. Pero no dio ninguna señal evidente. Se limitó a darse la vuelta y a murmurar algo en árabe a una mujer que estaba a su lado.

Esperamos una vez más, en un prolongado suspenso. ¿Conseguiría escapar de ellos? ¿Sospecharían de sus motivos?

Al cabo de diez minutos, cuando habíamos vuelto a nuestro lugar agazapado bajo la sombra del muro, la mujer se separó lentamente del grupo y comenzó a pasear con una despreocupación casi exagerada por el camino de Geergeh. Pudimos ver que la niña estaba asustada y parecía discutir con su madre: afortunadamente, los árabes de los alrededores estaban demasiado ocupados observando a los sospechosos forasteros como para darse cuenta de este episodio de los suyos. En seguida, nuestro nuevo amigo desapareció y, con el corazón palpitante, esperamos la puesta de sol.

AGAZAPADA JUNTO A LAS ROCAS ESTABA SENTADA
NUESTRA MISTERIOSA DESCONOCIDA

Entonces se produjo la habitual escena de alboroto con el jeque, los camellos, los porteadores y los conductores. Era el afán contra la apatía. Con dificultad les hicimos entender que queríamos ponernos en marcha a toda costa. Yo grité en mal árabe. El doctor se quejó en un irlandés muy bueno. Por fin cedieron y se pusieron en marcha. Uno a uno, los camellos se levantaron, doblaron sus lentas rodillas y empezaron a recorrer el camino hacia el río a su manera, con el cuello extendido. Avanzamos entre los palmerales, con una multitud de muchachos que nos seguían y gritaban pidiendo que los acompañáramos. Empezamos a temer que nos acompañaran demasiado lejos y descubrieran a nuestro fugitivo; pero, afortunadamente, todos se volvieron al unísono en un pequeño santuario encalado cerca del borde del oasis. Llegamos al grupo de palmeras; doblamos la esquina de la cresta. ¿Nos habíamos perdido? No. Allí, agazapada junto a las rocas, con sus hijos a su lado, estaba sentada nuestra misteriosa desconocida.

El doctor estaba a la altura de la emergencia.—Haz que estas bestias se arrodillen, —gritó autoritariamente al jeque.

El jeque se sorprendió. Se trataba de una nueva proeza que se le presentaba. Levantó los brazos, gesticulando salvajemente. El Doctor, impasible, hizo comprender a los conductores, mediante una extraña pantomima, lo que quería. Ellos asintieron, medio aterrados. En un segundo, la forastera estaba a mi lado, Elsie se había llevado a la niña, el Doctor al niño, y los camellos comenzaban a levantarse pasivamente de nuevo. Eso es lo mejor de un camello. Una vez puesto en camino, va mecánicamente.

El jeque prorrumpió en varios comentarios en árabe, que no entendimos, pero cuyo carácter hostil no se nos escapó fácilmente. Estaba fuera de sí por la ira. Entonces me di cuenta de repente de la espléndida ventaja de tener a un irlandés de nuestro lado. El doctor Macloghlen desenfundó su revólver, como alguien bien acostumbrado a tales episodios, y apuntó de lleno al furioso árabe. —Mire, señor jeque —dijo con calma, pero con un toque de bravuconería—, ¿ve este revólver? Pues bien, si no hacéis que vuestros camellos viajen directamente a Geergeh sin volver a abrir el pico, ¡vuestros propios sesos quedarán salpicados en la arena de este desierto! Y si tocan un pelo de nuestras cabezas, responderán por ello con su vida ante el gobierno británico.

No estoy segura de que el jeque comprendiera la naturaleza exacta de cada una de las palabras de esta amplia amenaza, pero sí estoy segura de que captó su significado general, puntuado como estaba con algunas florituras del revólver. Se volvió hacia los conductores e hizo un gesto de desesperación. Al parecer, significaba que ese infiel era demasiado para él. Luego gritó unas cuantas indicaciones en árabe. Al minuto siguiente, las patas de nuestros camellos salieron a paso ligero por el camino de Geergeh con una presteza que estoy segura debió de asombrar a sus dueños. Seguimos cabalgando a través de la oscuridad en una fiebre de suspense. ¿Habría notado alguno de los Senoosis nuestra presencia? ¿Extrañarían pronto a la esposa del jefe y nos seguirían armados? ¿Nos traicionaría nuestro propio jeque? No soy una cobarde, pero confieso que si no hubiera sido por nuestro ardiente irlandés, habría sentido que mi corazón se hundía. Le agradecimos el valor temerario y jovial del indómito celta. Nos impidió continuar. —Tomaréis nota, Mr. Jeque, —dijo, mientras nos abríamos paso entre las rocas iluminadas por la luna—, que tengo doscientos cartuchos en mi estuche para mi revólver; y que si hay problemas esta noche, doscientos serán para sus hermanos los Senoosis, y uno para usted; pero por miedo a decepcionar a un gintleman, es su propia bala especial la que distribuiré primero, si hay que luchar.

El inglés del jeque era cada vez más escaso, pero a juzgar por la forma en que asintió y saludó ante este comentario juguetón, estoy convencida de que entendía el irlandés del doctor tan bien como yo.

Hablamos poco por el camino; todos estábamos demasiado asustados, excepto el doctor, que nos mantenía animados con un fuego de salvaje humor celta. Pero entretanto encontré tiempo para que nuestra amiga velada me contara algo sobre su cautiverio. Había visto cómo su padre era masacrado ante sus ojos en Jartum, y luego había sido vendida a un mercader, quien la llevó gradualmente y mediante varios intercambios a través del desierto por lugares solitarios hasta el oasis de Senoosi. Allí había vivido todos esos años con el jefe al que su último comprador la había vendido. Ni siquiera sabía que la aldea de su marido formaba parte del territorio del Jedive, y mucho menos que los ingleses estaban ahora ocupando prácticamente Egipto. No había escuchado ni sabido nada desde aquel fatídico día; había esperado en vano la oportunidad de un libertador.

—Pero, ¿nunca intentó huir al Nilo? —exclamé, asombrada.

—¿Huir? ¿Cómo iba a hacerlo? Ni siquiera sabía en qué dirección estaba el río; y ¿era posible cruzar el desierto a pie, o encontrar la oportunidad de un camello? Los Senoosis me habrían matado. Incluso contigo para ayudarme, mira qué peligros me rodean; sola, habría perecido, como Agar en el desierto, sin ningún ángel que me salvara.

—Y ahora tiene al ángel, —exclamó el doctor Macloghlen, mirándome—. Tranquilo, señor Jeque. ¿Qué es eso que viene?

Era otra caravana, que iba en dirección contraria, en su camino hacia el oasis. Una voz saludó desde ella.

Nuestra nueva amiga se aferró a mí. —¡Mi marido!, —susurró, jadeando.

Todavía estaban lejos en el desierto, y la luna brillaba. Unas cuantas palabras apresuradas al doctor, y con una resolución salvaje afrontamos la emergencia. Hizo que los camellos se detuvieran, y todos nosotros, bajando de un salto, nos agachamos detrás de sus sombras de tal manera que la caravana que se acercaba debía pasar por el lado opuesto a nosotros. Al mismo tiempo, el doctor se dirigió resueltamente al jeque. —Mire, señor árabe —dijo en voz baja, con una apelación más al lenguaje universal del revólver apuntándole—, le cubro con esto. Deje pasar a estos amigos suyos. Si hay alguna conversación innecesaria entre vosotros, o algún problema de cualquier tipo, ¡recuerda que la primera bala va directa como una flecha a tu infiel cabeza!

El jeque salaamentó más sumiso que nunca.

La caravana se acercó a nosotros. Les oímos gritar a ambos lados los saludos de rigor: «¡En el nombre de Alá, paz!», respondido por «Alá es grande; no hay más dios que Alá».

¿Pasaría algo más? ¿Nos engañaría nuestro jeque? Fue un momento en el que nos quedamos sin aliento. Nos agazapamos y nos encogimos en la sombra, sosteniendo nuestros corazones con miedo, mientras los conductores árabes fingían estar desensillando los camellos. Un minuto o dos de angustioso suspense; luego, mirando por encima de las espaldas de nuestras bestias, vimos su larga fila que se alejaba hacia el oasis. Vimos cómo sus cabezas con turbante, silueteadas contra el cielo, desaparecían lentamente. Uno a uno se fueron desvaneciendo. El peligro había pasado. Con el corazón palpitante nos levantamos de nuevo.

El doctor se puso en su lugar y se sentó en su camello. —Ahora cabalgue, señor jeque —dijo—, con todos sus hombres, como si la muerte estuviera detrás de ustedes. Con camellos o sin ellos, tendréis que marchar toda la noche, pues no soltaréis las riendas hasta que estemos a salvo en Geergeh.

Y, efectivamente, no nos detuvimos, bajo la persuasiva influencia de aquel revólver cargado, hasta que desmontamos de nuevo al amanecer en la orilla del Nilo, bajo la protección británica.

Entonces, Elsie, yo y nuestra rescatada compatriota nos derrumbamos juntas en una orgía de alivio. Nos abrazamos y lloramos como niñas.

VIII

LA AVENTURA DEL PATRICIO VERDE GUISANTE

¡A la India! Una vez más una vida sobre las olas del océano; y ¡que sea menos ondulante!

En prosa llana, mi acuerdo con «mi propietario», el señor Elworthy (así hablamos en el negocio de los periódicos), incluía un viaje a Bombay para mí y Elsie. Así que, tan pronto como hubimos agotado periodísticamente el Alto Egipto, regresamos a El Cairo camino de Suez. Me alegra decir que mis cartas al Daily Telephone fueron satisfactorias. Mi empleador escribió: «Es usted una periodista nata». Confieso que esto me sorprendió, pues siempre me he considerado una persona veraz. Sin embargo, como era evidente que quería elogiarme, acepté el dudoso cumplido y no me quejé.

Tengo un temperamento mercurial. Mis ánimos suben y bajan como si fueran bonos. El Monótono Egipto me deprimió, como deprimió a los israelitas; pero el paso del Mar Rojo hizo sonar mi timbal. Me encanta el aire fresco; me encanta el mar, si el mar se comporta; y me deleité positivamente en el cambio de Egipto.

Desgraciadamente, habíamos tomado nuestros pasajes en un vapor P. & O. de Suez a Bombay con muchas semanas de antelación, para asegurarnos buenas literas; y aún más desgraciadamente, en una carta a Lady Georgina, había mencionado por casualidad el nombre de nuestro barco y la fecha del viaje. A fecha de hoy mantengo una espasmódica correspondencia con lady Georgina, a razón de unos centavos por quincena; la querida, cascarrabias y atrevida anciana había sido la base de mi fortuna, y yo le estaba verdaderamente agradecida; o, más bien, debería decir que había sido su segunda fundadora, pues me haré el favor de admitir que la primera fue mi propia iniciativa y empresa. Me enorgullezco de tener la habilidad de coger la marea en el cambio. Pero, como soy un animal agradecido, escribí una vez cada quince días para informar a Lady Georgina de los progresos realizados. Además —permítanme susurrar, estrictamente entre nosotros— era una forma indirecta de saber de Harold.

Sin embargo, esta vez, tal y como se desarrollaron los acontecimientos, reconocí que había cometido un grave error al confiar mis movimientos a mi astuta anciana. Ella no me traicionó a propósito, por supuesto; pero más tarde deduje que, casualmente, en una conversación, debió mencionar el hecho y la fecha de mi partida ante alguien que no debería haber tenido nada que ver con ello; y ese alguien, según descubrí, había actuado en consecuencia. Todo esto, sin embargo, sólo lo descubrí después. Así que, sin anticiparme, narraré los hechos exactamente como me ocurrieron.

UN JOVEN DE ASPECTO EXTRAÑO

Cuando subimos a la pasarela del Jumna en Suez, y comenzamos a descender por el Mar Rojo, observé en cubierta, casi de inmediato, a un joven de veintidós años o más, de aspecto extraño, con una curiosa y tenue tez verde guisante. Era el joven más desaliñado que había visto en mi vida; un estudio acromático: a pesar del delicado color verde guisante de su piel, toda la materia colorante del cuerpo parecía haberse desvanecido en él. Tal vez había sido blanqueado. Mientras se inclinaba sobre la barandilla, mirando hacia abajo con la boca abierta y la mirada vacía hacia el agua, le eché un buen vistazo. Me interesó mucho, porque era excepcionalmente poco interesante; pálido, anémico, vagamente desgarbado, con una frente alta y estrecha y rasgos imprecisos. Tenía los ojos acuosos e inquietos de un insípido azul claro; el pelo fino y amarillo, casi blanco en su palidez; y unas manos crispadas que jugaban nerviosamente todo el tiempo con un indefinido bigote. Este indefinido bigote parecía absorber, por regla general, la mayor parte de su atención; era tan escaso y tan blanqueado que lo palpaba continuamente, para asegurarse, sin duda, de la realidad de su existencia. No hace falta añadir que llevaba un anteojo.

Era un aristócrata, estaba segura; Eton y Christ Church: ninguna persona ordinaria podría haber sido tan insípida. Una imbecilidad como la suya sólo puede alcanzarse como resultado de una larga y juiciosa selección.

Siguió mirando el agua con aire ausente, con una ineficaz sonrisa patricia que se dibujaba débilmente en las comisuras de los labios. Luego se volvió y me miró fijamente mientras yo me recostaba en mi tumbona. Durante un minuto me examinó como si fuera un caballo en venta. Cuando terminó de inspeccionarme, le hizo una seña a alguien que estaba en el otro extremo del puente de mando.

La persona se acercó con un aire deferente que confirmó mi creencia en el origen aristocrático del joven de color verde guisante. Era una deferencia como la que el lacayo británico tiene sólo hacia los de sangre azul, ya que hay grados de lacayez. Es respetuoso con la riqueza; educado con el rango adquirido; pero servil sólo con la nobleza hereditaria. De hecho, se puede adivinar el estatus social de la persona a la que se dirige observando cuál de sus veintisiete modales bien graduados adopta al dirigirse a ella.

El joven de color verde guisante miró en mi dirección y murmuró algo al satélite, que estaba de espaldas a mí. Por su actitud, me pareció que preguntaba si yo era la persona que sospechaba que era. El satélite asintió con la cabeza, a lo que el joven de color verde guisante, frunciendo el ceño para ajustarse el anteojo, me miró más fijamente que nunca. Debía ser heredero de una nobleza, me convencí; nadie que no tuviera ese rango se consideraría con derecho a mirar con tan franca despreocupación a una dama desconocida.

En seguida se me ocurrió que la espalda del satélite me resultaba extrañamente familiar. —He visto a ese hombre en alguna parte, Elsie, —susurré, apartando los mechones de pelo que me rodeaban la cara.

—Yo también, querida —contestó Elsie, con un ligero escalofrío—. Y fui instintivamente consciente de que a mí también me desagradaba.

Mientras Elsie hablaba, el hombre se dio la vuelta y pasó lentamente junto a nosotros, con esa inefable insolencia que es la otra cara del insufrible autodesprecio del lacayo. Nos echó una mirada al pasar, una mirada fulminante de descarado desparpajo. Ahora lo conocíamos, por supuesto: era esa estrella variable, nuestro viejo conocido, el señor Higginson, el criado.

Esta vez estaba aquí como él mismo; ya no era el conde ni el misterioso curandero. El diplomático ocultó sus rayos bajo la vestimenta del hombre-sirviente.

—Créeme, Elsie, —exclamé, agarrándola del brazo con una vaga sensación de miedo—, este hombre quiere hacer daño. Hay peligro en el futuro. Cuando una criatura de la clase de Higginson, que ha llegado a ser conde y médico de moda, desciende de nuevo a ser lacayo, puedes estar segura de que es porque tiene algo que ganar con ello. Tiene algún plan profundo en marcha. Y nosotros somos parte de él.

—Su dueño parece lo suficientemente débil y tonto para cualquier cosa, —respondió Elsie, mirando al presunto aristocratillo—. Creo que es justo el tipo de hombre al que un pícaro tan astuto se aferraría de forma natural.

—Cuando un pícaro astuto se hace con un tonto débil, que además es deshonesto —dije—, los dos juntos pueden formar una combinación formidable. Pero no importa. Estamos prevenidas. Creo que estaré a la par con él.

Aquella noche, durante la cena en el salón, el joven de color verde guisante entró con aire alegre y tomó asiento junto a nosotras. El Mar Rojo, por cierto, fue más amable que el Mediterráneo: nos permitió cenar desde la primera noche. En los platos se habían colocado tarjetas para marcar nuestros lugares. Miré la de mi vecino. Llevaba la inscripción «Vizconde de Southminster».

Ese era el nombre del hijo mayor de lord Kynaston, el sobrino de lady Georgina y el primo de Harold Tillington. Así que éste era el hombre que posiblemente heredaría el dinero del señor Marmaduke Ashurst. Ahora recordaba cuántas veces y con qué fervor Lady Georgina había dicho: «Los hijos de Kynaston son todos unos tontos». Si el resto se ajustaba a la muestra, me sentía inclinada a estar de acuerdo con ella.

También se me ocurrió que lord Southminster podría haber oído a través de Higginson nuestro encuentro con el señor Marmaduke Ashurst en Florencia, y mi relación con Harold Tillington en Schlangenbad y Lungern. Con el instinto de una mujer, me precipité ante el hecho de que el joven de color verde guisante había tomado un pasaje en este barco, a propósito para confundirnos tanto a mí como a Harold.

Pensando en ello, me pareció también que podía tener varios puntos de vista sobre el asunto. Podía desear, por ejemplo, que Harold se casara conmigo, bajo la impresión de que su matrimonio con una forastera sin dinero molestaría a su tío; pues el joven de color verde guisante pensaba sin duda que yo seguía siendo para el señor Ashurst aquella terrible aventurera. De ser así, su plan obvio sería promover un buen entendimiento entre Harold y yo, con el fin de que nos casáramos, para que el Anciano Caballero Cortés pudiera entonces desheredar a su sobrino favorito, y hacer un nuevo testamento en interés de lord Southminster. O, por el contrario, el joven verde como un guisante podría saber que el señor Ashurst y yo nos habíamos llevado admirablemente bien cuando nos conocimos en Florencia; en cuyo caso su objetivo sería naturalmente averiguar algo que pudiera poner al tío rico en mi contra. Pero también es posible que se haya enterado de que he redactado el testamento del tío Marmaduke en la oficina, y que quiera sonsacarme su contenido. Cualquiera que fuera su propósito, decidí ponerme en guardia con cada palabra que le dijera, y no dejar ninguna puerta abierta a cualquier engaño. Porque de una cosa estaba seguro: el joven incoloro se había alejado de la miel fangosa de Piccadilly para emprender este viaje a la India sólo porque había oído que existía la posibilidad de encontrarse conmigo.

Fue un movimiento político, quienquiera que lo haya planeado —él mismo o Higginson—, porque una semana a bordo de un barco con una persona o personas es la mejor oportunidad de encontrarse con ellas; les guste o no, no pueden evitarte fácilmente.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas y me decidía a no delatarme, el joven de la cara verde como un guisante entró y se dejó caer en el asiento contiguo al mío. Iba vestido (entre otras cosas) con un smoking y una corbata blanca; en lo que a mí respecta, detesto tales adornos a bordo de un barco; me parecen fuera de lugar; entran en conflicto con las infinitas posibilidades de la situación. Uno se acerca demasiado a la realidad de las cosas. El traje de noche y el mal-de-mer hacen mala pareja.

SE VOLVIÓ HACIA MÍ CON UNA SONRISA INSULSA

Cuando mi vecino se sentó, se volvió hacia mí con una sonrisa insulsa que ocupaba todo su rostro. —Buenas noches —dijo, con un tono «baronal»—. ¿Miss Cayley, supongo? Le pedí permiso al capitán para ir al lado de usted. Deberíamos ser amigos. Creo que ya conoce a mi pobre y vieja tía, Lady Georgina Fawley.

Hice una reverencia algo helada. —Lady Georgina es una de mis amigas más queridas —respondí.

No, ¿en serio? ¡La pobrecita vieja Georgey! Por fin tiene a alguien que la defienda, ¿no es así? Eso es lo que yo llamo caballerosidad de tu parte. Magnánima, ¿no? Me gusta ver a la gente dar la cara por sus amigos. Y debe ser una novedad para Georgey. Porque entre tú y yo, una vieja cascarrabias rencorosa y acidulada como la pobre sería difícil de encontrar.

—Lady Georgina tiene cerebro, —respondí—, y le permite reconocer a un tonto cuando lo ve. Admito que no sufre a los tontos con gusto.

Se volvió hacia mí con una súbita y aguda mirada en el fondo de sus apagados ojos. Ya empezaba a darme cuenta de que, aunque el joven de color verde guisante era insulso, tenía su debida proporción de cierta insidiosa astucia práctica. —Es cierto —respondió, midiéndome—. Y según ella, casi todo el mundo es tonto, especialmente sus parientes. La flaca Georgey tiene una gran habilidad para generalizar. Las pocas personas que le caen bien son arcángeles; el resto son idiotas; no hay término medio con ella.

Mantuve un silencio gélido.

—Ella me considera un tonto muy especial y peculiar, —continuó, desmenuzando su pan.

—Lady Georgina, —respondí—, es una persona con un criterio excepcional. Casi siempre acepto su juicio sobre cualquier persona como prácticamente definitivo.

Dejó la cuchara de sopa, se acarició el imperceptible bigote con sus finos dedos y volvió a esbozar una alegre sonrisa que no me recordaba más que al tonto del pueblo. Se extendió por su rostro como el chapoteo de una piedra se extiende por el estanque de un molino. —Eso sí que es algo alegre para decirle a un amigo, —exclamó, fijando su lente en el ojo, con unas cuantas contorsiones feroces de sus músculos faciales—. Eso es alentador, no lo sabes, como base de una relación. Es una buena piedra de toque. Calculado para poner las cosas de inmediato sobre lo que llaman una base amistosa. Georgey dijo que tenía usted un bonito ingenio; ahora veo por qué lo admiraba. Pájaros de un plumaje: un viejo proverbio muy sabio.

Reflexioné que, después de todo, no tenía nada contra este joven, más allá de un ojo azul sospechoso y una expresión insulsa; así que, sintiendo que tal vez había ido demasiado lejos, continué después de un minuto: —Y su tío, ¿cómo está?

—¿Marmy?, —preguntó con otra sonrisa elefantiásica, y entonces me di cuenta de que era una forma de humor para él (o más bien un sustituto barato) hablar de sus parientes mayores por sus nombres de pila abreviados, sin ningún prefijo—. Marmy está muy bien, gracias; tan bien como cabía esperar. De hecho, mejor. Habakkuk en el cerebro: se lo está llevando por fin. Tiene la enfermedad de Bright muy mal —bebió oporto, no lo sabe— y no molestará a este mundo malvado mucho tiempo con su presencia. Será una feliz liberación, especialmente para sus sobrinos.

Me sentí realmente apenada, porque el Anciano Caballero Cortés había llegado a gustarme tanto como la vieja dama cascarrabias. A pesar de su irritabilidad y de sus puntos de vista bursátiles sobre la interpretación de las Escrituras, su genuina amabilidad y su verdadera simpatía por mí habían ablandado mi corazón hacia él; y mi rostro debió de mostrar mi angustia, porque el joven de color verde guisante añadió rápidamente con un pensamiento posterior: —Pero no debe tener miedo, ya sabe. Todo está bien para Harold Tillington. Debería saberlo tan bien como cualquiera, y mejor, porque fue usted quien redactó su testamento en Florencia.

Creo que me sonrojé. Entonces, ¡lo sabía todo sobre mí! —No preguntaba por el señor Tillington —respondí—. Lo preguntaba porque tengo un sentimiento personal de amistad por su tío, el señor Ashurst.

Su mano se dirigió una vez más a los pelos amarillos del labio superior y volvió a sonreír, esta vez con un curioso trasfondo de estúpida astucia. —Eso si que es bueno, —respondió—. Georgey me dijo que eras original. Marmy es millonario, y mucha gente ama a los millonarios por su dinero. Pero amar a Marmy por sí mismo… ¡yo llamo a eso originalidad! ¡Además, del peso de la edad, es reconocido como el más portentoso viejo boah en la sociedad londinense!

—Me gusta el Sr. Ashurst porque tiene un corazón bondadoso y algunos instintos genuinos, —respondí—. No ha permitido que todos los sentimientos humanos sean sustituidos por una máscara barata de cinismo de Pall Mall.

—Oh, digo; ¿qué es eso de sermonear? ¡No te las arreglas para darle calor a un camarada, neithah! Y a la vista, además, sin los habituales tres días de gracia. ¿Quieres un poco de mi champán? Soy un creachah indulgente.

—No, gracias. Prefiero este vino del Rin.

—Entonces, ¿tu amiga? —Y le indicó al camarero que le pasara la botella.

Para mi gran disgusto, Elsie extendió su vaso. Eso me molestó. Demostró que no había captado el sentido de nuestra conversación y que, por lo tanto, carecía de intuición femenina. Lamentaría haber permitido que las matemáticas superiores mataran en mí la facultad más distintiva de las mujeres.

Sin embargo, desde aquel primer día, a pesar de este comienzo, lord Southminster casi me persiguió con sus persistentes atenciones. Hizo todo lo que un amigo podría hacer para complacerme. No pude entender con exactitud lo que pretendía, pero vi que tenía algún juego ingenioso que jugar, y que lo hacía sutilmente. También vi que, por muy insípido que fuera, su insipidez no le impedía ser sabio en el mundo, con la sabiduría del hombre de mundo egoísta, que desconfía y descree por completo de todas las emociones superiores de la humanidad. Insistió tanto en este tema que en nuestro segundo día de travesía, mientras descansábamos en cubierta en medio del calor, tuve que reprenderle bruscamente. Llevaba varias horas burlándose. —Hay dos tipos de tonta simplicidad, lord Southminster —dije por fin—. Un tipo es la tonta simplicidad del rústico que confía en todo el mundo; el otro tipo es la tonta simplicidad del hombre de club de Pall Mall que no confía en nadie. Es tan tonto y tan unilateral pasar por alto el bien como pasar por alto el mal en la humanidad. Si confía en todo el mundo, es probable que le engañen; pero si no confía en nadie, se pone en una grave desventaja práctica, además de perder la mitad de la alegría de vivir.

—Entonces, ¿me considera un tonto, como Georgey?

—Nunca sería tan grosera como para decirlo —respondí, abanicándome.

—Bueno, tú eres lo que yo llamo una compañera de primera clase para un viaje por el Mar Rojo, —añadió, mirando distraídamente los toldos—. ¡Una mezcla helada tan encantadora! Un amigo no necesita hielos cuando tú estás en el grifo. Te recomiendo como refrigerador.

—Me alegro —respondí recatadamente— de haber conseguido su aprobación en esa humilde función. Estoy segura de que me he esforzado por conseguirlo.

NADA PARECÍA DESANIMAR AL HOMBRE

Sin embargo, nada de lo que podía decir parecía desanimar al hombre. A pesar de los desaires, bajaba con asiduidad la escalera del acompañante en busca de mi sombrilla o mi frasco de olor; me traía sillas; me entretenía con cojines; se ofrecía a prestarme libros; me molestaba para que bebiera su vino; y mantenía a Elsie con champán, que ella me molestaba aceptando. La pobre y querida Elsie claramente no entendía a la criatura.

—Es tan amable y educado, Brownie, ¿verdad? ¿Sabes? Creo que se ha encaprichado de ti. Y pronto será un conde. Yo lo llamo romántico. Qué bonito sería, querida, verte convertida en condesa.

—Elsie —dije severamente, con una mano en su brazo—, eres un alma querida y te tengo mucho cariño; pero si crees que podría venderme por una corona a un joven de rostro pastoso, tez verde guisante y ojos azules vidriosos, sólo puedo decir, hija mía, que has interpretado mal mi carácter. No es un hombre: es un trozo de masilla.

Creo que Elsie se sorprendió bastante de que yo aplicara estos términos a un lord tan cortés, el hijo mayor de un par. La naturaleza la había dotado de la profunda creencia británica de que se debe hablar de los pares en un lenguaje selecto y peculiar. «Si un par es un tonto, me dijo una vez Lady Georgina, la gente cree que hay que decir que su temperamento no es adecuado para la dirección de los asuntos; si es un pícaro o un borracho, creen que hay que decir que tiene debilidades desafortunadas».

Sin embargo, lo que más me convenció de que aquel joven de tez verde guisante debía estar jugando a algún juego furtivo, fue el comportamiento y la actitud mental del señor Higginson, su lacayo. Después del primer día, Higginson parecía ser la cortesía y la deferencia misma con nosotras. Se comportó con nosotras, casi como si perteneciéramos a las clases tituladas. Nos trató con el segundo mejor de sus veintisiete modales graduados. Nos traía y llevaba con una gracia cortesana que recordaba a aquel distinguido diplomático, el Conde de Laroche-sur-Loiret, en la estación de Malines con Lady Georgina. Es cierto que, en sus momentos de mayor cortesía, a menudo percibí el trasfondo de un brillo perverso en sus ojos, y me sentí segura de que lo hacía todo con algún motivo profundo. Pero su comportamiento externo era todo lo que uno podía desear de un criado bien entrenado; apenas podía creer que fuera el mismo hombre que me había gruñido en Florencia: «Ya me vengaré de ti», al salir de nuestra oficina.

—¿Sabes, Brownie?, —reflexionó Elsie una vez—, realmente empiezo a pensar que debemos haber juzgado mal a Higginson. Es tan extremadamente educado. Tal vez, después de todo, es realmente un conde, que ha sido exiliado y empobrecido por sus opiniones políticas.

Sonreí y me mordí la lengua. El silencio no cuesta nada. Pero las opiniones políticas del señor Higginson, estaba seguro, eran de ese tipo comunista simple que la ley, a su manera, llama fraudulento. Consistían en la creencia de que todo lo que podía poner en sus manos era suyo.

—Higginson es un hombre espléndido para su lugar, ya sabe, Miss Cayley, —me dijo lord Southminster una noche, cuando nos acercábamos a Adén—. Lo que me gusta de él es que es muy inteligente.

—Extremadamente inteligente, —respondí. Entonces el diablo volvió a entrar en mí—. Tuvo la suficiente inteligencia incluso para pillar a Lady Georgina.

—Sí, eso es, ya sabes. Georgey me contó esa historia. Muy divertida, ¿no? Y me dije de inmediato: «Higginson es el hombre para mí. Quiero un servidor con mucho cerebro y sin escrúpulos. Atraeré a este tipo lejos de Marmy». Y lo hice. Superé la oferta de Marmy. «Oh, si, es un camarada de primera clase, Higginson. Lo que quiero es un hombre que haga lo que se le dice y no haga preguntas desagradables. Higginson es ese hombre. Es tan listo como un hurón».

—Y tan deshonesto como ellos.

Abrió las manos con un gesto de despreocupación. —Tanto mejor para mi propósito. Vea lo franco que soy, Miss Cayley. Digo la verdad. La verdad es muy rara. Debería respetarme por ello.

—Depende de la clase de verdad, —respondí, con un disparo al azar—. No respeto a un hombre, por ejemplo, por confesar una falsificación.

Hizo una mueca. Hasta meses después no supe cómo una piedra lanzada a la aventura había dado en el blanco, y había aumentado enormemente su opinión sobre mi astucia.

—Supongo que también habrá oído hablar del doctor Fortescue-Langley. —Continué—.

—Oh, sí. ¿No era una verdadera confitura? Hizo el truco del doctor a una dama en Suiza. Y la forma que adoptó fue un simple y viejo Marmy. ¡Representó a Marmy con Ezequiel! No es tan grimoso, ¿verdad? Es demasiado encantador para cualquier cosa.

—Él es una herramienta afilada, —dije.

—Yaas; por eso lo uso.

—Y las herramientas de filo pueden cortar los dedos del usuario.

NO ME PILLAN ALEJÁNDOME TANTO DE NEWMARKET

—No los míos, —respondió, sacando un cigarrillo—. Oh, no. No puede volverse contra mí. No se atrevería a hacerlo. Ya ves, tengo al felino completamente en mi poder. Conozco todos sus juegos y puedo desenmascararlo cualquier día. Pero me conviene mantenerlo. No me importa decirte, ya que respeto tu intelecto, que él y yo estamos comprometidos en dar un gran golpe juntos. Si no fuera por eso, no estaría aquí. No me pillan alejándome tanto de Newmarket y del Imperio por nada.

—Eso me pareció, —respondí—. Y luego guardé silencio.

Pero me pregunté por qué el joven de tono neutro se mostraba tan comunicativo con un extraño obviamente hostil.

Durante los días siguientes me divirtió ver con qué empeño nuestro señor intentaba adaptar su conversación a mí y a Elsie. Estaba absurdamente ansioso por complacernos. Al principio, es cierto, había hablado de los temas que más le interesaban. Era un ferviente defensor de los nobles cuadrúpedos y amaba el turf, cuya hierba, a nuestro juicio, pisaba principalmente en Tattersall’s. Nos habló con erudición sobre la «forma de los dos años» y nos dio varias «pistas seguras» para los hándicaps de primavera. El Oaks lo consideró «una moral» para Clorinda. También nos contó algunas anécdotas sobre damas cuyos nombres de pila eran principalmente Tottie y Flo, y cuyos honorables apellidos se me escapan. La mayoría de ellas florecieron, según recuerdo, en el Frivolity Music Hall. Pero cuando se enteró de que nuestro interés por el noble cuadrúpedo era apenas algo más que tibio, y que ni siquiera habíamos visitado «el Friv.», como él lo llamaba cariñosamente, hizo lo posible a su vez por abordar nuestros temas. Nos había oído hablar de Florencia, por ejemplo, y dedujo de nuestra charla que amábamos sus tesoros artísticos. Así que se puso a trabajar para ser estudiosamente artístico. Fue un hermoso estudio de la ineptitud humana.

—Ah, yaas, —murmuró, volviendo los pálidos ojos azules extasiados hacia la punta del mástil—. ¡Un lugar increíble, Florencia! Me encantan las pickchahs (Pinturas). Me las sé todas de memoria. Te aseguro que he pasado horas y horas alimentando mi alma en las galerías.

—¿Y de qué pintor en particular se alimenta más su alma? —pregunté sin rodeos, con una sonrisa.

La pregunta lo dejó perplejo. Pude ver cómo buscaba en las cámaras vacías de su cerebro un pintor florentino. Entonces, una débil luz brilló en sus ojos de plomo, y se acarició el bigote pajizo con aquella mano nerviosa hasta casi poner una punta visible en él. —Ah, ¿Rafael?, —dijo, tentativamente, con un aire inquisitivo, pero radiante por su éxito—. ¿No lo cree? Espléndido artista, Rafael.

—Y una apuesta muy segura, —respondí, guiándolo—. No puede equivocarse al mencionar a Rafael, ¿verdad? ¿Pero después de él?

Volvió a sumergirse en los recovecos de su memoria, miró a su alrededor durante uno o dos minutos y no encontró nada. —No puedo recordar los nombres de los otros chicos, —continuó—, son todos muy parecidos: todos en la misma onda, ya sabe; pero recuerdo que en ese momento me impresionaron mucho.

—Sin duda, —respondí.

Intentó mirar a través de mí y no lo consiguió. Entonces se lanzó, como noble deportista que era, a una segunda búsqueda de la memoria. —Ah, y Miguel Ángel, —continuó, muy orgulloso de su tesoro—. ¡Cosas dulces, las de Miguel Ángel!

—Muy dulces, —admití—. Tan sencillas, tan conmovedoras, tan tiernas, tan domésticas.

Creí que Elsie iba a explotar, pero mantuvo el semblante. El joven de color verde guisante me miró con inquietud. En ese momento ya tenía la idea de que yo le estaba tomando el pelo.

Sin embargo, volvió a sacar un nombre y se aferró a él. —Savonarola, también, —aventuró—. Adoro a Savonarola. Sus pinturas son hermosas.

—¡Y tan raras! murmuró Elsie.

—¿Luego está Fra Diavolo?, —sugerí, yendo más allá—. ¿Qué le parece Fra Diavolo?

Parecía haber oído el nombre antes, pero aún así dudó. —¿Qué pintó?, —preguntó con creciente cautela.

Lo rellené valientemente. —Esos encantadores ángeles, ya sabe, —respondí—. Con las rosas y las glorias.

—Oh, sí, ya me acuerdo. Todo torcido, ¿no?, ¡Ah sí! Los recuerdo muy bien. Pero… —una duda revoloteó en su cerebro—, ¿no se llamaba Fra Angelico?

—Su hermano, —respondí, arrojando la verdad a los vientos—. Trabajaban juntos, como habrá oído. Uno hacía los santos; el otro, lo contrario. División del trabajo, ya ve; Fra Angelico, Fra Diavolo.

¿NO ERA FRA DIAVOLO TAMBIÉN UN COMPOSITOR?

Daba vueltas a su cigarrillo con una mano dudosa, y retorcía más fuerte su monóculo.—¡Sí, hermoso; hermoso! Pero…, —sospechando cada vez más—, ¿no era Fra Diavolo también un compositor?

—Por supuesto —asentí—. En su tiempo libre, componía. Esos primeros italianos, tan versátiles, ya ve, tan versátiles.

Tenía sus dudas, pero las reprimió.

—Y Torricelli, —continué, con una mirada de reojo a Elsie, que ya se estaba ahogando—. Y Chianti, y Frittura, y Cinquevalli, y Giulio Romano.

Su desconfianza aumentó. —Ahora está intentando que me comprometa, —dijo—. Recuerdo a Torricelli, el hombre que solía pintar a todas sus mujeres curvilíneas. Pero el Chianti es un vino; lo he bebido a menudo; y el Romano’s… bueno, todo camarada sabe que el Romano’s es un restaurante cerca del Gaiety Theatre.

—Además —proseguí, con un tono de voz como el suyo—, hay Risotto, Gnocchi, Vermicelli y Anchoa, todos ellos famosos, y no dudo de que los admires.

Elsie estalló al fin. Pero él no se ofendió. Sonrió de forma absurda, como si lo disfrutara. —Mire, ya sabe —dijo con su astuta sonrisa—, eso es demasiado. No voy a aceptar ninguno. Se creen muy listas por tomarme el pelo con pintores que en realidad son macarrones con queso y clarete; pero si os dijera que el Lejah corrió en Ascot, o el Cesarewitch en Doncastah, no os daríais cuenta. En lo que respecta al arte, sólo he echado un vistazo, pero podría decirle un par de cosas sobre las pujas iniciales.

Y me vi obligada a admitir que ahí tenía razón.

Aun así, creo que se dio cuenta de que era mejor evitar el tema del arte en el futuro, como nosotros evitamos a los nobles cuadrúpedos. Vio sus limitaciones.

Hasta la última noche antes de llegar a Bombay no comprendí realmente la naturaleza del proyecto de mi vecino. Aquella noche, por casualidad, Elsie tenía dolor de cabeza y bajó temprano. Me quedé con ella hasta que se durmió; entonces subí a cubierta una vez más para respirar aire fresco, antes de retirarme por la noche al caluroso y sofocante camarote. Era una noche exquisita. La luna cabalgaba en el cielo verde pálido de los trópicos. Una extraña luz aún permanecía en el horizonte occidental. El calor sofocante del Mar Rojo había cedido hace mucho tiempo al refrescante frescor del Océano Índico. Paseé un rato por el puente de mando y me senté por fin cerca de la popa. Al momento siguiente, me di cuenta de que alguien se acercaba sigilosamente a mí.

—Mire, Miss Cayley, —dijo una voz—, ¡por fin tengo suerte! He estado esperando, oh, tanto tiempo, esta oportunidad.

Me giré y me enfrenté a él. —¿De verdad? —respondí—. Pues no, Lord Southminster.

Intenté levantarme, pero me indicó que volviera a mi silla. Había damas en la cubierta, y para evitar que se fijaran en mí, volví a sentarme.

—Quiero hablar con usted —continuó, con una voz que (para él) era casi impresionante—. Medio momento, Miss Cayley. Quiero decirle que anoche me malinterpretó.

—Al contrario,—respondí—, el problema es que le entiendo perfectamente.

—No, no me entiende. —Atiéndame —se inclinó hacia delante de forma muy romántica—. Voy a ser perfectamente franco. Por supuesto que sabe que cuando subí a bordo de este barco vine a darle jaque mate.

—Por supuesto, —respondí—. ¿Por qué si no se habrían molestado usted y Higginson en venir aquí?

Se frotó las manos. —Eso es lo que pasa. Siempre es tan lista. Da el primer golpe. Pero ahí es donde entra el punto. Al principio, sólo pensaba en cómo podíamos burlarla. La trataba como enemiga. Ahora, es todo lo contrario. Miss Cayley, es usted la mujer más inteligente que he conocido en este mundo; me causa admiración.

No pude reprimir una sonrisa. No sabía cómo era, pero veía que poseía alguna misteriosa atracción por la familia Ashurst. Yo era fatal para los Ashurst. Lady Georgina, Harold Tillington, el honorable Marmaduke, lord Southminster —diferentes tipos como eran, todos sucumbieron sin un solo golpe ante mí.

Me halaga —respondí con frialdad—.

No, no lo hago —exclamó, mostrando sus puños y mirando afectuosamente sus gemelos—. Por mi alma, le aseguro que lo digo en serio. No puedo decirle cuánto la admiro. Admiro su intelecto. Cada día que la veo, lo siento más y más. Es la única persona que ha superado a mi amigo Higginson. Por regla general, no pienso mucho en las mujeres. He pasado por varias temporadas en Londres, y muchas de ellas han hecho todo lo posible por atraparme; las mamás más astutas han estado detrás de mí por sus Ethels. Pero no me atraparon tan fácilmente: Esquivé a las Ethels. Con usted es diferente. Siento —hizo una pausa— que es una mujer de la que un compañero podría estar realmente orgulloso.

Es usted muy amable —respondí con mi voz gélida—.

—Bueno, ¿me aceptará?, —preguntó, tratando de agarrar mi mano—. Miss Cayley, si lo hace, me hará indeciblemente feliz.

Fue un gran esfuerzo —para él— y me dio pena aplastarlo. —Lamento —dije— verme obligada a negarle una felicidad indecible.

CRÉAME, ESTÁ APOSTANDO POR EL HOMBRE EQUIVOCADO

—Oh, pero no lo entiende. Se equivoca. Déjeme explicarle. Usted está apoyando al otro hombre. Ahora, resulta que sé de eso: y le aseguro que es un error. Créame, está apostando por el hombre equivocado.

—No le entiendo —respondí, apartándome de su acercamiento—. Y lo que es más, debo añadir que nunca podría entenderme.

—Sí, pero lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Puedo ver en qué se equivoca. Usted redactó el testamento de Marmy; y cree que Marmy ha dejado todo lo que vale a Harold Tillington; así que está poniendo cada centavo que tiene en Harold. Bueno, eso es una mera tontería. Harold puede pensar que está bien, pero no está bien. Hay muchos resbalones entre la copa y el Tribunal de Sucesiones. Escuche, Miss Cayley: Higginson y yo somos mucho más listos que su amigo Harold. Harold es lo que se llama un hombre inteligente en la sociedad, y yo soy lo que se llama un tonto; pero yo sé mejor que Harold qué lado de mi pan es el que se come.

—No lo dudo, —respondí.

—Bueno, he manejado este negocio. No me importa decirte ahora que recibí un telegrama del ayuda de cámara de Marmy cuando tocamos en Adén; y el pobre Marmy se está hundiendo. Habakkuk ha sido demasiado para él. Dieciséis piedras se hunden. ¿Por qué no estoy con él?, te preguntarás. Porque, cuando un hombre del temperamento de Marmy se está muriendo, es seguro estar lejos de él. Hay mucho tiempo para que Marmy haga su testamento, y hay otros imprevistos. Sin embargo, Harold está fuera de sí. Créeme, si apoyas a Harold, apoyas a un hombre que no va a conseguir nada; mientras que si me apoyas a mí, apoyas al ganador, con una corona de por medio. —Y sonrió fatuamente.

Lo miré con una mirada que habría hecho estremecerse a un hombre más sabio. Pero cayó sobre Lord Southminster. —¿Sabe usted por qué no me levanto y bajo a mi camarote de inmediato? —Dije, lentamente—. Porque, si lo hiciera, alguien al pasar podría ver mis mejillas encendidas —las mejillas enrojecidas de vergüenza por su insultante propuesta— y podría adivinar que usted me había requerido y que yo lo había rechazado. Y yo me encogería de la vergüenza de que alguien supiera que usted me había hecho pasar por semejante humillación. Ha sido usted franco conmigo —según su criterio, lord Southminster—; franco con la franqueza de una naturaleza baja y puramente comercial. Yo seré franca con usted a su vez. Tiene razón al suponer que amo a Harold Tillington, un hombre cuyo nombre odio mencionar en su presencia. Pero se equivoca al suponer que la disposición del dinero del señor Marmaduke Ashurst tiene o puede tener algo que ver con los sentimientos que tengo hacia él. Me casaría con él mucho antes si fuera pobre y sin dinero. Usted no puede entender ese estado de ánimo, por supuesto, pero debe contentarse con aceptarlo. Y no me casaría con usted si no quedara ningún otro hombre en el mundo con el que casarme. Preferiría casarme con un trozo de masa. —Le miré de frente, toda enrojecida—. ¿Es eso lo suficientemente claro? ¿Ve ahora que lo digo en serio?

Me miró con curiosidad, y volvió a revolver lo que él consideraba su bigote, con bastante ligereza. El hombre era imperturbable, un imbécil paquidérmico. —Está usted equivocada, ¿sabe? —dijo, después de una larga pausa, durante la cual me miró a través de su lente como si yo fuera un espécimen de alguna especie nueva y rara—. Está equivocada, y no me cree. Pero le digo que sé de lo que hablo. Cree que el dinero de Marmy es seguro, que se lo dejó a Harold, porque usted redactó el testamento. Le aseguro que ese testamento no vale ni el papel en el que está escrito. Se imagina que Harold es un gran favorito: está fuera de juego. Le doy una oportunidad y no la aprovecha. La quiero porque es una mujer extraordinaria. La mayoría de las Ethels lloran cuando intentan que un hombre se les declare, y no me gusta que se humedezcan, pero usted tiene algo que hacer. Insiste en apoyar al hombre equivocado. Pero ya descubrirá su error. —Se le ocurrió una idea brillante—. ¿Por qué no se protege? Déjelo abierto hasta que Marmy se haya ido, y entonces cásese con el ganador.

Era inútil tratar de hacerle entender a este imbécil. Su cerebro no estaba construido con las células adecuadas para entenderme. —Lord Southminster —dije, volviéndome hacia él y juntando las manos—, no me iré mientras usted se detenga aquí. Pero espero que tenga algo de chispa de caballero en su composición, como para no imponer más su compañía a una mujer que no la desea. Le pido que me deje aquí sola. Cuando se haya ido y yo haya tenido tiempo de recuperarme de su degradante oferta, tal vez me sienta capaz de bajar a mi camarote.

Me miró fijamente con los ojos azules abiertos, esos ojos azules acuosos. —Oh, como quiera, —respondió—. Quería hacerle un favor, porque es usted la única mujer a la que he admirado de verdad, por no decir admiro ¿sabe?, y no trotando alrededor como las Ethels, pero no me lo permite. Me iré si lo desea; aunque le repito que está apoyando al hombre equivocado, y pronto o tarde lo descubrirá. No me importa ponerle seis a cuatro contra él. Sin embargo, haré una cosa por usted: Dejaré la oferta siempre abierta. No es probable que me case con ninguna otra mujer —no son lo suficientemente buenas, ¿verdad?— y si alguna vez descubre que se ha equivocado con Harold Tillington, recuerde, por mi honor, que estaré dispuesto a renovar mi oferta en cualquier momento.

Para entonces yo ya estaba en ebullición. No podía encontrar palabras para responderle. Le hice un gesto de enfado con una mano. Se levantó el sombrero con un aire muy alegre y se alejó hacia adelante, dando una calada a su cigarrillo. Creo que ni siquiera sabía el asco que me inspiraba.

Estuve sentada algunas horas con el aire fresco jugando con mis mejillas ardientes, antes de armarme de valor para levantarme y bajar de nuevo.

IX

LAS AVENTURAS DEL MAGNÍFICO MAHARAJÁ

Nuestra llegada a Bombay fue una entrada triunfal. Nos recibieron como a la realeza. A decir verdad, Elsie y yo empezábamos a sentirnos un poco mimadas. Ahora nos dábamos cuenta de que nuestra relación casual con la familia Ashurst en sus diversas ramas había conseguido endilgarnos, como a la señora de Burleigh, «la carga de un honor para el que no habíamos nacido». En todas partes nos trataban como personas de importancia; y, vaya, a fuerza de ese trato empezamos a sentirnos al fin casi como si hubiéramos sido criadas en la púrpura. Sentí que cuando volviéramos a Inglaterra tendríamos que rechazar el pan y la mantequilla.

Sí, la vida ha sido amable conmigo. ¿Me pregunto si sus investigaciones sobre la literatura inglesa le han llevado a leer a Horace Walpole? Ese educado bromista es aficionado a una palabra que él mismo acuñó: «Serendipia». Deriva del nombre de cierto príncipe indio feliz, Serendip, que él desenterró (o inventó) en alguna oscura historia oriental; un príncipe para el que las hadas o los genios siempre se las arreglaban para hacer todo agradable. Implica la facultad, que algunos de nosotros poseemos, de encontrar lo que queremos de forma accidental en el momento exacto. Pues bien, creo que debo haber nacido con la serendipia en la boca, en lugar de la proverbial cuchara de plata, ya que dondequiera que vaya, todas las cosas parecen salirme exactamente bien.

El Jumna, por ejemplo, apenas había entrado en el puerto de Bombay cuando vimos en el muelle a un potentado oriental de aspecto muy distinguido, con un gran turbante blanco con un diamante especialmente grande clavado ostentosamente en la parte delantera. En cuanto nos detuvimos, subió a bordo con aire marcial y preguntó a nuestro capitán por alguien a quien esperaba. El capitán lo recibió con esa extraña mezcla de respeto por el rango y la riqueza, combinada con el verdadero desprecio británico por el negro inferior, que es universal entre su clase en su trato con la nobleza indígena. Sin embargo, el potentado oriental, que iba acompañado de una magnífica suite como la de los Reyes Magos en las pinturas italianas, pareció satisfecho con su información, y se dirigió con su majestuoso planeo en nuestra dirección. Elsie y yo estábamos de pie cerca de la pasarela, entre nuestras mantas y bultos, en la desesperada impotencia del desembarco. Se acercó a nosotras respetuosamente e, inclinándose con las manos extendidas y un aire deferente, preguntó en un excelente inglés: —¿Puedo aventurarme a preguntar cuál de ustedes dos es la señorita Lois Cayley?

—Soy yo, respondí, sin aliento por este inesperado saludo—. ¿Puedo aventurarme a preguntarle cómo se enteró de que llegaba en este barco?

SOY EL MAHARAJÁ DE MOOZUFFERNUGGAR

Me tendió la mano, con una inclinación cortés. —Soy el maharajá de Moozuffernuggar —respondió en un tono impresionante, como si todo el mundo conociera al maharajá de Moozuffernuggar con la misma familiaridad que al duque de Cambridge—. Moozuffernuggar, en Rajputana, no el de Doab. Habrá oído mi nombre por el señor Harold Tillington.

No lo había hecho, pero lo disimulé para calmar su orgullo. —Los amigos del señor Tillington son nuestros amigos, —respondí, sentenciosamente.

—Y los amigos del señor Tillington son mis amigos, —replicó el Maharajá, haciendo una pequeña reverencia a Elsie—. No hay duda, señorita Petheridge. Me he enterado de su esperada llegada, como supondrá, por Tillington. Él y yo estuvimos juntos en Oxford; yo soy un hombre de Merton. Fue Tillington quien me enseñó por primera vez todo lo que sé de cricket. Me llevó a la casa de su padre en Dumfriesshire. Le debo mucho a su amistad; y cuando me escribió que unos amigos suyos llegaban en el Jumna, me apresuré a correr a Bombay para recibirlos.

El episodio fue una de esas mezclas desordenadas de todos los lugares y épocas que sólo este siglo revuelto ha presenciado; me impresionó profundamente. Aquí estaba este príncipe indio, un jefe feudal de Rajput, que vivía prácticamente entre sus vasallos en la Edad Media, cuando estaba en su casa en la India; sin embargo, decía: «Soy un hombre de Merton», como podría haberlo dicho el propio Harold; y hablaba del cricket con la misma naturalidad con que lord Southminster hablaba del noble cuadrúpedo. Lo más extraño de todo era que sólo nosotros sentíamos la incongruencia; para el Maharajá, el cambio de Moozuffernuggar a Oxford y de Oxford a Moozuffernuggar parecía perfectamente natural. No eran más que dos fases alternativas en la educación y experiencia de un caballero indio moderno.

Sin embargo, ¿qué íbamos a hacer con él? Si Harold me hubiera regalado un elefante blanco, difícilmente podría haberme sentido más avergonzada de lo que estaba ante la aparición de este cortés y magnífico príncipe hindú. Era joven; era guapo; era delgado, para ser un rajá; llevaba un traje europeo, salvo el enorme turbante blanco con su molesto diamante; y hablaba inglés mucho mejor que muchos ingleses. Sin embargo, ¿qué lugar podía ocupar en mi vida y en la de Elsie? Por una vez, me sentí casi enfadada con Harold. ¿Por qué no podía permitirnos ir tranquilamente por la India, dos simples peregrinas periodísticas no oficiales, en nuestra oscuridad nativa?

Su Alteza de Moozuffernuggar, sin embargo, tenía su propia opinión sobre esta cuestión. Con un gesto cortés de una mano oscura, nos indicó que nos sentáramos en las sillas de cubierta de otra persona, y luego se sentó en otra a nuestro lado, mientras el magnífico séquito permanecía en respetuoso silencio —caballeros suntuosos vestidos de brocado rosa y oro— formando una corte a nuestro alrededor. Elsie y yo, poco acostumbradas a ser observadas, nos hicimos conscientes de nuestras manos, nuestras faldas, nuestras posturas. Pero el Maharajá posó con perfecta despreocupación, como alguien bien acostumbrado a la feroz luz de la realeza. —He venido —dijo con sencilla dignidad— para supervisar los preparativos de su recepción.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Nuestra recepción, Maharajá? Creo que lo ha entendido mal. Somos dos damas inglesas corrientes del proletariado, acostumbradas al simple nivel de la sociedad profesional. No esperamos ninguna recepción.

Se inclinó de nuevo, con una majestuosa deferencia oriental. —Los amigos de Tillington —dijo brevemente— son personas distinguidas. Además, he oído hablar de usted a Lady Georgina Fawley.

—Lady Georgina es demasiado buena —respondí, aunque en mi interior me enfurecí contra ella. ¿Por qué no podía dejarnos solas, para alimentarnos en paz con el pollo del dak-bungalow, en lugar de enviar a este pagano de modales regios a molestarnos?

—Así que he venido a Bombay para asegurarme de que se les reciba con el estilo que corresponde a su importancia en la sociedad —continuó, apartando a su séquito con una mano despreocupada, pues vio que nos molestaba—. Le hablé de ustedes a Su Señoría el Gobernador en funciones, que no se había enterado de su llegada. El ayudante de campo de Su Señoría le enviará en breve una invitación a la Casa de Gobierno mientras usted permanezca en Bombay, lo que no será muchos días, no lo dudo, pues en esta ciudad de la peste no hay nada por lo que detenerse. Más adelante, durante su recorrido por el país, me honro en esperar que se queden como mis invitados todo el tiempo que deseen en Moozuffernuggar.

Mi primer impulso fue responder: «Imposible, Maharajá; no podríamos ni soñar con aceptar su amable invitación». Pero al pensarlo mejor, recordé mi deber para con mi propietario. El periodismo primero, las preferencias después. Mi carta desde Egipto sobre el rescate de la mujer inglesa que escapó de Jartum me había proporcionado un gran prestigio como corresponsal especial, y el Daily Telephone ahora anunciaba mi nombre en grandes letras en sus carteles, así que el señor Elworthy me escribió. He aquí otra noble oportunidad; ¿no debo esforzarme por aprovecharla? ¡Dos damas inglesas en una corte nativa de Rajputana! ¡Eso debería dar pie a un periodismo de gran calado!

—Es muy amable de su parte —dije, dudando—, y nos complacería mucho, si fuera posible, aceptar su amable oferta. Pero… ¡las ideas inglesas, ya sabe, príncipe! ¡Dos mujeres desprotegidas! No veo cómo podríamos ir solas a Moozuffernuggar, sin compañía.

El rostro del maharajá se iluminó; evidentemente, se sentía halagado de que nosotras nos mostráramos tan dubitativas ante su propuesta. —Oh, yo también he pensado en eso —contestó, haciéndose más coloquial en su tono—. He estado algunos días en Bombay, haciendo averiguaciones y preparativos. Verá, usted no había informado a las autoridades de su visita, por lo que viajaba de incógnito —¿o debería ser de incógnita?— y si Tillington no me hubiera escrito para informarme de sus movimientos, podría haber llegado a este puerto sin que nadie lo supiera, y haberse visto obligada a refugiarse en un hotel al desembarcar.

—Hablaba como si hubiéramos estado acostumbradas durante toda nuestra vida a ser recibidas con paños rojos por el alcalde y la corporación, y a que se nos obsequiara con las calles engalanadas y las llaves de la ciudad en una tabaquera de oro—. Pero ya me he ocupado de todo eso. El ayudante de campo del gobernador en funciones no tardará en llegar, y he dispuesto que si usted consiente en honrar mi humilde techo de Rajputana con su augusta presencia, el comandante Balmossie y su esposa la acompañarán y harán de carabina. He vivido en Inglaterra: por supuesto, entiendo que dos damas inglesas de su rango y posición no pueden viajar solas, como si fueran americanas. Pero la señora Balmossie es una pequeña y agradable alma, de carácter intachable —ese dulce toque me encantó—, recibida en la Casa de Gobierno —había aprendido el respeto que se le debe a la señora Grundy—, de modo que si aceptan mi invitación, pueden tener la seguridad de que todo se hará con la mayor consideración hacia los inexplicables prejuicios de los europeos.

¿QUIÉN ES SU AMIGO NEGRO?

Su consideración me sorprendió. Se lo agradecí calurosamente. No se doblegó ante mi agradecimiento. —Y yo se lo agradezco a usted, —dijo—. Me complace mucho poder, a través de usted, pagar a Harold Tillington parte de la deuda que tengo con él. Fue tan bueno conmigo en Oxford. Miss Cayley, usted es nueva en la India y, por lo tanto, no hay duda de que no tiene prejuicios. Veo que trata a un caballero nativo como a un ser humano. Espero que no se detenga lo suficiente en nuestro país para superar esa etapa, como les ocurre a la mayoría de sus compatriotas. En Inglaterra, un hombre como yo es un príncipe indio; en la India, para noventa y nueve de cada cien europeos, es sólo «un maldito negro».

Sonreí con simpatía. —Creo —dije, aventurándome en estas circunstancias a decir una palabrota inofensiva, por supuesto, entre comillas—, que puede confiar en que nunca llegaré al punto de «maldito negro».

—Eso creo —respondió—, si es usted amiga de Harold Tillington. Ébano o marfil, nunca olvidó que éramos dos hombres juntos.

Cinco minutos más tarde, cuando el Maharajá había ido a preguntar por nuestro equipaje, lord Southminster se acercó. —Oh, Miss Cayley —exclamó—, ya me voy; ta-ta: pero recuerde que esa oferta estará siempre abierta. Por cierto, ¿quién es su amigo negro? No pude evitar reírme de los aires que se daba el negro. Ver a un negro sentado allí, con su séquito a su alrededor, agitando las manos y asoleando sus anillos, y comportándose para todo el mundo como si fuera un caballero; es realmente demasiado ridículo. Harold Tillington se juntó con un feligrés así en Oxford, que además era un buen jugador de cricket; ¿me pregunto si es el mismo?

—Adiós, lord Southminster —dije, en voz baja, con una pequeña y rígida reverencia—. Recuerde, por su parte, que su «oferta» fue rechazada de una vez por todas anoche. Sí, el príncipe indio es amigo de Harold Tillington, el maharajá de Moozuffernuggar, cuyos antepasados fueron príncipes mientras los nuestros se vestían de añil y hojas de roble. Pero tenía razón en una cosa: se comporta como un caballero.

—Oh, digo, —el joven de color verde guisante exclamó, retrocediendo—; eso es otra en el ojo para mí. Es usted buena dando golpes. Me dio uno de bienvenida y ahora me da uno de despedida. Pero no se preocupe, puedo esperar; está apoyando a la persona equivocada, pero tú no eres Ethel, y vale la pena esperar por ti. —Agitó la mano—. ¡Hasta luego! Nos vemos de nuevo en Londres.

Y se retiró, con aquella sonrisa fatua que aún absorbía sus facciones.

* * *

Nuestros tres días en Bombay transcurrieron sin incidentes; simplemente esperamos a librarnos del balanceo del barco, que continuó persiguiéndonos durante horas después de nuestro desembarco; el suelo de nuestras habitaciones había adquirido el feo truco de levantarse en largas ondulaciones, como si Bombay sufriera un terremoto crónico. Conocimos a Su Señoría el Gobernador en funciones y a su consorte. También nos presentaron a la señora Balmossie, la dama que nos acompañaría a Moozuffernuggar. Su marido era un soldado escocés de Forfarshire, pero ella misma era inglesa, un cuerpo pequeño y voluble con una risa perpetua. Se reía tanto de la idea de que el maharajá nos invitara a su palacio que me pregunté por qué demonios había aceptado su invitación. Al oír esto, pareció sorprendida. —Es uno de los lugares más divertidos de Rajputana —respondió, con una suave sonrisa de Simla—, tan pintoresco, je, je, je… y tan encantador. Simpkin fluye como el agua… Simpkin es una palabra inglesa para referirse al champán, ya sabes… je, je, je; y aunque, por supuesto, el Maharajá es sólo un nativo como el resto de ellos… je, je, je… sin embargo, ha sido educado en Oxford, y se ha mezclado con europeos, y sabe cómo hacer que uno… je, je, je… se sienta completamente cómodo.

—Pero, ¿qué vamos a comer?, —pregunté—. ¿Arroz, ghee y chupatties²?

—Oh, no… je, je, je… comida europea, toda ella. Foie gras, y jamón de York, y vino ad libitum. Su hospitalidad es enorme. Si no fuera por eso, por supuesto, uno no soñaría con ir allí. Pero Archie espera que algún día lo hagan Residente, ya sabe; y no le vendrá mal —je, je, je— con el Ministerio de Asuntos Exteriores, haber cultivado relaciones amistosas de antemano con Su Alteza de Moozuffernuggar. Estos nativos… je,je,je… ¡son tan absurdamente sensibles!

En cuanto a mí, el Maharajá me interesaba y me gustaba bastante. Además, era amigo de Harold, y eso era en sí mismo suficiente recomendación. Así que decidí adentrarme primero en el corazón de la India nativa, y sólo después hacer la ronda turística reglamentaria de Agra y Delhi, el Taj y las mezquitas, Benarés y Allahabad, dejando a los ingleses y Calcuta para el final de mi viaje. Era un periodismo mejor; mientras pensaba en ello, empecé a temer que el señor Elworthy tuviera razón después de todo, y que yo fuera una periodista nata.

El día fijado para nuestra salida de Bombay, ¡a quién me encontré sino a lord Southminster —con el Maharajá— en la estación de ferrocarril!

Se acercó a mí con aquella eterna sonrisa que aún impregnaba vagamente sus vacías facciones. —Bueno, tendremos una fiesta alegre, supongo, —dijo—. Me dicen que este negro es famoso por sus tigres.

Me quedé mirándolo, totalmente sorprendida. ¿No querrá decirme —exclamé— que realmente se propone aceptar la hospitalidad del Maharajá?

Su sonrisa lo absorbió. —Sí, contestó, haciendo girar su bigote amarillo y mirando al inconsciente príncipe, que estaba ocupado en los preparativos de nuestro carruaje—. El negro descubrió que yo era un primo de Harold, así que vino a visitarme al club, del que algunos Johnnies me hicieron miembro honorario. Me ha ofrecido la hospitalidad de su casa mientras estoy en la India y, por supuesto, he aceptado. Es un tipo excéntrico; yo mismo no puedo distinguirlo: dice que cualquier persona relacionada con Harold Tillington es siempre de su agrado.

—Es un mero oriental, respondí—, no está acostumbrado a las costumbres de la vida civilizada. Él aprecia la supervalorada virtud de la gratitud.

—Yaas; sin duda; así que voy con usted.

Me eché hacia atrás, horrorizada. —¿Ahora? ¿Mientras estoy allí? ¿Después de lo que le dije la semana pasada en el barco de vapor?

—Oh, está bien. No le guardo rencor. Si quiero divertirme, por supuesto que debo ir mientras usted está en Moozuffernuggar.

—¿Por qué?

—Verá, este negro bribón tiene la intención de hacer grandes cosas en su casa en su honor; y uno naturalmente va a parar con cualquiera que tenga grandes cosas que ofrecer. Suspéndelo todo; qué importa quién sea el compañero si puede darte buena caza. Es la caza, ya sabe, lo que mantiene unida a la sociedad en Inglaterra.

—¡Y por eso se propone parar en la misma casa que yo! —exclamé—, ¡a pesar de lo que le he dicho! Bueno, lord Southminster, debería haber pensado que había límites que incluso su gusto…

Me interrumpió con su sosa sonrisa. —Ahí comete un ligero error —contestó con ligereza—. Ya le he dicho que mantengo mi oferta abierta; y, por supuesto, no tengo intención de perderla de vista rápidamente. Algún otro compañero podría venir a buscarla cuando yo no esté mirando, y no quiero perderla. De hecho, no me importa decirle que espero casarme con usted dentro de un par de años. Es tan obstinada; ¡el corazón débil, dicen, nunca ganó a la bella dama!

Si no hubiera sido porque no podía soportar defraudar a mi príncipe indio, creo que, al oír esto, me habría dado la vuelta allí mismo en la estación.

El viaje hacia el interior del país fue tranquilo, pero polvoriento. El Mofussil parece consistir principalmente en polvo; de hecho, ahora no puedo recordar nada más que una nube blanca y penetrante, que ha borrado de mi memoria todos sus otros componentes. El polvo se adhirió a mi pelo después de muchos lavados, y nunca fue realmente eliminado de mi ropa de viaje; creo que parte de él dio la vuelta al mundo conmigo hasta Inglaterra. Cuando por fin llegamos a Moozuffernuggar, después de dos días y una noche de duro viaje, nos recibió una multitud de grandes del lugar, que parecían haber pasado la mayor parte de su vida peinándose los bigotes, y nos dirigimos enseguida, en carruajes europeos, al palacio del Maharajá. Su aspecto me asombró. Era un viejo y extraño fortín hindú, encaramado en lo alto de un peñasco escarpado, como el castillo de Edimburgo, al que sólo se podía acceder por un lado, subiendo una gigantesca escalera, custodiada a ambos lados por enormes elefantes esculpidos en la arenisca viva. Abajo se agrupaba la ciudad, una intrincada masa de callejones enmarañados. Nunca había visto nada tan pintoresco ni tan sucio en mi vida; en cuanto a Elsie, estaba dividida entre la admiración por su belleza y el terror a los asistentes de grandes bigotes y turbante blanco.

—¿Qué clase de habitaciones tendremos? —susurré a nuestra garantía moral, la señora Balmossie.

—Oh, hermosas, querida, —respondió con una sonrisa la pequeña dama—. Amuebladas en su totalidad, por Liberty. El Maharajá quiere honrar a sus invitados europeos… je,je,je… se imagina, pobre hombre, que es muy europeo. ¡Eso es lo que pasa por enviar a estas criaturas a Oxford! Así que ha amueblado suites de habitaciones para cualquier visitante blanco que se le presente. Ridículo, ¿no? Y champán, ¡oh, galones de él! Está muy orgulloso de sus habitaciones, je,je,je… siempre está pidiendo a la gente que venga a ocuparlas; cree que las ha decorado con el mejor estilo.

—Tenía razón, porque eran tan elegantes como delicadas y confortables. Y yo no podía entender por qué su inclinación hospitalaria debía ser calificada de «ridícula». Pero la señora Balmossie parecía encontrar a todos los nativos por igual una enorme broma en conjunto. Ni siquiera hablaba de ellos sin una sonrisa condescendiente de distante compasión. En efecto, la mayoría de los angloindios parecen hacer primero todo lo posible por anglinizar el hindú y luego reírse de él por imitar al inglés.

Después de haber estado tres días en el palacio y de haber pasado horas en los maravillosos templos y ruinas, el Maharajá anunció una mañana en el desayuno, con gran orgullo, que había organizado una cacería de tigres en nuestro especial honor.

Lord Southminster se frotó las manos.

—Ja, muy bien, Maharaj, —dijo enérgicamente—. Me encanta la caza mayor. A decir verdad, viejo, es justo para lo que he venido.

—Me haces demasiado honor —respondió el hindú con tranquilo sarcasmo—. Puede que mi ciudad y mi palacio tengan poco que ofrecer que merezca tu atención; pero me alegro de que mi gran caza, al menos, haya tenido la suerte de atraerte.

El comentario fue desechado por el joven de color verde guisante. Me había descrito a su anfitrión como «un negro bribón». Por su propia boca lo condené —él mismo proporcionó la palabra—, él mismo no era más que un bribón nato.

LA CAZA DEL TIGRE NO ES ALGO QUE
SE DEBA HACER A LA LIGERA

Durante los días siguientes, los preparativos para la caza del tigre ocuparon todas las energías del Maharajá. —Sabe, Miss Cayley— me dijo, mientras estábamos en la gran escalera, mirando hacia la ciudad hindú—, la caza del tigre no es algo que se deba hacer a la ligera. A nuestra gente no le gusta matar un tigre. Lo veneran demasiado. Temen que su espíritu les persiga después y les traiga mala suerte. Esa es una de nuestras supersticiones.

—¿No la comparte, entonces? —pregunté.

Se incorporó y abrió las palmas de las manos, con un centelleo de esmeraldas colgantes. —Soy de la realeza —respondió con ingenua dignidad—, y el tigre es una bestia real. Los reyes conocen los caminos de los reyes. Si un rey mata lo que es real, no le debe ningún rencor por ello. Pero si un hombre común o de baja casta matara a un tigre, ¿quién puede decir lo que podría pasar?

Vi que él mismo no estaba libre de la superstición.

—Nuestros campesinos —continuó, mirándome con sus grandes ojos negros— ni siquiera mencionan al tigre por su nombre, por miedo a ofenderlo: creen que es la morada de un espíritu poderoso. Si quieren hablar de él, dicen «la gran bestia» o «mi señor, el rayado». Algunos piensan que el espíritu es inmortal, salvo en manos de un rey. Pero no tienen inconveniente en verlo destruido por otros. Incluso señalarán su paradero, y se alegrarán de su muerte; porque alivia a la aldea de un serio enemigo, y creen que el espíritu sólo rondará las cabañas de aquellos que realmente lo maten.

—Entonces, ¿saben dónde vive cada tigre? —pregunté.

—Tan bien como los guardabosques de Inglaterra saben de qué escondrijos se pueden sacar a los zorros. Sí; es un deporte real, y lo mantenemos para los maharajás. Yo mismo nunca he cazado un tigre hasta que algún visitante europeo distinguido viene a Moozuffernuggar, para poder mostrarle un buen deporte. Este tigre que vamos a cazar mañana, por ejemplo, es uno viejo y malvado. Se ha llevado los búfalos de mis aldeanos durante años y años, y últimamente también se ha convertido en un devorador de hombres. Una vez se comió a toda una familia en una comida: un hombre, su mujer y sus tres hijos. La gente de Janwargurh lleva semanas insistiendo en que vaya a matarlo, y cada semana se ha comido a alguien, un niño o una mujer; la última fue ayer, pero esperé a que vinieran, porque pensé que sería algo que os mostraría y que no veríais en otra parte.

—Y dejó que la pobre gente siguiera siendo devorada para que nosotros pudiéramos disfrutar de este deporte, —exclamé.

Se encogió de hombros y abrió las manos. —Eran aldeanos, ya sabes, campesinos, meros cultivadores de la tierra, pobres campesinos desnudos. Me sobran miles de ellos. Si un tigre se come a diez de ellos, sólo dicen: «Estaba escrito en sus frentes». Una mujer más o menos: ¿quién se fijaría en ella en Moozuffernuggar?

Entonces percibí que el Maharajá era un caballero, pero todavía un bárbaro.

Llegó por fin la mañana, y nos pusimos en marcha, todos agitados, hacia la selva donde se sabía que vivía el tigre. Elsie se excusó. La noche anterior me comentó, mientras le cepillaba el pelo de la espalda, que tenía «media intención» de no ir. —Querida, —le contesté, dándole brío al cepillado—, para un matemático superior, esa frase carece de precisión. Si se dijera «siete octavos de intención» se acercaría más a la realidad. De hecho, si me pides mi opinión, tu inclinación a ir es una cantidad evanescente.

Admitió la imputación con un rubor acusador. —Tienes mucha razón, Brownie; a decir verdad, me da miedo.

—Yo también, querida, tengo mucho miedo. Entre nosotras, me da un miedo mortal. Pero «el hombre valiente no es aquel que no siente miedo»; y creo que el mismo principio se aplica casi igualmente a la mujer valiente. Me refiero a «ese miedo que hay que dominar» en la medida de mis posibilidades. El Maharajá dice que seré la primera chica que haya ido a cazar tigres. Estoy muerta de miedo. Nunca antes sostuve un arma en mis días de nacimiento. Pero, Elsie, recuerda que esto es un periodismo espléndido. Tengo la intención de llevarlo a cabo.

—Te ofreces en el altar, Brownie.

—Lo hago, querida; me propongo morir por la causa. Espero que mi propietario grabe en mi tumba: «Consagrado a la memoria de la mártir del periodismo. Fue asesinada, en el acto de tomar notas taquigráficas, por un tigre de Bengala».

Empezamos al amanecer, una mezcla abigarrada. Mi corta falda de ciclista se adaptaba muy bien a la caza de tigres. Había una gran cantidad de nativos potentados, nawabs y rajas, con magníficos trajes, cuyos nombres y títulos exactos no pretendo recordar; también estaban el comandante Balmossie, lord Southminster, el Maharajá y yo misma, todos montados en elefantes alegremente engalanados. Teníamos también, a nuestros pies, una infeliz multitud de míseros batidores, con sucios taparrabos blancos. Todos éramos muy valientes, por supuesto —demostrablemente valientes—, y al principio hablábamos mucho de la euforia que nos producía «la especia del peligro». Pero, de alguna manera, me pareció que los pobres batidores a pie asumían la mayor parte del peligro y muy poco del regocijo. Cada uno de nosotros, los grandes, iba montado en su propio elefante, que llevaba una ligera silla con dosel de cestería con dos compartimentos: el delantero, destinado al noble deportista, y el trasero, para un sirviente con armas y municiones adicionales. Fingí que me gustaba, pero me temo que temblaba visiblemente. Nuestros cornacs estaban sentados en los cuellos de los elefantes, cada uno armado con una pica, a cuya advertencia las enormes bestias respondían como un reloj. Un periodista nato siempre pretende saberlo todo de antemano, por lo que hablo con despreocupación del «cornac», como si fuera un conocido familiar. Pero no me importa decir en un aparte, en confianza, que aquella mañana acababa de aprender la palabra.

El Maharajá protestó al principio contra mi participación en la cacería, pero creo que su protesta fue meramente formal. En el fondo, creo que estaba orgulloso de que la primera cazadora de tigres se uniera a su grupo.

El camino de Moozuffernuggar, polvoriento y sin sombra, atraviesa la llanura en dirección a las decrépitas montañas. Detrás, en la bruma del calor, el castillo y el palacio sobre su peñasco escarpado, con la escuálida ciudad que se agrupaba a sus pies, me recordaron una vez más de forma muy extraña a Edimburgo, donde solía pasar mis vacaciones desde Girton. Pero el despiadado sol difería mucho del gris haar de la metrópoli norteña. Calentaba en un blanco intenso los pequeños templos de la orilla del camino, y golpeaba nuestras cabezas con una estridencia tropical.

Tengo que admitir también que la caza del tigre no es todo lo que parece. En mi imaginación había imaginado a la gallarda y sanguinaria bestia corriendo sobre nosotros a toda velocidad desde algún nullah cubierto de hierba nada más olfatear nuestra presencia, y atacando ferozmente tanto a los hombres como a los elefantes. En lugar de eso, confesaré toda la verdad: aunque al menos uno de nosotros estaba asustado del tigre, el tigre estaba aún más desesperadamente asustado de sus asaltantes humanos. Pude ver claramente que, lejos de lanzarse por sí mismo a atacarnos, su único deseo era que le dejáramos en paz. Estaba terriblemente asustado; se escabullía en la selva como un viejo zorro cauteloso en un seguro bosquecillos. No había ningún nullah (sea lo que sea un nullah), sólo había restos de cañaverales polvorientos. Rodeamos la parcela de hierba alta donde se escondía, formando un gran círculo con una valla de elefantes. Los batidores a pie, avanzando, medio desnudos, con una cautela con la que yo podía simpatizar plenamente, se esforzaban, mediante fuertes gritos y gesticulaciones, en despertar a la real bestia para que descubriera su posición. Nada de eso: la bestia real se negó a ser arrastrada; prefirió retirarse. El maharajá, cuyo elefante estaba situado junto al mío, incluso se disculpó por la resuelta cobardía con que se aferraba a su innoble lugar de acecho.

Los batidores se acercaron: los elefantes, levantando sus trompas en el aire y olfateando la sospecha, se acercaron lentamente. Ahora le habíamos rodeado con un anillo perfecto, a través del cual no podría pasar sin atacar a alguien. El maharajá no perdía de vista mi seguridad personal. Pero el animal real seguía agazapado y acechando, y los batidores negros seguían chillando, aullando y gesticulando. Por fin, entre las altas luces y sombras perpendiculares de las grandes hierbas y bambúes, me pareció ver que algo se movía, algo rayado como los tallos, pero que pasaba lentamente, lentamente, lentamente entre ellos. Se movía en una sigilosa línea ondulante. Nadie podría creer hasta que lo viera cómo las brillantes bandas de color naranja-amarillo vivo en los flancos del monstruo, y las rayas negras intercaladas, podían desvanecerse y armonizar, en su entorno nativo, con las luces y sombras de la selva erguida. Era una maravilla del mimetismo. —¡Mire ahí! —grité al Maharajá, señalando con una mano ansiosa—. ¿Qué es esa cosa que se mueve?

Se quedó mirando hacia donde yo señalaba. —Por Júpiter, —gritó, levantando su rifle con la rapidez de un deportista—, ¡lo ha visto primero! El tigre.

La aterrorizada bestia se escabulló lenta y cautelosamente a través de las altas hierbas, su ágil y sedoso costado se deslizaba hacia adentro y hacia afuera en forma de serpiente, y sólo sus feroces ojos ardían con destellos brillantes entre la penumbra de la selva. Una vez que lo había visto, podía seguir con facilidad su sinuoso camino entre los enmarañados bambúes, una ondulante línea de belleza en perpetuo movimiento. El Maharajá también lo siguió con sus ojos agudos, y apuntó su rifle apresuradamente. Pero, por muy rápido que fuera, lord Southminster estaba delante de él. Casi esperaba que el joven de color verde guisante se volviera cobarde en el último momento; pero en eso me equivoqué: Le haré la justicia de decir que, independientemente de lo que fuera, era un deportista nato. El brillo de alegría en sus ojos de plomo cuando divisó al tigre, el rubor de la emoción en su rostro pastoso, el afán de su actitud alerta, fueron cosas para ver y recordar. Ese momento casi lo ennoblece. A la vista del peligro, los mejores instintos del salvaje parecían revivir en él. En la vida civilizada era una pobre criatura; cara a cara con una bestia salvaje se convertía en un poderoso shikari. Tal vez por eso era tan aficionado a la caza mayor. Puede que sintiera que le elevaba en la escala del ser.

Levantó su rifle y disparó. Era un buen tirador, e hirió a la bestia en su paletilla izquierda. Pude ver cómo el gran chorro carmesí brotaba de golpe por los torneados costados, manchando las rayas color fuego y enrojeciendo las negras sombras. El tigre retrocedió, emitió un gruñido grave y feroz y se agazapó entre la selva. Vi que iba a saltar; dobló su enorme espina dorsal en una fuerte curva hacia abajo, respiró profundamente y se mantuvo a distancia, mirándonos. ¿A qué elefante atacaría? Eso era lo que estaba debatiendo ahora. Al momento siguiente, con un espantoso R-r-r-r, había enderezado sus músculos y, como un rayo de un arco, había lanzado su enorme masa hacia adelante.

Nunca vi su carga. Nunca supe que había saltado sobre mí. Sólo sentí que mi elefante se balanceaba de lado a lado como un barco en una tormenta. Trompeteaba, temblaba, rugía de rabia y dolor, pues el tigre estaba sobre sus flancos, con sus garras enterradas profundamente en la piel de su frente. No podía mantenerme sentada; me sentía sacudido en la frágil howdah como una píldora en un pastillero. El elefante, en un forcejeo mortal, intentaba sacudirse a su espantoso enemigo. Durante uno o dos minutos, no fui consciente de nada más que de este movimiento oscilante. Luego, abriendo los ojos por un segundo, vi al tigre, en toda su terrible belleza, aferrado a la cabeza del elefante por las garras de sus patas delanteras, y luchando por afianzarse en su trompa con sus poderosas patas traseras, en una agonía herida de desesperación y venganza. Vendería cara su vida; tendría a uno u otro de nosotros.

Lord Southminster levantó de nuevo su rifle, pero el Maharajá gritó en voz alta y furiosa: —¡No dispare! ¡No dispare! ¡Matará a la dama! No puede apuntarle así. La bestia se balancea de tal manera que nadie puede decir dónde surtirá efecto un disparo. ¡Baje su arma, señor, al instante!

SE DISPARÓ INESPERADAMENTE

Mi mahout, incapaz de mantener su asiento con el balanceo, se dejó caer de su cojín entre los matorrales de abajo. Podía hablar algunas palabras en inglés. —¡Dispara, Mem Sahib, dispara!, —gritó, levantando las manos. Pero yo iba de un lado a otro, con mi rifle bajo el brazo. Era imposible apuntar. Sin embargo, aterrorizada, intenté apretar el gatillo. No lo logré, pero de alguna manera atrapé el rifle contra el costado de mi silla. Algo se rompió en alguna parte. Se disparó inesperadamente, sin que yo apuntara ni disparara. Cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, vi una imagen nadando de la gran bestia hosca, que perdía su agarre sobre el elefante. Vi su rostro atigrado; vi sus blancos colmillos. Pero sus relucientes pupilas ya no brillaban. Tenía su mandíbula abierta hacia mí: le había disparado entre los ojos. Cayó lentamente, con la sangre brotando de sus fosas nasales y la lengua fuera. Sus músculos se relajaron; sus enormes miembros se debilitaron. En un minuto yacía estirado en el suelo, con la cabeza hacia un lado, una imagen grandiosa y terrible.

Mi mahout levantó las manos en señal de asombro.

—¡Padre mío!, —gritó en voz alta. Verdaderamente, el Mem Sahib es un gran shikari.

El Maharajá se estiró hacia mí.

—¡Ha sido un tiro maravilloso! —exclamó—. Nunca hubiera creído que una mujer pudiera mostrar tanto nervio y frialdad.

¡Nervio y frialdad, en efecto! Estaba temblando como un galgo italiano, cada miembro era una gelatina; y ni siquiera había disparado: el rifle se disparó por sí mismo sin mí. Soy inocente de haber puesto en peligro la vida de un almiar. Pero una vez más disimulé. —Sí, fue un tiro difícil, —dije alegremente, como si me gustara la caza del tigre—. No creí que le diera. Sin embargo, el efecto de mi discurso se vio algo empañado, me temo, por las lágrimas que, a pesar mío, rodaron por mi mejilla en silencio.

—Por mi honor, nunca he visto tan buen disparo en mi vida, —dijo lord Southminster. Luego añadió en voz baja—: Hace que uno esté más decidido que nunca a anexionarla.

Me senté en mi howdah, medio aturdida. Apenas oía lo que decían. Mi corazón bailaba como un elefante. Luego se detuvo dentro de mí. Sólo fui consciente de una sensación de desmayo. Sin embargo, por suerte para mi reputación de poderosa deportista, me las arreglé para seguir el ritmo y no me desmayé, como estaba más que dispuesta a hacer.

A continuación, el himno de la alegría nativo (pæan). Los batidores se agolparon alrededor de la bestia caída en un coro de felicitaciones. Muchos de los aldeanos también salieron corriendo, con oraciones y jaculatorias, para engrosar nuestro triunfo. Todo fue como un sueño. Se apresuraron a rodearme y me saludaron. ¡Una mujer le había disparado! ¡Maravilloso! Una babel de voces resonó en mis oídos. Fui consciente de que el puro accidente me había convertido en una heroína.

LO VEÍA COMO UN DÉSPOTA ORIENTAL

—Pongan a la bestia en un elefante acolchado, —gritó el Maharajá.

Los batidores le ataron cuerdas alrededor del cuerpo y lo levantaron con dificultad.

El rostro del Maharajá se volvió severo. —¿Dónde están los bigotes? —preguntó, ferozmente, en su propia lengua, que el mayor Balmossie interpretó para mí.

Los batidores y los aldeanos, inclinándose y extendiendo las manos, hicieron profusas expresiones de ignorancia e inocencia. Pero el hecho era evidente: el gran rostro había sido destrozado. Mientras se apiñaban en un denso grupo alrededor del cadáver caído, alguien había cortado los labios y los bigotes y los había ocultado.

—Han estropeado la piel, —gritó el maharajá en tono airado—. La destinaba a la dama. Haré que los registren a todos, y el hombre que ha hecho esto…

Se interrumpió y miró a su alrededor. Su silencio era mucho más terrible que la amenaza más feroz. Ahora lo veía como un déspota oriental. Todos los nativos retrocedieron, asombrados.

—La voz de un rey es la voz de un gran dios, —murmuró mi mahout en un solemne susurro. Luego nadie más dijo nada.

—¿Por qué quieren los bigotes? —pregunté, sólo para aclarar las cosas—. Parece que tenían mucha prisa por llevárselos.

El maharajá se aclaró. Volvió a dirigirse a mí con sus modales europeos. —El cuerpo de un tigre tiene un poder maravilloso después de su muerte, —respondió—. Sus colmillos y sus garras son talismanes muy potentes. Su corazón da valor. Quien come de él nunca conocerá el miedo. Su hígado protege contra la muerte y la peste. Pero la mayor virtud de todas existe en sus bigotes. Son poderosos talismanes. Troceados en la comida, actúan como un veneno lento, que ningún médico puede detectar, ni ningún antídoto proteger. También son un remedio soberano contra la magia o el mal de ojo. Y administradas a las mujeres, son un filtro irresistible, una poderosa poción de amor. Te aseguran el corazón de quien la beba.

—Daría un par de monos por esos bigotes, —murmuró lord Southminster, medio sin darse cuenta.

SOY YO QUIEN HA GANADO

Empezamos a movernos de nuevo. —Seguiremos hasta donde sabemos que hay otro tigre, dijo el Maharajá, con ligereza, como si los tigres fueran perdices—. Miss Cayley, ¿vendrá con nosotros?

Reposé en mis laureles (Todavía temblaba de la cabeza a los pies). —No, gracias, Maharajá —dije tan despreocupadamente como pude—; ya he tenido suficiente deporte para mi primer día de caza de tigres. Creo que regresaré ahora y escribiré un informe en el periódico sobre esta pequeña aventura.

—Ha tenido suerte, —añadió—. No todo el mundo mata un tigre en su primer día. Esto será una buena lectura.

—No me lo habría perdido ni por cien libras, —respondí.

—Entonces intente otro.

—No probaría otro ni por mil, —exclamé, con fervor—. Esa noche, en el palacio, fui la heroína del día. Brindaron por mí en copas rebosantes de un champán seco exclusivo de Heidsieck. Los hombres pronunciaron discursos. Todos hablaron efusivamente de mi espléndido valor y de mi firmeza de mano. Fue un tiro brillante, en circunstancias tan difíciles. En cuanto a mí, no dije nada. Pretendí parecer modesta. No me atreví a confesar la verdad: que nunca había disparado. Y desde aquel día hasta hoy nunca lo he confesado, hasta que lo escribo ahora en estas confidenciales memorias.

Un episodio ensombreció mi mal merecido triunfo. En el transcurso de la noche, llegó un telegrama para el joven de color verde guisante a través de un mensajero con turbante blanco. Lo leyó y lo arrugó descuidadamente en su mano. Miré con curiosidad. —Ya, —respondió, asintiendo—. Tiene toda la razón. Es eso. El viejo Marmy se ha ido, después de todo. Ezequiel y Habakkuk se han llevado por fin sus dieciséis piedras. Y no me importa decirle ahora —aunque era algo claro— que soy yo quien ha ganado.

X

LA AVENTURA DEL BIZCO Q.C.³

El «tiempo frío», como se le llama humorísticamente, estaba llegando a su fin, y las jóvenes con sombreros de marinero y blusas de batista, que acuden a la India cada otoño para el mercado anual de matrimonios, empezaban a resignarse a regresar a Inglaterra, a menos, por supuesto, que hubieran tenido éxito en «la pesca». Así que me di cuenta de que debía apresurarme hacia Delhi y Agra, si no quería ser interceptado por el intolerable verano.

Cuando partimos de Moozuffernuggar hacia Delhi y el Este, lord Southminster partía hacia Bombay y Europa. Esto me sorprendió no poco, ya que unas noches antes, en el salón de billar del Maharajá, me había confiado a mi poco comprensivo oído que estaba «en quiebra» y que debía esperar en Moozuffernuggar por falta de fondos «hasta que el pájaro hubiera puesto» en casa de su banquero en Inglaterra. En cualquier caso, su conversación amplió mi vocabulario.

—¿Así que ha conseguido escapar? —exclamé, cuando se acercó a mí en la calurosa y polvorienta estación.

—Sí, —dijo, arreglando sus gafas y encendiendo un cigarrillo—. Me las he arreglado para escaparme. Maharaj parece haber pensado que al final sería más barato pagarme que retenerme.

—¿No querrá decir que se ha ofrecido a prestarle dinero? —exclamé.

—No; no exactamente eso: Le pedí que me lo prestara.

—¿A ese hombre al que llama negro?

Su sonrisa se extendió más que nunca por su rostro. —Bueno, ya sabemos que pedimos prestado a los judíos —dijo agradablemente—, así que ¿por qué no vamos a pedir prestado también a los paganos? Saqueando a los egipcios ¿ves? Lo mismo que solíamos leer en las Escrituras cuando éramos niños inocentes. Muy parecido al matrimonio. Pides prestado a toda prisa y lo devuelves cuando te apetece.

Se alejó y tomó asiento. Me alegré de librarme de él en el cruce de la línea principal.

De acuerdo con mi habitual y misericordiosa costumbre, les ahorro los detalles de nuestra visita a Agra, Muttra y Benarés. En Calcuta, Elsie me dejó. Su salud estaba ya bastante restablecida, querida almita —sentí que había hecho esa única cosa buena en la vida, si no otra— y ya no podía resistir a las matemáticas superiores, que la llamaban a Londres con dedos invisibles. En cuanto a mí, habiendo cumplido mi propósito original de dar la vuelta al mundo con dos peniques en el bolsillo, no podía soportar retroceder a la mitad del circuito; y el señor Elworthy consintió de buen grado en que regresara por Singapur y Yokohama, y emprendí sola mi viaje de regreso.

ESCRIBIÓ, ESPERO QUE VUELVA A INGLATERRA
Y SE CASE CONMIGO

Harold me escribió desde Londres que todo iba bien. Había encontrado el testamento que redacté en Florencia en el escritorio de su tío, y todo quedaba en sus manos; pero confiaba en que, a pesar de esta circunstancia imprevista, la larga ausencia podría haber alterado mi determinación. «Querida Lois —escribió—, espero que vuelva a Inglaterra y se case conmigo.»

Era breve, pero categórico. Nada, mientras tanto, había alterado mi determinación. No deseaba que me consideraran una mercenaria. Mientras él fuera rico y honorable, yo nunca podría tenerle. Si algún día la fortuna fruncía el ceño… pero, ahí está… no nos adelantemos a los pies de la calamidad: esperemos las contingencias.

Sin embargo, mi corazón se sentía apesadumbrado. ¡Si hubiera sido de otra manera! A decir verdad, debería ser rechazada por un millonario; pero ¡piensa en la espléndida esposa gestora que habría sido una chica como yo para un mendigo sin dinero!

En Yokohama, sin embargo, mientras me entretenía en las tiendas de curiosidades, un telegrama de Harold me hizo volver a la seriedad. ¡Por fin mi oportunidad! Sabía lo que significaba; ¡ese villano de Higginson!

«Ven a casa de inmediato. Quiero su testimonio para limpiar mi situación. Southminster denuncia el testamento como una falsificación. Tiene un caso fuerte; los expertos están con él».

¡Falsificación! Eso fue inteligente. Nunca pensé en eso. Sospechaba que trataban de falsificar un testamento ajustado a sus intereses, pero desbaratar el verdadero, hacer recaer la sospecha sobre los hombros de Harold, ¡cuánto más sutil y astuto!

De un vistazo vi que eso les daba todas las ventajas. En primer lugar, ponía a Harold prácticamente en el lugar del acusado y le obligaba a defenderse en lugar de atacar, actitud que prejuzga a la gente contra uno desde el principio. Además, implicaba una criminalidad positiva por su parte, lo que permitía a lord Southminster asumir un aire de inocencia herida. El hijo mayor del hermano mayor, injustamente apartado por las maquinaciones de un primo sin escrúpulos. La primogenitura, el arraigado amor inglés por mantener la dignidad de una familia noble, el prejuicio a favor de la línea masculina directa frente a la femenina, todo ello fue astutamente utilizado en interés de lord Southminster. Pero lo peor de todo es que era yo quien había mecanografiado el testamento: yo, una amiga de Harold, una mujer a la que lord Southminster trataría sin duda de exhibir como su prometida. Enseguida vi lo mucho que se parecía a una conspiración: Harold y yo nos habíamos puesto de acuerdo para urdir un documento falso, y Harold había falsificado la firma de su tío en él. ¿Podría un jurado británico dudar cuando un Lord lo declarara?

Afortunadamente, llegué justo a tiempo para coger el vapor canadiense que iba de Japón a Vancouver. Pero, ¡oh, la interminable amplitud de ese ancho Pacífico! Parecía que el tiempo se rezagaba, cuando cada día uno se levantaba por la mañana, en medio de la nada; el cielo azul en lo alto; detrás de uno, el fijo horizonte; delante de uno, el fijo horizonte; y nada más visible: entonces se navegaba todo el día, para llegar por la noche, ¿dónde?… sí, en medio de la nada; el cielo estrellado en lo alto; detrás de uno, el tenue horizonte; delante de uno, el tenue horizonte; y nada más visible. El Nilo era un juego de niños.

ERA INFINITAMENTE EXASPERANTE

Día tras día navegábamos, y noche tras noche seguíamos donde habíamos empezado, en el centro del mar, sin alejarnos de nuestro punto de partida, sin acercarnos a nuestra meta, pero siempre navegando. Era infinitamente exasperante; ¿quién podría decir lo que podría ocurrir mientras tanto en Inglaterra?

Por fin, después de meses, como parecía, de esta lenta tortura, llegamos a Vancouver. Allí, en la nueva y cruda ciudad, me esperaba un telegrama. «Me alegra saber que va a venir. Dese prisa. Puede que llegue justo a tiempo para el juicio».

¡Justo a tiempo! No iba a perder ni un momento. Tomé el primer tren de la Canadian Pacific y viajé directamente, día y noche, hasta Montreal y Quebec, sin un intervalo de una hora.

No puedo describir ese viaje a través de un continente que nunca había visto. Era interminable y desesperante. Sólo sé que nos arrastramos por las Montañas Rocosas y la cordillera Selkirk, sobre viaductos como de araña, con un esfuerzo interminable, y que las praderas eran simplemente el amplio Pacífico de nuevo. No paraban de ondular. Pero llegamos a Quebec, a tiempo, y alcanzamos por una hora el primer transatlántico a Liverpool.

En el embarcadero del Príncipe me esperaba otro telegrama. «Venga de inmediato. El caso sigue su curso. Harold está en el tribunal. Necesitamos tus pruebas. GEORGINA FAWLEY».

Todavía podría estar a tiempo de reivindicar el honor de Harold.

En Euston, para mi sorpresa, fui recibida no sólo por mi querida Anciana Cascarrabias, sino también por mi amigo, el magnífico Maharajá, vestido esta vez con un guardapolvo y un sombrero de seda del brillo de Bond Street.

—¿Qué le ha traído a Inglaterra? —pregunté, asombrada—. ¿El Jubileo?

Sonrió y mostró sus dos finas filas de dientes blancos. —Eso, nominalmente. En realidad, la temporada de cricket (juego para Berks). Pero sobre todo, ver al querido Tillington a salvo en este problema.

—¡Es un ladrillo! —gritó Lady Georgina con entusiasmo—. ¡Un ladrillo robusto, mi querida Lois! Su carruaje está esperando fuera para llevarte a mi casa. Ha permanecido junto a Harold… bueno, ¡como un cristiano!

—O un hindú, —corrigió el Maharajá, sonriendo.

—¿Y cómo ha estado todo este tiempo, querida Lady Georgina? —pregunté, sin atreverme a preguntar por lo que más me importaba: Harold.

La Anciana Cascarrabias frunció las cejas de un modo familiar. —Oh, querida, no preguntes: no he conocido una hora feliz desde que me dejaste en Suiza. Lois, ¡nunca volveré a ser feliz sin ti! Me convendría darte una cuota de retención de mil al año; por mi honor que lo haría, te lo aseguro. Lo que he sufrido por parte de las Gretchens desde que tú estás en el Este sólo ha sido igualado por lo que he sufrido por parte de las Mary Annes y las Célestines. No me queda ni un pelo en el cuero cabelludo; ni un pelo, te lo aseguro. Han convertido mi cabeza en una tabula rasa para las distintas lociones capilares. George R. Sims y la Sra. S. A. Allen se van a pelear entre ellos. Querida, me gustaría que pudieras ocupar el lugar de mi criada; siempre he dicho…

Terminé el discurso por ella. —Una dama puede hacer mejor cualquier cosa a la que se dedique que cualquiera de estas desvergonzadas.

Ella asintió. —¿Y por qué? Porque sus manos son manos; mientras que en cuanto a las Gretchens y las Mary Annes, «patas» es la única palabra que se les puede aplicar honestamente. Luego, además de todo esto, viene este problema con Harold. Tan angustioso, ¿no es así? Verás, en el punto al que ha llegado el asunto, es simplemente imposible salvar la reputación de Harold sin arruinar la de Southminster. ¡Buena posición esa para una familia respetable! Los Ashursts han sido hasta ahora bastante respetables: uno o dos corresponsales, quizás, pero nunca nada serio. Ahora, o Southminster envía a Harold a la cárcel, o Harold envía a Southminster. ¡Es un bonito dilema! Siempre supe que los chicos de Kynaston eran tontos de nacimiento; pero descubrir que también son unos truhanes de nacimiento, es duro para una anciana en su madurez sin pelo. Sin embargo, has venido, hija mía, y pronto arreglarás las cosas. Eres la única persona en la tierra en la que puedo confiar en este asunto.

¡Harold va a la cárcel! Mi cabeza se tambaleó al pensar en ello. Salí tambaleándome al aire libre y tomé asiento mecánicamente en el carruaje del Maharajá. Todo Londres flotaba ante mí. Después de tantos meses de ausencia, las decoraciones policromáticas de nuestras calles inglesas, que asomaban a través del humo, me parecían extrañas y familiares a la vez. Recorrí la primera media milla con la vaga conciencia de que el té Lipton es la perfección del cacao e inigualable para el cutis, pero que tiñe todos los colores y no lava la ropa.

Al cabo de un rato, sin embargo, me desperté con todo el terror de la situación.

—¿Adónde me lleva? —pregunté.

—A mi casa, querida, —contestó Lady Georgina, mirándome ansiosamente, pues mi cara estaba sin sangre.

—No, eso no es posible, —respondí. Ahora debo mantenerme lo más alejada posible de Harold y de sus partidarios. Debo alojarme en un hotel. Sonará mucho mejor en el interrogatorio.

—Tiene mucha razón, —dijo el Maharajá, con repentina convicción. —Uno debe bloquear cada bola con estos desagradables y veloces jugadores de bolos.

—¿Dónde está Harold? —pregunté, tras otra pausa—. ¿Por qué no ha venido a verme?

—Querida, ¿cómo podría hacerlo? Está siendo examinado. Un Q.C. bizco con una odiosa mirada. Southminster ha elegido al mayor matón del Colegio de Abogados para apoyar su argumento.

—Conduce a algún hotel en el distrito de Jermyn Street, —grité al cochero del Maharajá. Será útil para los tribunales.

Se tocó el sombrero y giró. En una especie de saliente posterior estaban sentados dos sirvientes rajput con magníficos turbantes.

Esa noche Harold vino a visitarme a mis habitaciones. Pude ver que estaba muy agitado. Las cosas habían ido muy mal. Lady Georgina estaba allí; se había detenido a cenar conmigo, querida anciana, para que no me sintiera sola y me rindiera; también lo había hecho Elsie Petheridge. El señor Elworthy envió un telegrama de bienvenida desde Devonshire. Al menos sabía que mis amigos me rodeaban en esta hora de prueba. El amable Maharajá en persona habría venido también, si yo se lo hubiera permitido, pero me pareció que no era conveniente. Me lo explicaron todo. Harold había presentado el testamento del señor Ashurst —el que yo redacté en Florencia— y había solicitado su legalización. Lord Southminster intervino y se opuso a la concesión de la sucesión alegando que las firmas eran falsas. Presentó en su lugar otro testamento, redactado unos veinte años antes, cuando ambos eran niños, debidamente ejecutado en su momento, y sin duda auténtico; en él, el testador dejaba todo sin reservas al hijo mayor de su hermano mayor, lord Kynaston.

—Marmy no sabía en aquella época que los hijos de Kynaston se harían todos tontos, —dijo Lady Georgina con acritud—. Además, eso fue antes de que la pobre alma se lanzara a la Bolsa y ganara dinero. Entonces no le quedaba más que su mejor sombrero de seda y unos míseros cientos. Después, cuando ya había hecho su nido de jabón y cacao, descubrió que Bertie —es decir, Lord Southminster— era un idiota de primera clase. A Marmy nunca le gustó Southminster, ni a Southminster Marmy. Porque, después de todo, con todos sus defectos, Marmy era un caballero; mientras que Bertie… bueno, querida, no hace falta ponerle nombre. Así que modificó su testamento, como sabes, cuando vio la clase de hombre que resultó ser Southminster, y dejó prácticamente todo lo que poseía a Harold.

—¿Quiénes son los testigos del testamento? —pregunté.

Ahí está el problema. ¿Quién crees que es? La hermana de Higginson, que era la masajista de Marmy, y un camarero —Franz Markheim— del hotel de Florencia, que dicen que está muerto o, al menos, no disponible.

—Y la hermana de Higginson abjura de su firma —añadió Harold sombríamente—, mientras que los expertos están, en su mayoría, en contra de la autenticidad de la de mi tío.

Eso es muy inteligente —dije, echándome hacia atrás y asimilándolo lentamente—.

¡La hermana de Higginson! Qué bien lo han hecho. No pudieron evitar que el Sr. Ashurst hiciera este testamento, ¡pero se las arreglaron para proporcionar sus propios testigos corruptos! Si hubiera sido el propio Higginson, habría tenido que ser interrogado; y en el interrogatorio, por supuesto, habríamos podido debilitar su credibilidad, sacando a relucir los episodios del Conde de Laroche-sur-Loiret y del Dr. Fortescue-Langley. ¡Pero su hermana! ¿Cómo es ella? ¿Tiene algo en contra de ella?

—Querida, —exclamó Lady Georgina, —ahí el pícaro nos ha superado. ¿No es propio de él? ¿Qué crees que ha hecho? Se ha dotado de una hermana de probada respetabilidad y carácter intachable.

—¿Y ella niega que sea su letra? —pregunté.

—Declara bajo juramento bíblico que nunca firmó el documento.

Estaba bastante desconcertada. Era un engaño estupendo. Higginson debe haber entrenado a su hermana durante cuarenta años en los caminos de la maldad, pero la mantuvo en reserva para este momento supremo.

—¿Y dónde está Higginson? —pregunté.

Lady Georgina soltó una carcajada histérica. —¿Dónde está, querida? Esa es la pregunta. Con una estrategia consumada, el desgraciado ha desaparecido en el espacio en el último momento.

—Eso es ingenioso de nuevo, —dije—. Su presencia sólo podría dañar su caso. Puedo ver, por supuesto, que Lord Southminster no lo necesita.

—Southminster es el tonto más astuto que jamás haya existido, —dijo Harold con amargura—. Bajo esa máscara de imbecilidad, es un zorro para las artimañas.

Me mordí el labio. —Bueno, si logras escapar de él, —dije—, habrás limpiado tu nombre. Y si no lo consigues, entonces, Harold, habrá llegado nuestra hora: tendrás tu ansiada oportunidad de ponerme a prueba.

—Eso no me servirá de mucho —contestó— si tengo que esperar catorce años por ti, en Portland.

EL Q.C. BIZCO, LE ROGÓ QUE TUVIERA MUCHO CUIDADO

A la mañana siguiente, en el tribunal, escuché el interrogatorio de Harold. Describió con exactitud dónde había encontrado el testamento impugnado en el escritorio de su tío. El Q.C. bizco, un hombre pesado de rasgos hinchados y nariz bulbosa, le rogó, con un gordo dedo índice levantado, que tuviera mucho cuidado. —¿Cómo sabía dónde buscarlo?

—Porque conocía bien la casa: Sabía dónde era probable que mi tío guardara sus objetos de valor.

—Ah, sí; ¿no será porque usted lo había puesto allí?

La sala se llenó de risas. Mi rostro se tiñó de rojo.

Después de una o dos horas de esgrima, Harold fue despedido. Se retiró, desconcertado. El abogado llamó a Lord Southminster.

El joven, de color verde guisante, se levantó enérgicamente y miró a su alrededor, con la boca abierta, con la mirada perdida. La mirada de astucia en su rostro fue cuidadosamente suprimida. Llevaba, por el contrario, un aire de inocencia lesionada combinad con un monóculo.

—Usted no puso este testamento en el cajón donde lo encontró el señor Tillington, ¿verdad?, —preguntó el abogado.

El joven de color verde guisante se rió. —No, ciertamente no lo puse ahí. Mi primo Harold era el hombre en posesión. Tuvo mucho cuidado de que yo no entrara en el edificio.

¿Cree que podría falsificar un testamento si lo intentaras?

Lord Southminster se rió. —No, no lo creo, —respondió con una ingenuidad bien asumida—. Esa es la diferencia entre nosotros, ya sabe. Yo soy lo que llaman un tonto, y mi primo Harold es un camarada muy listo.

Hubo otra carcajada.

—Eso no es una prueba, —observó el juez con severidad.

No lo era. Pero decía mucho más de lo que era. Decía mucho en contra de Harold.

—Además —continuó lord Southminster, con una franqueza atractiva—, si yo hubiera hecho un testamento, habría tenido mucho cuidado de falsificarlo en mi propio favor.

A continuación llegó mi turno. Nuestro abogado me entregó el testamento incriminado. —¿Escribió usted este documento?, me preguntó.

Lo miré detenidamente. El papel llevaba nuestra marca de agua florentina y estaba escrito con un águila extendida. —Lo escribí a máquina —respondí, mirándolo con cuidado para asegurarme de que lo reconocía.

El asunto de nuestro abogado era defender el testamento, no ponerlo en entredicho. Evidentemente, le molestó mi examen minucioso. —¿No tiene dudas al respecto?, —dijo, tratando de incitarme.

Yo vacilé. —No, ninguna duda —respondí, dando la vuelta a la hoja y examinándola aún más de cerca—. Lo escribí a máquina en Florencia.

—¿Reconoce usted esa firma como la del señor Marmaduke Ashurst?

La miré fijamente. ¿Era suya? Se parecía, ciertamente. Sin embargo, esa «k» y esas «s»… casi me lo pregunté.

El abogado estaba evidentemente molesto por mi vacilación. Pensó que estaba haciendo el juego al enemigo.

—¿Es de él o no lo es?, volvió a preguntar, con tono irritado.

—Es de él, —respondí. Sin embargo, reconozco que estaba preocupada.

FUI UN FRACASO GROTESCO

Me hizo muchas preguntas sobre las circunstancias de la entrevista cuando mecanografié el testamento. Las respondí todas. Pero sentí vagamente que él y yo estábamos en desacuerdo. Me sentí casi tan incómoda bajo su mirada como si me hubiera estado examinando en interés de la otra parte. Consiguió ponerme nerviosa. Como testigo de Harold, fui un fracaso grotesco.

Entonces, el bizco Q.C., levantándose y sacudiendo su enorme volumen, comenzó a interrogarme. —¿Dónde ha escrito usted esto a máquina?, —dijo, señalándolo despectivamente.

—En mi despacho de Florencia.

—Sí, entiendo; usted tenía una oficina en Florencia, después de dejar de vender bicicletas en la vía pública, y tenía una socia, creo, la señorita Petherick, o Petherton, o Pennyfarthing, o algo así.

—La señorita Petheridge, —corregí, mientras la Corte se reía.

—¡Ah, Petheridge, la llama usted! Bien, ahora responda a esta pregunta con cuidado. ¿Oyó su señorita Petheridge al señor Ashurst dictar los términos de su última voluntad y testamento?

—No, —respondí—. La entrevista fue de carácter estrictamente confidencial. El Sr. Ashurst me llevó aparte a la habitación trasera de nuestra oficina.

—Oh, ¿la llevó aparte? ¿Confidencial? Bueno, ya estamos llegando a eso. ¿Y alguien, aparte de usted, vio o escuchó alguna parte de este precioso documento?

—Desde luego que no, —respondí—. Era un asunto privado.

—¡Privado! ¡Oh, bien! Nadie más lo vio. ¿Se lo llevó el señor Ashurst de la oficina en persona?

—No; envió a su criado a buscarlo.

—¿Su criado? ¿El hombre Higginson?

—Sí, pero me negué a dárselo a Higginson. Lo llevé yo misma esa noche al hotel donde el Sr. Ashurst estaba alojado.

—¡Ah! Lo llevó usted misma. ¿Así que la única otra persona que sabe algo de primera mano sobre la existencia del supuesto testamento es esta persona, Higginson?

—La señorita Petheridge lo sabe, —dije, sonrojándome—. En su momento, se lo conté.

—Oh, se lo dijo. Bueno, eso no nos ayuda mucho. Si lo que está jurando no es cierto —recuerde que está bajo juramento—, lo que le dijo a la señorita Petherick o Petheridge o Pennyfarthing, «en aquel momento», difícilmente puede considerarse una prueba corroborativa. Su palabra de entonces y su palabra de ahora tienen el mismo valor, o el mismo poco valor. La única persona que lo sabe, además de usted, es Higginson. Ahora, le pregunto, ¿dónde está Higginson? ¿Se va a presentar?

La malvada astucia me dejó muda. Lo mantenían alejado y luego utilizaban su ausencia para poner en duda mi veracidad. —Deténganse —exclamé, desconcertada—, Higginson es bien conocido por ser un granuja, y se mantiene alejado para no perjudicar a su bando. No sé nada de Higginson.

—Sí, voy a llegar a eso a su debido tiempo. No tenga miedo de que pasemos por encima de Higginson. Usted admite que este hombre es una mala persona. Ahora, ¿qué sabe de él?

Conté las historias del Conde y del Dr. Fortescue-Langley.

El interrogador bizco se inclinó hacia mí y me miró con desprecio. —¿Y éste es el hombre —exclamó con aire triunfante— cuya hermana pretendió usted que le firmara ese precioso documento suyo?

—A quien el señor Ashurst hizo firmar, —respondí, al rojo vivo—. No es mi documento.

—¿Y ha oído que ella jura que no es su firma?

—Eso me han dicho. Es la hermana de Higginson. Por lo que sé, puede estar dispuesta a jurar, o a jurar, cualquier cosa.

—¡No ponga en duda a nuestros testigos sin motivo! La señorita Higginson es una mujer eminentemente respetable. Dice que le dio este documento al Sr. Ashurst. Ahí termina su conocimiento del mismo. Hay una firma en él que no es la suya, como testifican nuestros expertos. Se dice que está atestiguado por un camarero suizo, que no aparece, y que se afirma que está muerto, así como por una enfermera que niega su firma. Y la única otra persona que conoce su existencia antes de que el Sr. Tillington lo «descubra» en el escritorio de su tío es el desaparecido Higginson. ¿Es eso, o no, la verdad del asunto?

—Supongo que sí, —dije, desconcertada.

—Bueno, ahora, en cuanto a este hombre Higginson. Aparece por primera vez en escena, en lo que a usted respecta, el día en que usted viajó de Londres a Schlangenbad.

—Así es, —respondí.

—¿Y estuvo a punto de robar el joyero de lady Georgina Fawley?

—Estuvo a punto de robarlo, pero yo lo salvé. —Y le expliqué la circunstancia.

El bizco Q.C. se sujetó los gordos costados con las manos, mirándome incrédulo, y sonrió. Su enorme anchura de chaleco se agitaba con silenciosa alegría. —Es usted una joven muy inteligente, —murmuró—. Puede explicar cualquier cosa. ¿Pero no cree usted que es igual de probable que se trate de un complot entre ustedes dos y que, debido a algún error, el complot no haya tenido éxito?

—No lo creo, grité, enrojecida. —Nunca vi al Conde antes de esa mañana.

Intentó otra táctica. —Sin embargo, dondequiera que usted fuera, este hombre, Higginson —la única persona, según admite usted, que conoce la existencia previa del testamento— aparecía simultáneamente. Siempre aparecía, en el mismo lugar que usted. Apareció en Lucerna, como un curandero, ¿no es así?

—Si me permite explicarlo,—exclamé, mordiéndome el labio.

Él se inclinó, todo amabilidad. —Oh, por supuesto, —murmuró—. Explíquelo todo.

Lo expliqué, pero, por supuesto, él había descartado y dañado mi explicación.

No hizo ningún comentario. —Y entonces —continuó, con las manos en las caderas y su molesta rotundidad— se presentó en Florencia, como criado del señor Ashurst, en la misma fecha en que se estaba tramando ese supuesto testamento.

Estaba en Florencia cuando el señor Ashurst me lo dictó —respondí, cada vez más desesperada.

Admite que estaba en Florencia. Bien. Una vez más se presentó en la India con mi cliente, lord Southminster, sobre cuya juventud e inexperiencia había logrado imponerse. Y se lo llevó, ¿no es así, por una de esas extrañas coincidencias a las que usted es particularmente propensa, en el mismo barco de vapor en el que usted viajaba?

Lord Southminster me dijo que se llevó a Higginson porque era un bribón que se ajustaba a su libro, —respondí con entusiasmo.

—¿Juraría usted que su señoría no dijo «el pícaro le convenía a su libro», que es otra cosa?

—Juraré que no lo hizo, —respondí. Lo he expresado correctamente.

—Entonces la felicito, jovencita, por su excelente memoria. Señoría, ¿me permitirá más tarde llamar a Lord Southminster para que testifique sobre este punto?

El juez asintió.

—Ahora, una vez más, en cuanto a sus relaciones con los distintos miembros de la familia Ashurst. Creo que usted se presentó a Lady Georgina Fawley, de forma bastante casual, en un asiento de los jardines de Kensington.

Es cierto —respondí.

—¿Nunca la había visto antes?

—Nunca.

—¿Y se ofreció enseguida a acompañarla como su doncella a Schlangenbad, en Alemania?

—En lugar de su doncella, durante una semana, —respondí.

—Ah, una distinción delicada. «En lugar de su doncella». Creo que usted es una dama; la hija de un oficial, según nos dijo; ¿educada en Girton?

—Eso ya lo he dicho, —respondí, enrojecida.

—¿Y lo mantiene? Por supuesto. Diga la verdad y manténgala. Siempre es lo más seguro. Ahora, ¿no cree que fue algo bastante extraño para la hija de un oficial, andar por Alemania como criada de una dama de título?

EL JURADO SONRIÓ

Intenté explicarme una vez más, pero el jurado sonrió. No se puede justificar la originalidad ante un jurado británico. Te mandarían a la cárcel de inmediato sólo por eso, si hicieran las leyes además de dictarlas.

Al cabo de un rato, pasó a otro tema. —Creo que ha presumido más de una vez en sociedad de que cuando conoció a lady Georgina Fawley tenía dos peniques en el bolsillo para dar la vuelta al mundo.

—Lo tenía, —respondí—, y di la vuelta al mundo con ellos.

—Exactamente. Estoy llegando a tiempo. Con eso y con otras cosas. Unos meses más tarde, más o menos, estaba recorriendo el Nilo en su dahabeeah de vapor, y en el regazo del lujo; estaba tomando vagones de salón en los ferrocarriles indios, ¿no es así?

Volví a explicar. —El dahabeeah estaba al servicio del Daily Telephone, —respondí—. Me convertí en periodista.

Me interrogó al respecto. —Entonces debo entender —dijo por fin, inclinándose hacia delante con todo su chaleco— que se lanzó sobre el señor Elworthy al verlo, de la misma manera que se lanzó sobre lady Georgina Fawley.

Arreglamos las cosas rápidamente, —admití. El hábil infeliz estaba haciendo que mis puntos más fuertes se manifestaran en mi contra.

—¡Ejem! Bueno, era un hombre; y supongo que admitirá —detallando con el dedo su gorda y suave barbilla— que es usted una dama de —¿cuál es la expresión habitual que utilizan los periodistas? ¿Considerables atracciones personales?

—Milord, dije, volviéndome hacia el tribunal, apelo a usted. ¿Tiene derecho a obligarme a responder a esa pregunta?

LA PREGUNTA NO REQUIERE RESPUESTA

El juez se inclinó ligeramente. —La pregunta no requiere respuesta, —dijo con un énfasis tranquilo. Me puse muy roja.

—Bueno, Señoría, me remito a su decisión —continuó el interrogador bizco, radiante—. Paso a otro punto. Creo que cuando estuvo usted en la India se detuvo durante algún tiempo como huésped en la casa de un maharajá nativo.

—¿Es relevante este asunto?, —preguntó el juez, bruscamente.

—Señoría —dijo el fiscal con su voz más sorda—, estoy tratando de sugerir al jurado que esta dama —la única persona que ha visto este supuesto testamento hasta que el señor Harold Tillington —descrito en sus términos como «Younger de Gledcliffe», sea eso lo que sea— lo sacó del escritorio de su tío—, estoy tratando de sugerir que esta dama es —mi deber para con mi cliente me obliga a decirlo— una aventurera.

Había pronunciado la palabra. Sentí que a mi personaje no le quedaba ni una pata para sostenerse ante un jurado británico.

—Fui allí con mi amiga, la señorita Petheridge…, —empecé.

—Oh, señorita Petheridge, una vez más, ¿caza en pareja?

—Acompañada y con la carabina de una dama casada, la esposa del comandante Balmossie, del Cuerpo de Estado Mayor de Bombay.

—Eso fue ciertamente prudente. Uno debe ir acompañado. ¿Puede presentar a la dama?

—¿Cómo es posible? —exclamé—. La Sra. Balmossie está en la India.

—Sí, pero el Maharajá, según tengo entendido, está en Londres.

—Es cierto, —respondí.

—Y vino a recibirla a su llegada ayer.

—Con Lady Georgina Fawley, exclamé, desconcertada.

—¿No le parece curioso —preguntó— que estos Higginsons y estos Maharajahs le sigan tan de cerca por todo el mundo? —¿Deberían aparecer donde quiera que vaya?

—Vino a estar presente en este juicio, —exclamé.

—Y usted también. Creo que anoche se reunió con usted en Euston y la llevó a su hotel en su coche privado.

—Con Lady Georgina Fawley, —respondí una vez más.

—¿Y Lady Georgina está del lado del Sr. Tillington, supongo? Ah, sí, eso pensé. Y el señor Tillington también ha venido a verla a usted; y también la señorita Petherick… Le ruego que me perdone, Petheridge. Debemos ser estrictamente precisos, en lo que respecta a la señorita Petheridge. Y, de hecho, tuviste una pequeña fiesta familiar.

—Mis amigos se alegraron de verme de nuevo, —murmuré.

Él lanzó una nueva insinuación. —¿Pero el señor Tillington no se resintió de su visita a este galante maharajá?

—Desde luego que no —exclamé, reprimiéndome—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Oh, también estamos llegando a eso. Ahora contésteme con cuidado. Queremos saber qué interés podría tener usted, suponiendo que se forjara un testamento, por cualquiera de las partes, en arreglar sus términos. Queremos saber quién se beneficiaría de ello. Por favor, responda a esta pregunta, sí o no, sin evasivas. ¿Está o no está comprometida condicionalmente con el Sr. Harold Tillington?

—Si me permite explicar… —empecé, temblando.

Se burló. —Sabemos que tiene usted un genio para las explicaciones. Contésteme primero, sí o no; después llegaremos a las explicaciones.

Miré al juez de forma sugestiva. Se mostró inflexible. —Conteste como le indica el abogado, testigo —dijo con severidad.

—Sí, lo estoy, —titubeé—. Pero…

—Discúlpeme un momento. ¿Prometió usted casarse con él dependiendo del resultado de las disposiciones testamentarias del señor Ashurst?

—Lo hice —respondí—, pero…

Mi explicación fue ahogada por las carcajadas, a las que se unió el juez, a su pesar. Cuando el júbilo en el tribunal se calmó un poco, continué: —Le dije al señor Tillington que sólo me casaría con él en caso de que fuera pobre y sin expectativas. Si heredaba el dinero del señor Marmaduke Ashurst, yo nunca podría ser su esposa, —dije con orgullo.

El bizco Q.C. se incorporó y dejó que su rotundidad se impusiera. —¿Me toma usted —preguntó— por uno de los marinos a caballo de Su Majestad?

Hubo otra carcajada —reprimida débilmente por un ceño judicial— y me escabullí, aniquilada.

—Puede irse, —dijo mi perseguidor—. Creo que hemos conseguido, bueno, todo lo que queríamos de usted. Prometió casarse con él si todo iba mal. Esa es una delicada manera femenina de decirlo. A las mujeres les gustan estos equívocos. Le liberan a uno de la carga de hablar con franqueza.

Me bajé del palco, sintiéndome, por primera vez en mi vida, consciente de haber conseguido un ignominioso fracaso.

Nuestro abogado no se preocupó de volver a interrogarme; reconocí que sería inútil. El odioso juez de instrucción había puesto toda mi historia bajo una luz tan odiosa que la explicación sólo podía empeorar las cosas: sonaría a disculpa. El jurado nunca podría entender mi punto de vista. Nunca se le podría hacer ver que hay aventureras y aventureras.

Luego vinieron los discursos finales de ambas partes. El abogado de Harold hizo lo mejor que pudo a favor del testamento que proponía nuestra parte; pero lo mejor que hizo fue malo; y lo que más me molestó fue esto: pude ver que él mismo no creía en su autenticidad. Su discurso no fue más que un intento superficial de poner la cara más favorable a una probable falsificación.

En cuanto al Q.C. bizco, se levantó para responder con una humorística confianza. Balanceando su enorme cuerpo de un lado a otro, arrugó nuestro testamento y nuestro caso entre sus gordos dedos como si se tratara de un endeble papel de seda. El señor Ashurst había dispuesto de sus bienes hacía veinte años —la disposición correcta, la disposición natural—; había dejado la mayor parte de ellos, tal y como los caballeros ingleses sin hijos acostumbran a dejar su riqueza, al hijo mayor del hijo mayor de su familia. El honorable Marmaduke Courtney Ashurst, el testador, era el descendiente de una gran casa, que los recientes cambios agrícolas, lamentaba decir, habían empobrecido relativamente; él había acudido a socorrer a esa gran casa, como debe hacer un descendiente de este tipo, con sus bienes adquiridos por una honrada industria en otros lugares. Era apropiado y razonable que el señor Ashurst deseara que la nobleza de los Kynaston recuperara, en la persona del amable y consumado joven noble al que tenía el honor de representar, una parte de su antigua dignidad y esplendor.

Pero los celos y la codicia se interpusieron. (Aquí miró a Harold con el ceño fruncido). El señor Harold Tillington, hijo de una de las hermanas casadas del señor Ashurst, miró con ojos anhelantes, como había tratado de sugerirles, a la herencia natural de su primo lord Southminster. El resultado, temía, era una intriga antinatural. El señor Harold Tillington conoció a una joven —¿deberíamos decir jovencita?— (me fulminó con su mirada) —bueno, sí, una dama, ciertamente, por nacimiento y educación, pero una aventurera por elección—, una dama que, criada en una esfera respetable, aunque no (debe admitirlo) distinguida, se había rebajado aceptando el puesto de doncella de una dama, y había comerciado con bicicletas americanas patentadas en las carreteras públicas de Alemania y Suiza. Esta mujer inteligente e intrigante (él le concedía su capacidad y su buena apariencia) había fascinado al señor Tillington; ésa era la teoría que se aventuraba a exponer hoy ante el jurado; y el jurado vería por sí mismo que, independientemente de lo que fuera la joven, tenía claramente un cierto don externo de fascinación. A ellos les correspondía decidir si la señorita Lois Cayley había sugerido o no al señor Harold Tillington el plan de sustituir el innegable testamento del señor Marmaduke Ashurst por un testamento falsificado. Les señalaría su singular conexión con el desaparecido Higginson, a quien la propia joven describía como un granuja, y del que había hecho todo lo posible por desvincularse en este tribunal, pero sin éxito. Dondequiera que fuera la Miss Cayley, el hombre Higginson iba independientemente. Esas frecuentes reapariciones, esas acertadas yuxtaposiciones, difícilmente podían atribuirse a una mera coincidencia accidental.

Continuó insinuando que Higginson y yo habíamos inventado el testamento en disputa entre ambos; que se lo habíamos pasado a nuestro compañero conspirador, Harold; y que Harold había falsificado la firma de su tío y había añadido las de los dos supuestos testigos. Pero, ¿quiénes eran esos testigos? Uno, Franz Markheim, estaba muerto o desaparecido; los hombres muertos no cuentan historias: el otro fue obviamente sugerido por Higginson. Era su propia hermana. Tal vez falsificó su nombre en el documento. Sin duda pensó que el sentimiento familiar la induciría, a la hora de la verdad, a aceptar y refrendar la mentira de su hermano; es más, puede que incluso haya sido lo bastante tonto como para suponer que ese testamento de pacotilla no sería discutido. De ser así, él y su amo habían prescindido de lord Southminster, un caballero que ocultaba, bajo la despreocupada apariencia de un hombre de moda, la sólida inteligencia de un hombre de negocios, y la firme cabeza de un hombre que no se deja engañar a la ligera en cuestiones de negocios.

Por lo tanto, el supuesto testamento no tenía ni pies ni cabeza. Fue «mecanografiado» (¡rescatemos la marca!) «al dictado» en Florencia, ¿por quién? Por la dama que más tenía que ganar con su éxito, la dama que iba a pasar de ser una turbia aventurera, que se movía entre médicos irlandeses y maharajás hindúes, a ser la legítima esposa de un rico diplomático de familia noble, con una sola condición: que el supuesto testamento pudiera ser establecido satisfactoriamente. Las firmas eran falsas, como demostraron las pruebas periciales y el juramento del único testigo que sobrevivió.

El testamento dejaba todo el patrimonio —prácticamente— al Sr. Harold Tillington, y quinientas libras a quién: al cómplice Higginson. Los legados menores fueron considerados por Q.C. como ingeniosas invenciones, puros juegos de fantasía, «destinados a dar verosimilitud artística», como dice Pooh-Bah en la ópera, «a una narración que, de otro modo, resultaría desnuda y poco convincente». Las novedades, era cierto, eran novedades conocidas del señor Ashurst: pero ¿qué clase de novedades? ¿El bimetalismo? ¿Anglo-Israel? No, los tirantes y los calzadores, claramente el tipo de novedad que mejor conoce un criado como Higginson, el único engendrador, según él, de esta nefasta conspiración.

ME TAMBALEÉ DONDE ESTABA SENTADA

El bizco Q.C., levantando su gorda mano derecha en solemne juramento, pidió al jurado con seguridad que desechara esta ridícula invención, y certificara un testamento de indudable autenticidad, un testamento redactado en Londres por una firma de eminentes abogados, y conservado desde entonces por los banqueros del testador. A continuación, su señoría tendría que decidir si, en aras del interés público, debería recomendar a la Corona que procesara por falsificación al torpe inventor de este documento absurdo.

El juez resumió, claramente a favor de la voluntad de Lord Southminster. Si el jurado creía a los peritos y a la señorita Higginson, sólo era posible un veredicto. El jurado se retiró sólo durante tres minutos. Era una conclusión previsible. Dieron la razón a Lord Southminster. El juez, con aspecto grave, estuvo de acuerdo con su decisión. Un veredicto muy apropiado. Y consideró que sería el deber del fiscal perseguir a Mr. Harold Tillington por el cargo de falsificación.

Me tambaleé donde estaba sentada. Luego busqué a Harold.

Se había escabullido del tribunal, sin ser visto, durante la intervención del abogado, unos minutos antes.

Eso me afligió más que cualquier otra cosa en aquel terrible día. Deseé que se hubiera levantado en su lugar como un hombre para enfrentarse a esta vil y cruel conspiración.

Salí lentamente, apoyada por Lady Georgina, que estaba tan blanca como un fantasma, pero muy recta y despreciativa. —Siempre supe que Southminster era un tonto, —dijo en voz alta—, siempre supe que era un chivato, pero no supe hasta ahora que también era un tipo de criminal particularmente malo.

En la escalinata del tribunal, el joven de color verde guisante se reunió con nosotros. Su aire era alegre. —Bueno, tenía razón, ya ves, —dijo, sonriendo y sacando su cigarrillo—. Apoyasteis al hombre equivocado. Te dije que ganaría. No voy a decir nada ahora; no es el momento ni el lugar para volver a hablar de ese tema; pero, dentro de un tiempo, entrarás en razón; lo pensarás mejor todavía; ¡apoyarás al ganador!

Deseé ser un hombre, para tener el placer de darle una patada.

Volvimos a mi hotel y esperamos a Harold. Para mi horror y alarma, nunca se acercó a nosotras. Casi podría haber dudado de él, si no hubiera sido Harold.

Esperé y esperé. No vino. No envió ninguna palabra, ningún mensaje. Y durante toda la noche oímos a los repartidores de periódicos gritar a voz en cuello en la calle: «¡Extra Speshul! el Caso del Testamento Ashurst; Acontecimientos sensacionales» «Misteriosa desaparición del señor Arold Tillington».

XI

LA AVENTURA DEL ASISTENTE ORIENTAL

Aquella noche no dormí. A la mañana siguiente, me levanté muy temprano de un lecho inquieto, con la boca seca y caliente, y con la sensación general de que la tierra sólida había fallado bajo mí.

Todavía no había noticias de Harold. Era cruel, pensé. Mi fe casi flaqueó. Era un hombre y debía ser valiente. ¿Cómo podía huir y esconderse en un momento así? Incluso si dejara de lado mi propia ansiedad, ¡piensa en el grave error que esto le suponía!

Fui a buscar los periódicos de la mañana. Estaban llenos de Harold. ¡Rumores, rumores, rumores! El Sr. Tillington había elegido deliberadamente ponerse en evidencia al desaparecer misteriosamente en el último momento. Sólo podía culparse a sí mismo si se hacía la peor interpretación de su acción. Pero la policía le seguía la pista; Scotland Yard tenía «una pista»: se esperaba con confianza que se hiciera una detención antes de la noche, a más tardar. En cuanto a los detalles, las autoridades diferían. Los funcionarios del Great Western Railway en Paddington estaban convencidos de que el señor Tillington había partido, solo y sin disimulo, en el expreso nocturno hacia Exeter. Los inspectores del South-Eastern en Charing Cross, en cambio, estaban igualmente seguros de que se había escabullido con una barba falsa, en compañía de su «cómplice» Higginson, en el tren de las 8.15 de la tarde hacia París. Sin embargo, todos daban por sentado que había salido de Londres.

Las conjeturas jugaban con varios destinos finales: España, Marruecos, Sicilia, Argentina. En Italia, decía el Chronicle, podría merodear durante un tiempo; hablaba italiano con fluidez y podía arreglárselas para alojarse en pequeñas osterias en lugares apartados que rara vez visitaban los ingleses. Podría probar en Albania, dijo el Morning Post, difundiendo su información exclusiva de «sociedad»: a menudo había cazado allí, y podría a su vez ser cazado. Probablemente intentaría escabullirse a algún lugar remoto de los Cárpatos o los Balcanes, decía el Daily News, muy orgulloso de su geografía. Sin embargo, dondequiera que fuera, la justicia de pies de plomo de esta época, decía el Times, seguramente lo alcanzaría. Había amanecido el día de la extradición universal; no teníamos más Alsatias: hasta la propia Argentina entregaba a sus pícaros —por fin—; no quedaba un asilo para el crimen en Europa, ni un refugio en Asia, África, América, Australia o las islas del Pacífico.

Noté con un escalofrío de horror que todos los periódicos por igual daban por cierta su culpabilidad. A pesar de unas pocas pretensiones decentes de no prejuzgar una causa no probada, lo trataban ya como el criminal detectado, el fugitivo de la justicia. Me senté en mi pequeño salón del hotel de Jermyn Street, hecha un guiñapo, mirando ociosamente por la ventana con los ojos nublados, y esperando a lady Georgina. Era temprano, demasiado temprano, pero… ¡oh, por qué no venía! A menos que alguien se compadeciera pronto de mí, mi corazón se rompería bajo esta carga de soledad.

En ese momento, mientras miraba hacia la descuidada calle matutina, me di cuenta vagamente, a través de la niebla que flotaba ante mis ojos secos (porque las lágrimas me eran negadas), de un carruaje muy grande que se acercaba a la puerta, el pórtico con los cuatro pilares jónicos de madera. No le presté atención. Estaba demasiado enferma para observar. Mi vida había naufragado, y la de Harold con ella. Sin embargo, a través de la niebla, fui consciente después de un rato de que el carruaje era el de un príncipe indio; pude ver las caras negras, los turbantes blancos, los brocados dorados de los asistentes en el asiento trasero. Entonces me di cuenta, con una punzada, de que se trataba del Maharajá.

La intención era amable; pero después de todo lo que se había insinuado en la corte el día anterior, no me agradó en absoluto que su oscura Alteza viniera a visitarme. Las paredes tienen ojos y oídos. Los reporteros rondaban por todo Londres, deseosos de distinguirse por el éxito de las escuchas. Anotaban, con rápidas insinuaciones de su clase, cómo «el Maharajá de Moozuffernuggar visitó a primera hora del día a la señorita Lois Cayley, con la que permaneció por lo menos media hora en estrecha consulta». Tuve la intención de enviarle un mensaje de que no podía verlo. Todavía me ardía la cara por la inmerecida vergüenza que me producían las indecibles insinuaciones del bizco Q.C.

Sin embargo, antes de que pudiera decidirme, vi con sorpresa que el Maharajá no se proponía entrar él mismo. Se recostó en su sitio con su aire de señorito oriental, y esperó, mirando a los vagabundos de la calle, mientras uno de los dos magníficos asistentes del peto descendía obsequiosamente para recibir sus órdenes. El hombre estaba vestido, como de costumbre, con ricas ropas orientales, y llevaba su turbante blanco lleno de pliegues alrededor de la cabeza. No pude ver sus rasgos. Se inclinó respetuosamente hacia delante, con flexibilidad oriental, para recibir las órdenes de Su Alteza. Luego, recibiendo una tarjeta y haciendo una reverencia, entró en el pórtico con los pilares jónicos de madera, y desapareció dentro, mientras el Maharajá se cruzaba de brazos y parecía resignarse a un Nirvana temporal.

EL MENSAJERO ENTRÓ

Un minuto después, llamaron a mi puerta. —Pase, —dije débilmente; y el mensajero entró.

Me giré y me enfrenté a él. La sangre subió a mis mejillas. —¡Harold!, —grité, lanzándome hacia delante. Me invadió la alegría. Me estrechó entre sus brazos. Se lo permití, sin rechistar. Por primera vez me besó. No me acobardé por ello.

Luego me aparté un poco y le miré. Incluso en ese momento crucial de duda y miedo, no pude evitar notar lo admirablemente que se presentaba como un joven y apuesto Rajput. Tres años antes, en Schlangenbad, recordé que me había parecido extrañamente oriental: tenía los rasgos de un caballero indio de alta cuna, pero sin la complexión. Sus ojos grandes y poéticos, su rostro regular y ovalado, sus dientes parejos, su boca y su bigote, todo recordaba vagamente el tipo más elevado del temperamento oriental. Ahora, se había ennegrecido la cara y las manos con alguna mancha permanente —tinta india, según supe más tarde— y el parecido con un jefe de Rajput era realmente asombroso. Con su brocado de oro y su amplio turbante blanco, ningún transeúnte, estaba segura, habría soñado con dudar de él.

—Entonces, ¿me conociste de inmediato?, —dijo, sosteniendo mi rostro entre sus manos—. Eso es malo, querida. Me halagaba haber transformado mi rostro en el de un indio completo.

—El amor tiene ojos agudos, —respondí—. Puede ver a través de las paredes de ladrillo. Pero el disfraz es perfecto. Nadie más te detectaría.

—El amor es ciego, creo.

—No donde debe ver. Ahí, lo atraviesa todo. Te reconocí al instante, Harold. Pero todo Londres, estoy segura, te pasaría por alto, sin conocerte. Eres absolutamente oriental.

—Está bien, porque todo Londres me busca, —contestó él con amargura. Las calles están llenas de detectives. Las canalladas de Southminster han ganado la partida. Así que he probado este disfraz. De lo contrario, me habrían arrestado en el momento en que el jurado emitió su veredicto.

—¿Y por qué no lo fuiste?, —pregunté, retrocediendo—. Oh, Harold, confío en ti; pero ¿por qué desapareciste e hiciste creer a todo el mundo que te habías declarado culpable?

Abrió los brazos. —¿No lo adivinas? —exclamó, tendiéndome los brazos.

Me acurruqué en ellos una vez más, pero respondí entre lágrimas —ahora había encontrado lágrimas—: —No, Harold; me desconcierta.

—¿Recuerdas lo que me prometiste? —murmuró, inclinándose sobre mí y abrazándome—. Si alguna vez fuera pobre, sin amigos, perseguido, te casarías conmigo. Ahora ha llegado la oportunidad en que ambos podemos probarnos a nosotros mismos. Hoy, excepto tú y la querida Georgey, no tengo ningún amigo en el mundo. Todos los demás se han vuelto contra mí. Southminster tiene el campo. Soy sospechoso de falsificación; en pocos días seré sin duda un criminal condenado. Injustamente, como sabes, pero aún así, debemos afrontarlo, un criminal condenado. Así que he venido a reclamarte. He venido a preguntarte ahora, en este momento de desesperación, ¿mantendrás tu promesa?

Levanté mi rostro hacia el suyo. Se inclinó sobre él temblando. Le susurré las palabras al oído. —Sí, Harold, la mantendré. Siempre te he amado. Y ahora me casaré contigo.

—Sabía que lo harías, —exclamó, y me apretó contra su pecho.

Permanecimos sentados durante algunos minutos, cogidos de la mano, sin decir nada; estábamos demasiado llenos de pensamientos para las palabras. Luego, de repente, Harold se despertó. —Debemos apresurarnos, querida, —exclamó—. Estamos reteniendo a Partab fuera, y cada minuto es precioso, cada minuto de retraso es peligroso. Debemos bajar de inmediato. El carruaje de Partab nos espera en la puerta.

—¿Bajar? —exclamé, aferrándome a él—. ¿Cómo? ¿Por qué? No lo entiendo. ¿Cuál es tu plan?

—¡Ah, olvidé que no te lo había explicado! Escucha, querida, rápido; no puedo gastar palabras en ello. Acabo de decir que no tenía más amigos en el mundo que tú y Georgey. Eso no es cierto, porque el querido Partab se ha pegado a mí noblemente. Cuando todos mis amigos ingleses se fueron, el Rajput fue fiel a mí. Él organizó todo esto; fue su propia idea; previó lo que se avecinaba. Me instó ayer, justo antes del veredicto (cuando vio que mis conocidos empezaban a mirar con recelo), a que me escabullera tranquilamente del tribunal y me dirigiera por caminos discretos a su casa de Curzon Street. Allí, oscureció mi rostro como el suyo y me convirtió al hinduismo. Supongo que el disfraz no me servirá más que uno o dos días, pero durará lo suficiente para que podamos ir a Escocia sin peligro.

—¿Escocia? —murmuré—. Entonces, ¿quieres intentar un matrimonio escocés?

—Es el único posible. Debemos casarnos hoy, y en Inglaterra, por supuesto, no podemos hacerlo. Tendríamos que ser llamados en la iglesia, o bien obtener una licencia, lo que implicaría revelar mi identidad. Además, incluso la licencia nos haría esperar uno o dos días. En Escocia, en cambio, podemos casarnos de inmediato. El carruaje de Partab está abajo, para llevarte a King’s Cross. Es firme como el acero, querido amigo. ¿Aceptas ir conmigo?

Mi facultad de decidir con prontitud, como la que poseo, me puso una vez más en situación de ventaja. —Absolutamente, —respondí—. Querido Harold, esta calamidad tiene su lado feliz, pues sin ella, por mucho que te ame, nunca me habría atrevido a casarme contigo.

—Un momento, —gritó—. Antes de que te vayas, recuerda que este paso es irrevocable. Te casarás con un hombre que puede ser arrancado de ti esta noche, y del que catorce años de prisión pueden separarte.

—Lo sé, —exclamé entre lágrimas—. Pero… demostraré mi confianza en ti, mi amor por ti.

Me besó una vez más, fervientemente. —Esto compensa todo, gritó. Lois, para ganar una mujer como tú, lo pasaría todo mil veces. Fue por esto, y sólo por esto, que me escondí anoche. Quería darte la oportunidad de demostrarme cuanto y cuan verdaderamente me amas.

—¿Y después de casarnos?, —pregunté, temblando.

—Me entregaré inmediatamente a la policía de Edimburgo.

Me aferré a él anhelante. Mi corazón me pedía que le instara a escapar. Pero sabía que eso era un error. —Entrégate, entonces —dije, sollozando—. Es el lugar de un hombre valiente. Debes soportar tu prueba; y, pase lo que pase, me esforzaré por soportarla contigo.

—Sabía que lo harías, —gritó—. No me equivoqué contigo.

Nos abrazamos de nuevo, sólo una vez. Fue poco después de esos años de espera.

—¡Ahora, ven!, —gritó—. Vámonos.

Me eché hacia atrás. —No contigo, querido, —susurré—. No en el carruaje del Maharajá. Debes partir solo. Te seguiré de inmediato, hasta King’s Cross, en un carruaje.

Vio que tenía razón. Evitaría las sospechas y prevendría más escándalos. Se retiró sin decir nada. —Nos encontramos, dije, a las diez, en la estación de King’s Cross.

Ni siquiera esperé a lavarme las lágrimas de los ojos. Todos rojos como estaban, me puse mi sombrero y mi pequeña chaqueta marrón de viaje. Creo que no miré ni una sola vez el espejo. Los segundos eran preciosos. Vi al Maharajá alejarse, con Harold en el peto, con los brazos cruzados, imperturbable, orientalmente silencioso. Parecía el mismísimo homólogo del Rajput a su lado. Entonces bajé las escaleras y salí con valentía. Al pasar por el vestíbulo, los sirvientes y los visitantes me miraron y susurraron. Hablaban con asentimientos y levantando las cejas. Era consciente de que aquella mañana había alcanzado notoriedad.

En Piccadilly Circus, salté de repente a un carruaje que pasaba. —¡King’s Cross! —grité, mientras subía el escalón—. ¡Conduce rápido! No tengo tiempo que perder. Y, mientras el hombre se alejaba, vi, por un convulso movimiento de alguien al otro lado de la carretera, que había dado el esquinazo a un reportero decepcionado.

En la estación cogí un billete de primera clase para Edimburgo. En el andén me esperaban el Maharajá y sus ayudantes. Levantó el sombrero hacia mí, aunque por lo demás no se fijó en mí. Pero vi que sus agudos ojos me seguían por el tren. Harold, con su traje oriental, fingió no observarme. Uno o dos porteadores, y algunos viajeros curiosos, lanzaron miradas inquisidoras sobre el príncipe oriental, y se hicieron comentarios sobre él. «Es el tipo que estuvo ayer en el Caso del Testament Ashurst, dijo un vagabundo a su vecino. Pero nadie parecía mirar a Harold; su posición subordinada lo protegía de la curiosidad. El maharajá tenía siempre dos sirvientes orientales, magníficamente vestidos, que lo acompañaban; había sido una figura muy conocida en la sociedad londinense, y en Lord’s y el Oval, durante dos o tres temporadas.

—Floreciente buen jugador de criquet, —observó un portero a su compañero al pasar.

—Sí, no es tan polvoriento para un negro, respondió el otro hombre—. Es un buen jugador de bolos, pero, Señor, no puede compararse con el viejo Ranji.

En cuanto a mí, nadie parecía reconocerme. Atribuí este hecho a la afortunada circunstancia de que los periódicos de la tarde habían publicado unos toscos recortes de madera que pretendían ser mi retrato, y que naturalmente llevaron al público a buscar a una arpía de cara descarada, fuertes huesos y rasgos duros.

Tomé asiento en un compartimento de señoras solo. Cuando el tren estaba a punto de arrancar, Harold se acercó como si fuera un momento casual. —¿Crees que es mejor así?, —preguntó, sin mover los labios ni parecer mirarme.

—Decididamente —respondí—. Vuelve con Partab. No vuelvas a acercarte a mí hasta que lleguemos a Edimburgo. Todavía es peligroso. La policía puede enterarse en cualquier momento de que nos hemos puesto en marcha y detenernos a mitad de camino; y ahora que nos hemos comprometido con este plan, sería fatal que nos interrumpieran antes de casarnos.

—Tienes razón —exclamó—; Lois, siempre tienes razón, de alguna manera.

Ojalá pudiera pensar eso de mí misma, pero tenía serias dudas al salir el tren de la estación.

Oh, aquel largo viaje hacia el norte, sola, en un compartimento de señoras, con la sensación de que Harold estaba tan cerca, pero tan inalcanzable: era una agonía interminable. Él tenía al Maharajá, que lo amaba y admiraba, para evitar que se preocupara; pero yo, sola y confinada en mis propios temores, conjuraba ante mis ojos todas las posibles desgracias que el Cielo pudiera enviarnos. Ahora veía claramente que si fracasábamos en nuestro propósito, este viaje sería tomado por todos como una huida, y profundizaría la sospecha bajo la que ambos trabajábamos. Me convertiría en una conspiradora aún más evidente con Harold.

Pasara lo que pasara, debíamos esforzarnos al máximo para llegar a Escocia con seguridad, y luego casarnos, para que Harold pudiera entregarse inmediatamente.

ME MIRÓ LARGA E INDIFERENTEMENTE

En York, noté con un estremecimiento de terror que un hombre vestido de civil, con el aire discreto de un detective, miraba cuidadosa pero casualmente dentro de cada carruaje. Estaba seguro de que se trataba de un espía, debido a su marcada jovialidad exterior, que apenas ocultaba una expresión de escrutinio subyacente. Cuando llegó a mi lugar, me miró larga y descuidadamente, una mirada aparentemente indiferente, pero llena de la más aguda observación. Luego recorrió lentamente la fila de vagones, echando una mirada a cada uno de ellos, hasta que llegó justo frente al compartimento del Maharajá. Allí se quedó mirando fijamente una vez más. El Maharajá descendió; también lo hicieron Harold y el ayudante hindú, que iba vestido igual que él. El hombre al que tomé por detective se entregó a una mirada franca y prolongada al inconsciente príncipe indio, pero sólo echó un ojo apresurado a los dos aparentes seguidores. Ese toque de revelación alivió un poco mi mente. Estaba convencida de que la policía nos vigilaba al Maharajá y a mí, como personas sospechosas relacionadas con el caso; pero aún no habían adivinado que Harold se había disfrazado como uno de los dos invariables sirvientes Rajput.

Seguimos hacia el norte. En Newcastle, el mismo detective se paseó, con las manos en los bolsillos, a lo largo del tren una vez más, y dio una calada al cigarro con el aire despreocupado de un caballero deportivo. Pero yo estaba segura ahora, por la estudiada despreocupación que quería mostrar, de que debía ser un espía para nosotros. Exageró su actitud de observación despreocupada. Era una posición demasiado obvia. Precisamente lo mismo ocurrió cuando paramos en Berwick. Ahora sabía que estábamos vigilados. Sería imposible que nos casáramos en Edimburgo si nos perseguían tan de cerca. Sólo quedaba una posibilidad; debíamos abandonar el tren bruscamente en la primera estación de parada escocesa.

El detective sabía que habíamos reservado para Edimburgo. Eso lo sabía porque le vi preguntar al examinador de billetes en York y de nuevo en Berwick, y porque el examinador de billetes anotó mentalmente el hecho mientras marcaba mi billete cada vez: «¿Edimburgo, señorita? Muy bien», y luego me miró con desconfianza. Me di cuenta de que había oído hablar del caso del testamento de Ashurst. También se quedó mucho tiempo en el compartimento del Maharajá, y luego volvió a consultar con el detective. Así, sumando dos y dos, como una mujer, llegué a la conclusión de que el espía no esperaba que abandonáramos el tren antes de llegar a Edimburgo. Eso nos favoreció. La mayoría de los hombres confían mucho en esas vagas expectativas. Se forman una teoría y luego descuidan las posibilidades contrarias. Sólo se puede sacar lo mejor de un detective experto tomándolo así, psicológica y humanamente.

Para entonces, lo confieso, me sentía casi como un criminal. Nunca en mi vida el peligro había estado tan cerca, ni siquiera cuando regresamos con los árabes del oasis. Porque entonces temíamos sólo por nuestras vidas; ahora, temíamos por nuestro honor.

Saqué una tarjeta de mi maletín antes de salir de la estación de Berwick y garabateé en ella unas palabras apresuradas en alemán. «Nos vigilan. Un detective. Si vamos hasta Edimburgo, sin duda seremos arrestados o al menos retenidos. Este tren se detendrá en Dunbar durante un minuto. Justo antes de que salga de nuevo, bájese tan silenciosamente como pueda, en el último momento. Yo también me bajaré y me uniré a usted. Deje que Partab continúe; atraerá menos atención. El esquema que sugiero es el único plan seguro. Si está usted de acuerdo, en cuanto hayamos partido de Berwick, sacuda discretamente su pañuelo por la ventanilla de su carruaje».

HICE UNA SEÑA A UN PORTERO

Hice una seña a un portero sin hacer ruido y sin una sola palabra. El detective se paseaba a lo largo de la parte delantera del tren, de espaldas a mí, mirando por todas las ventanas. Le di al mozo un chelín. —Llévelo a un caballero negro que está en el vagón de al lado —dije en un susurro confidencial—. El mozo se tocó el sombrero, asintió, sonrió y lo tomó.

¿Se daría cuenta Harold de la necesidad de seguir mi consejo? Miré a lo largo del tren en cuanto nos alejamos de Berwick. Pasaron un minuto, dos minutos, tres minutos, y todavía no había pañuelo. Empecé a desesperarme. Estaba debatiendo, sin duda. Si se negaba, todo estaba perdido, y quedábamos deshonrados para siempre.

Por fin, después de una larga espera, mientras miraba fijamente a lo largo de la silbante línea, con el humo en los ojos y el polvo medio cegándome, vi, para mi intenso alivio, un pañuelo ondear. Revoloteó una vez, no de forma notable, y luego una mano negra lo retiró. Justo a tiempo, porque mientras desaparecía, la cabeza del detective se asomó por una ventana más lejana. Por lo que pude ver, no buscaba nada en particular, sólo observaba las señales. Pero me dio una extraña emoción pensar que incluso ahora estábamos tan cerca de ser derrotados.

Mi siguiente problema era si el tren llegaría a Dunbar. El tren de las 10 de la mañana procedente de King’s Cross no se detiene allí en Bradshaw, ya que no hay pasajeros que vayan o vengan de la estación en el expreso diurno; pero recordé de antaño, cuando vivía en Edimburgo, que siempre solía esperar alrededor de un minuto por algún propósito del maquinista. Esta duda me llenó de nuevo de temor; ¿se detenía allí todavía? —en los últimos años han acelerado mucho el servicio y han suprimido muchas de las antiguas paradas acostumbradas. Conté las estaciones conocidas conteniendo la respiración. Parecían estar mucho más separadas de lo habitual. Reston-Grant’s House-Cockburnspath-Innerwick.

La siguiente era Dunbar. Si el tren no paraba allí, todo estaba perdido. Nunca podríamos casarnos. Temblé y me abracé a mí misma.

La máquina pitó. ¿Significaba eso que no pararía? ¡Oh, cómo deseaba haber aprendido la interpretación de las señales!

Entonces, poco a poco, suavemente, empezamos a reducir la velocidad. ¿Disminuimos la velocidad sólo para pasar por la estación? No; con una sacudida se detuvo. Mi corazón dio un vuelco cuando leí la palabra «Dunbar» en el tablón de anuncios de la estación.

Me levanté y esperé con los dedos en la puerta. Afortunadamente, tenía uno de esos modernos pestillos que se abren desde el interior. No era necesario traicionar al detective antes de tiempo con una mano en el picaporte exterior. Lo miré con cautela. Su cabeza se asomaba por la ventanilla y sus hombros caídos revelaban al espía, pero estaba mirando hacia el otro lado, observando las señales, sin duda, para descubrir por qué nos habíamos detenido en un lugar que no se mencionaba en la Bradshaw.

El rostro de Harold acababa de asomarse por otra ventana cercana. Demasiado pronto o demasiado tarde, cualquiera de ellos podría ser fatal. Me dirigió una mirada de indagación. El tren dio su primera sacudida, una débil sacudida hacia atrás, indicativa de la incipiente intención de arrancar. Cuando se preparó para seguir adelante, salté y Harold también lo hizo. Nos pusimos frente a frente en el andén sin decir una palabra. —Apártese de ahí, —gritó el jefe de estación con voz airada. El guardia agitó su bandera verde. El detective, todavía absorto en las señales, no miró ni una sola vez hacia atrás. Un segundo después, estábamos a salvo en Dunbar, y él se alejaba a toda velocidad en el expreso hacia Edimburgo.

Esto nos daba un respiro de aproximadamente una hora.

NO PUEDEN APEARSE AQUÍ, DIJO BRUSCAMENTE

Durante medio minuto no pude hablar. Tenía el corazón en la boca. Apenas me atreví a mirar a Harold. Entonces el jefe de estación se acercó a nosotros de forma amenazante. —No pueden apearse aquí —dijo, bruscamente, con una voz escocesa ruda—. Este tren no tiene programadas paradas antes de Edimburgo.

—Hemos bajado, —respondí, asumiendo la responsabilidad de hablar en nombre de mi compañero, el hindú, como era a todas luces. —La lógica de los hechos está con nosotros. Teníamos que ir hasta Edimburgo, pero queríamos parar en Dunbar; y como el tren se detuvo por casualidad, pensamos que no era necesario perder tiempo yendo hasta allí y volviendo de nuevo.

—Tendrían que haber cambiado en Berwick —dijo el jefe de estación, todavía con aspereza— y seguir en el tren lento. Pude ver que su cuidadosa alma escocesa estaba enfadada (por cierto) por nuestra extravagancia al pagar la tarifa extra hasta Edimburgo y de vuelta.

A pesar de la agitación, me las arreglé para esbozar una de mis sonrisas más dulces, una sonrisa que antes había derretido los corazones de los coolies de rickshaw y de los douaniers franceses. Él se descongeló visiblemente ante ella. —El tiempo era importante para nosotros —dije, pero él no adivinó cuán importante era; —y además, ya sabe, ¡es tan beneficioso para la compañía!

—Es cierto, —respondió, apaciguado. No podía inclinarse en contra de los intereses de los accionistas de North British—. Pero, ¿qué hay de su equipaje? Creo que se habrá ido a Edimburgo.

No tenemos equipaje, —respondí con valentía.

Nos miró a los dos, frunció el ceño un momento y luego se echó a reír. —Oh, sí, ya veo, —respondió con un aire cómico de diversión—. Bueno, bueno, no es asunto mío, sin duda, y no me entrometeré con ustedes; aunque por qué una dama como usted… —Miró con curiosidad a Harold.

Vi que había acertado, y pensé que lo mejor era arrojarme a su merced sin reservas. El tiempo era realmente importante. Miré el reloj de la estación. No faltaba mucho para las seis, y debíamos arreglárnoslas para casarnos antes de que el detective nos echara en falta en Edimburgo, donde debía llegar a las seis y media.

Así que sonreí una vez más, esa sonrisa que ablanda el corazón. —Cada uno tiene sus propios caprichos —dije sonrojada y, de hecho (tal es el orgullo de la raza entre las mujeres), sentí que me sonrojaba en serio ante la mera idea de que me iba a casar con un negro, a pesar de la amabilidad de nuestro buen Maharajá—. Es un caballero y un hombre educado y culto. —Pensé que esa recomendación debía contar para un escocés—. Ahora estamos en apuros, pero nuestro caso es justo. ¿Puede decirme quién en este lugar es más probable que simpatice con nosotros y nos case?

Me miró y se rindió a la discreción. —Creo que se casaría con usted cualquiera que viera vuestra bonita cara y oyera vuestra dulce voz, —respondió—. Pero, tal vez, sería mejor que se presentara al señor Schoolcraft, el ministro de la U.P. en Little Kirkton. Tiene un corazón blando.

—¿A qué distancia está de aquí?, —pregunté.

—A unas dos millas, —respondió.

—¿Podemos conseguir un coche?

—Oh, sí, siempre hay máquinas esperando en la estación.

CONTAMOS NUESTRA HISTORIA

Concertamos una «máquina» y nos dirigimos a Little Kirkton. Allí, contamos nuestra historia con las menos palabras posibles al servicial y bondadoso ministro de la U.P. Parecía, como había dicho el jefe de estación, «de corazón blando»; pero echó por tierra nuestras esperanzas de inmediato al decirnos con franqueza que, a menos que hubiéramos residido en Escocia durante los veintiún días inmediatamente anteriores al matrimonio, éste no sería legal. —Si fuerais escoceses —añadió—, podría celebrar la ceremonia de inmediato, por supuesto, y entonces podríais solicitar esta noche al sheriff la autorización para registrar el matrimonio en la forma debida; pero como uno de vosotros es inglés y el otro —sonrió y miró hacia Harold— es un súbdito de Su Majestad nacido en la India, me sería imposible hacerlo: la ceremonia no sería válida, según la ley de lord Brougham, sin residencia previa.

Esto fue un golpe terrible. Desvié la mirada de forma sugestiva.—Harold —exclamé con desesperación—, ¿crees que podríamos escondernos con seguridad en cualquier lugar de Escocia durante veintiún días?

Su rostro se demudó. —¿Cómo podría pasar desapercibido? Todo el mundo me está buscando. Y luego, ¡el escándalo! No importa dónde te detuvieras, por muy lejos que estuvieras de mí; no, Lois, cariño, nunca podría exponerte a ello.

El ministro nos miró a uno y otro, desconcertado. —¿Harold?, —dijo, dándole vueltas a la palabra en su lengua—. ¿Harold? No parece un nombre indio, ¿verdad? Y… —vaciló—, ¡habla un inglés maravilloso!

Vi que el plan más seguro era abrir nuestro pecho. Parecía el tipo de hombre en el que se podía confiar en una emergencia. —¿Ha oído hablar del caso del testamento de Ashurst? —dije, soltándolo de repente.

—He visto algo al respecto en los periódicos; sí. Pero no me interesó: No lo he seguido.

Le conté toda la verdad; el caso contra nosotros, los hechos tal como los conocíamos. Luego añadí, lentamente: —Este es el señor Harold Tillington, al que acusan de falsificación. ¿Parece un falsificador? Quiero casarme con él antes de que lo juzguen. Es la única manera de demostrar mi confianza implícita en él. En cuanto nos casemos, se entregará de inmediato a la policía; si así lo desea, ante sus ojos. Pero debemos casarnos. ¿No puede conseguirlo de alguna manera?

Mi voz suplicante le conmovió. —¿Harold Tillington?, —murmuró—. Sé de sus antepasados. El hijo de Lady Guinevere Tillington, ¿no es así? Entonces debe ser «Younger de Gledcliffe». Porque Escocia es un pueblo: todos en él parecen haber oído hablar de todos los demás.

—¿Qué quiere decir?, pregunté. ¿Younger de Gledcliffe? Ahora recordaba que la frase había aparecido en el testamento del señor Ashurst, aunque nunca la entendí.

—Una costumbre escocesa, —respondió Harold—. El heredero de un terrateniente se llama Younger de lo que corresponda. Mi padre tiene una pequeña finca con ese nombre en Dumfriesshire; una finca muy pequeña: Yo nací y me crié allí.

—Entonces, ¿es usted escocés?, —preguntó el ministro.

—Sí —contestó Harold con franqueza—, por ascendencia remota. En Gledcliffe somos tres veces de línea femenina; aun así, no cabe duda de que soy más o menos escocés por domicilio.

—¡Younger de Gledcliffe! Oh, sí, eso debería ser suficiente para nuestro propósito. ¿Vive usted allí?

—He estado viviendo allí últimamente. Siempre vivo allí cuando estoy en Gran Bretaña. Es mi único hogar. Pertenezco al servicio diplomático.

—Pero entonces, ¿la señora?

—Es absolutamente inglesa —admitió Harold con voz sombría.

—No del todo —respondí—. Viví cuatro años en Edimburgo. Y pasé mis vacaciones allí mientras estaba en Girton. Todavía guardo mis cajas en mis antiguas habitaciones de Maitland Street.

—Oh, eso servirá, —respondió el ministro, bastante aliviado, pues era evidente que nuestra ansiedad y el toque de romanticismo de nuestra historia lo habían puesto a nuestro favor. —De hecho, ahora que lo pienso, basta con que una de las partes esté domiciliada en Escocia. Y como el señor Tillington vive habitualmente en Gledcliffe, eso resuelve la cuestión. Aun así, no puedo hacer nada más que casarles ahora por medio de un servicio religioso en presencia de mis sirvientes —lo que constituye lo que llamamos un matrimonio eclesiástico—, pero será legal si se registra posteriormente; y entonces deberá solicitar al sheriff una orden para registrarlo. Pero haré lo que pueda; más adelante, si quiere, podrán volver a casarse por los ritos de su propia Iglesia en Inglaterra.

—¿Está usted seguro de que nuestro domicilio escocés es lo suficientemente bueno desde el punto de vista legal? —preguntó Harold, todavía dudoso.

—Si lo desea, puedo comprobarlo. Tengo un manual jurídico. Antes de la Ley de Lord Brougham, no eran necesarias las formalidades. Pero la ley se aprobó para evitar los matrimonios de Gretna Green. La frase habitual es que tal matrimonio no es válido a menos que una de las partes haya tenido su residencia habitual en Escocia, o bien haya vivido allí durante los veintiún días inmediatamente anteriores a la fecha del matrimonio. Si lo desea, esperaré a consultar a las autoridades.

No, gracias, —exclamé—. No hay tiempo que perder. Cásenos primero, y consúltelo después. «Uno u otro» será suficiente, parece. El señor Tillington es lo suficientemente escocés, estoy segura; no tiene otra dirección en Gran Bretaña que Gledcliffe: basaremos nuestra reclamación en eso. Incluso si el matrimonio resulta inválido, estaremos igual que ahora. Esta es una ceremonia preliminar para probar la buena fe, y para atarnos el uno al otro. Podemos satisfacer la ley, si es necesario, cuando regresemos a Inglaterra.

El ministro llamó a su esposa y a sus sirvientes, y les explicó brevemente. Nos exhortó y rezó. Dimos nuestro consentimiento solemne en forma legal ante dos testigos. Entonces nos declaró debidamente casados. En un cuarto de hora más, habíamos hecho una declaración a tal efecto ante el sheriff, con los testigos que nos acompañaban, y fuimos declarados formalmente marido y mujer ante la ley de Gran Bretaña. Le pregunté si también sería válido en Inglaterra.

—No podríais estar más firmemente casados, —dijo el sheriff, con decisión—, por el arzobispo de Canterbury en la abadía de Westminster.

Harold se volvió hacia el ministro. —¿Mandará usted a llamar a la policía?, —dijo, con calma—. Deseo informarles de que soy el hombre que buscan en el caso del testamento de Ashurst.

Nuestro propio taxista fue a buscarlos. Fue un momento terrible. Pero Harold se sentó en el estudio del sheriff y esperó, como si no ocurriera nada extraño. Habló con libertad pero en voz baja. Nunca en mi vida me había sentido tan orgullosa de él.

Por fin llegó la policía, muy inflada por la dignidad de tan gran captura, y nos tomó declaración. —¿Se entrega y se confiesa autor de falsificación? —preguntó el superintendente, cuando Harold terminó.

HE ENCONTRADO UNA PISTA

—Desde luego que no, —respondió Harold. No he cometido ninguna falsificación. Pero no quiero esconderme ni ocultarme. Tengo entendido que hay una orden de arresto contra mí en Londres. He venido a Escocia, apresuradamente, para casarme, no para escapar del arresto. Estoy aquí, abiertamente, bajo mi propio nombre. Le cuento los hechos; es usted quien debe decidir; si lo desea, puede arrestarme.

El superintendente habló durante algún tiempo en otra habitación con el sheriff. Luego volvió al estudio. —Muy bien, señor —dijo en tono respetuoso—, le arresto.

Así fue el comienzo de nuestra vida de casados. Más que nunca, me sentí segura de poder confiar en Harold.

La policía decidió, tras recibir un telegrama de Londres, que debíamos subir de inmediato en el expreso nocturno, que detuvieron a tal efecto. Se vieron obligados a dividirnos. Yo tomé el coche-cama; Harold viajó con dos agentes en un vagón ordinario. Es extraño decir que, a pesar de todo esto, fue tan grande el alivio de la tensión de nuestra huida, que ambos dormimos profundamente.

A la mañana siguiente llegamos a Londres, con Harold vigilado. La policía había dispuesto que el caso se presentara en Bow Street esa tarde. No era una luna de miel ideal y, sin embargo, me sentía de algún modo feliz.

En King’s Cross me lo quitaron. Aun así, apenas lloré. Durante todo el trayecto en el tren, cada vez que estaba despierta, una idea me había perseguido: una posible pista sobre esta artimaña de lord Southminster. Aparecieron detalles insignificantes y cayeron en su lugar. Ahora empecé a desentrañar todo. Tuve un indicio de un plan para liberar a Harold.

La voluntad que teníamos probó… pero no debo anticiparme.

Cuando nos separamos, Harold me besó en la frente y murmuró con cierta tristeza: —Ahora, supongo que todo ha terminado. Lois, debo irme. Estos pícaros han sido demasiado para nosotros.

—Ni un poco, —respondí, con una nueva esperanza que crecía cada vez más en mi interior—. Veo una salida. He encontrado una pista. Creo, querido Harold, que el derecho aún será reivindicado.

Y, con los ojos rojos, me subí a un coche de caballos y pedí al taxista que me llevara de inmediato a casa de lady Georgina.

XII

LA AVENTURA DEL DETECTIVE NO PROFESIONAL

—¿Está Lady Georgina en casa? —El discreto criado de sobria ropa negra me miró con desconfianza—. No, señorita, respondió. Es decir, no, señora. Su señoría sigue en casa del señor Marmaduke Ashurst —me refiero al difunto señor Marmaduke Ashurst— en Park Lane North. ¿Conoce el número, señora?

—Sí, lo sé —respondí, con un suspiro; porque esto era realmente un triunfo. Lo único que temía era que lord Southminster hubiera tomado ya posesión de la casa… bueno, ya lo verá usted más adelante; y me alivió saber que lady Georgina seguía estando a mano para velar por los intereses de mi marido. Ella había estado viviendo en la casa, prácticamente, desde la muerte de su hermano. Me dirigí a toda velocidad y me arrojé a los brazos de mi querida anciana.

—Béseme, —grité, sonrojada—. Soy su sobrina. —Pero ella ya lo sabía, ya que nuestros movimientos habían sido completamente reportados (con adiciones pintorescas) en los periódicos de la mañana. La imaginación, mal desarrollada en la raza inglesa, parece concentrarse en el orden inferior de los periodistas.

Me besó en ambas mejillas con una ternura inusitada. —Lois, —gritó, con lágrimas en los ojos—, ¡eres un ladrillo! —No era exactamente poético en ese momento, pero para ella significaba más que mucha fraseología efusiva.

—¡Y estás aquí tomando posesión! —murmuré.

HE MANTENIDO EL FUERTE POR FUERZA MAYOR

La Anciana Cascarrabias asintió. Debo admitir que estaba en su elemento. Le gustaban mucho las peleas, sobre todo, las peleas familiares; pero estar en medio de una pelea familiar y sentirse con la razón, con la ley en contra, era una alegría como Lady Georgina rara vez había experimentado. —Sí, querida —exclamó con fuerza—, estoy tomando posesión, gracias al cielo. Y lo que es más, no me echarán sin un proceso legal. He estado aquí, de vez en cuando, ya sabes, desde que el pobre y querido Marmy murió, cuidando de las cosas por Harold; y las seguiré cuidando, hasta que Bertie Southminster consiga expulsarme, lo cual no será fácil. Oh, he mantenido el fuerte por fuerza mayor, puedo decir; lo he mantenido como un troyano. Veo que Bertie tiene mucha prisa por mudarse, pero no se lo permitiré. Ha estado aquí esta mañana, fanfarroneando y tratando de tomar el puesto por asalto, con un par de policías.

—¡Policías! —grité—. ¿Para echarte?

—Sí, querida, policías, pero (alabado sea el Señor) yo soy demasiado para él. Todavía hay que cumplir con las formalidades legales; y no cederé ni un ápice, Lois, ni un ápice, querida, hasta que él haya cumplido con todas ellas. Recuerda mis palabras, niña, ese chico está haciendo diabluras.

—Lo está, —respondí.

—Sí, no tendría tanta prisa por entrar —siendo tan perezoso como cabeza hueca —siguiendo el ejemplo de Gwendoline— si no tuviera una excelente razón para querer tomar posesión de la casa: y no te quepa duda de que la razón es que quiere apoderarse de algo que es de Harold. Pero no lo hará si yo puedo evitarlo; y, gracias a mis estrellas, soy una mujer muy dura. Si entra, será sobre mis viejos huesos, niña. He estado revisando todo lo de Marmy, te lo aseguro, para poner en jaque al muchacho si puedo; pero no he encontrado nada todavía, y hasta que no me haya satisfecho en ese punto, mantendré el fuerte, aunque tenga que atrancar a ese sinvergüenza de cara pálida de mi sobrino apilando los muebles contra la puerta principal… ¡Lo haré, tan seguro como que me llamo Georgina Fawley!

—Sé que lo harás, querida, —asentí, besándola—, y por eso me aventuraré a dejarte, mientras salgo a hacer otra pequeña investigación.

¿Qué investigación?

Sacudí la cabeza. —Es sólo una suposición, —dije, dudando—. Te lo contaré más tarde. He tenido tiempo para pensar mientras volvía en el tren, y he pensado en muchas cosas. Monta la guardia hasta que regrese, y ten cuidado de no dejar que lord Southminster tenga acceso a nada.

—Yo le dispararé primero, querida. —Y creo que lo dijo en serio.

Me dirigí en el mismo coche de alquiler al abogado de Harold. Allí le expuse de inmediato mis nuevas dudas. Se frotó sus huesudas manos. —¡Ha dado en el clavo!, —exclamó, encantado—. ¡Mi querida señora, ha acertado! Nunca me gustó ese testamento. Nunca me gustaron las firmas, los testigos, su aspecto. ¿Pero qué podía hacer? El Sr. Tillington lo propuso. Por supuesto, no era mi negocio ir a la muerte contra mi propio cliente.

—Entonces, ¿dudó del honor de Harold, señor Hayes?

NUNCA, —RESPONDIÓ—. JAMÁS

—Nunca, —respondió—. Jamás. Estaba seguro de que debía haber algún error en alguna parte, pero no ningún engaño por parte de su marido. Ahora, usted proporciona la pista correcta. Tenemos que investigar esto inmediatamente.

Se apresuró a ir conmigo en el mismo taxi al tribunal. El testamento incriminado había sido «incautado», como lo llaman; pero, bajo ciertas restricciones y sometido a la más estricta vigilancia, se me permitió examinarlo con el abogado de mi marido, ante los ojos de las autoridades. Lo miré largamente a simple vista y también con una pequeña lente de bolsillo. El papel, como ya había observado antes, era del mismo tipo que el que tenía la costumbre de utilizar en mi oficina de Florencia; y la letra, ¿era mía? Cuanto más la miraba, más lo dudaba.

Tras un cuidadoso examen, me dirigí a nuestro abogado. —Señor Hayes, —le dije con firmeza, tras llegar a mi conclusión—, este no es el documento que escribí a máquina en Florencia.

—¿Cómo lo sabe?, —preguntó—. ¿Una máquina diferente? ¿Alguna pequeña peculiaridad en la forma de las letras?

—No, el pícaro que escribió este testamento era demasiado astuto para eso. No se dejó frustrar por un compañero tan erudito. Está escrito con una Spread Eagle, el mismo tipo de máquina precisamente que la mía. Conozco el tipo perfectamente. Pero… —dudé.

—¿Pero qué?

Bueno, es difícil de explicar. Hay carácter en la escritura a máquina, igual que en la escritura a mano, sólo que, por supuesto, no tanto. Cada operador es susceptible de cometer sus propios trucos y errores. Si tuviera algunos de mis manuscritos mecanografiados aquí para mostrarle, pronto podría hacerlo evidente.

Puedo creerlo fácilmente. La individualidad atraviesa todo lo que hacemos, por muy aparentemente mecánico que sea. Pero, ¿son los puntos de un tipo tal que se podrían poner en claro en la corte para la satisfacción de un jurado?

Creo que sí. Mire aquí, por ejemplo. Ciertas letras se confunden habitualmente al escribir a máquina; la c y la v están una al lado de la otra en el teclado de la máquina, y la persona que escribió este borrador a veces marca una c en lugar de una v, o viceversa. Yo nunca lo hago. Las letras que tiendo a confundir son la s y la w, o bien la e y la r, que también están muy cerca una de otra en la disposición arbitraria. Además, cuando escribí a máquina el original de este testamento, no cometí ningún error; me esmeré mucho en ello.

¿Y esta persona cometió errores?

—Sí, se equivocó de letra primero, y luego la corrigió a menudo golpeando otra con bastante fuerza encima. Además, la mano que escribió este testamento es más pesada que la mía: baja con golpe, golpe, golpe, mientras que la mía se desliza suavemente. Y los guiones se usan con un espacio entre ellos, y el carácter de la puntuación no es exactamente como lo hago yo.

—Aun así, —objetó el Sr. Hayes—, no tenemos más que su palabra. Me temo que, en un caso así, nunca podríamos inducir a un jurado a aceptar sus pruebas sin fundamento.

—No quiero que la acepten, —respondí. Estoy investigando esto para mi propia satisfacción. Quiero saber, en primer lugar, quién escribió este testamento. Y una cosa tengo clara: no es el documento que redacté para el señor Ashurst. Sólo mire esa x. La x por sí sola es concluyente. Mi máquina de escribir tenía el trazo superior derecho de la x pequeña mal formado, o roto, mientras que éste es perfecto. Lo recuerdo bien, porque siempre solía mejorar todas mis x minúsculas con un bolígrafo cuando releía y corregía. Ahora veo con claridad su argucia. Es una conspiración de lo más diabólica. En lugar de falsificar un testamento a favor de Lord Southminster, han sustituido el testamento real por una falsificación, y luego se las han arreglado para que mi pobre Harold lo pruebe.

—En ese caso, sin duda, han destruido el verdadero, el original, —añadió el señor Hayes.

—No lo creo, —respondí, tras un momento de deliberación—. Por lo que sé del señor Ashurst, no creo que haya dejado su testamento en cualquier lugar. Era un hombre reservado, aficionado a los misterios y las mistificaciones. Estaría seguro de ocultarlo. Además, Lady Georgina y Harold se han ocupado de todo en la casa desde que él murió.

—Pero, —objetó el señor Hayes—, el falsificador de este documento, suponiendo que sea falso, debe haber tenido acceso al original, ya que usted dice que los términos de los dos son idénticos; sólo las firmas son falsas. Y si lo vio y lo copió, ¿por qué no lo destruyó también?

Una luz me atravesó de repente. —El falsificador vio el original —exclamé—, pero no la copia fiel. ¡Ahora lo tengo todo! ¡Detecto su truco! Lo recuerdo con toda claridad. Cuando terminé de mecanografiar la copia en Florencia a partir de mi primer borrador, que había escrito en la máquina ante los ojos del señor Ashurst, recuerdo ahora que tiré el borrador a la papelera. Debía de estar allí aquella tarde cuando Higginson llamó y pidió el testamento para llevárselo al señor Ashurst. Lo pidió, sin duda, con la esperanza de abrir el paquete antes de entregarlo y hacer una copia del documento para este mismo fin. Pero me negué a dárselo. Sin embargo, antes de que me viera, se había quedado solo durante diez minutos en la oficina, pues recuerdo que salí hacia él y lo encontré allí solo; y durante esos diez minutos, siendo como es, puede estar seguro de que sacó el borrador y se lo apropió.

LO TENDREMOS EN NUESTRO PODER

—Es más que probable, —asintió mi abogado. Lo estáis rastreando hasta su guarida. Lo tendremos en nuestro poder.

Me emocioné cada vez más a medida que toda la astuta trama se desenvolvía mentalmente paso a paso ante mí. —Debió de ir a ver a lord Southminster —continué— y le habló del legado que esperaba del señor Ashurst. Eran quinientas libras, una mera bagatela para Higginson, que juega con miles. Así que debió de ofrecerse a arreglar los asuntos para lord Southminster, si éste consentía en compensar esa suma y mucho más para él. Ese odioso canalla me dijo en el Jumna que estaban empeñados en dar «un gran golpe» entre ellos. Pensó entonces que yo me casaría con él, y que así se aseguraría mi connivencia en sus planes; pero ¿quién se casaría con semejante pedazo de arcilla húmeda? Además, nunca podría haber tomado a nadie más que a Harold. —Entonces me llegó otra pista—. Señor Hayes —exclamé, saltando sobre él—, Higginson, que falsificó este testamento, nunca vio el documento real en absoluto; sólo vio el borrador: porque el señor Ashurst alteró una palabra viva voce en el original en el último momento, y yo la anoté a lápiz en mi puño en ese momento: y mire, no está aquí, aunque la inserté en la copia limpia final del testamento: la palabra «especialmente». Cada vez tengo más claro que el verdadero instrumento está escondido en algún lugar de la casa del señor Ashurst, de la casa de Harold, de nuestra casa, y que, por estar allí, lord Southminster está tan indecentemente ansioso por desalojar a su tía y tomar posesión inmediata.

—En ese caso —comentó el señor Hayes—, será mejor que volvamos a ver a lady Georgina sin un minuto de retraso y que, mientras ella siga teniendo la casa, organicemos una búsqueda exhaustiva de la misma.

No bien se dijo, se hizo. Subimos de nuevo a nuestro coche de alquiler y nos pusimos en marcha. Mientras regresábamos, el señor Hayes me preguntó dónde creía que era más probable que lo encontráramos.

—En un cajón secreto del escritorio del señor Ashurst —respondí, por un destello de instinto, sin dudar un segundo.

—¿Cómo sabe que hay un cajón secreto?

—No lo sé. Lo deduzco de mi conocimiento general del carácter del señor Ashurst. Le encantaban los cajones secretos, las cifras, los criptogramas, el misterio.

—Pero fue en ese escritorio donde su marido encontró el documento falsificado, —objetó el abogado.

Una vez más tuve un destello de inspiración o intuición. —Porque White, el ayuda de cámara del señor Ashurst, lo tenía preparado en su poder, —respondí—, y lo escondió allí, en el lugar más obvio e inconfundible que pudo encontrar, en cuanto el cuerpo de su señor dejó de respirar. Ahora recuerdo que lord Southminster se delató hasta cierto punto en ese asunto. La odiosa criaturita no es lo suficientemente inteligente, a pesar de toda su astucia, y con Higginson para respaldarlo, como para mezclarse en trucos como la falsificación. Me dijo en Adén que había recibido un telegrama del «ayuda de cámara de Marmy», para informarle de los progresos realizados; y recibió otro, la noche en que murió el señor Ashurst, en Moozuffernuggar. Hay que contar con que White estuvo más o menos en este complot; Higginson le dejó el testamento falsificado cuando partieron para la India; y, en cuanto murió el señor Ashurst, White lo escondió donde Harold estaba obligado a encontrarlo.

—Si es así, —respondió el señor Hayes—, está bien; tenemos algo en lo que basarnos. Cuantos más sean, mejor. Hay seguridad en los números, para la gente honesta. Nunca conocí a tres pícaros que se mantuvieran juntos durante mucho tiempo, especialmente cuando se les amenazaba con un proceso penal. Su confederación se rompe ante la posibilidad de un castigo. Cada uno trata de protegerse traicionando a los otros.

—Higginson era el alma de este complot, —continué—. De eso puede estar seguro. Es un viejo zorro astuto, pero lo llevaremos a tierra. Cuanto más pienso en ello, más segura estoy, por lo que sé del carácter del señor Ashurst, de que nunca habría puesto ese testamento en un lugar tan expuesto como aquel en el que Harold dice haberlo encontrado.

Nos presentamos en la puerta de la casa en disputa justo a tiempo para el asedio. El Sr. Hayes y yo entramos. Encontramos a Lady Georgina cara a cara con Lord Southminster. Las fuerzas enfrentadas estaban todavía en la fase de los preliminares de la guerra.

—Mire, —observó el joven de color verde guisante con su voz de pito cuando entramos—, es inútil que hable, Georgey. Esta casa es mía y no permitiré que se entrometa.

—Esta casa no es tuya, pequeño y odioso bribón, —replicó su tía, elevando su voz chillona unas notas más altas de lo habitual—; y mientras pueda sostener un palo, no entrarás en ella.

—Muy bien, entonces; me lleva a las hostilidades, lo sabe. Lamento faltarle el respeto a sus canas, si es que las tiene, pero me veré obligado a llamar a la policía para que la expulse.

—Llámalos si quieres, —respondí, interponiéndome entre ellos. ¡Salga y llámelos! Sr. Hayes, mientras está fuera, mande llamar a un carpintero para que rompa la parte trasera del escritorio del Sr. Ashurst.

—¿Un carpintero?, —gritó, poniéndose más blanco de lo que acostumbraba—. ¿Para qué? ¿Un carpintero?

Hablé con claridad. —Porque tenemos razones para creer que el verdadero testamento del señor Ashurst está oculto en esta casa en un cajón secreto, y porque las llaves estaban en posesión de White, a quien creemos cómplice en esta simple conspiración.

Jadeó y pareció alarmado. —No, no lo harán, —gritó, dando un paso adelante con brío—. Le digo que no. ¡Romper el escritorio de Marmy! Maldición, es mi propiedad.

—Ya lo veremos cuando lo hayamos abierto, —respondí sombríamente—. Tenga, este destornillador servirá. La parte de atrás no es fuerte. Ahora, con su ayuda, señor Hayes, uno, dos, tres, podemos abrirlo entre los dos.

Lord Southminster se apresuró y trató de impedirlo. Pero Lady Georgina, agarrando las dos muñecas, lo sujetó con fuerza, como en un cepo, con sus queridas y flacas manos. Él se retorcía y luchaba en vano: no podía escapar de ella. —Te he azotado muchas veces, Bertie —gritó ella—, y si intentas interferir, te azotaré de nuevo; ¡esto es lo que hay!

Se separó de ella y salió corriendo, para llamar a la policía, creo, y evitar nuestra profanación de la propiedad del pobre Marmy.

VICTORIA

En el interior de la primera carcasa había varios cajones cerrados con llave y dos o tres abiertos, de uno de los cuales Harold había sacado el testamento falso. El instinto me enseñó de algún modo que el cajón central del lado izquierdo era el compartimento detrás del cual se encontraba el receptáculo secreto. Lo separé y miré en su interior. En seguida vi un panel deslizante, que toqué con un dedo. El casillero se abrió de golpe y dejó ver una estrecha rendija en la que agarre algo. ¡El testamento! ¡Victoria! ¡El testamento! Lo levanté con un grito salvaje. ¡No había duda! ¡El verdadero, el auténtico documento!

Le dimos la vuelta y lo leímos. Era mi propia copia, redactada en Florencia, y con todas las pequeñas marcas de autenticidad que le había señalado al señor Hayes que faltaban en el documento falsificado e incautado. Afortunadamente, lady Georgina y cuatro de los criados habían estado presentes durante toda la escena y habían observado nuestro comportamiento, así como el de lord Southminster.

A continuación nos dirigimos a las firmas. La principal era claramente la del señor Ashurst —lo supe de inmediato—, una mano gorda y legible: «Marmaduke Courtney Ashurst». ¿Y los testigos? Nos dejaron sin aliento.

—La hermana de Higginson no es uno de ellos, —gritó el señor Hayes, asombrado.

Me invadió un rubor de remordimiento. Ahora lo entendía todo. Había juzgado mal a esa pobre mujer. Tenía la desgracia de ser la hermana de un granuja, pero, como había dicho Harold, era una persona de lo más respetable e intachable. Higginson debía haber falsificado su nombre en el documento; eso era todo; y ella, naturalmente, había jurado que nunca lo había firmado. Él conocía su honestidad. Fue un golpe maestro de bribonería.

—El otro tampoco está aquí, —exclamé, cada vez más desconcertada—. ¡El camarero del hotel! ¡Vaya, eso es otra falsificación! Higginson debe haber esperado hasta que el hombre estuviera bien muerto, y luego lo utilizó de manera similar. Fue todo muy inteligente. Ahora, ¿quiénes son estas personas que realmente fueron testigos?

—El primero, —dijo el señor Hayes, examinando la letra—, es Sir Roger Bland, el baronet de Dorsetshire: está muerto, pobre hombre; pero estaba en Florencia en ese momento, y puedo responder por su firma. Era un cliente mío y murió en Mentone. El segundo es el capitán Richards, de la policía montada: aún vive, pero está en Sudáfrica.

—¿Entonces se arriesgaron a que apareciera?

—Si es que sabían quiénes eran los verdaderos testigos, lo cual es dudoso. Verás, como dices, pueden haber visto sólo el borrador.

—Higginson lo sabría, —respondí—. Estaba con el señor Ashurst en Florencia en ese momento, y se encargaría de vigilar sus movimientos. En mi opinión, fue él quien sugirió todo este complot a Lord Southminster.

—Por supuesto que fue él, —dijo Lady Georgina—. Eso es absolutamente cierto. Bertie es un pícaro además de un tonto: pero es demasiado tonto para inventar una vileza tan inteligente, y demasiado bribón para no unirse a ella tontamente cuando cualquier otro se toma la molestia de inventarla.

—Y fue una vileza astuta, —intervino el Sr. Hayes—. Un bribón común habría falsificado un testamento posterior a favor de Lord Southminster y corrido el riesgo de ser descubierto; Higginson tuvo la agudeza de falsificar un testamento exactamente igual al real, y dejar que su marido cargara con el peso de la falsificación. Fue tan sagaz como despiadado.

—El siguiente punto, —dije—, será que lo probemos.

En ese momento sonó el timbre, y uno de los criados de la casa —todos desconcertados por este conflicto de intereses— entró con un telegrama, que me entregó en una bandeja. Lo abrí, sin mirar el sobre. Su contenido me desconcertó: «Mi dirección es Hotel Bristol, París; nombre como siempre. Envíeme mil libras a cuenta de inmediato. No puedo permitirme esperar. No hay que perder el tiempo.»

El mensaje no tenía firma. Por un momento, no pude imaginar quién lo enviaba, ni qué pretendía.

Entonces cogí el sobre. «Vizconde Southminster, 24 Park Lane North, Londres».

Mi corazón dio un salto. En un segundo vi que la casualidad, o la Providencia, había puesto a los conspiradores en mis manos aquel día. ¡El telegrama era de Higginson! Lo había abierto por accidente.

Era evidente lo que había ocurrido. Lord Southminster debía haberle escrito sobre el resultado del juicio, y le había dicho que tenía la intención de tomar posesión de la casa de su tío inmediatamente. Higginson había actuado de acuerdo con esa insinuación, y dirigió su telegrama donde pensó que era probable que lord Southminster lo recibiera más pronto. Yo lo había abierto por error, y eso también fue una suerte, porque incluso al tratar con semejante pandilla de canallas, nunca se me habría ocurrido violar la correspondencia de otra persona si no hubiera pensado que iba dirigida a mí. Pero habiendo llegado a la verdad de esta manera involuntaria, no tuve, por supuesto, ningún escrúpulo en hacer pleno uso de mi información.

Mostré el envío de inmediato a Lady Georgina y al señor Hayes. Reconocieron su importancia. —¿Y ahora qué? —pregunté—. El tiempo apremia. A las tres y media Harold se presenta para ser interrogado en Bow Street.

El Sr. Hayes estaba listo con un recurso adecuado. —Toca el timbre para el ayuda de cámara del señor Ashurst —dijo en voz baja—. Ha llegado el momento en que podemos empezar a llevar de las orejas a esos conspiradores. Tan pronto como sepan que lo sabemos todo, estarán ansiosos por culparse unos a otros.

Hice sonar la campana. —Que suba White, —dije—. Queremos hablar con él.

El ayuda de cámara se acercó, autoacusado, una criatura tímida y servil, frotándose las manos con nerviosismo y sospechando alguna encerrona. Era una rata en apuros. Tenía el pelo castaño y fino, pulcramente peinado y engominado, para que pareciera aún más fino, y su cara era la típica cara estrecha y astuta del criado deshonesto. Tenía una onza de astucia por una libra o dos de servilismo. Parecía el tipo de pícaro que se une a una conspiración clandestina y luego se retira de ella. Se podía leer a simple vista que su principio en la vida era salvar su propio pellejo.

¿QUERÍA VERME, SEÑOR?

Avanzó, frotándose las manos todo el tiempo, y sonriendo y adulando. —¿Quería verme, señor?, —murmuró con voz de súplica, mirando de reojo a lady Georgina y a mí, pero dirigiéndose al abogado.

—Sí, White, quería verle. Tengo una pregunta que hacerle. ¿Quién puso el testamento falsificado en el escritorio del señor Ashurst? ¿Fue usted, o alguna otra persona?

La pregunta le aterrorizó. Cambió de color y jadeó. Pero se frotó las manos con más fuerza que nunca y esbozó una sonrisa enfermiza. —Oh, señor, ¿cómo voy a saberlo, señor? No tuve nada que ver con ello. Supongo que fue el señor Tillington.

Nuestro abogado se abalanzó sobre él como un halcón sobre un ratón de biblioteca. —No me engañe, señor —dijo con severidad—. Si lo hace, puede ser peor para usted. Este caso ha tomado otro cariz. Son usted y sus socios los que se sentarán en el banquillo de los acusados, no el señor Tillington. Será mejor que diga la verdad; es su única oportunidad, se lo advierto. Si me miente, en lugar de llamarle como testigo para nuestro caso, le incluiré en la acusación.

White miró con inquietud sus zapatos y se acobardó. —Oh, señor, no le entiendo.

—Sí me entiende. Me entiende y sabe que lo digo en serio. Escabullirse es inútil; tenemos la intención de procesar. Hemos desentrañado esta vil trama. Sabemos toda la verdad. Higginson y Lord Southminster han forjado un testamento entre ellos…

—¡Oh, señor, no Lord Southminster! Su señoría, estoy seguro…

La aguda mirada del Sr. Hayes había notado el sutil matiz de distinción y admisión. Pero no dijo nada abiertamente. —Bien, entonces, Higginson falsificó, y Lord Southminster aceptó, un testamento falso, que pretendía ser de Mr. Marmaduke Ashurst. Ahora, sígame claramente. Ese testamento no pudo haber sido puesto en el escritorio durante la vida del Sr. Ashurst, porque habría habido riesgo de que lo descubriera. Por lo tanto, debe haber sido puesto allí después. En el momento en que él murió, usted, o alguien más con su consentimiento y connivencia, lo introdujo en el escritorio; y después le mostró al señor Tillington el lugar donde lo había colocado o lo había visto colocado, haciéndole creer que era el testamento del señor Ashurst, y así lo involucró en todo este problema. Tenga en cuenta que eso fue un acto criminal. Le acusamos de un delito grave. ¿Pretende usted confesar y declarar a nuestro favor, o me obligará a llamar a un policía para que le arreste?

El canalla seguía dudando. —Oh, señor, —retrocediendo y llevándose las manos al pecho—, no lo dice en serio.

El Sr. Hayes fue rápido. —Hesslegrave, llame a un policía.

Aquella frase cortante hizo que el pícaro se pusiera de inmediato en su sitio. Juntó las manos y se debatió en su interior. —Si le cuento todo lo que sé —dijo por fin, mirando a su alrededor con un aire de terror abyecto, como si pensara que lord Southminster o Higginson le iban a oír—, ¿prometerá no procesarme? —Su tono se volvió insinuante—. Por cien libras, podría encontrar el verdadero testamento para usted. Será mejor que acuerde conmigo. Hoy es la última oportunidad. En cuanto llegue su señoría, lo buscará y lo destruirá.

Lo agité ante é y señalé con una mano el escritorio roto, que, en su agitación, aún no había visto.

—No necesitamos su ayuda —respondí—. Hemos encontrado el testamento nosotros mismos. Gracias a Lady Georgina, está a salvo hasta este momento.

—Y a mí, —añadió, acobardándose, y tratando de ganarse el favor de los vencedores en el último momento—. ¡Todo es obra mía, mi señora! Yo no lo destruiría. Su señoría me ofreció cien libras más para que abriera la parte trasera del escritorio por la noche, mientras su señoría dormía, y quemara la cosa tranquilamente. Pero le dije que podía hacer su propio trabajo sucio si quería. No fue posible mientras su señoría estaba aquí vigilante. Además, quería que se conservara el testamento correcto, porque pensé que las cosas podrían resultar así; y no me quedaría de brazos cruzados si un caballero como el señor Tillington, que siempre se ha portado bien conmigo, se viera privado de su herencia.

—Por eso conspiró usted con lord Southminster para robársela y enviarlo a la cárcel por el crimen de Higginson, —interpuse con calma.

—Entonces, ¿confiesa que puso el testamento falso allí? —dijo el señor Hayes, entrando en materia.

White miró a su alrededor con impotencia. Echaba de menos a su jefe, el instigador del complot. —Bueno, fue así, mi señora, comenzó, volviéndose hacia Lady Georgina, y escabulléndose para ganar tiempo—. Verá, su señoría y el señor Higginson… —hizo girar los pulgares y trató de inventar algo plausible.

Lady Georgina se abalanzó. —No más palabrería —dijo con brusquedad—. ¿Confiesas que lo has puesto ahí o no lo has puesto?, víbora. —Su vehemencia lo sobresaltó.

—Sí, confieso que lo he puesto yo —dijo al fin, parpadeando—. En cuanto el cuerpo del señor Ashurst dejó de respirar, lo puse allí. —Comenzó a gimotear—. Soy un hombre pobre con esposa y familia, señor —continuó—, aunque en tiempos del señor Ashurst siempre me mantuve tranquilo; y su señoría se ofreció a pagarme bien por el trabajo; y cuando a uno le pagan bien por un trabajo, señor…

El Sr. Hayes le hizo un gesto de despedida con una mano imperiosa. —Siéntese en ese rincón, hombre, y no se mueva ni pronuncie otra palabra —dijo con severidad— hasta que se lo ordene. Llegará a tiempo para que te presente en Bow Street.

Justo en ese momento, lord Southminster regresó pavoneándose, acompañado por un par de policías poco dispuestos. —Oh, —gritó, irrumpiendo y mirando a su alrededor, jubiloso—. Mira, Georgey, ¿se va tranquilamente o tengo que pedirles a estos policías que la desalojen? —Ahora estaba envuelto en sonrisas, y evidentemente se había fortalecido con coñacs y soda.

Lady Georgina se levantó furiosa. —Sí, me iré si lo deseas, Bertie, —respondió con tranquila ironía—. Dejaré la casa tan pronto como quieras —por el momento— hasta que volvamos con Harold y sus policías para desalojarte. Esta casa es de Harold. Tu juego se ha descubierto, muchacho. —Habló despacio—. Hemos encontrado el otro testamento, hemos descubierto la dirección actual de Higginson en París, y sabemos por White cómo habéis organizado él y tú esta pequeña conspiración.

BUENO, ESTO ES UN BUEN GOLPE, SE LAMENTÓ

En esta última frase acusadora, la mujer desgranó cada cláusula con un efecto deliberado, como si se tratara de muchos disparos de pistola. Cada bala dio en el blanco. El joven de color verde guisante, retrocediendo y mirando fijamente, se acarició el sombrío bigote con sus débiles dedos, con un asombro no disimulado. Luego se dejó caer en una silla y fijó su mirada en Lady Georgina. —Bueno, esto es un buen golpe, —se lamentó, neciamente desconcertado—. Ojalá Higginson estuviera aquí. Realmente no sé qué hacer sin él. Ese hombre lo había arreglado todo tan bien, que pensé que no podía haber ningún problema en el proceso.

—No contó con la presencia de Lois, —dijo Lady Georgina con calma.

—Ah, Miss Cayley, eso es cierto. Me refiero a la señora Tillington. Ya, ya, lo sé, es una persona muy inteligente para una mujer, ¿no es así?

Era imposible tomar en serio a esta flácida criatura, incluso como criminal. Los labios de Lady Georgina se relajaron. —Extremadamente inteligente, —admitió, mirándome casi con ternura.

—Pero no tan inteligente como Higginson.

—Ahí comete un pequeño gran error, —dijo el Sr. Hayes, adoptando una de las ocurrencias favoritas de Lord Southminster, el tipo de ocurrencia que mejora, como la poesía, con la repetición frecuente—. Policías, pueden ir a la habitación de al lado y esperar: esto es un asunto familiar; no tenemos necesidad inmediata de ustedes.

—Oh, ciertamente, —dijo Lord Southminster, muy aliviado—. Una valoración muy positiva. Es muy indeseable que los alguaciles se mezclen en un asunto familiar como éste. No es lugar para inferiores.

—Entonces, ¿por qué presentarlos? —estalló Lady Georgina, volviéndose hacia él.

Él sonrió con su sonrisa fatua. —Eso es lo que digo, —respondió—. ¿Por qué diablos los presenta? Pero no me rompa la cabeza.

Los policías se retiraron respetuosamente, contentos de ser liberados de este desagradable asunto, en el que no podían ganar crédito, y posiblemente se vieran envueltos en una acusación de asalto. Lord Southminster se levantó con una sonrisa benévola y miró a su alrededor con agrado. Los coñacs y la soda le habían dotado de una alegría incontenible.

—¿Y bien? —murmuró Lady Georgina.

Bueno, creo que me iré ahora, Georgey. Has ganado mi as, ya sabes. Un truco desagradable de las blancas para ir y dar la vuelta a un compañero. No me gusta el giro que está tomando este asunto. Me parece que la única manera que me queda para salir de esto es: confesar en la Corte.

Lady Georgina se plantó firmemente contra la puerta. —Bertie, —exclamó—, no, no lo harás… ¡no hasta que tengamos lo que queremos de ti!

Él la miró con indiferencia. Su rostro se rompió una vez más en una sonrisa imbécil. —Siempre ha sido un tipo duro, Georgey. Su mano quemaba. Bueno, ¿qué quiere ahora? Cada uno de nosotros ha jugado sus cartas, y no es necesario que se ponga desagradable por ello, ¡especialmente cuando está ganando! ¡Ah, ojalá tuviera a Higginson aquí para enfrentarse a usted!

—Si vas a ver a la gente del Tesoro, o al Procurador General, o al Fiscal General, o a quien sea, —dijo Lady Georgina, con firmeza—, el Sr. Hayes debe ir contigo. Hemos ganado tu as, como dices, y queremos aprovecharlo. Y luego debes ir a Bow Street, confesar toda la verdad y dejar a Harold en libertad.

—¡Oh, Georgey! ¡Toda la verdad! ¡Toda la maldita verdad! ¡Eso es lo que yo llamo humillar a un compañero!

—Si no lo haces, te arrestamos en este momento, ¡catorce años de prisión!

—¿Catorce años? —Se limpió la frente—. Oh, digo yo. Qué incómodo. Nunca fui muy bueno haciendo algo con el sudor de mi frente. Debería haber vivido en el Jardín del Edén. Georgey, eres dura con un tipo cuando tiene mala suerte. Sería muy cruel enviarme a catorce años en Portland.

—Usted habría enviado a mi marido allí, —interrumpí, enfadada, enfrentándome a él.

—¿Qué? ¿Usted también, Miss Cayley? Quiero decir, Sra. Tillington. No me mire así. Los tigres no están en esto.

Su alegría nos desarmó. Por muy malvado que fuera, uno sentía que sería ridículo encarcelar a este colegial. Una buena flagelación y un mes de privación de vino y cigarrillos era el castigo obvio diseñado para él por la naturaleza.

—Debes ir al juzgado de policía y confesar toda la conspiración —continuó Lady Georgina después de una pausa, tan severamente como pudo—. Preferiría, si es posible, salvar a la familia, incluso a ti, Bertie. Pero ya no puedo salvar el honor de la familia; sólo puedo salvar el de Harold. Debes ayudarme a hacerlo; y luego, debes darme tu promesa solemne, por escrito, de dejar Inglaterra para siempre e irte a vivir a Sudáfrica.

Acarició el bigote invisible con más nerviosismo que antes. El castigo le afectó profundamente. —¿Qué? ¿Dejar Inglaterra para siempre? ¿Newmarket-Ascot-el club-los salones de música?

¡O catorce años de prisión!

¡Georgey, azota tan fuerte como siempre!

¡Decide de una vez o te arrestamos!

Miró débilmente a su alrededor. Podía ver que estaba añorando a su confederado perdido. —Bueno, me iré —dijo al fin, más sobrio—, y su abogado puede acompañarme. Haré todo lo que desee, aunque lo califico de muy poco amistoso. No hay que olvidar que catorce años serían muy desagradables.

Nos dirigimos inmediatamente a las autoridades competentes, quienes, al oír los hechos, dispusieron inmediatamente aceptar a lord Southminster y a White como pruebas y cómplices, sin que ninguno de los dos fuera el verdadero falsificador.

También telegrafiamos a París para que arrestaran a Higginson, y lord Southminster nos dio su nombre falso con la mayor alegría y sin ningún reparo. El señor Hayes tenía mucha razón: cada conspirador estaba demasiado dispuesto a salvarse traicionando a sus compañeros. Luego nos dirigimos a Bow Street (Lord Southminster se consolaba con un cigarrillo en el camino), justo a tiempo para el caso de Harold, que debía ser atendido, por acuerdo especial, a las 3.30.

Unos pocos minutos bastaron para darle la vuelta por completo a los conspiradores. Harold fue puesto en libertad y se emitió una orden de arresto contra Higginson, el verdadero falsificador. Éste había redactado el testamento falso y lo había firmado con el nombre del señor Ashurst, tras lo cual lo había presentado para la aprobación de lord Southminster. El joven de color verde guisante contó su historia con una franqueza cautivadora. —Bertie es un bobo —comentó Lady Georgina—, pero también es un granuja, y Higginson vio la manera de sacarle un excelente provecho en ambas facetas: primero utilizarlo como un peón y luego chantajearlo.

HAROLD, TU MUJER ME HA VENCIDO

En las escaleras del juzgado de policía, cuando salimos triunfantes, lord Southminster se reunió con nosotros, tan radiante como siempre. Parecía totalmente inconsciente de la profundidad de su iniquidad: una nueva dosis de brandy le había devuelto la compostura. —Mira, dijo—, ¡Harold, tu mujer me ha vencido! ¡Qué bueno que hayas conseguido una mujer tan inteligente! Si no lo hubieras hecho, muchacho, te habrías encontrado en la calle Queeah. Pero, Lois, te llamo Lois porque eres mi prima ahora, ya sabes, estabas apoyando al hombre equivocado después de todo, como te dije. Porque si me hubieras apoyado a mí, todo esto no habría salido a la luz; habrías conseguido el bote y habrías sido condesa también, después de que el viejo hubiera muerto y se hubiera ido, ¿no lo ves? Habrías conseguido los dos asuntos. Así que habrías conseguido algo mejor para ti al final, como he dicho, si hubieses apostado por mí para ganar.

Higginson está cumpliendo ahora catorce años en Portland; Harold y yo somos felices en el lugar más dulce de Gloucestershire; y lord Southminster, felizmente inconsciente del desprecio con que el resto del mundo le mira, está cazando en Sudáfrica entre sus «muchachos». De hecho, tiene tan poca malicia que el invierno pasado nos regaló un trofeo de cuernos para nuestra sala.

F I N

Tr. agos. 2021

NOTAS

¹ Cortés (N trad.)

² Ghee: mantequilla clarificada. Chupatties: chapati, tipo de pan indio (N. trad.)

³ Queen’s Counsel (Consejero de la reina) (N. Trad.)