El país del agua ha sido unánimemente reconocida como una de las mejores novelas de la literatura británica de las últimas décadas. Las clases del profesor de historia Tom Crick —cuya esposa acaba de raptar a un niño— son muy particulares: nada de fechas, batallas o héroes, apenas el pasado del maestro y la vieja lucha de su familia contra los pantanosos Fens ingleses. A pesar de las directrices de la escuela, Crick elige contar su vida antes que dictar el tradicionalmente amable programa de la materia. Con la misma tenaz paciencia que sus antepasados utilizaron para derrotar la obstinación acuática de los movedizos Fens, el curioso docente se irá rodeando de sus más íntimos fantasmas, inseguridades, miedos y dudas. ¿Sirve para algo la Historia? ¿Por qué motivo una mujer cambia el amor de su marido por la devoción a Dios? ¿En qué momento todo empieza a ir mal? Las respuestas, quimeras que pretenderán vengar la secreta impunidad del presente, se le aparecerán embarradas, sugestivas y distantes; aún en el frío paisaje de su infancia como pistas abandonadas que esperan el regreso del culpable al lugar del crimen. Una conmovedora y brillantísima reflexión sobre las ambigüedades del conocimiento, las imposibilidades del amor, y las idas y venidas del Tiempo, en la que las historias familiares se suceden con extraordinario encanto, apasionada crueldad y refinada belleza.

Graham Swift

El país del agua

ePub r1.1

Titivillus 16.04.2023

Título original: Waterland

Graham Swift, 1983

Traducción: Enrique Hegewicz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Candice

Historia, ae, f. 1. Pesquisa, investigación. 2. a) Narración de acontecimientos del pasado, historia. b) Narración de cualquier clase: relato, cuento, historia.

«Nuestra era la tierra pantanosa…»

Grandes esperanzas

1

De las estrellas y la esclusa

—Y no olvides —solía decirme mi padre, como si temiese que en cualquier momento yo pudiera ponerme en pie y salir al ancho mundo en busca de fortuna—, por mucho que llegues a saber de las personas, y por malas que parezcan ser, que todas y cada una de ellas guardan en el fondo de su corazón algunos buenos sentimientos, y que todas y cada una de ellas fueron alguna vez un pequeño recién nacido que mamó la leche de su madre…

Palabras y consejos de cuento de hadas. Pero es que vivíamos en un lugar de cuento de hadas. En una casita de esclusero, junto a un río, en plenos Fens[1]. Muy alejados del ancho mundo. Y mi padre, que era un hombre supersticioso, gustaba de hacerlo todo de modo que pareciese mágico y sobrenatural. Así, por ejemplo, siempre que colocaba las nasas para pescar anguilas lo hacía por la noche. Y no porque no se puedan colocar de día, sino porque se sentía atraído por el misterio de la oscuridad. Y una noche, en pleno verano de 1937, fuimos Dick y yo con él a colocar las nasas cerca de Stott’s Bridge. Era una noche calurosa y sin viento. Una vez dispuestas las nasas nos tendimos a la orilla del río. Dick tenía catorce años y yo diez. Las bombas funcionaban con su monótono y sordo repicar por toda la comarca, tal como hacen siempre, ininterrumpidamente, de modo que apenas las oyes, y las ranas croaban desde las zanjas. En lo alto, el cielo parecía poblado por un enjambre de estrellas, cuyo número parecía aumentar a medida que pasaba el tiempo mirándolas. Y mientras permanecíamos así tendidos, papá dijo:

—¿Sabéis qué son las estrellas? Son el polvo plateado de la bendición de Dios. Son pedacitos desprendidos del cielo. Dios nos los envió desde las alturas. Pero cuando vio que éramos tan malvados, cambió de opinión y ordenó a las estrellas que se detuvieran. Y es por esta razón que cuelgan del cielo, pero parece que en cualquier momento puedan bajar hasta nosotros…

Porque, además de supersticioso, mi padre sabía contar historias. Historias inventadas, historias verdaderas; historias consoladoras, historias amenazadoras; historias con moraleja o sin ningún sentido; historias verosímiles e historias increíbles; historias que no eran ni una cosa ni otra. Era una habilidad propia de toda su familia. Pero también la poseía mi madre…, y quizá él la hubiese aprendido de ella. Porque cuando yo era muy pequeño fue mi madre la primera que me contó historias, que, a diferencia de mi padre, no sólo inventaba sino que también sacaba de los libros, para hacerme dormir por las noches.

Y desde la muerte de mi madre, que ocurrió seis meses antes de la noche que pasamos tendidos bajo las estrellas, no lejos de las nasas, la pasión de mi padre por la oscuridad, su inquietud nocturna, se habían hecho obsesivas. Era como si estuviera dándole vueltas constantemente a una historia que todavía no había contado. Y a veces yo le observaba inspeccionar a la luz de la luna el pequeño huerto, o hablar con las dormidas gallinas, o caminar arriba y abajo junto a las compuertas o la esclusa, aunque sólo podía adivinar sus agitados pasos por la inquieta brasa de su pitillo.

Vivíamos en una casita de esclusero junto al río Leem, que llega procedente de Norfolk para desembocar en el Great Ouse. Y todo el mundo sabe que la tierra en esa parte del mundo es llana. Llana de forma tan monótona y absoluta, que eso sólo es de por sí suficiente, podría decirse, para que quien vive allí se trastorne y no pueda dormir. Desde los muros que formaban las orillas del Leem, la llanura se extendía hasta el horizonte con su color uniforme, el negro de la turba, aliviado únicamente por los cultivos (las hojas verdegris de la patata, el verde amarillo del trigo); y esa tierra uniformemente llana sólo se veía interrumpida por los rectísimos surcos formados por las acequias y las zanjas de drenaje, que, según cual fuera el estado del cielo y el ángulo del sol, parecían cables de plata, cobre u oro que atravesaran los campos y que, cuando te ponías en pie y los mirabas, te inducían a cerrar un ojo y caer presa de infructuosas meditaciones sobre las leyes de la perspectiva.

Y sin embargo, esta tierra tan uniforme, postrada, domada y cultivada se transformaba a los ojos de mi mentalidad de niño de cinco o seis años en un desierto absolutamente vacío. Durante aquellas noches en las que mi madre se veía obligada a contarme historias, daba la sensación de que nuestra casita de esclusero estuviera en medio de la nada; y el ruido de los trenes que pasaban por las líneas que iban a King’s Lynn, Gildsey y Ely era como el aullido de un monstruo que estuviera cerniéndose sobre nuestra soledad.

Mi padre era el encargado de la esclusa del río Leem que está situada a tres kilómetros de donde cede sus aguas al Ouse. Pero, debido a que la tarea del esclusero sigue un ritmo irregular y a que su paga, de la que se descuenta el alquiler que se pagaría por la casita, es escasa, y porque, fuera como fuese, en los años treinta el tráfico fluvial del Leem había disminuido mucho, mi padre también cultivaba verduras, tenía un gallinero y pescaba anguilas con sus nasas. Estas ocupaciones secundarias sólo tenían que ser abandonadas cuando venían las grandes lluvias o el deshielo. Entonces tenía que estar vigilante y actuar antes de que llegase la crecida; debía levantar la compuerta, que estaba atravesada en el otro brazo del río a modo de gigantesca guillotina.

Porque delante de nuestra casita el río se dividía en dos canales, el más cercano de los cuales tenía la compuerta de navegación, y el más alejado la esclusa. En medio había un sólido dique de ladrillo visto, una diminuta isla en la que se encontraba la caseta que albergaba el motor que accionaba la esclusa. Y antes incluso de que el río hubiera crecido visiblemente, antes incluso de que su color hubiese cambiado y empezado a mostrar el tono pardo lechoso de las colinas de creta que encontraba en la zona de Norfolk de donde procedía, papá adivinaba en qué momento tenía que cruzar por las compuertas para dirigirse a la caseta y —con gruñidos metálicos y gorgoteo de agua liberada— poner en funcionamiento el mecanismo de la esclusa.

Pero normalmente la esclusa permanecía bajada, casi hasta el lecho del río, y su firme hoja retenía las lentas aguas del Leem para hacerlo navegable. En esos momentos, la superficie del agua remansada contra la esclusa permanecía tersa y plácida, y tenía ese olor típico de los lugares en los que coinciden el agua corriente y el ingenio humano, y que se huele una y otra vez en los Fens. Un olor fresco, legamoso, pero extrañamente penetrante y nostálgico. Un olor en parte humano, en parte de pescado. Y en esos momentos papá tenía tiempo de sobra para sus nasas y sus verduras, y apenas debía ocuparse de la esclusa como no fuera para combatir la herrumbre, engrasar las ruedas dentadas y sacar del agua los desechos que iban acumulándose.

Porque, tanto si había avenida como si no, el Leem arrastraba un incesante botín de restos flotantes. Ramas de sauce y de aliso, juncos, postes de cercados, cestos, ropa vieja, ovejas muertas, botellas, sacos de patatas, balas de paja, cajas de fruta, sacos de abono. Todo bajaba flotando arrastrado por la corriente, se iba amontonando junto a la compuerta de la esclusa y había que sacarlo de allí con bicheros y rastrillos.

Y fue así como, una noche de pleno verano, cuando las bendiciones que Dios nos había negado colgaban del cielo, aunque esto ocurrió bastantes años después de que papá nos contara la historia de las estrellas, pero sólo dos o tres después de que empezara a hablar de buenos sentimientos y de la leche de las madres, y en una época en la que el sordo repicar de las bombas de agua quedaba ahogado, al atardecer, por el rugido que los bombarderos producían al despegar —era, exactamente, en julio de 1943—, bajó flotando por el río Leem un objeto que dio contra la chapa de hierro de la esclusa y, arrastrado por los remolinos, siguió golpeándola y frotándose contra ella hasta la mañana siguiente. Era un objeto extraordinario y sin precedentes, que no podía ser retirado sin más del agua como si fuera una rama o un saco de patatas o incluso como si se tratase de una oveja muerta. Porque este objeto era un cadáver humano. El cadáver de Freddie Parr, que vivía a poco más de un kilómetro de nuestra casa y tenía mi misma edad, mes más, mes menos.

2

Del fin de la historia

Niños. Niños que vais a heredar el mundo. Niños (porque aunque tuvierais quince, dieciséis o diecisiete años, y fueseis candidatos al apaciguador calificativo de «jovencitos», yo siempre os llamaba, tácitamente, niños)…, niños ante los que durante treinta y dos años he tratado de desvelar los misterios del pasado, pero ante los que ya no volveré a presentarme, escuchad, una última vez, a vuestro profesor de historia.

Vosotros, más que nadie, deberíais saber que no os abandono porque yo lo haya decidido así. Deberíais saber qué poco adecuada era esa expresión, tan cruel en su brevedad, ese «por motivos personales», que el insigne director de nuestra escuela, Lewis Scott, ha utilizado en el anuncio que ha hecho en la reunión de esta mañana. Y deberíais saber el despropósito que fueron, en el momento de ser aplicadas, las presiones ejercidas por este mismo Lewis en nombre de la llamada lógica educativa. («No vayas a creer que a mí me gusta la idea, Tom, pero nos vemos forzados a reducir los gastos. Vamos a suprimir la historia. Podrías aceptar una jubilación anticipada…»). Deberíais saberlo porque fuisteis vosotros los testigos de que el viejo Crick, vuestro profesor de historia, ya había dejado, en cierto sentido, y por propia decisión, de enseñar historia. Cuando estaba explicando de qué manera, con un derramamiento de sangre ocurrido en París, empezó nuestro mundo moderno, se interrumpe a la mitad y empieza a…, contar historias. No sé qué de vivir junto a un río, de un padre que pescaba anguilas, y del cadáver de un ahogado que fue encontrado, hace muchos años, en ese río. Y entonces fue cuando lo comprendisteis: el viejo Crick trataba de meterse él mismo en la historia; el viejo Crick intentaba mostraros que él mismo no era más que un fragmento de lo que enseñaba. Dicho en otras palabras, el tipo se flipó, se volvió majara…

O, como dijo Lewis:

—Quizá tendrías que tomarte unas vacaciones. Pedir un trimestre de excedencia. ¿Qué te parece? Tendrías por fin una oportunidad para dedicarte a escribir ese libro tuyo, ¿cómo se titulaba?, ¿Historia de los Fens o algo así?

Pero no acepté su ofrecimiento. Porque resultó que, casualmente, os dedicasteis a escuchar atentamente, todo oídos, las nuevas clases que acababa de inventarme. Escuchasteis las locas leyendas del viejo Crick (¿eran de verdad?, ¿eran inventadas?) de un modo como jamás habíais escuchado los inverosímiles prodigios de la revolución francesa.

De modo que sólo cuando ocurrió cierto acontecimiento, más extravagante incluso que el nuevo tipo de clases que os daba vuestro profesor de historia, en el que estaba complicada su esposa, la señora Crick y al que, como ya sabéis —dada la palmaria ironía de la profesión de su marido—, se dio una enorme importancia en la prensa local; finalmente mi partida llegó a ser inevitable y necesaria.

La esposa de un profesor admite haber robado un niño.

«Dios me ordenó que lo hiciera», le dijo al tribunal.

Fue uno de vosotros, niños, un muchacho de pelo rizado que se llamaba Price y que (en contra de lo que decían las normas, pero con mi consentimiento) tenía la costumbre de embadurnarse las mejillas con un maquillaje blanco que daba a su rostro la palidez de un cadáver, quien un día, interrumpiendo la Revolución francesa y expresando la conocida protesta que todos los profesores de historia saben que tarde o temprano tendrán que oír (para qué sirve la historia), afirmó tajantemente que la historia era «un cuento de hadas».

(La maldición de los profesores. El fastidia-clases. En cada curso hay un alumno así. Pero éste es diferente…).

—Lo que importa —prosiguió Price, sin tener ni idea de qué clase de cuento de hadas iba a complicar simultáneamente a su profesor de historia y a la esposa de su profesor de historia— es el aquí y ahora. Y no el pasado. El aquí y ahora, y el futuro.

(Ésta fue, Price —aunque de esto tú no te diste cuenta—, precisamente la actitud que desencadenó los acontecimientos de 1789). Y luego —tras hacer rápida alusión a ciertos problemas del momento (la crisis de Afganistán, los rehenes de Teherán, la peligrosa y aparentemente incontenible acumulación de armas nucleares), y suscitando así en vosotros, sus compañeros de clase, un repentino y abrumador desahogo de vuestras pesadillas colectivas— anunció, con un temblor en los labios que no era consecuencia únicamente del hecho de que estuviera pronunciando unas palabras que sin duda (¿no es cierto. Price?) habían sido meticulosamente ensayadas:

—Lo único que importa…

—Sí, Price, lo único que importa…

—Lo único que importa de la historia, creo, es que ha llegado a un punto en el cual probablemente esté a punto de concluir.

De manera que decidimos cerrar los libros de texto. Dejamos a un lado la Revolución francesa. Nos despedimos de ese antiguo y trillado cuento de hadas con sus derechos del hombre, sus gorros frigios, sus escarapelas, sus banderas tricolor, sus alarmantes guillotinas y su curiosa convicción de que había ofrecido al mundo un nuevo comienzo.

Después de haber captado en mi joven pero no por ello despreocupada clase los contagiosos síntomas del miedo, empecé a decir:

—Érase una vez…

Niños que vais a heredar el mundo. Niños a los que, a todo lo largo de la historia, se os han contado tantos cuentos, principal pero no únicamente a la hora de acostaros, a fin de calmar vuestras inquietudes; niños que sentís una necesidad de historias que sólo puede compararse a la necesidad que los adultos sienten de tener niños a quienes contárselas, de receptores para su gavilla de cuentos de hadas, de oídos atentos en los que descargar, a los que transmitir esos cuentos de hadas casi inverosímiles y sin embargo tan hechizadores que son sus propias virtudes; niños: nos van a separar. Lewis ha procurado que así sea. Perdonad mi emoción. No merezco vuestras protestas. (Eso de que necesitamos a nuestro Crick, necesitamos todo eso que nos cuenta). No creo que podáis comprender que después de treinta y dos años os haya embutido a todos en uno, ni que ahora sepa lo que sufre la madre a la que le roban su hijo… Pero escuchad, escuchad. Vuestro profesor de historia quiere daros la versión completa y definitiva…

Y como los cuentos de hadas necesitan un decorado, un decorado que, como los decorados de todos los buenos cuentos de hadas, tiene que ser palpable e irreal a la vez, dejadme que os hable…

3

De los Fens

Que son una depresión situada en el levante de Inglaterra, de una superficie de más de tres mil quilómetros cuadrados, que limita al oeste con los montes de piedra caliza de los Midlans, y al sur y este con las colinas de creta del Cambridgeshire, Suffolk y Norfolk. Por el norte, los Fens avanzan en un frente de veinte kilómetros de ancho para encontrarse con el mar del Norte, en el Wash. Aunque quizá sea más correcto decir que el Wash pide ayuda a las fuerzas del mar del Norte en un esfuerzo constante por volver a recuperar su antiguo territorio. Porque lo más importante de los Fens es que son tierras rescatadas del agua, tierras que antaño fueron agua, y que, incluso hoy en día, no son del todo sólidas.

Hubo un tiempo en el que las aguas del Wash[2], superficiales y de curso muy variable, no se detenían en Boston y King’s Lynn sino que su húmeda lengua penetraba por el sur hasta puntos tan alejados como Cambridge, Huntington, Peterborough y Bedford. ¿Cuál fue la causa de que se retirasen? La respuesta puede reducirse a una sola palabra: sedimentos. Los Fens se formaron por medio de los sedimentos. Sedimento, una palabra que en inglés, silt, se pronuncia dejando que el aire se deslice entre los dientes, y sugiere la acción de un agente lento, furtivo, como intencionado. El sedimento da forma a los continentes, y los mina; demuele mientras construye; es, simultáneamente, acumulación y erosión; no es progreso ni decadencia.

Primero llegó procedente de la costa de Yorkshire y Lincolnshire, arrastrado por las corrientes costeras que, fluyendo hacia el sur, iban a dar en antiguo Wash. En la cresta negroazulada que se encuentra debajo de la tierra de Cambridgeshire existen unos depósitos de sedimento que contienen restos de conchas de una especie muy común en las playas y los acantilados del nordeste de Inglaterra. Fue así como llegaron, procedentes del mar, los primeros sedimentos a los que se añadieron los aluviones terrestres arrastrados por los ríos, el Ouse, el Cam, el Wellam, que desembocaban, y siguen desembocando, en el cada vez más menguado Wash.

Los sedimentos fueron acumulándose, nacieron las primeras plantas propias de las marismas, y después también otras plantas. Y con las plantas empezó la formación de la turba. Y la turba es el segundo en importancia de los elementos que forman los Fens, y el origen de su notable fertilidad. Antiguamente era la base sobre la que se sustentaban grandes bosques que se desplomaron y se hundieron cuando, debido a ciertos cambios climáticos, las aguas volvieron a inundar la región. Hoy en día forma esa rica tierra que produce remolacha y patatas, y es la mejor de todo el país. Pero sin sedimentos nunca habría habido turba.

Todo esto estaba todavía ocurriendo hace no demasiado tiempo. En el año 870, las flotas vikingas navegaban sin dificultades hasta Ely, a través de una región que todavía estaba formada predominantemente por agua. Doscientos años más tarde, cuando defendía esa misma tierra alta de Ely, Hereward vio cómo los normandos que le sitiaban se debatían y acababan ahogándose en las traicioneras ciénagas de turba. El paisaje seguía siendo predominantemente líquido.

Piénsese en la equívoca actuación de los sedimentos. Precisamente porque hacen subir el nivel de la tierra, repelen el mar y permiten que la turba madure, también impiden que los ríos fluyan, les cierra sus salidas y por lo tanto hacen que la recién formada tierra esté constantemente expuesta a las inundaciones, y bloquean los desagües de las avenidas. Durante muchos siglos los Fens fueron un retículo de pantanos y lagunas saladas. El problema de los Fens ha sido siempre el del drenaje.

Lo que empezó con la sedimentación fue continuado por el hombre. Rescate de tierras, drenaje. Pero no se pueden rescatar tierras del mar así como así. No se pueden rescatar sin grandes dificultades y sin incesantes esfuerzos y constante vigilancia. Incluso hoy en día la tierra de los Fens sigue teniendo que ser rescatada de las aguas. Estrictamente hablando, son tierras que jamás dejan de pertenecer al mar, que siempre están en proceso de ser rescatadas de él. Sin las bombas, los diques y zanjas, sin las obras de dragado… Y a los habitantes de los Fens no hace falta recordarles cuáles son los efectos que producen las fuertes lluvias tierra adentro, o los que son causados por la combinación de la marea de primavera y un nordeste fuerte.

Así que mejor será que olvidemos las revoluciones, los mojones históricos, las grandes metamorfosis históricas. Pensemos, más bien, en el lento y arduo proceso, en el interminable y ambiguo proceso —el proceso de la sedimentación humana— del rescate de tierras.

En primer lugar, ¿es conveniente que se rescaten tierras? No lo es para los que viven en el agua; ni para aquellos que no necesitan de la tierra firme bajo sus pies. No lo es para los pescadores, para los cazadores de aves y los recolectores de juncos que decidieron instalar sus húmedos hogares en estos tercos pantanos, que caminaban con zancos en época de inundación y vivían siempre como ratas de agua. No lo es para los hombres que destruyeron los diques medievales, a los que, de ser sorprendidos, se enterraban en la misma brecha que ellos habían abierto. No lo es para los hombres que cortaran las gargantas de los drenadores holandeses del rey Carlos, para después arrojar sus cuerpos al agua por la que habían sido contratados para alejarla de allí.

Hablo de mis antepasados; de los tatarabuelos de mi padre. Porque mi apellido, Crick, que en tiempos de Carlos I se escribía a veces «Coricke» o «Crike», puede hallarse (basta con dedicarse un día a revolver los archivos locales) entre las listas de las personas que fueron sumariamente ajusticiadas por haber saboteado las obras de drenaje. Mis antepasados eran hombres de las aguas. Alanceaban peces y cazaban patos con redes. Cuando yo era pequeño pude contemplar un retrato vivo de mis antepasados, un tal Bill Clay, un tipo pequeño, apergaminado y esquelético de edad desconocida pero que no tendría menos de ochenta años, ex cazador de batea y ex cortador de turba, que en el curso de su vida había visto como todo acaba muriendo excepto las heces de los viejos pantanos de nuestra región; que apestaba, incluso cuando la materia prima de su subsistencia casi había desaparecido, a grasa de ganso y a pescado legamoso, a barro y a humo de turba; que iba vestido con un gorro de piel de nutría, polainas de piel de anguila, y cuyo cerebro estaba permanentemente enloquecido por el té de amapola que tomaba para prevenir la malaria invernal. El viejo Bill vivía con su esposa Martha en una húmeda casita de paredes resquebrajadas, no muy lejos del Ouse, y al borde del pantano rebosante de juncos y de superficie menguante que, recordando la gran extensión de agua que fuera en tiempos, se conocía con el nombre de lago Wash Fen. Aunque algunos decían que Martha Clay, que era unos veinte años más joven que Bill, jamás llegó a casarse con él. Algunos decían que Martha Clay era una bruja…

Pero evitemos los cuentos de hadas.

Llegaron los holandeses, dirigidos por el ingeniero Cornelius Vermuyden, y contratados primero por el rey Carlos, y luego por lord Francis, duque de Bedford. En honor del nombre de su amo, transformaron el río Bedford, y luego también el Nuevo Bedford —a fin de alejar la mayor parte de la corriente del Ouse de su perezoso y recalcitrante cauce que pasaba por Ely—, en sendos canales rectos que corrían directamente hacia el mar. Estos mismos holandeses construyeron la Esclusa de Denver en la intersección del nuevo río con el viejo Ouse, y la Esclusa del Hermitage en la intersección sur. Cavaron también otras zanjas, acequias de drenaje, canales, canaletas, contracanales, y convirtieron cincuenta hectáreas de terreno en pastos de verano, ya que no de invierno. Los holandeses son un pueblo práctico y con visión de futuro. Y los antepasados de mi padre se les opusieron; y dos de ellos fueron ahorcados por hacerlo.

Vermuyden se fue (hubiese debido hacerlo con una fortuna, pero se la robaron las guerras de los Países Bajos) en 1755. Y la naturaleza, con más eficacia que mis antepasados, empezó a sabotear su obra. Porque, a medida que va construyendo, el sedimento también obstruye; deshace mientras hace. Vermuyden no supo prever que al abrir nuevos cauces para los ríos estaba reduciendo, en lugar de acelerar, su corriente, porque un río dividido lleva en cualquier punto dado un volumen menor de agua, y cuanto menor es la cantidad de agua que lleva un río, más reducida es también no solamente su velocidad sino también su capacidad de limpiar el cauce por el que discurre. Los nobles canales del duque de Bedford empezaron a llenarse de barro. Los sedimentos fueron acumulándose en los estuarios, donde la corriente de los ríos no era digno rival para la fuerza de las mareas, y acabaron alcanzando las esclusas.

Y hubo otra cosa que Vermuyden no supo prever. Que las tierras rescatadas encogen, de la misma manera que encoge todo aquello a lo que se le quita el agua. Y, cuando se seca, la turba, que absorbe el agua como una esponja, se encoge muchísimo. Los Fens están encogiéndose. Siguen encogiéndose hoy en día, y además hundiéndose. Tierras que en tiempos de Vermuyden estaban por encima del nivel del mar, se encuentran ahora por debajo de él. Muchos metros por debajo de él. No se pueden exagerar los peligros existentes. Es una zona propensa a las inundaciones; existe una constante disminución de la pendiente de los ríos; un aumento de la presión que se ejerce contra las orillas artificialmente levantadas; aumenta la velocidad del agua que fluye desde las tierras altas hacia una cuenca hundida y que se va hundiendo cada día más. Todo esto, y, además, la sedimentación.

En el último decenio del siglo XVII se abrió un desgarrón de veinte metros en las orillas del Bedford. En 1713 la esclusa de Denver cedió, y la acumulación de sedimentos que había en su base era tan enorme que el Bedford se vio forzado a derramarse tierra adentro y corriente arriba, en dirección al viejo cauce del Ouse y la ciudad de Ely, porque no podía avanzar hacia el mar. Quedaron sumergidas miles de hectáreas de tierras cultivadas. Los campesinos tuvieron que vadear las aguas para llegar a la cama.

Y en algún momento de todo este proceso, por curioso que parezca, los antepasados de mi padre se pusieron de parte de los drenadores y los rescatadores de tierras.

Quizá no tuvieron otro remedio. Quizá aceptaron este trabajo porque no había otro. Quizá lo hicieron como bondadosa reacción ante la desgracia que supuso la inundación de las cosechas y los hogares. En 1748, en la lista de los obreros que cobraban el jornal por trabajar en la reconstrucción de la esclusa de Denver, aparecen los nombres de los hermanos James y Samuel Cricke. Y en los anales parroquiales de la comarca de los Crick, que en aquellos tiempos estaba al norte del pueblo de Gildsey y al este del nuevo cauce del Bedford, se encuentran, a todo lo largo del siglo y medio siguiente, y siempre en relación con las mismas actividades, nombres de otros muchos Crick. «John Crick, por reparar la orilla izquierda…»; «Peter Crick, por limpiar el fondo de la zanja de Jackwater y abrir el canal de la zanja Media…»; «Jacob Crick, por trabajar y reparar los molinos de viento en Stump Corner…».

Dejaron de ser hombres del agua para convertirse en hombres de la tierra; dejaron de pescar y cazar y se convirtieron en fontaneros de la tierra. Se unieron al destino de los Fens, que no consistía en luchar a favor, sino en contra, del agua. Durante un siglo y medio estuvieron cavando, drenando y bombeando las tierras que hay entre el río Bedford y el Gran Ouse, con las botas permanentemente enlodadas, e ignorantes de hasta qué punto sus esfuerzos estaban, poco a poco, modificando el mapa de Inglaterra.

O quizá nunca dejaron de ser hombres del agua. Quizá se convirtieron en anfibios. Porque si te dedicas al drenaje estás siempre en contacto con el agua; tienes que conocer sus humores. Quizá en el fondo siempre supieron que, a pesar de sus esfuerzos por conservar la tierra, pertenecían a la antigua inundación prehistórica. Y por eso mi padre, que estaba al cuidado de la esclusa del Leem, seguía pescando anguilas y se apoyaba por la noche contra las compuertas y se quedaba mirando fijamente el agua…, pues, según dicen, el agua y la meditación van siempre juntas. Y así mi padre, que era supersticioso, siempre creyó que el viejo Bill Clay, el hombre de la marisma, que tenía los sesos muy averiados, era en realidad, y sin embargo, aunque muy pocos lo supieran, algo así como un sabio.

Si trabajas con agua tienes que conocerla y respetarla. Cuando te esfuerzas por dominarla, tienes que comprender que algún día puede subir y arrasar todo lo que has construido. Porque, ¿qué es el agua, niños, qué es eso que trata de dejarlo todo al mismo nivel, que no tiene prisa ni color propio, que no es más que una forma líquida de la nada? ¿Y qué son los Fens, que imitan en su carácter llano la disposición natural del agua, sino el paisaje que más se aproxima a la nada? Todos los habitantes de los Fens admiten secretamente esta realidad; todos los habitantes de los Fens sufren de vez en cuando la ilusión de que la tierra por la que andan no está ahí, flota… Y todos los niños de los Fens que ven libros ilustrados en los que el sol brinca por encima de las cumbres de los montes y el camino de la vida serpentea por entre verdes extensiones, y que aprenden cancioncillas en las que las personas suben y bajan colinas, pueden algún día preguntarles a sus mayores: «¿Por qué son llanos los Fens?».

A lo cual mi padre contestaba, dejando antes que su rostro adquiriese una expresión extrañada y dolida, y que sus labios dibujasen durante un instante la forma de una «O»:

—¿Que por qué son llanos los Fens? Para que nada estorbe la perspectiva que Dios contempla…

Cuando la tierra se hunde por debajo del nivel del agua, no queda más remedio que bombearla. Es la única solución: el agua se niega a correr hacia arriba. Las bombas llegaron a los Fens en el siglo XVIII, en forma de molinos de viento de aspas negras. Más de setecientos molinos crujían, rechinaban y zumbaban al viento entre Lincoln y Cambridge. Y un antepasado mío, Jacob Crick, hacía funcionar dos de ellos en Stump Corner. Cuando los casacas rojas tomaban Quebec por asalto, y los ciudadanos de Nueva Inglaterra se alzaban en armas contra sus amos británicos (brindando así un ejemplo a los descontentos de París), Jacob Crick volvía la mejilla y el oído al viento a fin de percibir su dirección e intensidad. Y apoyaba todo su peso contra las palancas para colocar las aspas de sus molinos gemelos en la posición adecuada. Inspeccionaba sus ruedas de paletas y sus achicadores. Pero cuando no soplaba viento o el viento soplaba constante del mismo cuadrante, y no exigía que corrigiera la posición de las aspas, se dedicaba a pescar anguilas (porque en el fondo de su corazón seguía siendo un hombre del agua), no solamente con nasas de mimbre sino también con una larga lanza de múltiples hojas que llamaban fisga; y además cortaba juncos y cazaba gansos con trampas.

Jacob Crick fue el vigilante de los molinos de Stump Corner desde 1748 hasta 1789. Nunca se casó. Durante todos esos años no debió de alejarse más de dos o tres kilómetros de sus molinos, que tenía que vigilar y atender constantemente. Con Jacob Crick aparece otra de las características de la familia de mi padre. Es gente fijada a un lugar. Gente que tiene las piernas atadas con ataduras invisibles, y a la que se ha impuesto la vigilancia estática del centinela. La mayor migración llevada a cabo por los Crick —antes de que yo, un Crick del siglo XX, fijara mi hogar en Londres— fue pasar de las tierras situadas al oeste del Ouse, a las del este: una distancia de diez kilómetros.

Y es por eso que Jacob Crick, molinero y aprendiz de ermitaño, nunca ve el ancho mundo. Aunque algunos dirían que los cielos de los Fens son suficientemente anchos. No llega a enterarse de lo que ocurre en Quebec o en Boston. Observa el horizonte, olisquea el viento, mira la llanura. Tiene tiempo para sentarse a reflexionar, para sentir tendencias suicidas o la serenidad de los sabios. Y adquiere la virtud, si es que se trata de una virtud, de la que los Crick han andado siempre sobrados: la flema. Un humor embarrado, sedimentado.

Y en el año 1789, que se distingue por su trascendencia y su escasa flema, y cuya importancia tan bien conocéis vosotros, aunque Jacob Crick no llegó a conocerla, murió Jacob Crick.

Sin esposa, sin hijos. Pero los Crick no se han extinguido. Un biznieto de Jacob, William, trabaja en 1820 de capataz de una brigada de obreros que están cavando el extremo sur del Eau Brink Cut, un nuevo y profundo canal que tiene que llevar a King’s Lynn y por el camino más corto, las aguas del Ouse bajo. En 1822, Francis Crick, que quizá sea otro biznieto de Jacob, recibe el encargo de cuidar de la nueva bomba de vapor situada en Stott’s Drain, cerca de Hockwell. Porque la bomba accionada por los molinos de viento ya ha quedado obsoleta. La utilidad de los molinos de viento es limitada. No sirven de nada cuando no hay viento o cuando sopla un vendaval; en cambio, las bombas de vapor siguen resoplando, haga el tiempo que haga.

De modo que la fuerza del vapor sustituye en los Fens a la fuerza del viento, y los Crick se adaptan, podríamos decir, a las nuevas tecnologías. A las nuevas tecnologías, y a la ambición. Porque en estas pútridas aguas estancadas, en este sumidero de Inglaterra, ahora puedes labrarte una reputación. No solamente Smeaton, Telford, Rennie y otros muchos famosos ingenieros descubren que el drenaje es un problema en el que podrán poner a prueba su talento, sino que, además, todo un montón de especuladores que observan la rica y oscura tierra producida por el drenaje, ya han comprendido que es muy interesante invertir dinero en el rescate de tierras.

Uno de ellos se llama Atkinson. No es originario de los Fens. Es un próspero agricultor de Norfolk, un cultivador de malta procedente de las colinas en las que el Leem se desliza hacia el oeste para desembocar en el Ouse. Pero, en los años ochenta del siglo XVIII, y por motivos tan egoístas como relacionados con el bien público, idea un plan consistente en abrir a la navegación el río Leem, como medio para transportar sus productos desde Norfolk hacia el cada vez más importante mercado de los Fens. Mientras Jacob Crick alancea sus últimas anguilas junto a Stump Corner y escucha no solamente los crujidos de las astas de sus molinos sino también el crujido de sus viejos huesos, Thomas Atkinson compra, poco a poco y a precios bajísimos, numerosas hectáreas de pantanos y turberas a lo largo de las orillas del Leem. Contrata luego a unos agrimensores, y a expertos en drenaje y dragado. Se trata de un hombre seguro y con visión de largo alcance, de un hombre cuyo temperamento no es flemático sino sanguíneo y vigoroso, que ofrece trabajo y futuro a toda una comarca.

Y los Crick fueron a trabajar para Atkinson. Llevan a cabo su gran viaje, cruzan el Ouse y dejan al viejo Jacob en su solitario puesto de avanzadilla; y mientras que una de las ramas de la familia se dirige al norte para cavar el Eau Brink Cut, la otra se va al sur, al pueblo de Apton, donde los agentes de Thomas Atkinson están contratando mano de obra.

Y así es, niños, cómo llegaron a instalarse mis antepasados a la orilla del río Leem. Así es como, en los momentos en que la caldera de la revolución hervía en París a fin de que vosotros, algún día, llegaseis a tener un tema para vuestras lecciones, ellos seguían tan atareados como siempre en la limpieza de los canales, en el bombeo del agua, en la construcción de diques. Así es como, cuando en Francia estaban siendo dinamitados los cimientos, se estaban rescatando unas tierras que un día darían una cosecha de quince toneladas de patatas o diecinueve sacos de trigo por acre, la misma tierra en la que un día estaría el hogar del que luego se convertiría en vuestro profesor de historia.

Fue Atkinson quien encargó a Francis Crick el cuidado de una nueva bomba de vapor en Stott’s Drain. Cuando yo era pequeño seguía funcionando una bomba en Stott’s Drain, aunque ya no era de vapor sino que estaba accionada por un motor diesel, y atendida por alguien que no era un Crick, sino por Harry Bulman, que estaba a sueldo de la Corporación de la cuenca del Great Ouse, y esa bomba sumaba su pulsación a las de otras muchas aquella noche en la que me enteré de qué cosa eran en realidad las estrellas. Fue Atkinson quien, en 1815, construyó la compuerta y la esclusa situada a tres kilómetros de la confluencia del Leem y el Ouse, y quien la bautizó con el nombre de esclusa Atkinson. Y fue otro Atkinson, el nieto de Thomas, quien, en 1874, después de que una gran avenida destruyera la esclusa, la compuerta y la casita del esclusero, la hizo reconstruir y la hizo llamar nueva esclusa Atkinson. En aquel momento no fue un Crick quien se convirtió en el encargado de esa nueva esclusa, pero con el tiempo un Crick llegaría a ser su esclusero.

Pero, ¿por qué, podríais preguntarme, no progresaron más los Crick? ¿Por qué se conformaban con ser, como mucho, encargados de bombas, escluseros, humildes siervos de sus amos? ¿Por qué no salió de entre ellos ningún famoso ingeniero, por qué no se dedicaron a cultivar la rica tierra que ellos habían ayudado a crear?

Quizá fuera debido a esa antigua flema acuosa que enfriaba su cachazudo ánimo por mucho que la escupieran en grandes cantidades con sus gruesos salivazos de obrero. Porque, en medio de sus embarradas ocupaciones, no olvidaron sus orígenes marismeños; ni olvidaron tampoco que las aguas, por grande que sea la resistencia que les opongas, acabarán regresando; ni que los sedimentos se van acumulando; ni que hay en su naturaleza una fuerza que la impulsa a regresar.

Realismo; fatalismo; flema. Vivir en los Fens significa recibir fuertes dosis de realidad. La inmensa y llana monotonía de la realidad; el enorme y vacío espacio de la realidad. La melancolía y la autodestrucción no son cosas desconocidas en los Fens. El alcoholismo, la locura y la violencia repentina no son infrecuentes. ¿Cómo se puede superar la realidad, niños míos? ¿Cómo se puede adquirir, en un país llano, el tonificante que suponen los sentimientos elevados? Para un Atkinson es cosa fácil. Si te has convertido en un hombre próspero vendiendo cebada de primera calidad, si puedes contemplar desde las alturas de tus tierras de Norfolk las llanas extensiones de los Fens —este paisaje de la nada— y ver en ellos una idea, un tablero sobre el que dibujar tus planes, entonces sí puedes tratar de ser más listo que la realidad. Pero si naces en medio de ese llano, si estás fijado a él, pegado a él hasta por el sobreabundante barro que lo forma…, ¿puedes tan siquiera intentarlo?

¿Qué método adoptaron los Crick para tratar de burlar a la realidad? El de contar historias. Hasta la última generación, los Crick fueron seres no solamente flemáticos sino también supersticiosos y crédulos. Gente que se amamantaba de historias. Mientras los Atkinson hacían la historia, los Crick contaban cuentos.

Y es extraño —o quizá no sea extraño, quizá no sea en absoluto extraño sino incluso lógico— que los desnudos y vacíos Fens se presten tan bien a lo imaginario. Y a lo sobrenatural. Que las aldeas de las orillas del Leem estén pobladas de fantasmas y de leyendas contadas una y otra vez con la mayor vehemencia. Los cisnes cantores del lago Wash Fen; el monje de Sudchurch; el barquero sin cabeza de Staithe, o la hija del cervecero de Gildsey. Que los Fens atrajeran en el pasado a visionarios y fanáticos: santa Gunilda, nuestra santa patrona, que en el año 695, más o menos, se construyó una cabaña de zarzo en un montículo de barro situado en medio de los pantanos, y resistió allí los ataques y los halagos de los demonios, y sobrevivió alimentándose exclusivamente de sus oraciones, y luego oyó la voz de Dios, fundó una iglesia y dio su nombre (Gunildsea-Gildsey: La isla de Gunilda) a una aldea. Que incluso en el científico y pragmático siglo XX, este futuro maestro temblara por las noches en la cama por miedo de algo —algo enorme y vacío— y que tuvieran que contarle historias y más historias a fin de apaciguar su desatada imaginación. Que observara religiosamente, porque otros también lo hacían, un catecismo de oscuros ritos. Cuando veas la luna nueva, revuelve las monedas que lleves en los bolsillos; pásale a alguien la sal y ayuda a otro en su dolor; jamás pongas los zapatos encima de la mesa ni te cortes las uñas los domingos. La piel de anguila cura el reumatismo; la rata asada cura la tos ferina; si pones un pez vivo en el regazo de una mujer, ésta no podrá tener nunca hijos.

Un país de cuento de hadas.

Y los Crick, a pesar de toda su insípida flema, creían en los cuentos de hadas. Veían a los espíritus de las marismas; veían quimeras. Mi padre vio una en 1922. Y cuando penetraron entre los Crick los ecos del ancho mundo, cuando por fin empezaron a llegarles noticias, nada esperadas por su parte, de que las colonias se habían rebelado, de que se había librado la batalla de Waterloo y la guerra de Crimea, escucharon estas nuevas con temor y reverencia, como si todo aquello no tuviera la solidez de la realidad sino la sutileza de un cuento maravilloso.

Durante muchos siglos los Crick permanecieron libres de todo contacto con el ancho mundo. Ninguna ambición los atrajo con señuelos hacia la ciudad. Ninguno de los grupos y partidas que recorrieron el Ouse desde Lynn consiguieron reclutarlos para combatir por el rey o la reina. Hasta que la historia llegó a ese punto culminante —nuestra época, niños, nuestra herencia común— en el que el ancho mundo te afecta tanto si quieres como si no. Hasta que la historia da uno de sus bruscos saltos hacia atrás y le hace la corte a la destrucción. Vuelven las aguas. Durante los años 1916, 1917 y 1918 hubo muchas inundaciones de cultivos, muchos daños en los diques, gran acumulación de sedimentos en los estuarios, todo ello debido a que no estaban allí los que normalmente se dedicaban a las pacíficas tareas de drenaje y rescate de tierras. En 1917 son llamados a ponerse el uniforme y tomar fusiles George y Henry Crick, de Hockwell, Cambridgeshire, hasta entonces empleados de la Corporación para el Drenaje y la Navegación del río Leem.

¿Y dónde se encuentran ese otoño, por separado pero como miembros del mismo ejército asediado? En unas tierras llanas, barridas por las lluvias e inundadas. Unas tierras que no son muy diferentes de sus Fens. Unas tierras del mismo tipo que aquellas en las que el gran Vermuyden conquistó su fama y creó los ingeniosos métodos que, sin embargo, resultaron tan inapropiados en las regiones orientales de Inglaterra. Unas tierras en las que, en el año 1917, los hombres siguen cavando, atrincherando y enfrentándose a graves problemas de drenaje, más otros problemas de otra índole. Los hermanos Crick ven así el ancho mundo, que no es un relato legendario. Los Crick ven —pero, ¿no será esto únicamente una pesadilla, un mal recuerdo que siempre han tenido?— que el ancho mundo se hunde —vuelven las aguas—, que el ancho mundo está quedando sumergido bajo el barro. ¿Quién puede ignorar el barro de Flandes? ¿Quién puede, en este siglo XX en el que nos ha tocado vivir, en el que un colegial adolescente puede proponer que se dé una clase acerca del fin de la historia como tema de una lección de historia, quién puede ignorar que el barro de Flandes tira hacia abajo de sus pies, los va absorbiendo?

En enero de 1918 Henry Crick fue enviado de vuelta a la patria, con una oportuna herida de metralla en la rodilla. Para entonces, en Hockwell se han trazado ya los planes para elevar un monumento en memoria de los caídos en la guerra, un monumento en el que, entre otros, estará inscrito el nombre de su hermano. Henry Crick se convierte en paciente de un hospital. Henry Crick cojea, se tambalea y cae de bruces cada vez que oye algún ruido repentino. Durante mucho tiempo le resulta muy difícil separar mentalmente los campos extraños-pero-familiares de donde ha regresado, de los campos familiares-pero-extraños de los Fens. Teme que la tierra se estremezca y se hunda bajo sus pies, y que se convierta así en un cenagal. Desde el hospital le mandan a su casa convertido en una víctima de la neurastenia crónica. Sólo hay realidad, piensa. Ya no quedan historias. Cuando se refiere a sus experiencias bélicas, sólo dice:

—No recuerdo nada.

Tampoco cree que algún día acabará contando cuentos salobres de las trincheras:

—En algunos de los cráteres más grandes de los que iban abriendo las granadas, había anguilas…

Ni cree tampoco que algún día le hablará a su hijo acerca de la bondad de los seres humanos y de la leche del pecho de sus madres.

Pero a Henry Crick le ocurrirán muchas cosas. Se recobra. Conoce a la que será su esposa. Y ésta es, desde luego, una historia más que contar. En 1922 contrae matrimonio. Y ese mismo año Ernest Atkinson influye indirectamente en lo que será su futuro empleo. Indirectamente porque la palabra de los Atkinson ya no es ley; el imperio Atkinson, al igual que otros muchos imperios, se encuentra en decadencia, y desde antes de la guerra, desde que vendió la mayoría de sus acciones de la Corporación del Leem, Ernest Atkinson vive como un recluso, y algunos dirían incluso que como un recluso loco. Pero en 1922 mi padre es nombrado encargado de la nueva esclusa Atkinson.

4

Ante el director de la escuela

Y Lewis dice:

—Vamos a suprimir la historia…

Así, simplemente. Como si no existiera ninguna necesidad de hablar detalladamente de las verdaderas y embarazosas razones de mi inevitable partida, que, aunque no hayan sido discutidas, son perfectamente conocidas por los dos. Como si pudiésemos jugar a que no tengo que irme bajo una tormentosa nube de deshonra personal, sino debido sólo a un simple replanteamiento de las asignaturas cursadas por nuestros alumnos.

Pero, aguarda un momento, Lewis. ¿Suprimir la historia? ¿Suprimir la historia? Si lo que quieres es despedirme, despídeme a mí, no despidas aquello que yo defiendo. No proscribas mi historia…

Queridos niños, mi loable y serio director —si se me permite dejar a un lado por un momento la discreción profesional— cree (diga lo que diga) que yo y mi departamento somos como una espina clavada en su carne. Cree que la educación tiene que estar pensada de cara al futuro y tratar sólo de él: lo cual me parece una teoría admirable, una hipótesis magnífica. Y es por eso que, por muy honrosa que sea su tradición académica, la asignatura que se propone como objetivo primordial el estudio del pasado es la primera en ser, ipso facto, suprimida…

Este tal Lewis, queridos niños —ése al que vosotros soléis llamar, como también lo hago yo, sin duda, Lulu—, trata de afirmar que soy un mal sujeto, y hasta que estoy un poco chiflado. Y que eso es el resultado inevitable de mi prolongada dedicación al abracadabra de la aborrecida historia.

—Jubilación anticipada, Tom. Cobrarás toda la pensión. La mitad del profesorado saltaría de alegría si se lo ofreciesen.

—¿Y el cierre de mi departamento?

—No se trata del cierre. Qué ridiculeces dices. No voy a suprimir la historia. Me limito a hacer una reducción inevitable. Ya no habrá un jefe del departamento de historia. La historia quedará incluida dentro del departamento de temas generales.

—Para el caso es lo mismo.

—Quiero que esto quede claro, Tom. Ésta no es una decisión que haya tomado yo personalmente. No siento, ciertamente, un gran aprecio por tu asignatura. Nunca he tratado de disimular mi opinión. Tampoco a ti te gusta la física. Ni tampoco, y lo has dicho muchas veces, has sentido jamás simpatía por el director de la escuela. Durante muchos años hemos peleado el uno contra el otro —una débil sonrisa—, y ésa ha sido la base de nuestra amistad. Una leve y saludable animosidad académica. Pero aquí no se trata de venganzas. Ya sabes lo fuertes que son las reducciones presupuestarias. Y sabes qué clase de presiones están siendo ejercidas contra mí. Me piden una enseñanza que tenga «relaciones prácticas y directas con el mundo actual». Y maldita sea, no puedes negar que se ha ido reduciendo cada vez más el número de alumnos que elegían como asignatura la historia.

—Pero, ¿qué me dices de ahora, Lew? ¿Qué me dices de estas últimas semanas? Sabes tan bien como yo que nada menos que seis alumnos que estudiaban otras asignaturas han solicitado pasarse a mi grupo de primer nivel. Parece que ejerzo algún tipo de atracción, ¿no?

—Si llamas «atracción» a abandonar por completo el programa de la asignatura…, si llamas «atracción» al hecho de haber convertido tus clases en poco menos que números circenses…

Suelta un bufido y empieza a perder la paciencia.

—Te aconsejé a tiempo, Tom. Actué como un amigo, te dije que te tomaras un descanso, que te fueras una temporada de aquí…

(Para no poder regresar al departamento de historia, maldita sea).

—Si decidiste insistir…

Se pone en pie. Inspira profundamente, varías veces. Se acerca a la ventana, con las manos en los bolsillos, inclinándose de forma que traza una línea torcida en relación con el ángulo de la ventana y el archivador contiguo. Cuatro y media. Las clases terminadas. El crepúsculo empieza a invadir el campo de juegos.

—Ocurre además, Tom, que estoy de acuerdo con los que tienen el verdadero poder. Creo que hay que preparar a los chicos para el mundo real. Ocurre, Tom, que creo que estamos aquí para eso precisamente. —Un ademán con la mano para señalar el campo de juegos—. Tenemos que enviar a estos chicos y chicas al mundo habiéndoles proporcionado cierta conciencia de su utilidad, cierta capacidad para aplicar unos conocimientos prácticos, en lugar de un disparatado montón de informaciones inútiles…

(Vaya, ya salió…).

Un hombre diligente y perseverante. Sin duda. A veces, cuando salgo del colegio, veo encendida todavía la luz del despacho de Lewis, en el primer piso, colgando como un faro entre las aulas a oscuras. Es un hombre que se toma las cosas en serio, que trabaja mucho. Y que, cuando sus ideas no prevalecen, sufre tremendas preocupaciones, a modo de penitencia y desagravio. Se preocupa por sus alumnos. Se preocupa pensando que en la década de los ochenta no puede proporcionarles unas expectativas magníficas. Las preocupaciones le han brindado una úlcera, que suele calmar con el whisky que guarda en un archivador (también estoy enterado de eso).

Y ahora, niños, un breve retrato de nuestro director:

Érase una vez, allá por los dorados años sesenta… Pero vosotros no recordáis nada de los dorados sesenta. Estaba muy bien en aquel entonces ser revolucionario; era incluso perfectamente posible serlo. Eso era resultado (veamos las cosas con perspectiva histórica) de cierta prosperidad pasajera, de la expansión de la educación y de unas perspectivas muy buenas a corto plazo. Algo así como una revolución de los jóvenes… También era el período de la guerra fría, de la crisis de Cuba y del misil balístico intercontinental…

Érase una vez, allá por los dorados años sesenta, cuando vosotros nacíais y Lewis, aparte de ser nombrado director (su único rival era un profesor de historia, un hombre que a pesar de su veteranía prefería seguir dando clases), estaba muy ocupado engendrando a sus propios hijos, a los que podía ofrecer un gran futuro. Eran buenos tiempos para los directores de escuela. Nuestra escuela era una nueva nave que zarpaba con rumbo a la tierra prometida. Lewis, nuestro esforzado capitán, era profesor de física y química (la tecnología se encontraba entonces en su período candente), y caminaba confiado de un lado a otro del puente.

La nave sigue siendo suya. Pero ya no es el capitán. Se ha convertido en un simple mascarón decorativo. Firme e incondicional, pero simple mascarón a la postre. Dadle un golpecito. Por debajo del barniz hay madera sólida (y la carcoma de la preocupación). El mascarón de proa de nuestra nave es una copia de un director de escuela de hace quince años.

Vedle en la asamblea de la mañana. (¿Le veis? ¿Le oís también? Sí, sí, ejerce cierto hechizo). Nunca pillaréis al viejo Lulu con expresión apesadumbrada. Nunca le veréis subido al estrado sin el mentón bien alto, en un gesto determinado, siempre con una sonrisa y un chiste preparados. Él cree que éste es ahora su papel: mantenerse firme, seguir sonriendo siempre. Pero enmascarar las huellas de la preocupación no es tarea fácil. Te acaban saliendo úlceras.

Y sabe tratar a los chicos. Tiene tres hijos. Te arrincona con ellos en la sala de profesores. («Éste es mi David, ésta es mi Cathy…»). En una cena íntima (los invitados son Tom y Mary Crick) anuncia, sin que la bebida haya empeorado su humor, que está pensando en la posibilidad de instalar un refugio atómico en su casa.

—Por los chicos, solamente por los chicos…

Aunque ahora ya no puede ser el Santa Claus generosísimo de antaño, aunque ya no puede andar por ahí con sus promesas envueltas en papel de seda, sigue administrando con la misma liberalidad de antaño los golpecitos en la cabeza y las exhortaciones más animadas. Limitaos a estudiar mucho, a ser los mejores de vuestro curso. Vuestra educación os salvará. Un colegio es como un microcosmos, de modo que si el colegio va bien… Sabe tratar a los chicos.

Lo que no le gusta tanto son los problemas de los mayores, el podrido mundo de los adultos. Quiere ser un buen amigo de sus alumnos: y mantener las distancias con el profesorado. Es ante los problemas de los profesores que se muestra muy poco comprensivo…

Debe de haberlo estudiado con la Corporación. Ha aprovechado la excusa de la actitud apremiante de sus superiores para imponer los recortes. Hay que echar a ese profesor. No cabe la menor duda. Pero, ¿cómo evitar todo ese jaleo típico del mundo de los adultos? Reorganización de departamentos. Directrices presupuestarias… Y la importancia y significación de cada asignatura en relación con el mundo real…

(Pero, ¿desde cuándo vives tú, Lew, en el mundo real?).

De modo que lo que dice es:

—Vamos a suprimir la historia.

En lugar de decir:

—Si hubiese sido otra cosa, cualquier otra cosa… Pero robar un niño. Robar un niño. Y la esposa de un profesor. No puedes decir que eso carezca de repercusiones. Y esas malditas informaciones de la prensa…

En lugar de decir:

—Te apoyaré, Tom. Te defenderé. Pero, en estas circunstancias…, con tus lecciones…, tus números de circo…

En lugar de decir:

—¿Y cómo se encuentra ella, Tom?

(Está lo que antiguamente se habría llamado loca. Está en lo que antes, pero ahora ya no, solía llamarse manicomio).

En lugar de decir:

—¿Por qué?

Sólo dice… Pero ni siquiera puede decir lo que pensaba decir: abre el archivador, va a ofrecerme whisky. Sin razones, sin explicaciones, sin resolver el pasado. Sería capaz de fingir que nada es real. La realidad es muy extraña, extraña e inesperada. No quiere que hablemos de ello.

El señor Lewis Scott, el director del colegio, dijo hoy que no tenía nada que comentar cuando tuvo que enfrentarse a la airada reacción de los padres del alumnado.

Lo que él querría es que todo hubiese terminado, que fuese un asunto concluido.

Jubilación anticipada. Con toda la pensión. Vamos a suprimir la historia.

5

Un cardenal encima de otro

Se mecía suavemente. Se balanceaba y acunaba en los remolinos, boca abajo, con los brazos abiertos, doblados por el codo, en la posición de alguien que estuviera tranquilamente durmiendo en decúbito prono. Pero no estaba dormido, sino muerto. Porque ningún cuerpo puede permanecer durmiendo boca abajo sobre el agua, sobre todo si lleva así, sin que nadie lo haya detectado durante la noche, varías horas.

Porque esa noche (la del 25 de julio de 1943), el azar quiso que papá no hubiese sido víctima de su acostumbrada inquietud. Esa noche durmió profundamente hasta que le despertó el amanecer, momento en el cual se levantó, al igual que Dick quien, como jamás había padecido esa clase de inquietudes nocturnas, se despertaba todas las mañanas a las cinco y media, para irse a las seis y media en su motocicleta hacia las afueras de Lynn, donde trabajaba como dragador en el Ouse. Fue la conmoción que se armó en la fachada de la casita, el ronco grito de papá, los sonidos metálicos producidos por alguien que corría por la pasarela de la compuerta, lo que me impidió dormir la hora más que se me permitía como buen alumno que era (un colegial que en aquel momento estaba de vacaciones, y no se dedicaba exclusivamente a ser estudioso) y lo que evitó que fuera despertado, como de costumbre, por las toses y los gargarismos de la motocicleta de Dick.

Y cuando entré en la habitación de Dick para mirar al río, papá y Dick se encontraban a mitad de la pasarela, inclinados hacia adelante, con la vista baja, y papá tanteaba, cautelosa, nerviosamente, con un bichero un objeto que flotaba en el agua, como si fuese el guardián de un peligroso pero perezoso animal acuático y tratase de aguijonearle para hacerle despertar.

Me vestí a toda prisa; bajé, con el corazón palpitándome brutalmente.

En esa época del año el río lleva poco caudal. La compuerta de la esclusa, el ladrillo visto de la pared vertical de la orilla del río, y el dique que había entre la esclusa y la compuerta formaban un profundo recinto de tres lados, del que ningún cuerpo, vivo o muerto, podía ser sacado fácilmente. Papá debía de haber meditado sobre este hecho, y corría de regreso a casa en busca de alguna herramienta más apropiada que el bichero cuando se tropezó conmigo, que corría en dirección contraria, a la altura del motor de la esclusa. Su rostro tenía la expresión del criminal sorprendido en el momento de cometer el crimen.

—Freddie Parr —dijo.

Pero yo ya había reconocido la camisa de verano a cuadros, los pantalones grises de algodón, las escápulas prominentes, el pelo moreno que, incluso empapado por el agua del río, formaba rebeldes rizos en la nuca de Freddie.

—Freddie Parr.

Me rozó al pasar. Yo me fui junto a Dick, que seguía en la pasarela, sosteniendo el bichero y dando golpecitos al cadáver.

—Freddie Parr —dije.

No podíamos hacer más que seguir repitiendo su nombre.

—Freddie Parr —dijo Dick—. Freddie Parr-Parr.

Porque así es como hablaba Dick, con un lenguaje infantil.

Volvió el rostro hacia mí; un rostro alargado color patata, de fuerte mandíbula y labios blandos, siempre entreabiertos, que emitían un constante y flojo silbido inconsciente. Tenía los párpados temblorosos. Como cuando se emocionaba, sólo se le notaba por los párpados. Su tez enlodada no empalidecía ni se sonrojaba; la boca le caía, entreabierta; los ojos propiamente dichos miraban inexpresivamente. Sólo los párpados delataban la emoción. Pero aunque la delataban, era imposible deducir por su movimiento cuál era la emoción delatada en cada ocasión.

—F-reddie Parr. Muerto. Freddie m-muerto. Muertecito.

Agitó el cadáver con el bichero. Estaba intentando ponerlo boca arriba.

Papá había desaparecido en el colgadizo adherido a la casita. Ahí guardábamos otros bicheros y también cuerdas, salvavidas y los rastrillos y garfios que utilizaba para retirar del río lo que el agua había arrastrado. Nuestra batea, que es lo que más útil hubiera resultado en estos momentos, se encontraba boca abajo sobre un par de caballetes, y le faltaba una de las planchas del casco, que estaba siendo reparada.

Papá reapareció, con las manos vacías. Era evidente que había descartado la posibilidad de usar cuerdas y garfios que, si bien resultaban eficaces para sacar del agua ramas de árbol y cadáveres de ovejas, no parecían apropiadas para el cuerpo de un muchacho muerto.

Se quedó en pie, mirándonos. Después, parsimoniosamente, se volvió durante unos segundos para mirar en dirección opuesta. Sé qué estaba haciendo. Esperaba que todo aquello no hubiese ocurrido en realidad. Confiaba en que ningún cuerpo ahogado hubiese flotado una soleada mañana veraniega hasta dar contra la compuerta de su esclusa. Confiaba en que, cuando se diese la vuelta después de haber contado hasta diez y musitar una súplica, el cadáver de Freddie hubiese desaparecido. Pero no fue así.

El sol seguía bajo, centelleando en el río. Por encima de los cultivos las alondras gorjeaban en un cielo de color azul lechoso. A lo largo y ancho del globo terráqueo, en este mismo momento, había una guerra. Nuestras tropas, según nos decían, luchaban resueltamente en Sicilia; también los rusos avanzaban. Entretanto, en el Atlántico… Pero, con la sola excepción de los Lancaster y los B24, que venían a dormir a los estratégicos llanos de East Anglia, a nuestras aguas estancadas de los Fens no nos llegaban indicios de esta contienda universal.

Papá regresó cojeando, cruzó la compuerta y la pasarela, y tomó el bichero de las manos de Dick. No se podía hacer nada que no fuera, utilizando este bichero, empujar el cadáver por la superficie del agua hasta algún lugar en donde pudiera ser retirado a mano. Esto significaba que había que ir empujándolo alrededor del dique central, hacerlo atravesar toda la compuerta principal, llevarle luego corriente arriba y arrastrarlo por este mismo método unos cuantos metros más, hasta donde se encontraban los escalones del desembarcadero, que es el lugar en el que, de no ser porque estaba boca abajo con un agujero en su casco, hubiese estado amarrada nuestra batea.

Vi que papá dudaba si tirar del cuello de la camisa de Freddie o del cinturón que sujetaba sus pantalones. Eligió el cuello. A la larga, hubiera sido mejor que eligiera el cinturón. Introduciendo el extremo del bichero entre el cuello de la camisa y la blanca piel de la nuca de Freddie, giró luego la muñeca y consiguió sujetarlo bien. Empezó a caminar, lentamente, sosteniendo el bichero con tremenda y temblorosa concentración, avanzó así por la pasarela y después comenzó a subir por el dique central. Nosotros le seguimos.

La posición de los brazos de Freddie, doblados hacia afuera, no facilitó este viaje por el agua. También producía la ilusión de que se iba dando impulso, torpe y esforzadamente, a fin de avanzar por sus propias fuerzas, pero esta impresión quedaba desmentida por la evidente rigidez de brazos y piernas, y por el dato sobradamente conocido y que el descubrimiento de esa mañana no había hecho sino confirmar, de que Freddie Parr no sabía nadar.

Cuando papá intentó llevar el cadáver corriente arriba a fin de rodear el extremo superior del dique, tropezó con ciertas dificultades. Al quedar el cuerpo atravesado en el cauce, las piernas se le escaparon hacia la corriente. Al mismo tiempo, la mano y el brazo derecho quedaron atrapados contra la pared, contribuyendo así a la oscilación de las piernas. Papá intentó corregir esta tendencia aplicando la presión del bichero de forma lateral. Pero ni siquiera así logró soltar la mano de Freddie, que seguía agarrada a la pared del dique.

El efecto combinado de todas estas maniobras y contramaniobras fue que la doblez del cuello de la camisa de Freddie a la que estaba sujeto el bichero se retorció un poco más, hasta el punto que no podía seguir torciéndose sin hacer girar al mismo tiempo el cuerpo de Freddie. Repentinamente, el cuerpo, empezando por la pierna y el brazo izquierdos, se volvió boca arriba. A diferencia de la anterior y poco convincente imitación de la postura de un torpe nadador, esta nueva posición hacía pensar que Freddie, tras haber estado durmiendo pesadamente boca abajo, había despertado, enfurecido por los golpes y las rozaduras del bichero que le sujetaba del cuello de la camisa y que amenazaban con asfixiarle. Es decir, que estaba vivo y furioso.

No sé si a modo de frenética reacción ante esta fantasía, o porque ya había decidido abandonar su plan y sacar el cuerpo del agua en aquel mismo momento, papá empezó a tirar con todas sus fuerzas del bichero. Freddie salió hasta la cintura del agua, y quedó colgando, con las muñecas alzadas en un ademán de rendición, todavía a más de un metro de papá. La cabeza le cayó hacia atrás y se golpeó contra el ladrillo visto del muelle. De la boca le salió mucha agua. El retorcido cuello de camisa, que no podía seguir sosteniendo el peso del cuerpo que colgaba de él, acabó rasgándose. El bichero enganchó primero la mandíbula de Freddie y luego, cuando el cuerpo volvía a hundirse en el agua, se abrió paso a través de la carne como una gubia, penetrando por la mejilla, la cuenca ocular y saliendo por la sien.

Y fue entonces, niños —en el momento en que Freddie Parr caía pesadamente pero volvía a emerger, y cuando empezó a ser evidente que la involuntaria herida que le habíamos causado en el rostro había hecho brotar sangre, pero no sangre corriente, roja y capaz de mezclarse inmediatamente con el agua, sino una sustancia oscura, pegajosa y espesa, del color de las grosellas negras—, cuando yo emergí de un sueño. Eso fue lo que comprendí. Comprendí que estaba viendo un cadáver. Una cosa que hasta entonces jamás había visto. (Porque había visto a madre cuando agonizaba, pero no la vi muerta). Y no era un cadáver cualquiera, sino el cadáver de un amigo mío (un amigo taimado, es cierto, un amigo del que había que recelar desde más de un punto de vista, pero amigo al fin y al cabo). Freddie Parr. Con el que había hablado anteayer. Con quien, no hacía mucho tiempo, solía sentarme para bromear en las elevadas orillas del canal de Hockwell, en el lugar donde sus aguas van a dar en el Leem, y no muy lejos de la desembocadura del Leem en el Ouse. Con Dick, y con Mary Metcalf y Shirley Alford y Peter Blaine y David Coe, semidesnudos casi todos nosotros y con las piernas cubiertas de barro, porque éste era el sitio al que más nos gustaba ir a nadar.

A todos menos a Freddie Parr, que no sabía.

Las pestañas de Dick aletearon vertiginosamente. Papá soltó un juramento —el suave juramento de un hombre temeroso de Dios, que jamás jura airado sino afligido— y volvió a tratar de enganchar con su bichero la ropa de Freddie Parr.

Sacamos a Freddie Parr del agua. Entre los tres, lo subimos por los peldaños del embarcadero y le arrastramos hasta el pasillo de cemento que se encuentra delante de la casita. Una vez allí, debido a que ésta es la posición que recomiendan para resucitar a los que quizá aún no están completamente ahogados, papá le hizo poner boca abajo. Y allí, debido a que, bajo los auspicios de la Corporación de la Cuenca del Great Ouse (que incluía la Compañía de Drenaje y Navegación del Leem), papá había estudiado sumariamente el método de respiración artificial Holger-Nielsen, empezó a ejercer presión entre las prominentes escápulas de Freddie, a elevar y bajar sus agarrotados brazos, y siguió durante un cuarto de hora. Y no porque no supiera, como sabíamos Dick y yo, que Freddie estaba muerto, sino porque papá, por el hecho de ser supersticioso, jamás excluía la posibilidad de un milagro, y porque este rato dedicado a fingir que la resurrección era posible aplazaba el momento en que tendría que enfrentarse a la acusadora verdad. Que había aparecido en su esclusa el cadáver de un muchacho que —si la disposición vigilante del esclusero no hubiera fallado esa noche— hubiese podido ser salvado; que, debido a que la esclusa era la suya, suya era también la responsabilidad; que era el cadáver del hijo de un vecino al que conocía muy bien; que al recuperar el cadáver le había provocado con el bichero una herida en plena cara, y herir la cara de un muerto era un pecado más vil que el de herir a un ser vivo; que había que informar a las autoridades; que, una vez más, su tranquila vida a la orilla del río iba a ser invadida por los problemas.

Porque cuando un cadáver llega flotando hasta una esclusa cuyo encargado es un hombre de las características de mi padre, el hecho no es un accidente sino una maldición.

Siguió saliendo agua de la boca de Freddie Parr, pero la sangre había dejado de brotar de la amoratada grieta de su sien. El agua salía de la boca de Freddie Parr a chorros rítmicos que obedecían a la presión ejercida por las perseverantes manos entre sus hombros. Porque también se puede hablar de un drenaje humano, del mismo modo que se puede hablar de un bombeo humano. ¿Y qué otra cosa hacía mi padre aquella mañana de julio sino lo mismo que sus antepasados habían estado haciendo durante siglos: expulsar agua? Pero, así como ellos habían rescatado tierras, mi padre no podía rescatar aquella vida…

Así es como nos veo, silenciosamente agrupados en el pasillo de cemento, mientras papá se esfuerza por refutar la realidad, por luchar contra las leyes de la naturaleza, que dicen que las cosas que mueren no vuelven a vivir; y las alondras gorjean en el blancuzco resplandor deslumbrante del cielo mañanero, y el sol, que lanza sus rayos sobre el Leem, ilumina también los ladrillos ocre de la fachada de nuestra casa, en la que, sobre el porche, se ve una piedra que lleva la fecha de 1875, y, encima de la fecha, en relieve, dos espigas de trigo en aspa que, vistas desde más cerca, no son en realidad un par de espigas de trigo sino un par de bigotudas espigas de cebada.

El agua sigue saliendo en cantidades asombrosas. Y por mucho que papá siga presionando y tirando, por mucho que aplique el método Holger-Nielsen, no puede ocultar su desesperación. Y aunque sus labios no se mueven está rezando, está pensando en Jack y Flora Parr que en aquel momento todavía no saben que su hijo ha muerto. Y también yo rezo y deseo —no sé si por Freddie Parr o por mi padre— que Freddie Parr resucite milagrosamente. Pero a mí me parece que con su inútil bombeo del cuerpo de Freddie, papá no trata solamente de bombear la maldición que hoy ha caído sobre él, sino toda la mala suerte que ha tenido en su vida: la mala suerte que se le llevó, seis años atrás, a su esposa; la mala suerte que hizo que su primer hijo naciera tonto (porque eso es lo que Dick es). Y otras maldiciones, quizá nuevas maldiciones que todavía no han caído sobre él.

De los tres, Dick es el único que no muestra la menor consternación (aunque, ¿qué se puede saber de lo que piensa un tonto?). El hecho de haber sacado un cadáver del agua —incluso el cadáver de una persona conocida— no es quizá para él muy diferente de su tarea cotidiana (a la que hoy va a llegar tarde), la de sacar del fondo del Ouse los sedimentos acumulados, por medio de la acción de una máquina de drenaje. Porque Dick por muy tonto que sea, es un buen trabajador. De eso no cabe la menor duda. No cabe la menor duda acerca de su fuerza manual, de sus inagotables energías, de su taciturna predisposición a hacer cualquier clase de trabajo pesado que tenga que hacer. Dick huele a sedimentos. Ahora se acerca al borde del pasillo de cemento. Lleva en la mano el bichero. Se inclina hacia el agua y escupe —un gran escupitajo de la antigua flema de los Crick que, aunque siga siendo tan densa y abundante como siempre, no ha podido por ahora aplacar la agitación interior de mi padre— contra el agua de la esclusa. Ve flotar el escupitajo, observa las burbujas y lo sigue mientras se va hundiendo. Sus pestañas de vaca aletean sobre sus ojos de pez.

Y Dick es el único que, a través de sus ojos parpadeantes, y mientras nosotros tratamos de levantar al muerto, ve que se acercan un par de gabarras, todavía lejanas, que proceden del Ouse y que tendrán que pasar por la esclusa. Aunque tengamos a un ahogado, habrá que abrir y cerrar las compuertas. Y muy pronto, este desastre fluvial que sólo conocemos nosotros, será conocido también por otros, pues la noticia será llevada Leem arriba por los gabarreros de la Compañía de Fertilizantes de Gildsey. Muy pronto, el desesperado silencio del pasillo de cemento será interrumpido por las voces de aquellos para quienes este muchacho ahogado no es el centro de sus preocupaciones sino apenas un incidente sin importancia.

—No tiene sentido sacar el agua del cuerpo de un ahogado —primer gabarrero.

—¿Un bichero? ¿Y por qué ha usado un bichero? ¿No podía zambullirse en el agua y sacarlo a nado?

(¿Por qué no? Porque da mala suerte nadar en el agua donde flota un ahogado). Interrumpido por las voces de los policías y los enfermeros, con sus preguntas y sus cuadernos de notas, unas gentes para las que esto no es exactamente una cosa de todos los días, pero tampoco resulta extraordinaria.

¿Y qué necesidad hay de armar un alboroto por un muchacho que ha muerto ahogado cuando más allá del horizonte y en el cielo se está librando una guerra; cuando las madres pierden a sus hijos cada día, y los bombarderos despegan cada noche y luego sólo algunos regresan? El ancho mundo tiene prioridad. E incluso papá, que vio cómo el ancho mundo se ahogaba en Flandes, pero que tuvo la suerte de vivir para contarlo, contará también un día, sacudiendo la ceniza del pitillo con un ademán seco y meneando la cabeza, cómo pescó el cadáver de ese pobre chico en la nueva esclusa Atkinson.

Porque, queridos niños, recordad con agradecimiento que la realidad sólo viene a visitarnos durante breves períodos.

Sin embargo —durante un breve período— sigue la escena que parece interminable: el pasillo de cemento; el centelleante Leem; las gabarras que se acercan; Dick al borde de la esclusa; papá esforzándose en vano, pero sin saber cómo dejarlo, presionando el cadáver lleno de agua de Freddie Parr.

Y, en su agitación, papá no ve algo que hace que esta escena sea incluso más interminable e indeleble. Porque debajo y en torno a la hendedura de la sien derecha de Freddie Parr hay un amoratamiento oscuro, de forma ovalada. O quizá sí se haya fijado papá, y por eso sigue haciendo palanca con los brazos de Freddie, porque no quiere más problemas. Y quizá Dick se haya fijado también, y es por eso que se vuelve y lanza su escupitajo al agua de la esclusa. Quizá lo hemos visto todos; pero yo soy el único que piensa (a pesar de que ignoro la rapidez con que aparecen los moretones en los cadáveres) que el amoratamiento de la sien derecha de Freddie, que está un poco amarillo por los bordes, no ha sido producido por un golpe del bichero.

Pero las gabarras ya están muy próximas. Dick abre las compuertas traseras y al mismo tiempo los gabarreros ven en el pasillo de cemento una cosa que justificará una interrupción de su viaje río arriba. Suben gateando para informarnos de lo que ya sabemos pero no queremos saber, que el hijo de Jack Parr está muerto, tan muerto como ellos vivos; y para ser el modo en que por fin papá deje de apretar y tirar implacablemente del cadáver. Los gabarreros hablan atropelladamente. Papá se queda paralizado; hasta que de repente recuerda que es un esclusero, que en casos de emergencia tiene el deber de realizar determinadas tareas.

Han transcurrido veinticinco minutos desde que Freddie fue sacado del río (el perímetro del charco en el que yace está empezando a secarse). Y pasarán otros treinta y cinco minutos antes de que lleguen el policía de Apton y la ambulancia de Gildsey. Para entonces (porque, efectivamente, los cadáveres, como la fruta recién cogida, suelen quedar muy afectados por los golpes), un nuevo amoratamiento causado por el bichero habrá empezado a formarse encima del anterior amoratamiento, que no pudo ser causado por el bichero, haciendo que los dos cardenales acaben pareciendo, para un observador poco atento, uno solo. Y debido a esto; debido a que al relatar lo ocurrido, papá repitió más de una vez, muy contrito, que las heridas que tenía Freddie en la cabeza habían sido causadas por su propia e inexcusable torpeza en el manejo del bichero (de lo cual, Dick con un gruñido y yo de palabra, dimos testimonio); debido a que el policía quedó satisfecho con esta explicación; debido a que transcurrió mucho tiempo hasta que los desdichados padres fueron informados y conducidos hasta nuestra esclusa (otra escena interminable e indeleble) y el cadáver fue finalmente transportado al depósito de Gildsey, y debido a que el tiempo emborrona los detalles; y debido a que el forense que examinó el cadáver, debidamente informado del incidente del bichero, lo observó sin prestar demasiada atención y sólo se preocupó de determinar que los pulmones de Freddie estaban, efectivamente, llenos de agua, y de tomar nota del otro dato definitivo (que la sangre del cadáver contenía un notable porcentaje de alcohol), el veredicto preliminar sobre Freddie Parr fue que había fallecido (por no saber nadar y, además, estar borracho) ahogado, entre las once de la noche y la una de la madrugada de los días 25 al 26 de julio de 1943.

¿Por qué creéis, niños, que me quedé traspuesto en el momento en que el bichero clavó su garra en el cuerpo semidormido y semisuspendido de Freddie? ¿Porque vi la muerte? ¿O porque vi la imagen de una cosa mucho peor? ¿Porque esto no era una muerte simplemente corriente, terrible e inesperada, sino algo más?

El mal no es, niños, una cosa lejana, sino algo que te roza de repente el brazo. Sentí pánico cuando vi que aparecía la sangre en la desgarradura de la sien de Freddie, y sobre todo cuando vi que no manaba. Pero sentí muchísimo más miedo cuando ese mismo día, algunas horas más tarde, Mary Metcalf me dijo:

—Yo le dije que era Freddie. Dick mató a Freddie Parr porque creía que era él. Lo cual significa que también nosotros somos culpables.

Y esa misma tarde, después de que yo regresara en bicicleta de mi cita con Mary (porque ella y yo vivíamos uno de esos amoríos juveniles que, aunque juveniles, no son siempre inocentes y que, aunque suelen ocurrir durante la juventud, pueden afectar al resto de nuestras vidas), otra cosa bajó flotando por el Leem, y fue pescada por mí y vista únicamente por mí.

Las golondrinas pasan en vuelo rasante sobre el agua detenida por la esclusa. Apenas empieza a anochecer en la larga tarde de julio. Los mosquitos bailan sobre los juncales. Y yo estoy tendido en una pequeña cavidad de la orilla del río, bajo un sauce, a cierta distancia, río arriba, de mi casa; es un lugar en el que he permanecido muchas horas, saciando mi sed de libros. Aquí me he pulido Hereward the Wake, La flecha negra y With Clive in India. Y, algunos años después, ahí mismo he meditado, pensativa aunque distantemente, muchos libros de texto (¿os sorprende, niños, que vuestro pesado profesor fuese, hace muchos años, un pesado empollón?), y he pergeñado mis pomposos trabajos escolares (¿otra sorpresa?) sobre las rebeliones jacobinas o las consecuencias de la guerra de los Siete Años. Pero esta tarde no me he llevado libros de historia (la historia es una frágil prenda que la hoja afilada de un cuchillo llamado Ahora rasga con la mayor facilidad). Me he llevado aquí mi miedo.

Vigilo a papá a través de las ramas del sauce. Camina de un lado para otro, como un centinela, por el pasillo de cemento del canal de navegación, en la otra orilla. A veces mira las aguas del río, que se deslizan lentamente, y otras veces mira al cielo. Habla, silenciosamente, consigo mismo. Y de vez en cuando se frota la rodilla derecha, esa rodilla derecha donde recibió, hace tantísimos años, en 1917, su herida. Se la frota porque por la mañana de este mismo día ha cometido un error (el más grave que pueda cometer quien tiene una rodilla tan susceptible), el error de permanecer arrodillado sobre una superficie dura (cemento) durante bastantes minutos. Sin embargo, difícilmente podía papá haber pensado que… Y ahora camina, de un lado para otro, con su perfil oscurecido cada vez más por el crepúsculo, frotando y doblando la dolorida articulación, pero sin pensar todavía en ella. Esta noche no irá a poner las nasas; pero tampoco se acostará. Cuando sea de noche, cuando el amanecer esté más próximo que el ocaso, seguirá frotándose la rodilla y caminando junto a la esclusa. Porque ayer noche, debido a que no estaba vigilando…

Y Dick se encuentra junto al colgadizo que está adherido a la pared izquierda de nuestra casa, haciendo lo que siempre hace cuando no tiene otra cosa que hacer: «arreglando» su motocicleta. Es decir, quitándole piezas (pues, aunque sea vieja, su motocicleta sigue funcionando bien), engrasándolas, levantándolas a la luz, soplándolas, frotándolas, y volviendo a colocarlas. Dick entiende mucho de máquinas. Cada día engatusa a la maquinaria que acciona los cangilones de drenaje, tan anticuada que de no ser por la guerra ya habría sido declarada obsoleta, y consigue que funcione. Y no resulta inconcebible que, si no fuera porque hay alguna parte de su cabeza que está un poco estropeada, su habilidad para todo lo mecánico, que en Dick no parece tanto destreza como algún tipo de parentesco con las máquinas, hubiese podido llegar bastante lejos en una especialidad u otra, por ejemplo la de la ingeniería hidráulica, de las que tanta demanda existe en los Fens.

Dick carece, efectivamente, de algunas de las características que resultan útiles hasta a las personas que se dedican a la mecánica. No sabe leer ni escribir. Incluso le cuesta construir frases cuando habla. Ha recibido una educación rudimentaria en la escuela de la aldea. Pero lo curioso es que, cuando lo normal hubiera sido que las limitaciones de Dick exigiesen una atención extraordinaria y especial de sus educadores, su formación fue de hecho frenada y hasta, podría decirse, deliberadamente abandonada, por parte de sus padres. Éstos atribuyeron a su hijo menor el privilegiado papel de buen estudiante del que se esperaban grandes cosas y al que por lo tanto mantenían lo más alejado posible de todos los trabajos domésticos y bajos; en cambio, al mayor (a quien no parecía importarle) lo dedicaron a pasarse toda la vida entregado a los más penosos esfuerzos. Y aunque esta actitud tan determinada por parte de los padres pudiera haber sido simplemente expresión de su idea de que su primogénito era, por así decirlo irrecuperable, no bastaba para justificar el rigor con que la aplicaban. Por ejemplo, cuando el menor de sus hijos, creyendo que era justo compartir con su menos afortunado hermano parte de sus conocimientos, por frugales que éstos fueran, se lanzó (el futuro profesor en ciernes) a desarrollar un programa secreto de enseñanza. Cuando esto fue descubierto, no solamente le impidieron al menor continuar con su plan de ilustración sino que el padre, que se sintió provocado por esa actitud (y que no era, desde luego, un hombre fácil para el enfado ni la severidad, sobre todo tras la muerte de su esposa), llegó a decirle:

—¡No le eduques! ¡No le enseñes a leer!

Y fue esa misma noche cuando el padre (recobrada la compostura) le habló a su hijo menor de la leche de la madre y de la bondad que hay en el fondo de todos los corazones…

Dick trabaja con su motocicleta. Podría decirse que el amor que siente Dick por las máquinas, si es que se trata de amor, viene del hecho de que el propio Dick es algo así como una máquina, en la medida en que una máquina es un objeto que carece de mente propia, y en la medida en que el grande, flaco y asombrosamente ágil cuerpo de Dick no es solamente capaz de trabajar infatigablemente sino que además puede, en determinadas ocasiones, llevar a cabo notables hazañas de destreza y fuerza. Y esto a pesar de las torpes facultades mentales que lo acompañan, y de su engañoso aire de ineptitud. Dick quiere saber por qué las otras personas no son como máquinas. Quizá Dick también quiere no ser como una máquina. Dick empieza a dar traspiés y a empalidecer, víctima de cierta suerte de horror puritano, ante cualquier acontecimiento que demuestre que el comportamiento humano no está regulado exactamente como el de las máquinas. Excepto en las ocasiones en que se rebaja a llevar a cabo necios intentos de imitar, por medios mecánicos, las actitudes que ve a su alrededor, Dick puede dar la impresión de que, desde su altanera y lúcida imbecilidad, mira a los demás por encima del hombro, despreciando en parte pero también compadeciendo a un mundo cegado por su mismo exceso de imaginación. De que él sabe algo que nosotros ignoramos. Y esta impresión —esta pose— puede hacer que Dick, a los ojos de los demás, adquiera cierto tosco patetismo; puede darle (porque esto sí que no tiene remedio, Dick tiene muy mala pinta) un atractivo perverso. Pero también hace que Dick sea un solitario. Le hace sufrir. Y es por eso que, a modo de consuelo, habla con su motocicleta, mucho más que con cualquier ser vivo. Y es por eso que algunos dicen (y Freddie Parr era uno de los que más contribuyeron a difundir el rumor) que Dick quiere tanto a su motocicleta que a veces va con ella a ciertos rincones muy apartados, la tiende en la hierba, y…

Dick está en cuclillas junto al colgadizo. Además de oler a sedimentos, Dick huele a lubricante. Alza una pieza del motor, la inspecciona. Dick tiene manos fuertes, grandes. Pero no logro verle los ojos.

Y papá camina. Y al caminar pasa junto a la casa, tuerce hacia un lado, se dirige hacia el pasillo de cemento donde…

De un lado para otro; arriba y abajo. Su figura, a la orilla del río, se recorta oscura y grande contra el cielo crepuscular, y adquiere para mí parte del aura conmovedora que también parece rodear a veces a Dick. Debe de imaginar que he subido a mi habitación, que he sepultado la nariz en mis libros. Porque si supiera que no es así, todavía sería mayor la inquietud con que sacude la cabeza y alarga el cuello. Se habría puesto a buscar a lo largo del río. Porque es de los que creen que las desgracias nunca vienen solas, y esta mañana ya ha visto a un muchacho ahogado y a su padre llorándole.

De acá para allá. Quizá, en este día en el que hay tantísimas otras cosas en que pensar, está pensando en el viejo acertijo de sus dos hijos. El uno absorto en sus libros, el otro en su motocicleta; el uno tonto, el otro listo; éste será un sabio. Lo que papá no puede adivinar es que el listo se esconde del tonto.

Porque el listo está asustado.

Media vuelta. Pausa. Dobla la pierna. Se frota la rodilla.

Y en aquel momento mi vista capta un objeto entre los juncos. Quizá acaba de llegar hasta allí, flotando, precisamente en ese instante, aunque quizá estuviera allí desde mucho antes. Una botella. Y como que, si vives junto a un río, llegas a habituarte a pescar y retirar del agua todo lo que el agua trae hasta ti, extiendo el brazo, engancho el cuello con un dedo y la recojo. Una botella. Una botella de cerveza. Una botella de grueso cristal castaño oscuro, pero no de las que todavía pueden verse por los Fens. No se han visto botellas como éstas desde hace por lo menos treinta años. Sin etiqueta, con el cuello muy delgado y el perfil alargado, delgado más que chato.

Todo esto lo observo, mientras va aumentando la oscuridad, antes de coger la botella y llevármela río abajo, hasta más allá de la esclusa, desde donde seguirá flotando hasta llegar al Ouse y, quizá, con el tiempo, incluso hasta el mar. Una botella de cerveza anticuada pero completamente libre de barro, y en torno a cuya base, grabadas en relieve en el mismo cristal, se leen las palabras: ATKINSON, GILDSEY.

6

Un receptáculo vacío

Pero existe otra teoría de la realidad, niños, muy diferente de la que se abrió paso hasta mi tenso encuentro con Lewis después de las clases. La realidad no es extraña, no es inesperada.

La realidad es tranquilidad, vacío, planicie. La realidad consiste en que no ocurre nada. ¿Cuántos acontecimientos históricos han ocurrido, deberíais preguntaros, por esta o aquella razón, pero, fundamentalmente, por la simple razón de que existía el deseo de que ocurriesen cosas? Quiero mostraros la historia, la invención, la diversión, el drama que oscurece la realidad. La historia, con su pariente próximo: la histriónica…

¿Acaso no os pedí que recordarais, niños, que por cada uno de los protagonistas que pisaban una vez las tablas de los llamados acontecimientos históricos, había miles, millones de personas que jamás llegaban a ese escenario, que ni siquiera llegaban a enterarse de que el espectáculo estuviera representándose, y que eran los encargados de llevar a cabo el trabajo de mulos consistente en hacerle frente a la realidad?

Cierto, cierto. Pero no acaban ahí las cosas. Porque cada uno de esos innumerables seres que no participan en el espectáculo está sin duda muy ocupado tratando de montar en la llanura de su propia y desconocida existencia un escenario personal, con su attrezzo y sus decorados…, porque somos muy pocos los seres humanos capaces de limitarnos a ser, durante mucho tiempo, simplemente realistas. De manera que no hay modo de eludir ese aspecto: incluso cuando no conseguimos ni enterarnos de cuál es el grandioso repertorio de la historia, lo imitamos en miniatura y confirmamos, en miniatura, su anhelo de presencia, de hazaña, de intención, de contenido.

Y no hace falta decir qué graves consecuencias seremos capaces de afrontar, qué reacciones a nuestras acciones, qué repercusiones, qué torreones de ladrillo construimos para que luego sean derrumbados, qué persecuciones de nuestra propia cola, qué caos no aceptaremos a fin de garantizar que, sin embargo, ocurran cosas. Ni hace tampoco falta decir qué embriagadoras pócimas somos capaces de tomar, qué significados, manías, mitos no seremos capaces de absorber, a fin de convencernos a nosotros mismos de que la realidad no es un recipiente vacío.

Hace mucho tiempo, la futura señora Crick —que en aquel entonces se apellidaba Metcalf—, a consecuencia de unos acontecimientos que ocurrieron cuando ella era todavía, como algunas de vosotras, una colegiala, decidió retirarse del mundo y entregarse a una vida de retiro, expiación y (aunque esto significaba solamente convertir la necesidad en virtud) celibato. Nadie, ni siquiera ella misma, ha contado nunca cuánto llegó a aproximársele Dios en esta vigilia solitaria. Pero, tres años y medio más tarde, abandonó los claustros que se había impuesto a sí misma para casarse con un profesor de historia en ciernes (que era un antiguo íntimo amigo suyo), llamado Tom Crick. La joven abandonó el hábito de penitencia y santidad y demostró poseer lo que quien ahora es un ex profesor de historia (y que ya no está seguro de qué es real y qué no lo es) hubiese llamado capacidad de realismo. Porque no volvió a hablar, al menos durante muchos años, de esa época en la que se dedicó a conversar con el Altísimo.

Pero ese contacto debió de permanecer siempre ahí, borroso, latente, madurando como una olvidada y dormida semilla. (¡Semilla, sí!). Porque en 1979, cuando ya era una mujer de cincuenta y dos años, se entregó de nuevo a la búsqueda de la salvación. Y empezó esa aventura amorosa, esa vinculación, que tan perplejo dejó a su marido (a quien difícilmente se lo hubiese podido ocultar), con Dios. Y fue en la época en que esa vinculación alcanzó una intensidad —no muy rara en las vinculaciones de otras clases, pero absolutamente increíble en este caso— crítica, cuando vuestro pasmado y abandonado profesor de historia, estimulado por los comentarios de un alumno llamado Price, dejó de enseñar historia y empezó a ofreceros, en su lugar, estos fantásticos-pero-ciertos, estos tanto-si-os-lo-creéis-como-si-no-ocurrieron-de-verdad cuentos de los Fens.

Las mujeres, niños míos, están equipadas con un modelo en miniatura de la realidad: un recipiente vacío pero que se puede llenar. Un recipiente en el que se puede hacer que ocurran muchas cosas, y del que se pueden hacer salir, en consecuencia, muchas otras. En el que se pueden cocer dramas, en el que se pueden incubar cosas como por arte de magia. Y Tom Crick, el que llegaría a ser profesor de historia, quien, mediada la segunda guerra mundial, y sin saber cuáles serían las reacciones ni las repercusiones, y no sin rivales (aunque ninguno de ellos era Dios), fue el responsable de que se llenase el entonces ávido y receptivo receptáculo de Mary Metcalf, posteriormente conocida como la señora Crick.

Pero la tarde del 26 de julio de 1943 sabría por fin cuáles eran las repercusiones.

7

De agujeros y cosas

Porque a las cuatro en punto de aquella misma tarde, después de que hubiese ayudado a sacar del río Leem el cadáver de Freddie Parr, pero antes de que cogiera de ese mismo río cierta botella de color castaño oscuro, monté en mi vieja bicicleta y fui siguiendo con ella el estrecho y fatal, aunque por otro lado perfectamente llano, camino que une los pueblos de Hockwell y Wansham, a fin de encontrarme, en el lugar y a la hora convenidos, con la ya mencionada Mary Metcalf. Tomé la carretera principal que va de Gildsey a Apton y que se dirige hacia el este, cerca de la casita de esclusero de la esclusa de Atkinson, siguiendo la orilla izquierda del Leem. Pero no giré a la izquierda —lo que hubiera supuesto tomar la ruta más rápida, la de siempre— para seguir el camino que cruza el Leem por el puente de Hockwell y se dirige luego al norte hacia Wansham y Downham Market, sino que seguí la carretera de Apton durante unos quinientos metros más, empujé mi bicicleta por el puente estrecho que pasa por encima del río y de la vía férrea del Great Eastern Railway, y luego, dando un notable rodeo que suponía recorrer innecesariamente tres lados de un rectángulo, regresé a la carretera de Wansham. No crucé el Leem por el puente de Hockwell porque al otro lado del puente, y a muy poca distancia de él, aunque oculto por las orillas artificiales del río, una hilera de árboles y una curva que la carretera hace por el lado norte, se encontraba un paso a nivel. Y el vigilante del paso a nivel era Jack Parr, el padre de Freddie Parr.

Todo lo cual, sumado a los perturbadores acontecimientos del día, hizo que llegara tarde a mi cita.

Pero Mary no llegó tarde. Estaba sentada en la oculta hondonada que formaba un ángulo de las orillas del canal conocido con el nombre de Hockwell Lode. A su izquierda tenía una hilera de hierba muy verde y semisumergida, entre la que asomaban también juncos y plantas acuáticas, y que marcaba el recorrido de una zanja de drenaje colmada de sedimentos, y delante de ella y a su derecha (ocultándomela a la vista cuando yo caminaba empujando mi bicicleta por encima del terraplén) un grupo de esos árboles tan característicos de las zonas pantanosas de clima templado: los álamos. Encima de un muro del lado de tierra de la orilla del Lode que formaba la terminación de la inutilizada zanja, asomaban los restos de un molino de viento. Es decir, la alquitranada y resquebrajada cáscara de madera que formaba la parte inferior del molino, de apenas un par de metros de altura, vacía de la maquinaria que antiguamente albergaba, sin tejado, pero sin haber perdido todavía, aunque carente ya de puerta, el diminuto pasillo de entrada por el que el molinero solía colarse a gachas. Y apoyada contra el derruido molino, junto a la zanja ahogada ahora de malas hierbas y a los herrumbrosos engranajes que servían antaño para hacer subir el agua de la zanja al canal, estaba sentada Mary, con una falda a cuadros rojos, las rodillas dobladas hasta el mentón y sujetas por sus brazos, esperando mi aparición.

La colmación de la vieja zanja de drenaje —a partir del momento en que fue abandonada con la puesta en funcionamiento de la nueva estación de bombeo situada más al norte— había dejado el terreno adyacente húmedo y esponjoso, adecuado únicamente para su utilización como pastizal veraniego. Y fue así como Mary compartió su espera con unas cuantas vacas que iban recortando la hierba exuberante de la zona y soltaban sus rociadas de estiércol entre ella y la vecina hilera de álamos. Las vacas eran de Metcalf el granjero, que se dedicaba sobre todo al cultivo de la remolacha y la patata; pero que, no queriendo desperdiciar ni un solo palmo de terreno, tenía también un pequeño rebaño de frisias que todos los veranos erraban por las orillas del Lode y le daban la leche que él enviaba a una granja de Apton. De modo que, cuando éramos pequeños, Dick y yo no solamente mamamos la leche de nuestra madre sino también la de Metcalf el granjero. Y fue la leche de su padre —y no, ¡ay!, la de su madre— la única que mamó Mary Metcalf.

Porque Mary era hija de un campesino. Su padre era el dueño de aquellos campos rebosantes en aquel momento de las flores de la patata, que podía ver si miraba a su izquierda, al otro lado de la estrecha zanja que separaba los sembrados de los pastos. Y enfrente de ella, mucho más lejos y oculta por la arboleda de álamos y las serpenteantes orillas, se encontraba la casa de ladrillo de Harold Metcalf, rodeada de las demás edificaciones propias de las granjas y formando una serie de aisladas elevaciones en medio de las planicies cultivadas, como suele ocurrir en los Fens, en lugar de ser una agrupación o amontonamiento de edificios, como los que suelen representar las ilustraciones de los libros. Ya había existido una granja en Polt Fen desde los tiempos en que Thomas Atkinson drenó Polt Fen, y los Metcalf, que construyeron la nueva en 1880, eran la segunda familia en poseerla.

Polt Fen Farm, al igual que otras muchas granjas de la región, no tenía grandes edificaciones sino que estaba hecha a la medida de la magnitud de las cosechas. Harold Metcalf tenía tres empleados fijos y un grupo de jornaleros adicionales que, maledicentes y toscos, colaboraban en la larga y maloliente cosecha de la remolacha de invierno. Pero ahora, en el verano de 1943, no tenía jornaleros fijos ni de temporada porque no había dónde encontrarlos, como no fueran tullidos o bizcos. En su lugar, tanto en las tierras de Metcalf como en otras granjas de la zona, aleteaban bandadas de muchachas vestidas con monos y bien apretados pañuelos a la cabeza, y cuyos brazos empezaban a adquirir un tono cada vez más bronceado y una musculatura más desarrollada, perdido su decoro ciudadano bajo el sol veraniego. Unas camionetas en mal estado llevaban a estas muchachas desde los albergues de Apton y Wansham donde se alojaban hasta el lugar de trabajo, ante las miradas impúdicas y las cuchufletas de los vecinos de la comarca. Se decía por aquel entonces que la llegada a los Fens de estas muchachas de la ciudad había traído a nuestra región una atmósfera de subversión y de sexualidad latente. Pero la sexualidad latente —tal como vosotros, niños, bien sabéis— siempre se encuentra presente.

Freddie Parr alardeaba de que había disfrutado de los máximos favores que podía conceder una de estas mujeres inmigrantes, una chica muy guapa de pelo castaño rojizo que se llamaba Joyce, cuyo magníficamente formado trasero, que apuntaba al cielo mientras trabajaba, contemplaba Freddie Parr durante largas horas desde las orillas de Hockwell Lode. Y era cierto que, después de que hubieran dejado a un lado sus aires señoriales de los primeros días, esas chicas acabaron saludándonos con la mano a nosotros, los chicos de los Fens, y diciéndonos sus nombres y compartiendo con los lugareños nuestras meriendas campestres (pese a que siempre se empeñaron en rechazar nuestras invitaciones a bañarnos en grupo en Hockwell Lode). E incluso era cierto también que esa misma chica de pelo castaño rojizo que se llamaba Joyce solía saludar con la mano, acompañando el ademán de una complaciente sonrisa, a Freddie (conmovida quizá por la chiflada atención que él le dedicaba); y que sólo dejó de hacerlo el día en que vio a Freddie (que contaba apenas catorce años) no solamente devolviéndole el saludo vigorosamente con una de sus manos, sino haciendo con la otra unos movimientos de significado inconfundible en la zona de la bragueta de sus pantalones. Después de lo cual no volvimos a ver a Joyce en los terrenos próximos a Hockwell.

De modo que, indudablemente, Freddie Parr mentía.

Y ahora, de todas maneras, Freddie había muerto.

Y aquellas chicas de la ciudad no estaban hechas para nosotros. Por la noche, acaloradas y exhaustas, eran recogidas por los aviadores de las bases cercanas que, debido al mal tiempo, no habían podido llevar a cabo sus misiones. Y si las chicas se entregaban dócilmente a estos héroes de los cielos, nadie podía protestar, y hasta todos lo considerábamos adecuado, pues estos mismos aviadores podían morir al día siguiente.

Pero Freddie Parr también estaba muerto.

Metcalf el granjero no fantaseó con la idea de adquirir un harén temporal para el tiempo que pudiera durar la guerra. Era un hombre serio, reservado y testarudo, para el cual las chicas de la ciudad no eran más que una mano de obra temporal, y no sentía la menor consideración ni por su sexo ni por los patrióticos impulsos que las habían llevado a estas tierras. Tampoco le parecían compañeras adecuadas para su única hija. Durante muchos años, con la vehemencia de un buen cultivador de remolacha y patata que emula secretamente a un terrateniente de buena familia, había desanimado todo intento por parte de ella de ayudar, tanto en los campos como en la granja, de convertirse en una hija arquetípica de granjero, con barro en las botas y paja en el pelo. A fin de conseguir que llegara a ser una dama cultivada y elegante, encarnación de todo lo que está por encima de la remolacha y la patata, la envió, con cargo a su propio bolsillo, al internado de Santa Gunilda de Gildsey.

Porque Harold Metcalf no era solamente un granjero ambicioso, sino que también era católico. Es decir, se había casado con una mujer católica, hecho que hubiera podido no tener ningún efecto en el austero Metcalf de no haber sido porque la señora Metcalf murió, el segundo año de su matrimonio, y, deseando permanecer fiel a su memoria —Harold no volvió a casarse, y aquellas muchachas de la ciudad jamás pudieron pillarle en sus trampas—, transmitió a su hija los artículos de la fe de su madre. Fue así como, inevitablemente, la hija tuvo que llamarse «Mary». Y Harold Metcalf la hubiese convertido, de estar en su mano, en una pequeña virgencita, que con el tiempo habría acabado siendo una princesa. Y Mary hubiera podido hacer algo por su parte para que se cumplieran estos planes de su padre que, efectivamente, consistían en lograr una versión destilada y purificada de su madre, si la muchacha hubiese tenido aunque sólo fuese una remota idea de cómo había sido su madre. Porque la madre de Mary murió al dar a luz a Mary. Y quizá fue este común denominador —la falta de madre— el que (entre otras cosas) hizo que ella y Tom Crick se sintieran atraídos el uno por el otro.

De modo que Metcalf el granjero, que pretendía para su hija un mundo más elevado, y sin haberla consultado a ella respecto a cuáles pudieran ser sus inclinaciones, la envió al internado de chicas de Santa Gunilda (un colegio de monjas muchísimo más selecto que el Instituto Femenino de Gildsey), con la firme convicción de que su plan y sus esfuerzos acabarían produciendo los resultados apetecidos. Del mismo modo que su vecino, Henry Crick, un humilde esclusero, al ver que su hijo menor, sin la menor ayuda ni desembolso paternal, obtenía una beca para estudiar en el Instituto Masculino de Gildsey y empezaba a dedicarse a leer libros de historia, llegó a la conclusión inversa, y supuso que su hijo poseía una visión de la que él carecía, y empezó a procurar, en actitud de disculpa, que su hijo no tuviera que mancharse las manos tocando los motores de la esclusa.

Sin embargo, Henry Crick había tenido una esposa que, de haber podido, Harold Metcalf habría elegido como hija…

De manera que fue en la pequeña composición de cuatro vagones que tenía parada en la estación de Hockwell (a tiro de piedra del paso a nivel y la garita de señales de Jack Parr) donde Mary y yo nos conocimos. Y donde, con el acompañamiento de las parloteantes ruedas del vagón y en una atmósfera llena de humo de la locomotora, empezaron a hacer su aparición ciertos irreprimibles síntomas, y adoptamos determinadas medidas, tácita o francamente, a fin de mitigarlos.

Sin embargo, durante mucho tiempo, niños, incluso antes de que estos vacilantes pero significativos rasgos salieran a la superficie, vuestro profesor-de-historia-en-ciernes ya estaba enamorado de Mary Metcalf. Durante mucho tiempo estos mismos sentimientos que le atrajeron hacia ella la situaron desde su punto de vista, a una distancia insalvable, provocando en él melancolía y mudez.

Este adolescente es tímido y vergonzoso. Está un poco triste. Cree que el destino le ha condenado a suspirar de lejos por ella. ¿Y por qué le pasa todo esto? ¿Por qué está triste? ¿Por qué hay ese vacío entre él y el mundo (que, para bien o para mal, intenta rellenar con libros)? ¿Y por qué, pese a que no puede negar la evidencia de determinados signos —que dicen que quizá Mary Metcalf también sienta algo por él (porque la reticencia y quejumbrosidad del chico no han dejado de dotarle de una aura de misterio, y Mary es incapaz de resistirse a los misterios)—, no puede casi creer que lo que desea está de hecho, ocurriendo? ¿Por qué no cree que esta muchacha inalcanzable…? ¿Por qué no cree que él…?

Porque no hace mucho que su madre ha muerto. Porque su madre murió cuando él tenía nueve años. La madre de Mary también murió, pero no puede decirse de ella que la eche de menos, ya que no llegó a conocerla. Mientras que el hijo del esclusero todavía no ha superado la pérdida de su madre.

De modo que en mayor medida incluso que Metcalf el granjero, Tom Crick ha convertido a Mary —pese a los datos de la realidad— en una virgen intocable (ese corazón rojo, emblema de santa Gunilda, que llamea tan hipnotizadora, tan ambiguamente, en el bolsillo del pecho de la americana del uniforme). Y sin embargo él sabe —tiene pruebas— que Mary Metcalf no es una de esas recatadas chicas típicas de los internados de monjas. Y Mary Metcalf sabe que, aunque Tom Crick es un muchacho de actitud platónica y gran inteligencia…

De modo que el Great Eastern Railway, que puso en contacto, dos veces al día, a estos jóvenes —ella con su uniforme rojo herrumbroso, y él de color negro azabache— debe ser responsabilizado de la desinhibición que, sin sus sacudidas y traqueteos, hubiese podido tardar mucho más en producirse, y de una fusión de dos destinos que, de otro modo, quizá no se habría producido. Porque mientras que la sombra de la locomotora —inclinada hacia el oeste por la mañana, e inclinada hacia el este por la tarde— se ondulaba sobre los campos de remolacha, lo inalcanzable era alcanzado. Ciertas ideas fueron disolviéndose gradual (aunque no indoloramente), ciertas insinuaciones fueron puestas en práctica y, con menos vacilaciones, fueron también estimuladas, y, por fin (pero esto fue el resultado de dos años de viajes en ferrocarril) se logró una innegable intimidad mutua aunque circunspecta.

¿Y por qué nos mostrábamos tan circunspectos —más allá de la discreción normal en estos casos— en estos viajes hacia el colegio y de vuelta a casa? ¿Por qué elegíamos nuestro vagón y nuestro compartimento con tanta minuciosidad y hasta con cambios de último minuto (que, sin duda, llamaban todavía más la atención hacia nosotros)? ¿Por qué a veces en el viaje de vuelta, perdíamos a propósito el tren de las cuatro y diez procedente de Gildsey y cogíamos el siguiente, procedente de Newhithe, con lo cual no sólo evitábamos a los pasajeros que normalmente viajaban en el tren anterior sino que además nos podíamos dar diversas muestras de afecto en el camino a pie desde Gildsey, pasando por encima de las grises y enlodadas aguas del Ouse, luego frente a los viejos muelles de gabarras de Newhithe, y finalmente siguiendo las hileras de árboles que marcaban los límites de los campos de apio y cebollas?

Porque en ese tren de las cuatro y diez podían encontrarse Freddie Parr y Peter Blaine y Shirley Alford, así como otros contemporáneos nuestros de Hockwell y Apton, alumnos, en su mayoría, de la Escuela Secundaria de Gildsey (uniforme azul) y del Instituto de Gildsey (castaño oscuro y verde).

Pero sobre todo porque podía estar Freddie Parr. A éste no había modo de hacerle callar. Freddie carecía de sutileza, era un deslenguado. Solía estar borracho a las cuatro y media de la tarde, gracias al abastecimiento secreto de whisky que se procuraba robándoselo a su padre, que, a su vez, lo obtenía, por medio de métodos inconfesables, en una base norteamericana de aviación. A los dieciséis años, Freddie tenía mentalidad de libertino viejo, y cierto complejo respecto al tamaño de su pene, que era normal. Freddie Parr hubiese podido intimidarme de no ser porque era consciente, como mínimo, de que yo sabía nadar y él no, lo cual, en una región con tanta agua era un fallo notable. Pero quedaban sus impúdicas miradas y su talento para el chismorreo. Porque, sin la menor duda, Freddie hubiese corrido a contarle a mi hermano que Mary y yo nos sentábamos siempre juntos (y no sólo eso) en el tren de Gildsey. Porque, a la altura del verano de 1943, todo el mundo sabía (y yo mejor que nadie) que Dick Crick se iba frecuentemente a pasear en solitario por las tardes, siguiendo Hockwell Lode en dirección a Polt Fen Farm.

A Freddie le hubiera encantado sembrar en la mente de Dick la semilla de la venganza por la frustración de los planes que él, Freddie, tenía con respecto a Mary; y así lo habría hecho de no ser porque temía que Dick sospechara de él; porque desdeñaba el ignominioso papel de alcahuete; y de no ser porque, fuera como fuese, le tenía pánico a mi hermano. Porque decían que Dick Crick poseía —y hasta su hermano era incapaz de desmentir el rumor— un pene de dimensiones fabulosas. Y si yo no hubiera opinado que aun en el caso de que Dick hubiese tenido un pene del tamaño de un calabacín tampoco habría sabido cómo utilizarlo; y si yo hubiese creído, inocentemente, que los hermanos son, al fin y al cabo, hermanos; y si Freddie Parr no hubiese reprimido su lengua; y si no hubiese querido tanto conservar a Mary que en lugar de dejarme llevar por los celos, yo mismo llegué a condescender con la fascinación que Dick ejercía sobre ella (porque era incapaz de resistirse a los misterios), incluida la que producían sus tan rumoreadas partes…, también yo hubiese podido temer a mi hermano.

A temerle tanto antes como le temí después del día en que sacamos a Freddie del río con un viejo amoratamiento cubierto por un nuevo amoratamiento en su cabeza…

Pero durante las vacaciones escolares, cuando el Great Eastern Railway no nos proporcionaba una cita viajera, nos encontrábamos a media tarde junto al tocón del viejo molino, cerca de la alameda, junto a la curva del Lode, en un lugar lejos del alcance de la vista de Polt Fen Farm.

¿Por qué allí? ¿Y por qué a esa hora?

Porque fue allí donde, un día del mes de agosto de 1942 (la derrota en el desierto; el dominio de los submarinos en el mar), exploramos por primera vez, vacilantemente pero con espíritu de colaboración, lo que por aquel entonces todavía llamábamos «agujeros» y «cosas».

Con cierta vacilación, pero a instancias de Mary, metí la punta del índice en la entrada del agujero de Mary, y me llevé una sorpresa al comprobar lo poco adecuada que era la palabra «agujero» para lo que me encontré. Porque en el agujero de Mary había pliegues y protuberancias, y, me pareció, entradas falsas y auténticas, y además —cuando encontró la verdadera entrada— aquello demostró poseer la capacidad de variar su configuración y textura bajo mi tacto, de sugerir un húmedo laberinto de pasadizos secretos que iban serpenteando hacia el interior. Los oscuros y rizados pelos —de reciente aparición— que había entre los muslos de Mary, y sobre los que en aquel momento se proyectaba la amplia sonrisa de la despejada luminosidad solar de los Fens, tenían, vistos más de cerca, un brillo cobrizo. Hundí un dedo primero hasta el primer nudillo, luego hasta el segundo, en el agujero de Mary; y después otro dedo junto al anterior. Esto había sido hecho posible, y hasta exigido, en cuanto el agujero de Mary reveló que tenía también un notable poder absorbente, una gran capacidad de ingestión; una voracidad que durante unos instantes me contuvo. Y sin embargo, la principal y más maravillosa de las capacidades del agujero de Mary consistía en que no solamente podía enviar oleadas de sensación hacia todo el resto del cuerpo de Mary, sino también hacia todo mi propio cuerpo; y esto no a causa de ningún proceso de asociación mental sino a través de una corriente eléctrica directa que ascendía por mi brazo, enrojecía mi rostro y se concentraba en la parte de mi cuerpo a la que Mary estaba simultáneamente aplicando su mano.

Pues con la misma inexorabilidad con que yo exploraba el agujero de Mary, ella exploraba mi cosa. La verdad es que ella era la más osada de los dos. Fueron sus dedos los primeros en sentir la comezón y ponerse a trabajar antes de que yo me atreviese —y me atreví sólo porque ella me animó a hacerlo, me cogió la mano y la guió, tiró de cierta ropa para arriba y de cierta otra para abajo— a usar la mía.

Mary sentía comezón. Y la comezón de Mary era la comezón de la curiosidad. En su cuerpo de quince años la curiosidad cosquilleaba e irritaba todo su cuerpo, y la conducía a agitarse nerviosamente y a mirar con fijeza. La curiosidad la impulsaba, más allá de cualquier comedimiento, a tocar, ver, experimentar todo lo que le resultaba desconocido y oculto. Menos sonrisillas, niños. La curiosidad, que, entre otras cosas, nos distingue de los animales, es uno de los ingredientes del amor. Es una fuerza vital. La curiosidad, que a veces nos empantana en arduas meditaciones y que puede llevarnos a escribir libros de historia, también es capaz a veces, como ocurrió esa tarde junto al Hockwell Lode, de revelarnos lo que en muy pocas ocasiones entrevemos ileso (pues lo más frecuente es que aparezca —cadáveres humanos, bicheros— disfrazado de terror): el aquí y ahora.

Cuando terminé de explorar el agujero de Mary, ella siguió desarrollando nuestro homenaje a la curiosidad por medios verbales. Me habló del himen y de sus desangramientos mensuales. Ella estaba orgullosa de sus desangramientos. Quería enseñármelo la próxima vez que ocurriese. Quería que yo lo viera. Y fue mientras ella hablaba de estos misterios, y de otros, con el sol brillando todavía en sus pelos cobrizos, cuando yo pensé (y quizá también lo hiciera Mary): no hay nada encubierto, no hay nada confuso; aquí, ahora, en este paisaje de la nada, no hay secretos. Nosotros, los vecinos de los Fens, no tratamos de escondernos. Sabemos que Dios nos está mirando.

En el interior del molino de viento que hay junto a Hockwell Lode, la curiosidad y la inocencia se daban la mano. Y exploraban agujeros. En el recinto formado por sus atrofiadas paredes de madera, utilizamos por primera vez esas palabras mágicas y hechizadoras que hacen que el vacío mundo parezca lleno, tan indudablemente como que la cosa encaja en el agujero: te amo…, te amo… Amor, amor… Y es posible que el propio molino de viento, vacío y abandonado desde que le fueron usurpados sus derechos por el vapor y los motores diesel, y desde que la Corporación de Drenaje del Leem tomó la sabia decisión de modificar su sistema de bombeo, encontró en nuestra presencia una nueva finalidad a la que aplicar la existencia de los molinos.

Pero esto ocurrió cuando Mary tenía quince años, y yo también. Esto ocurrió en la época prehistórica y púber, aquella en la que nos dejábamos llevar instintivamente, sin necesidad de acuerdos previos, hasta nuestro punto de reunión. ¿Por qué razón al cabo de un año nuestras citas empezaron a ser concertadas en cuanto a la hora y el lugar; por qué razón sólo nos veíamos para amarnos (y a veces sólo para charlar) entre las tres y las cinco y media de la tarde en cuanto llegaba el verano?

Por dos razones. Porque entre tres y cinco y media, como mínimo, Dick seguía dedicado al drenaje, dedicado a ver cómo los sedimentos acumulados en el lecho del Ouse salían goteando de su superficie para despejar su curso. Debido a ello, y como necesitaba algún tiempo para regresar a casa en su motocicleta y tomar la cena, le resultaba imposible subir (a falta de mejor palabra) a cortejar a su amada en Hockwell Lode hasta las siete, como muy temprano. Todas las tardes, a las seis y media, Mary tomaba su cena en Polt Fen Farm, bajo la austera mirada de su padre, que todos los días sacudía la cabeza (ya no la reñía desde hacía algún tiempo) al contemplar a su réproba hija; de modo que no quedaba libre para dejarse cortejar hasta las siete y media. A esa hora yo ya estaba sumergido en mis libros de historia.

Y segunda: para evitar a Freddie Parr. Pues aunque Freddie Parr, alumno del Instituto de Gildsey, gozaba, como nosotros, de vacaciones veraniegas, se pasaba la mayor parte de las tardes dedicado a trabajar para su padre, guardavía del paso a nivel de Hockwell, lo cual le permitía a Freddie ganarse algunas perras que le proporcionaban una notable ventaja sobre los demás muchachos de la comarca (cuya semanada, si exceptuamos la de Mary, hasta el día en que su padre dejó de pagársela, era despreciable), y que le permitía obtener cierto monopolio de poca monta en diversos bienes del mercado negro que iban desde los Lucky Strike hasta los condones.

A las dos y media aproximadamente, Freddie partía de Hockwell con un saco, y a veces dos, bajo el brazo. Prescindiendo de su bicicleta —pues no estaba nunca seguro de si al regreso llevaría cargados los sacos— andaba por los caminos y campo a través en dirección a Wash Fen Mere, y, en particular, en dirección a la cabaña que ocupaba Bill Clay, cuya edad nadie conocía, durante los meses del verano.

Tampoco había nadie que supiera qué podían tener en común Bill Clay y Jack Parr; como no fuese alguna cosa derivada de cierto secreto favor del pasado. A no ser que Jack Parr, que era supersticioso, más incluso que mi padre, se hubiese dedicado de muchacho —mucho antes de convertirse en aprendiz de guardavías— a visitar al viejo cazador de gansos (que ya entonces era muy viejo) y hubiese estado dispuesto, más que nadie, a tomar su letal té de amapolas y a oírle contar sus casi incomprensibles relatos. Pero todo el mundo sabía que los tratos que entonces tenía Jack Parr con Bill Clay eran de naturaleza mucho más material. Que Jack Parr, famoso por su destreza para transmitir mensajes secretos vía arriba o vía abajo del ferrocarril y para obtener así toda clase de envíos ilegales procedentes de cerca o de lejos, y a los que los guardias de la empresa ferroviaria cerraban los ojos, estaba abastecido de ciertos artículos difíciles de obtener en aquellos beligerantes tiempos. Y que los sacos que Freddie Parr llevaba a Wash Fen Mere no estaban siempre vacíos sino que a veces contenían cartucheras con pólvora y botellas de ron y whisky.

Bill Clay seguía cazando gansos con su escopeta cuando Wash Fen Mere quedaba inundado en invierno. Durante los veranos, época en la que no había grandes bandadas, el viejo se quedaba tan aletargado como el propio lago, que en algunos sitios se convertía prácticamente en un pantano, y se conformaba pescando anguilas y tendiendo trampas en los juncales. En invierno, Bill Clay enviaba su caza al mercado de manera legal, pero la que obtenía en verano era vendida sin autorización, y en su misma casa, a todos los que fueran a comprársela, con gran enfado por parte de los inspectores del Ministerio de Agricultura y Alimentación. Desde la delegación del Ministerio en Gildsey solían enviar a un funcionario a que apelase a los sentimientos patrióticos de Bill, a su sentido del juego limpio en aquellos días de racionamiento; pero siempre era recibido con el cañón del calibre seis de la escopeta de caza de Bill, un arma que se cargaba por la boca y que no servía de nada sin un buen abastecimiento de pólvora.

Los sacos que Freddie Parr llevaba a casa de Bill servían también para el transporte de esta caza de verano. De hecho, Jack Parr era el principal cliente de Bill Clay. A las pocas horas del regreso de Freddie con su botín, el saco o sacos de presas ya habían partido con el último tren de la tarde camino de alguna estación de la línea de Mildenhall. Una vez allí (y después de que el jefe de estación y el guardavías se quedaran con su parte), un jeep de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos recogía el cargamento y su conductor lo repartía entre determinados oficiales de la cercana base, que se entretenían haciéndose servir por sus ordenanzas lo que ellos consideraban como la comida tradicional de aquella región, antes de partir a sus lunáticas misiones de vuelo en pleno día, para morir en ellas…, o regresar para el siguiente festín. A cambio de estos banquetes periódicos, los oficiales estaban dispuestos a pagar a precios norteamericanos; y cada semana despachaban de regreso por la misma vía férrea, a veces alimentos, otras tabaco, pero siempre (y esto era lo más importante para Jack Parr) varias botellas de bourbon de Kentucky.

Jack Parr no podía abandonar su paso a nivel ni su garita de señales. De modo que, cada dos tardes, entre las dos y media y las cinco y media, Freddie Parr iba a la cabaña de Bill Clay. Una vez allí le entregaba el contrabando que llevaba en su saco. Luego, Bill y él daban una vuelta por la orilla del lago Wash Fen. Mientras Mary y yo nos acunábamos en el viejo molino de viento, Bill Clay inspeccionaba sus lazos. Si alguna ave había quedado atrapada, él la cogía con la mano firme, pero apaciguadora, del trampero, la soltaba y, con un movimiento despreocupado, como si sacudiera un paño de cocina para tirar unas migas, le retorcía el cuello. Freddie —según nos contó él mismo— también aprendió a hacerlo. Mientras Mary y yo nos entregábamos a unas caricias que ya no eran exploratorias pero que, sin embargo, significaban todavía una aventura, tres, cuatro, seis o más aves, sujetas por el cuello o una pata, se agitaban, aleteaban y se sacudían al oír que se acercaban unos pasos, para después ser tranquilizadas por la encallecida mano de Bill, y finalmente despachadas sumariamente. Durante todo este proceso, Bill Clay, sin duda, seguía hablando, y Freddie Parr, sin duda, le escuchaba. Porque Freddie, que era un bocazas que había divulgado todo lo referente a los tratos de su padre con las Fuerzas Aéreas norteamericanas, nos contó —a mí, a Mary y a los demás— muchas cosas, embellecidas o no, sobre Bill Clay. Nos contó que, aunque Bill no fuese el hombre más inteligente del mundo, sí era indudablemente el más extraordinario. Que comía ratas de agua, que hipnotizaba a los animales, que tenía más de cien años, que lo sabía todo acerca de los cisnes. Que, aunque se iba de su casita y vivía durante muchísimas semanas en su diminuta cabaña de los pantanos, seguía «casado» con Martha Clay, y que todavía «lo hacían», al aire libre y entre los juncos (cosa que era digna de ser vista).

Pero yo no le conté a Freddie lo que Mary y yo hacíamos las tardes de verano.

Freddie Parr. Mi propio hermano. Ya veis cuál era el dilema al que me enfrentaba, y cuán enorme sería la curiosidad de Mary. Y por qué me veía obligado a ver a Mary solamente en lugares muy especiales y a hora previamente acordados.

Pero el 26 de julio de 1943 llegué tarde a mi cita. Porque…, porque, por decirlo brevemente, Freddie Parr había muerto. Y Mary estaba en cuclillas junto al molino, con el mentón apoyado en las rodillas, los brazos cruzados sobre los tobillos, muy agitada, acunándose de un lado para otro. Desde luego, no se trataba de la agitación de la amante impaciente a la que su hombre ha hecho esperar. Porque a estas alturas ella ya tenía que haberse enterado. Porque a estas alturas todo Hockwell se había enterado. Pero la agitación de Mary tenía además otro motivo. Hacía ya tres semanas que los signos eran inequívocos. Pues Mary —imagino que ya lo habéis adivinado— estaba embarazada.

Más allá de la alameda, bajé con mi bicicleta por la orilla del Lode, luego la dejé caer en la alta hierba, corrí los últimos pasos, debido a la cuesta, hasta llegar al terraplén, y después seguí corriendo atropelladamente, aunque no hiciera ninguna falta, por la cuña de césped que separaba la orilla del molino.

La sencilla pero edificante escena en la que Mary y yo nos abrazamos para confirmar la fuerza de nuestro amor ante los peligros imprevistos del mundo y la fragilidad de la carne, de la que había dado testimonio la muerte de quien era amigo de nosotros dos, no llega a producirse. Mary no abre sus brazos, que siguen agarrados a sus tobillos. Porque un nuevo moretón sobre un moretón anterior…

—Muerto, Mary. Muerto. Tendido allí, sobre el cemento. Muerto. Le he visto.

Pero ella me interrumpe alzando el mentón hasta entonces apoyado en las rodillas. Pelo castaño oscuro. Ojos azul-gris. Tiene que ser más valiente que yo. No quiere malograr emociones. Lo que quiere son datos. Datos.

—Escúchame… ¿Hubo alguien que dijera algo? ¿Tu papá? ¿La policía?

—¿Decir…, qué?

—Sobre cómo se ahogó Freddie.

—Se cayó al río.

Mary se muerde el labio.

—Sobre cómo se ahogó.

—Se cayó al río. No sabía nadar.

El típico juego de colegial. Si te haces el inocente, te declararán inocente. Si haces ver que no sabes nada, todos creerán que no sabes nada.

Pero Mary ha vuelto a hundir el rostro en sus rodillas. Sacude la cabeza. Se oye el frufrú de las hojas de los álamos. Cuando levanta la vista de nuevo, parece tres veces mayor que yo, como si de repente hubiese adquirido las duras facciones de una mujer con pasado. Luego descubro que lo que en realidad ocurre es que hay una cosa que ha desaparecido de su expresión. Ha desaparecido la curiosidad.

—Freddie no se cayó. Alguien le hizo caer. Le tiró Dick.

—Mary.

—Ayer noche los vi juntos, cerca del puente. Freddie estaba borracho.

—Pero…

—Porque se lo conté. Porque pensé que tarde o temprano acabaría enterándose. Se lo conté. Puso cara de satisfecho. Porque creía que… Y yo le dije: «No, Dick. No de ti». Y ahora creo que quizá hubiese tenido que decirle: «Sí». Si le hubiera dicho: «Sí, de ti…». Luego se quedó mirándome, simplemente mirándome, y yo tuve que decirle algo. Le dije que era de Freddie. Le dije que de Freddie.

Miro a Mary. Trato de interpretar sus palabras. Y al mismo tiempo pienso: «Dick llegó ayer noche a eso de las ocho y media, y después volvió a irse, y llevaba alguna cosa en el bolsillo de su chaquetón».

Pero todo esto debe de parecerle incredulidad a Mary.

—Lo dije para protegerte a ti. Quizá no hubiese tenido que hacerlo.

Baja el mentón, y luego vuelve a levantar la vista con una expresión de mártir.

—Es verdad. Le dije que lo estaba de Freddie. Dick mató a Freddie Parr porque creía que lo estaba de él. Lo cual significa que también nosotros tenemos la culpa.

El ganado que pastaba en el prado se había acercado a una curva de la orilla. El paisaje se iba vaciando.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque conozco a Dick.

La miro.

—Yo sí que le conozco.

—Quizá no.

—Quizá no conozco a nadie.

Suaves nubes algodonosas pasan por el cielo de julio. Dejamos que sigan deslizándose durante todo un minuto.

—Mary, ¿es de Freddie de quien…?

—No, no es de Freddie.

—¿De Dick?

—Eso sería imposible.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque… —mira al suelo—, porque la tenía demasiado grande.

—¿Demasiado grande?

—Demasiado grande.

—¿Para entrar?

—Sí.

—Pero si era demasiado…, ¿cómo podía él imaginar que…?

—Ya lo sabes. Ya lo sabes. Porque, de todos modos, no sabía cómo… Él creía que para tenerlo bastaba con pensar que querías tenerlo. Creía que bastaba con…, con querer a alguien para tenerlo.

Lo cual me hace cavilar todavía más. Porque no creo que si Dick no sabía cómo se tenían, Mary se hubiese negado a enseñarle. ¿No era para eso que Dick iba cada noche al canal? ¿No era para que le enseñaran? ¿Por qué Mary y yo sentimos compasión de él? Del pobre Dick, al que no le habían permitido aprender nada… Del pobre Dick, que quería saber cosas del amor.

Eso…, y la insistente curiosidad de Mary. Que ha desaparecido repentinamente.

—Era demasiado grande. No hubiese podido… Pero, ¿verdad que ya no es eso lo que importa?

Y cuando nos despedimos en la orilla y Mary se va caminando, sin mirar ni una sola vez atrás, en dirección a la granja, yo sigo cavilando. Pelo castaño; porte erecto; tierras llanas. No sé qué debería deducir; no sé qué debería creer. No hay nada más fácil que la superstición, niños; lo difícil es saber qué es lo real.

Esa misma tarde sigo cavilando una vez a la orilla del río, bajo el sauce, mientras veo a Dick que anda manipulando su motocicleta. (No. Esta noche no va a cortejar a nadie). Pero también esa misma tarde saco del río una botella de cerveza de aspecto curioso. Sé lo que contenía esa botella. Sé de dónde ha salido esa botella. De las deducciones se obtienen conclusiones (que no sirven para aplacar el miedo). De modo que Dick vuelve a casa después de haber estado con Mary, y vuelve a irse con una cosa en el bolsillo de su chaquetón. Y sale al paso de Freddie cerca del puente estrecho. Sabe muy bien que Freddie, al igual que su padre, nunca rechaza una invitación a beber, y aunque es bien sabido que Dick no bebe nunca, le ofrece algo muy especial: una cerveza que no se parece a ninguna de las demás cervezas. Y la consecuencia de todo ello es que Freddie, que de todos modos no sabe nadar, se encontrará en una situación en la que no será capaz de salvar su vida.

—¿Quieres un trago, Freddie?

Se sientan en el mismo puente. Por añadidura, antes de empujarle hacia el agua, Dick le da un golpe con la botella vacía. En la sien derecha. Luego Dick arroja la botella al agua. Y, al igual que Freddie, la botella flota río abajo…

Cojo la botella de cerveza y, sin que nadie me vea, la llevo hasta más allá del obstáculo que supone la esclusa, con intención de volver a arrojarla, para que esta vez se aleje para siempre camino del mar. Pero en el último momento hay algo que me detiene. Me la guardo debajo de la camisa y la llevo escondida a mi dormitorio. Y esa noche, cuando yo me voy a la cama y Dick se va a la cama, hago una cosa que no había hecho nunca hasta entonces. Cojo la vieja y herrumbrosa llave de mi habitación, que jamás utilizo, y cierro la puerta con cerrojo.

8

Del animal que cuenta historias

Sé lo que sentís. Sé lo que pensáis cuando os sentáis en vuestros pupitres, en actitud de aburrimiento, apatía, resentimiento, paciencia, concentración intermitente. Sé qué es lo que piensan todos los niños cuando se les somete a un régimen de lecciones de historia, de pequeñas dosis de pasado:

—¿Y qué hay del ahora? Estamos en el ahora. ¿Qué hay del ahora?

Delante de vosotros, un quincuagenario de avanzada calvicie parlotea sobre el Ancien Régime, Rousseau, Diderot y la insolvencia de la corona francesa; a vuestra espalda, al otro lado de la ventana, la gris luz del invierno, el campo de deportes vacío, tristones y neblinosos bloques de pisos… Y a vuestro alrededor esta aula de rancio olor en la que estáis suspendidos, enjaulados como animales alejados de vuestro hábitat natural.

Ahora. ¿Y qué hay del ahora?

Price empieza a hablar inesperadamente —en uno de sus numerosos intentos de subvertir la Revolución francesa, de subvertir la subversión— y dice:

—Lo que importa es el aquí y ahora.

Pero, ¿qué es ese tan traído y llevado aquí y ahora? ¿Qué es esa zona indefinible que hay entre el pasado y el futuro, este libre y airoso tiempo presente en el que siempre estamos tratando de arrancar el vuelo en dirección al ilimitado futuro?

¿Cuántas veces, niños, entramos en el aquí y ahora? ¿Cuántas veces viene a visitarnos el aquí y ahora? Tan raras veces que nunca es como nos lo imaginamos, y al final resulta que no es la historia, sino el aquí y ahora, lo que es un cuento de hadas, lo que posee una sustancia menos determinada e incambiable para siempre. Porque el aquí y ahora tiene más de un rostro. Fue el aquí y ahora el que, a la orilla de Hockwell Lode, con Mary Metcalf, me abrió los reinos de la inocencia y el éxtasis. Pero fue también el aquí y ahora el que me dejó clavado de miedo cuando una sangre lívida derramada por un bichero hizo su aparición en la sien derecha de Freddie Parr, y también cuando, tras cierto encuentro con Mary Metcalf, escondí una botella debajo de mi camisa y, al retirarme a mi dormitorio, cerré la puerta con cerrojo.

Y es muy corriente, niños, que sean precisamente estos ataques por sorpresa del aquí y ahora los que, en lugar de lanzarnos al tiempo presente, lo cual, ciertamente, hacen al menos durante un breve y vertiginoso intervalo, nos anuncian que el tiempo nos ha hecho prisioneros. De modo que podéis estar seguros de que en ese día de julio de 1942, vuestro todavía jovencito profesor de historia dejó de ser un niño. De la misma manera que podéis estar seguros de que, cuando en el curso de la Revolución francesa el pelo de María Antonieta —la que antiguamente había jugado a la comba y otros juegos infantiles en los jardines de Versalles— se quedó, en un único viaje en coche desde Varennes hasta París, tan blanco como la nieve, ella fue no solamente consciente del aquí y ahora sino también de que la historia se la había tragado.

Sin embargo el aquí y ahora, que nos proporciona tanto alegría como pánico, se presenta muy raras veces: ni siquiera viene cuando lo llamamos. Así es como son las cosas: en la vida hay muchos espacios vacíos. Estamos hechos solamente de una décima parte de tejidos vivos, y nueve décimas partes de agua; la vida está formada solamente por una décima parte de aquí y ahora, y de nueve décimas partes de lección de historia. Casi en todo momento el aquí y ahora no está ni aquí ni ahora.

¿Qué es lo que se puede hacer cuando la realidad es un espacio vacío? Se pueden provocar los acontecimientos, y hacer aparecer, con todos los riesgos que conlleva, una pequeña muestra de aquí y ahora; podemos beber y animarnos y olvidar lo que nos dice nuestro lado sobrio. O bien, al igual que hacían los Crick, siempre capaces de arrancar del fondo de las enlodadas aguas alguna que otra historia, podemos contar cuentos.

El hecho de que yo me convirtiera en un profesor de historia puede relacionarse directamente con las historias que mi madre me contaba de pequeño, cuando, como la mayoría de los niños, le tenía miedo a la oscuridad. Pues aunque mi madre no fuera una Crick, sabía contar historias, y, en cualquier caso, cosa que yo no sabía entonces —tal como revelarán las investigaciones históricas que presentaré más adelante—, tenía motivos propios para ser una buena conocedora de los cuentos de hadas.

Mi primer contacto con la historia fue, por lo tanto, y debido a los relatos que escuché de labios de mi madre, inseparable de sus otras invenciones nocturnas: de cómo se le quemaron los pasteles a Alfred; de cómo pudo Canuto el Grande dominar las olas; de cómo el rey Carlos se escondió en un roble…, como si la historia fuese una agradable invención. E incluso cuando iba a la escuela y me fue presentada la historia como objeto de estudio, cuando empezaba a surgir la que luego sería la gran pasión de mi vida entera, lo que más me atraía era el aura fabulosa de la historia, y estaba convencido, quizá al igual que vosotros, de que la historia era un mito. Hasta que una serie de tropiezos con el aquí y ahora hicieron que mis estudios adquiriesen un carácter más apremiante. Hasta que el aquí y ahora me agarró del brazo, me dio un bofetón y me dijo que me mirase y viese en qué triste estado me encontraba, y de este modo me informó de que la historia no era una invención sino que existía…, y yo había entrado a formar parte de ella.

Fue entonces cuando cargué con la responsabilidad de entender mi especialidad. Empecé a estudiar la historia: no solamente la manoseada historia del ancho mundo sino también, y con especialísimo celo, la historia de mis antepasados de los Fens. Y así fue como empecé a pedirle a la historia una explicación. Aunque sólo para descubrir en esta intensa investigación nuevos misterios, nuevas fantasías, nuevas maravillas y cosas asombrosas, y para terminar, cuarenta años más tarde —y a pesar de la devoción que sentía por la utilidad y por la capacidad educativa de la especialidad que yo había elegido—, llegando a la conclusión de que la historia es un cuento. ¿Y puedo negar que lo que estaba yo buscando de principio a fin no era cierta pepita de oro que finalmente tendría que proporcionarme la historia, sino la Historia misma, el Gran Relato, el rellenador de vacíos, la fórmula capaz de hacer que se desvanezcan los temores que sentimos en la oscuridad?

Sólo los animales viven absolutamente metidos en el aquí y ahora. Sólo la naturaleza ignora la memoria y la historia. El hombre, en cambio —si me permitís brindaros una definición—, es el único animal que cuenta historias. Vaya a donde vaya, siempre trata de no dejar tras de sí una estela caótica o un espacio vacío, sino unas cuantas bayas, unas cuantas pistas en forma de historias. El hombre tiene que seguir contando historias. Tiene que seguir inventándolas. Mientras haya una historia, todo marcha bien. Dicen que incluso en sus últimos momentos, en la fracción de segundo de la fatal caída —o cuando está a punto de ahogarse— el hombre ve pasar velocísimamente ante sus ojos la historia completa de su vida.

Y cuando, de forma menos apremiante pero igualmente aterradora, se sienta, en medio de la catástrofe —tal como Lewis puede verse a sí mismo, por sus hijos—, se sienta en su refugio antiatómico; o cuando se queda sentado debido a que la mujer que durante treinta años ha sido su esposa y que ya no le reconoce, ni él a ella, le ha sido arrebatada, y debido también a que sus alumnos, sus niños, aquellos que antes, recordándole siempre el futuro, iban a sus clases de historia, también le han dejado solo, cuenta —aunque sólo se la cuente a sí mismo, aunque sólo se la cuente a un auditorio que no tiene más remedio que imaginar— una historia.

De modo que permitidme que os cuente otra historia. Permitidme que os hable…

9

De la ascensión de los Atkinson

Hay quienes dicen que originalmente procedían de los Fens. Pero si era así, hacía mucho tiempo que los habían abandonado, cansados de las botas enlodadas y los horizontes llanos, para irse a las colinas de Norfolk, donde se convirtieron en simples pastores. Y fue en las colinas de Norfolk (bajas y humildes en comparación con otros montes, pero auténticas cordilleras desde el punto de vista de los Fens) donde se les ocurrieron grandes ideas, cosa que a los Crick, siempre pegados al barro, les pasaba raras veces.

Antes de que Vermuyden llegara a los Fens y se topara con la obstinación de los vecinos de esa región, un antepasado de los Atkinson concibió, desde la ladera donde balaban sus ovejas, la idea de convertirse en alguacil; y su hijo, que nació en la familia de un alguacil, tuvo la idea de convertirse en agricultor; y algún Atkinson de la cuarta, quinta o sexta generación de Atkinson con ideas, vendió, mientras empezaban a cercar las tierras y el negocio de la lana tendía a empeorar, la mayor parte de sus ovejas, contrató labradores y sembró cebada, que creció fuerte y abundante en las tierras altas y cretosas, y que vendió a los cerveceros para que la transformasen en cerveza.

Y ésta es otra diferencia que separa a los Crick de los Atkinson. Que mientras que los Crick emergieron del agua, los Atkinson emergieron de la cerveza.

Aquellas hectáreas de tierra que cultivaba debían de ser especialmente buenas, y Josiah Atkinson debía de ser bastante listo, porque empezó a correr la voz de que la malta hecha con su cebada no solamente era excepcional sino que incluso poseía ciertas cualidades mágicas.

Los buenos —y muy bienhumorados— campesinos del oeste de Norfolk bebían encantados su cerveza y, como no tenían ninguna cosa con la que compararla, dieron por supuesto que aquélla era la mejor cerveza de todas, la única auténtica. Pero dos cerveceros de las ciudades próximas, que eran hombres emprendedores y con una gran capacidad, ya en aquella época, para el estudio de mercado, realizaban expediciones de sondeo durante las cuales iban probando los productos locales, y quisieron enterarse de cuál era la procedencia de aquella malta. El fabricante de la malta, un tipo bastante simplón, fue incapaz de contenerse en cuanto oyó alabar su malta, y declaró de dónde sacaba él la cebada. Y fue así como en 1751, Josiah Atkinson, agricultor de Wexingham, en la región de Norfolk, y George Jarvis, fabricante de malta vecino de Sheverton, firmaron un contrato, sugerido por el primero pero, en apariencia, para beneficio sobre todo del segundo, por el cual acordaban repartirse el costo de la adquisición o alquiler de carros, carreteros y tiros de caballos, a fin de trasladar el producto de sus respectivas actividades, y en beneficio mutuo, a los cerveceros de Swaffham y Thetford.

Los dos socios, Jarvis y Atkinson, prosperaron. Pero Josiah, a quien ya se le había ocurrido otra idea, no se negó en este contrato el derecho a vender su cebada, si así lo deseaba, a otros fabricantes de malta. Atkinson era muy previsor, y supo que, si no durante su vida, sí al menos durante la de su hijo o la de su nieto, los cerveceros de las grandes ciudades en las que se celebraban los mercados decidirían fabricar su propia malta, y que Jarvis, que de momento estaba convencido de que Atkinson estaba atado por el contrato que ambos tenían con los cerveceros, acabaría resultando perjudicado.

Y eso fue lo que le ocurrió, o, mejor dicho, lo que les ocurrió a sus sucesores. Cuando al otro lado del Atlántico sonaban los primeros disparos de aviso de lo que vosotros, queridos niños, conocéis con el nombre de guerra de la independencia de Norteamérica, William Atkinson, hijo de Josiah, empezó a enviar su cebada directamente a los cerveceros. John, el hijo de George, perplejo, furioso e impotente, tuvo que conformarse con vender su malta en las aldeas más próximas. Su fábrica empezó a decaer. En 1779, con la osadía propia de quien se limita a seguir lo que dicta una lógica inevitable, William Atkinson se ofreció a comprarle su negocio. Jarvis, humillado y arruinado, aceptó. A partir de ese día los Jarvis se convirtieron en capataces de la fábrica de malta de los Atkinson.

Sin el menor escrúpulo, William no tuvo que hacer más que completar el magníficamente diseñado plan de su padre. Montado en su caballo alazán, con sus botas altas, su tricornio y su capa, fue a visitar a los cerveceros de Swaffham y Thetford. Anunció que no había cebada más buena que la suya, como ya sabían ellos, en toda la comarca; y que tampoco faltaría un abundante abastecimiento de esa cebada (¿pues no estaba precisamente labrando más tierra?). Sin embargo, ningún cervecero podría comprarla a no ser que hubiera sido transformada previamente en malta por las fábricas de los Atkinson.

Los cerveceros protestaron, enarcaron sus cejas, se recostaron en sus sillas de roble labrado, dieron golpecitos con la boquilla de sus pipas de arcilla. ¿Qué ocurriría con sus fábricas de malta, construidas a un elevado costo y pensadas precisamente para gozar de la ventaja que supone la proximidad? William contestó que, desde luego, debían seguir utilizándolas, para producir una cerveza que sus clientes estimarían, sin la menor duda, inferior. Y que en cuanto al asunto de la proximidad, sus carros seguirían rindiendo el mismo servicio infalible de siempre.

Los cerveceros se indignaron, pusieron caras ceñudas, se soltaron un poco sus ajustadas pelucas; pero al final cedieron y se llegó a un acuerdo. A partir de 1780, Swaffham y Thetford fueron testigos de un fenómeno sin precedentes. Desde aquel momento la cerveza dejó de ser simplemente cerveza para convertirse en un ser de dos cabezas: una de sus caras seguía teniendo las características corrientes de la cerveza, pero costaba medio penique más; la otra, seguía vendiéndose al precio antiguo, pero era extraña e insípida.

William Atkinson se fue montado en su caballo, muy satisfecho, tras haber celebrado nuevas consultas con los cerveceros, en las que podemos imaginarle, quizá, sentado en sus bodegas, brindando jovialmente con una jarra en la mano. Porque el éxito de William no se debió solamente a la previsión de su padre, ni a su propio talento, sino a su contagioso buen humor. Tanto como el ingenio de Willy contó, en esas reuniones, la magia de esa bebida, alzada en la mano de todos ellos, con sus guiños y su centelleo ininterrumpidos durante las conversaciones, lo que finalmente prevaleció. Buen humor: ¿no era eso lo que en último extremo perseguía tanto el negocio de Willy como el de los cerveceros? ¿Y cómo podía propagarse el buen humor a partir del rencor y el recelo? ¿Podía William abstenerse de contarles a estos mezquinos cerveceros que su padre le llevó un día a los campos de cebada en los que el viento susurraba como mil enaguas de seda a través de las maduras espigas, y le dijo: «¿Oyes eso? ¿Lo oyes bien? Es el sonido de las lenguas que se sueltan, el sonido de las risas de una cervecería…, el sonido de la alegría.»?

Los carros de William se arrastraron pesadamente desde Sheverton hasta Swaffham y desde Sheverton a Thetford cargados de sacos de malta. Con el tiempo, los cerveceros de toda la zona que va de Fankenham hasta Norwich, y que no habían empeñado ningún capital en construirse fábricas propias de malta, comprendieron que valía la pena ir a comprar su malta a Sheverton.

Pero William, que estaba envejeciendo y ya había puesto en manos de su hijo Thomas gran parte de sus negocios, sabía que tarde o temprano surgirían amenazas contra su éxito. Otros cultivadores de cebada de la región de Norfolk, animados del mismo espíritu empresarial que habían demostrado poseer tanto su padre como él, competirían con los Atkinson. Además, Will Atkinson seguía teniendo ideas. Soñaba que algún día los Atkinson realizarían todo el proceso que va desde la semilla hasta el producto final sin necesidad de que intervinieran terceros. Y que los ex pastores que ahora cultivaban la cebada y fabricaban malta, acabarían fabricando también cerveza, y con métodos muy superiores a los de los cerveceros de pacotilla que había en Thetford y Swaffham.

Imaginad una escena no muy distinta a esa en la que Josiah y William se paran un momento a escuchar lo que decía la cebada, pero en la que es William quien, apoyándose en un bastón, llama la atención de su hijo y le pide que mire hacia poniente, al lugar donde, escondidos entre la niebla, se encuentran los Fens. Hacia el lugar donde está la tierra turbera rescatada de las aguas y que, aunque sea magnífica tanto para la avena como para el trigo, jamás producirá una cebada cervecera tan buena como la alimentada por los surcos en los que se encuentran. Indicando con un ademán de la mano la panorámica, le explica al joven Tom que los habitantes de los Fens tienen que importar la malta de las tierras altas del sur de Cambridgeshire, Hertfordshire y Bedfordshire. Que también son tierras muy buenas para la cebada, y que dan muy buena malta, pero que, debido a los altos peajes que la gravan en el trayecto en gabarra por el curso del Cam y el del Ouse, resulta muy cara; y que, por culpa de los riesgos naturales que tienen esas mismas aguas, que tienen la fastidiosa costumbre de reventar los márgenes y cambiar de curso, y de colmatarse de sedimentos, cada dos por tres, suponen unos abastecimientos muy irregulares y poco seguros, que a veces ni siquiera llegan, y que muchas veces llegan en muy malas condiciones. En pocas palabras, que los habitantes de los Fens pagan altos precios por una cerveza de calidad no especialmente buena y que a veces ni siquiera se puede obtener. Por si todo esto fuera poco, los Fens son una región tan atrasada, son un desierto tan desprovisto de caminos, que son escasos los habitantes de la zona que pueden conseguir la poca cerveza que fabrican.

Y cuando contemplaba desde la cumbre de su colina estas extensiones, adoptando una actitud expansionista y profética (que quizá permita explicar por qué, cuando yo me esforzaba por visualizar ese Dios al que papá decía ver tan claramente, me imaginaba a veces un rostro rubicundo con unas mejillas rojas como manzanas, cubierto de un sombrero de tres picos, y con el pelo blanco recogido en una coleta sobre la nuca, a la manera dieciochesca), cuando contemplaba desde su colina estas extensiones, William cogió del hombro a su hijo y le dijo quizá unas palabras parecidas a éstas:

—Debemos ayudar a estos pobres hombres tan empapados que viven en los Fens. Necesitan algo que les anime a seguir subsistiendo en esas condenadas marismas. El agua sola no basta.

Imaginad otra escena, en el salón de la granja de ladrillo visto que Josiah hizo construir en 1760 (y que se mantiene en pie, en toda su solidez georgiana, a las afueras de Wexingham). Allí, Will desenrolla un mapa comprado en una tienda de mapas de Cambridge, y señala con su índice de color nuez la cuenca del Leem. Toma como centro el pueblo de Gildsey, próximo a la confluencia del Leem y el Ouse. Compara, siguiendo el Leem, la distancia que separa sus tierras de Gildsey, con la que media entre esa misma población y los cebadales del sur, siguiendo el curso del Cam y del Ouse. Luego llama la atención de su hijo hacia el villorrio de Kessling, que está apenas a unos pocos kilómetros al oeste de Wexingham —es allí, junto a ese abandonado montón de casitas rodeadas de duros brezales y pastos donde el joven Leem, después de su viaje a través de los montes, empieza a correr más lentamente y a adquirir un buen caudal—, cuyos habitantes, en su mayor parte, lo han abandonado para ponerse a trabajar para los Atkinson. Golpea ese punto del mapa con la boquilla de su pipa, y dice:

—Quien construya en Kessling una fábrica de malta, y posea además las llaves del río, llevará la riqueza a ese erial. Y a su propio bolsillo.

Thomas mira primero al mapa y luego a su padre. ¿Las llaves del río? No ve ningún río; sólo una serie de lagos, pantanos y tierras inundadas a través de las que sólo con dificultad se puede seguir una arteria de agua sin importancia. Pero entonces William, que vuelve a sujetar la boquilla de su pipa entre los dientes, pronuncia una palabra que suena extraña y desconcertante a los oídos de un joven que vive en lo alto de una colina de creta:

—Drenaje.

De modo que Thomas Atkinson, espoleado por su padre, que empieza a descansar en el cementerio de la parroquia de Wexingham en el año del Señor de 1785, se dispone a comprar terrenos inundados de la cuenca del Leem, y descubre que la palabra drenaje es efectivamente extraña y hasta mágica, tanto como los granos de la cebada de sus campos. Porque en el plazo de cinco o seis años puede vender esos mismos terrenos, una vez desecados, a un precio diez veces mayor que el que pagó inicialmente.

Mientras en Francia llega el milenio, mientras se derrumba la Bastilla y los jacobinos echan a los girondinos y hay un derramamiento generalizado de sangre, Thomas Atkinson estudia los principios del drenaje de las tierras; de la velocidad de los ríos y de la sedimentación. Averigua que la eficacia del drenaje artificial se mide por medio de la cantidad de agua que se puede expulsar a través del drenaje natural de los ríos. Averigua que la velocidad de los ríos aumenta en proporción con la cantidad de agua que llevan, pero que la sedimentación disminuye en una cantidad que es un múltiplo del aumento de la velocidad. Y luego aplica estos principios y obtiene resultados palpables. Consulta y contrata a agrimensores, ingenieros y obreros, que no se quejan de la ignorancia, de la falta de paciencia o de la parsimonia de Thomas en su calidad de contratista. Y entre los que van a trabajar para él se encuentran los Crick, que provienen de la otra orilla del Ouse.

Thomas averigua también que es una tarea difícil. Y que no se acaba nunca. Hay que ir haciéndola poco a poco. Aprende que el agua es muy tenaz. Que las ideas son también muy tenaces. Aprende a rescatar tierras.

Pero, por si alguien ha imaginado que en medio de tanto esfuerzo Thomas pudiera haber olvidado la alegría a la que se refería su padre, sus libros mayores registran los constantes aprovisionamientos de cerveza hecha con malta Atkinson y traída desde Norfolk, a un precio elevado y con notables dificultades debido a los problemas de transporte, para solaz de quienes trabajan para él en los Fens. Y cuando en 1793, enriquecido gracias a la especulación con los terrenos, y tras haber nombrado un encargado que llevará sus campos de Norfolk, se traslada de Wexingham a Kessling —donde, ante el asombro del puñado de aldeanos que aún quedaban allí, no solamente se hace construir una casa sino que traza incluso los planos para la construcción de una dársena en el río Leem y para la futura construcción, al lado de la dársena, de una fábrica de malta de magnitud y diseño puestos al día— lo hace acompañado de una joven y animosa esposa de dieciocho años. Y el criado, la doncella, la cocinera y el palafrenero que le han acompañado desde su anterior residencia de Wexingham son incapaces de contenerse y empiezan a darse codazos, hacerse guiños y reír bajito ante los inconfundibles ruidos que salen a partir de entonces del dormitorio de su amo. Con la desinhibición propia del siglo XVIII, Thomas ha empezado a engendrar herederos.

¿Y quién era esta retozona y —tal como luego se demostró— prolífica joven novia? Era Sarah Turnbull, única hija superviviente de Matthew Turnbull, cervecero de reducida fortuna, vecino de Gildsey, en el condado de Cambridge, ante el que un día Thomas Atkinson se presentó para hacerle una asombrosa proposición según la cual si él, Matthew, se mostraba dispuesto a venderle a él, Thomas, la mitad de su negocio, él, Matthew, llegaría un día a convertirse en un hombre muy rico. Oído lo cual, Matthew reflexionó profundamente, recorrió de un extremo a otro, y varias veces, la escasamente amueblada oficina de su fábrica de cerveza, y, mientras Thomas espiaba por la ventana que daba al patio de la fábrica a la agraciada y airosa hija del cervecero, y, tras realizar discretamente ciertas averiguaciones acerca de la salud de la familia del cervecero, pensó en una forma de asegurarse el objetivo que le había llevado hasta Gildsey por un método mucho más eficaz que la compra de acciones.

El año de la batalla de Trafalgar, Thomas había drenado más de cuatrocientas hectáreas de terrenos a ambas orillas del Leem; había abierto montones de acequias; tenía unas sesenta bombas accionadas por molinos de viento; y cobraba a los aparceros lucrativas rentas e impuestos de drenaje exigidos a los cultivadores de unas tierras igualmente lucrativas. Desde Kessling, en donde prácticamente todos los vecinos cobraban sueldos pagados por Atkinson, hasta Apton —a una distancia, por vía fluvial, de nueve kilómetros— el río estaba canalizado y controlado por esclusas y compuertas.

Pero el resto del curso que iba de Apton hasta el Ouse opuso grandes dificultades. Thomas sufrió el destino de todos los hombres dotados de iniciativa cuyas aventuras en solitario rinden grandes beneficios: se enfrentó a un muro de rivalidades, intereses creados y maquinaciones parlamentarias. Durante quince años había librado una guerra contra el agua, el barro y el clima invernal, pero no encontró enemigo más testarudo que los ancianos de Gildsey y sus representantes electos, en cuanto todos éstos comprendieron que la navegación del Leem era factible y que los precios de las tierras se disparaban por las nubes. Mientras Napoleón lanzaba sus vertiginosas ofensivas contra austríacos, prusianos y rusos, Thomas Atkinson se quedó empantanado en un prolongado litigio y una serie de complicadas escaramuzas sobre derechos de navegación, propiedad de la tierra y formación de las corporaciones de drenaje.

Un hombre menos impulsivo hubiera olvidado más pronto sus pretensiones. Un hombre menos impulsivo hubiese tratado de reducir sus pérdidas y regresado a las secas y estables alturas de sus colinas de Norfolk. Pero en 1809 consiguió, por fin, que se le concedieran los derechos de navegación del Leem de forma oficial, aunque fuese de muy mala gana. Simultáneamente, logró el puesto de presidente —de un consejo dividido y difícil de dominar— de la Corporación de Drenaje del Leem.

Y de nuevo se pone manos a la obra. Las nuevas orillas artificiales del río avanzan hacia poniente. En los lugares donde no consigue comprar las tierras, obtiene la cooperación de sus propietarios. Se lleva a cabo la excavación del Hockwell Lode para que contribuya al drenaje de la zona especialmente difícil que se encuentra al norte del curso bajo del Leem. A tres kilómetros de su desembocadura en el Ouse se fija la situación del lugar donde se construirá una esclusa de navegación combinada con una compuerta que controlará el acceso al río. Se terminan también los trabajos de construcción en Kessling de la dársena para gabarras, y se adquiere para los muelles un solar situado a la orilla occidental del Ouse, a las afueras de Gildsey. Aunque no hay todavía ningún barco que haya llevado a cabo el viaje de Kessling a Gildsey, son numerosas las gabarras que han ido de Kessling a Apton y de Apton a Gildsey, acarreando materiales o llevándose desechos, y ya han empezado los contactos con los armadores de Ely y Lynn con vistas a la construcción de una flota permanente de gabarras.

En 1813, mientras Napoleón, cuyo ejército había avanzado orgullosamente en dirección opuesta algún tiempo atrás, se retira de Leipzig al Rin, Thomas Atkinson empieza a construir las fábricas de malta en Kessling. Cuenta entonces cincuenta y nueve años.

A esa edad sigue siendo robusto y campechano, y también muy alegre; es un hombre que no reclamaría para sí ningún parecido con el vanidoso emperador de los franceses. Con su joven esposa (que ahora se viste con los vestidos sueltos y lleva esos sombreros a modo de carbonera que conocemos por los retratos de lady Hamilton y de las amantes de Byron), pasea a la orilla de la dársena de gabarras de Kessling, e inspecciona los progresos de las obras. ¿Es una simple coincidencia que en el año 1815 concluya la construcción del amplio y altanero edificio, y que, inevitablemente, sea bautizado con el nombre de Maltificadoras Waterloo? ¿Es una simple coincidencia que a comienzos de ese año el suegro de Thomas, el viejo cervecero de Gildsey, caiga enfermo y sea desahuciado por su médico? ¿Es una simple coincidencia que sea entonces cuando los dignatarios de Gildsey, en medio del alborozo nacional, deciden olvidar sus diferencias con este advenedizo de Norfolk y por fin le reciben como a uno más, como al vecino que ha llevado la prosperidad a su ciudad y que se ha convertido en un símbolo vivo del espíritu de Albión? ¿Y acaso no es más que un regalo de la época —o un signo de exultación personal, o una señal de su voluntad de ser convertido en emblema— el que, cuando un día de septiembre de 1815, en medio de vítores y banderas ondeantes rojas, azules y blancas, una pequeña flota de cuatro gabarras maniobra, por medio de sus velas y sus pértigas, por el cauce del Ouse, y luego, tirada por caballos adornados de cintas, entre en el Leem desde Gildsey y avance por la recientemente terminada esclusa Atkinson, la primera gabarra del grupo —su buque insignia por así decirlo—, muestre en su casco, al lado del tajamar y junto a la divisa, que pronto será tan conocida, de dos espigas de cebada amarillas sobre una doble línea ondulante de color azul, el nombre de Annus Mirabilis?

Existe, queridos niños, una teoría de la historia que —tomándoles prestada una palabra a los griegos— podríamos llamar la teoría de la hubris. Esta doctrina afirma que no hay éxito impune, que ningún gran éxito puede dejar de ir acompañado de alguna gran pérdida; que ni Napoleón ni nadie puede modificar a su aire el mapa de Europa sin que surja alguna dificultad.

Veo que os reís. ¿Y quién es el que administra esta grandiosa y fría justicia? ¿Acaso son los dioses? ¿Algún poder sobrenatural? Eso sería acercarnos otra vez a los cuentos de hadas. Muy bien. Pero la misma naturaleza nos enseña que nada nos es dado sin que alguna cosa nos sea arrebatada. Pensad, por ejemplo, en el agua, que, por mucho que la engatuséis de este modo o de tal otro, acabará regresando, en cuanto tenga la más mínima oportunidad, a su anterior equilibrio. O pensad si no en el ejemplo de la bella esposa de Thomas Atkinson, de soltera Sarah Turnbull, de Gildsey. Entre los años de 1800 y 1815 le da a Thomas tres hijos, dos de los cuales viven, y otro que muere; y una hija, que vive, pero sólo hasta que cumple seis años. Porque aunque las técnicas de drenaje hayan mejorado considerablemente, la ciencia médica se encuentra todavía en mantillas.

Cogida del brazo de su elogiado esposo, Sarah contempla la entrada de las gabarras en el río Leem, pero atempera el placer que siente expresando con su rostro el decoro que de ella se espera. Porque hace sólo tres semanas que su padre —que jamás llegó a ver, como no fuera en la suerte de su hija, las riquezas que Thomas Atkinson le prometiera— se había ido a la tumba. Y es posible que también la estén viendo, en algún punto de las orillas del Leem, los Crick: William, el padre, y los hermanos Francis y Joseph. Pero ellos no gritan vítores tan entusiastas como los de otros espectadores. Su naturaleza flemática no les permitió sentir jamás grandes entusiasmos. Y aunque se enorgullecen de su participación en la empresa de haber hecho navegable este río centelleante, saben que lo que hace el agua es luego destruido por el agua. Nada va muy lejos en este mundo. Y por muchos que sean los pasos adelante, habrá también pasos hacia atrás. Es una ley del mundo natural; y también una ley del corazón humano.

Los vecinos de la ciudad lanzan sus vítores al aire. Beben cerveza (aunque no es cerveza Atkinson, porque la cervecería de la ciudad sigue llevando el nombre de Turnbull, y no estaría bien deshonrar a los muertos). Reina el júbilo y la alegría. Pero, quizá durante un único instante, Thomas Atkinson se pregunta si es ésta la clase de alegría que buscaba: la alegría propia de las grandes inauguraciones y los discursos y los brindis en honor de ese hombre de nariz aguileña que ha derrotado a Napoleón.

En el invierno de 1815 a 1816 hay una crecida del Leem que revienta los diques que contienen su cauce entre Apton y Hockwell, y que inunda tres mil hectáreas de tierras recién labradas. Es una catástrofe grave pero soportable: el ingenio de Atkinson se enfrenta a la riada, y los daños quedan reparados en cuestión de tres meses. En 1816 el precio del trigo dobla el del año anterior, y los mismos aparceros a los que Thomas había proporcionado ricas tierras de labor no pueden pagar ni el alquiler de los terrenos ni el trabajo de sus jornaleros. Napoleón ha sido derrotado; los pobres pasan hambre. Una atropellada turba se desmanda en Ely y los dragones que hacía solamente un año que lucharon con valentía en Waterloo blanden ahora sus sables contra sus compatriotas. ¿Júbilo? ¿Alegría?

Thomas inspecciona la castigada región de los Fens y medita sobre la inconstancia de la historia. Pero también es capaz de soportar todo esto. Porque es rico —y rico gracias a la cebada y no al trigo— se muestra condescendiente para con sus aparceros. A cambio de sus chelines obtiene alimentos para los que pasan hambre (hasta su misma esposa se dedica a descargar gachas junto a la maltificadora de Kessling). Y solamente gracias a estas muestras de caridad y a que en estos tiempos difíciles Thomas sigue proporcionando trabajo, en Gildsey no hay ninguna muchedumbre que se desboque y asalte, como sin duda habría hecho de ser otras las circunstancias, la cervecería local, tan simbólica en Gildsey como la Bastilla en París.

En 1818 —cuando ha cesado la violencia pero siguen las dificultades y estrecheces— Thomas establece en la planta baja de su casa de Kessling las oficinas de su maltificadora, y emprende la segunda mudanza de su vida, de Kessling a Gildsey, para establecerse allí en una grandiosa residencia. Cable House (que sigue en pie, queridos niños), al norte de la plaza del mercado, pero a un minuto de camino de la fábrica de cerveza, y con vistas a una calleja que entonces, y todavía ahora —que es muy ancha y tiene una farmacia y unos grandes almacenes de baratillo—, se conocía por el nombre de Water Street. La fábrica de cerveza, una vez ampliada, deja de llevar el nombre que había tenido, por respeto al muerto, durante los tres años siguientes a su fallecimiento. Los vecinos de la ciudad se deleitan ahora, con su verdadero nombre y por primera vez, con el inimitable sabor de la cerveza Atkinson, fabricada con malta Atkinson y con cebada Atkinson. Los patronos de los bares de Gildsey, cuyos nombres constituyen un reflejo del mundo acuoso que les rodea —El Cisne, El Perro y el Ganso, El Gabarrero Alegre, El Lucio y la Anguila—, regalan los paladares de sus indigentes pero sedientos clientes.

¿Bastan una o dos dosis de leonada alegría para aplacar sus motivos de queja? ¿Bastan para aplacar los del viejo Tom?

Porque a Thomas, que es entonces un robusto caballero de sesenta y tres años, le ocurre algo. Se está convirtiendo en un monumento. En un hombre de empresa, un hombre que hace buenas obras, en un hombre de destacado civismo. El retrato de él que un artista pinta en ese mismo año muestra unas facciones de indudable personalidad, pero carece del destello que brilla en los ojos de su padre, así como de los suaves pliegues que enmarcan sus labios. Tampoco sus dos hijos, George y Alfred, mostrarán estos dos rasgos de su abuelo. Thomas es un hombre cada vez más distante y solitario. Ya no es capaz de, estando a la orilla de una de las nuevas acequias, golpear amistosamente el hombro del trabajador que ha contribuido a cavarla. Los obreros que antaño trabajaban a su lado —quizá se encuentren los Crick entre ellos— le reverencian, le veneran, le ven como a casi un dios. Y cuando, con el propósito expreso de demostrar que sigue siendo tan campechano como antes, Thomas entra en El Cisne o El Gabarrero y paga una pinta de cerveza para todos los presentes, estas guaridas de la juerga quedan sumergidas bajo un manto de silencio que recuerda el de las iglesias.

Aunque él no lo desee —pero no puede remediarlo—, se siente medido y tratado como un personaje legendario. Porque él fue quien logró crear, donde sólo había pantanos, un río, el Leem. Porque llevó a los Fens la cerveza de Norfolk. Porque alimentó a los hambrientos en los muelles de gabarras, y se convirtió en el sostén de… Y, por dentro, él quizá piensa que las cosas le iban mejor y eran más divertidas cuando vivía en la vieja casa de Wexingham, cuando las brisas veraniegas le llevaban a través de la ventana los susurros de la cebada, cuando su padre pronunció aquella palabra que tan extraña le sonó entonces: drenaje.

Pero también esto pudo soportarlo, e incluso esto hubiera carecido de importancia —pues, bien lo sabe Dios, Thomas Atkinson jamás creyó que fuera posible traer el paraíso a la tierra— si no fuese por su esposa. En 1819 ella cuenta treinta y siete años. El aspecto juguetón e infantil que antaño sedujera a Thomas (y sirviera además a sus intereses comerciales) ha sido transformado por el paso de los años en un rostro algo más exquisito y maduro. La señora Atkinson es una mujer bella; con una belleza que podría hacer pensar al señor Atkinson en la belleza de las actrices: como si su esposa se encontrase en un elevado e iluminado escenario y él, a pesar de ser un personaje eminente, la viera de lejos y desde abajo. A él le parece que ha trabajado de firme y ha obtenido grandes logros, y sin embargo no ha podido prestarle toda la atención que merecía a esta maravillosa criatura con la que, antaño, retozaba tan a menudo, dedicados ambos a los ritos de la procreación.

Por decirlo en pocas palabras: Sarah Atkinson está en la mejor edad, mientras que su esposo se está haciendo viejo y chocho, y se siente cada día más celoso.

Los ataques de gota que padece cuando acaba de cumplir los sesenta y cinco años dejan a Thomas confinado en el interior de su casa, y malogran su humor, generalmente bueno hasta entonces. Ya no puede acompañar a su esposa a dar un paseo ni a ir de visita. Desde la ventana de su casa de Market Street la ve subir al carruaje y desaparecer, y ni siquiera el constante papeleo que tiene ante sí, y que está relacionado con los planes para la modernización y ampliación de la fábrica de cerveza, la ampliación de los muelles del Ouse y el transporte de la cerveza Atkinson a nuevos puntos de consumo tanto por vía fluvial como por carretera, no llegan a impedir que sus pensamientos vuelvan una y otra vez hacia ella cada vez que se va.

Sospecha de varios hombres. El encargado de su fábrica de cerveza; un comerciante de maíz que reside en King’s Lynn; los miembros más jóvenes de la Comisión de Drenaje; el mismo médico que cuida su gota. Y ninguno de ellos puede explicar, por miedo a imputarle al gran hombre de Gildsey una calumnia que todavía no ha hecho circular explícitamente, que la señora Atkinson es inocente, inocente, y que es fiel a su esposo, al que ama muchísimo, al que, como todo el mundo sabe, adora.

Una noche del mes de enero de 1820 ocurre un incidente del que no existe ninguna versión de primera mano, y que sin embargo quedó indeleblemente registrado en innumerables versiones en los anales de Gildsey. Esa noche de enero Sarah regresó de algún pasatiempo nocturno, casualmente acompañada de una persona tan por encima de toda sospecha como el rector de Santa Gunilda, la esposa de éste y algunos invitados, y al llegar a su casa encontró a Thomas más fastidiado que de ordinario por los dolores de la gota. No se sabe qué ocurrió exactamente entre ellos, solamente que —según lo que inevitablemente oyeron los criados y lo que posteriormente confesó el propio Atkinson— Thomas estaba malhumorado, taciturno, irritado, y, mientras soltaba contra ella los insultos más inmerecidos e injustificables, se levantó de su asiento y le dio a su esposa una fuerte bofetada en el rostro.

Indudablemente, aunque esta acción no hubiese tenido las terribles consecuencias que efectivamente tuvo, hubiera sido infinitamente lamentada. Pero Thomas tiene motivos para sentirse infinitamente arrepentido. Porque Sarah no solamente cayó, sino que al caer se dio con la cabeza contra la esquina de la mesa de despacho, con semejante violencia que aunque, varias horas después, recobró la conciencia, jamás recuperó el entendimiento.

No importa que la causa fuese el golpe contra el escritorio o el primer golpe de Thomas, o que fuese la misma violencia moral de ver la repentina furia de su esposo, o bien, como han dicho algunos, que lo del golpe contra el escritorio no fuera más que una mentira inventada para encubrir la verdadera violencia de la paliza que le dio Atkinson. En un momento en que se distrae de su vigilia y sus remordimientos junto al cadáver, Thomas llama a sus hijos y en voz que es oída por toda la casa anuncia:

—¡He matado a mi mujer!… ¡He matado a mi amada Sarah!

Horror. Confusión. Aquí y ahora en grandes cantidades. Los que al principio, y ante la imagen que se les ofrece, se sienten inclinados a creer que el escueto resumen que su padre les hace de lo ocurrido, mandan llamar al médico —el mismo médico cuyas inocentes atenciones han contribuido a que se produjese esta horrible escena—, el cual se ve no solamente obligado a cuidar de la pobre esposa sino también a administrar fuertes dosis de láudano al marido.

Se cuenta que esa noche de 1820 Thomas Atkinson se libró por completo de todos los síntomas de la gota. O, como mínimo, no les prestó la menor atención. Le aguardaban tormentos muchos peores. A todo lo largo del día siguiente, y también de la noche, tiene que quedarse velando junto al lecho, suplicándole a Dios que se abran aquellos ojos tan sublimes, que se muevan aquellos labios tan exquisitos. Y debe experimentar el tremendo alivio y la alegría de ver que, efectivamente, los labios se entreabren, la boca aletea, pero solamente para sufrir la redoblada tortura de saber que, aunque se abren, los ojos no le ven, o si le ven, no le reconocen. Y que aunque los labios se mueven, jamás volverán a decirle una sola palabra.

Sarah Atkinson cuenta tan sólo treinta y siete años. El destino ha decidido que, a pesar de los golpes que pueda haberle dado su marido en la cabeza, viva una larga vida. Durante cincuenta y cuatro años permanecerá sentada en un sillón de terciopelo azul, junto a una ventana del primer piso (que no es la que había compartido con su esposo anteriormente sino otra a la que llamarán simplemente la habitación de la señora Sarah), mirando al frente, a lo largo de Water Street y en dirección al Ouse, más o menos hacia el lugar en donde, el año 1849, se elevará la alta chimenea de la Nueva Fábrica de Cerveza, junto a los muelles del Ouse.

Pero es muy dudoso que vea todas estas cosas. Seguirá en la paradójica posición de quien mantiene la vigilancia, pero no vigila nada. No perderá su belleza. Su postura erecta, su mirada al frente, producirán siempre una imagen innegablemente elegante y graciosa. Incluso en su ancianidad, cuando la piel se le ha apergaminado pero sigue destacando el firme moldeado de sus huesos (pues es en este estado que le pintarán un retrato, con un vestido negro y un collar de diamantes, a instancias de sus hijos, ¡y qué modelo tan perfecto será!), conservará el porte triste pero imperioso de una princesa en el exilio.

Los criados acudirán regularmente a su lado con la bandeja de la comida, para peinarla, encender la chimenea, preparar a la señora para acostarla, o simplemente para sentarse al lado de ella de cara a la ventana, tanto en las mañanas luminosas como en los crepúsculos sombríos, y ofrecerle comentarios sobre las actividades que se desarrollan abajo, en la calle, y no obtener jamás respuesta. Y muy pronto también acudirá a su lado Thomas, para sentarse con su esposa, muchas veces durante interminables horas, para tomarle y apretarle las manos, para pronunciar Dios sabe qué súplicas… Pero Sarah jamás dará la más mínima señal de que sabe quién es el hombre que le dirige la palabra.

Y todo esto es lo que Thomas tiene que soportar. Pero antes tiene que ver al médico acudir diariamente para prolongadas visitas. Tiene que verle adoptar una expresión seria, pensativa, y luego sacudir la cabeza y declarar al final que él no puede hacer nada más y que hay que pedir el consejo de los especialistas. Thomas acudirá, con grandes dispendios, a los médicos más eminentes de Cambridge. Llevará a Sarah por las diversas consultas de esa ciudad erudita, como si se tratara de un extraño monstruo. Se la llevará a Londres para que la examinen, le den golpecitos, la sometan a pruebas y la estudien otros muchos médicos eminentes, y donará al hospital de San Bartolomé la suma de quinientas libras esterlinas para «la investigación y búsqueda de remedios para las enfermedades cerebrales».

Ofrecerá una fortuna a quien sea capaz de devolverle a su esposa; pero nadie la reclamará. Regresará a Gildsey, a la silenciosa e implacable enemistad de sus hijos, a someterse al juicio de la ciudad entera. Porque, ¿acaso podrán negarse, teniendo en cuenta todo lo que ha hecho por ellos, sus obras y sus empresas, la prosperidad que les ha proporcionado, a perdonarle esta única muestra de debilidad? Sí, parece que se negarán. Aparecen incluso los escasos pero fanáticos discípulos de la Abstinencia de Alcohol que redondean los rumores que ya circulan afirmando que, cuando golpeó a Sarah, Thomas estaba completamente borracho de su propia y magnífica cerveza, y añaden que sin duda esta desgracia es una demostración de la verdad que contiene aquel viejo dicho según el cual (en lugar de repartir alegrías) los fabricantes de cerveza no son sino los padres de todas las pendencias y reyertas.

Y si hay otros a los que sólo se les ocurre perdonar a Thomas, éste se niega a ser perdonado, porque tampoco él quiere perdonar. En El Gabarrero Alegre y El Lucio y la Anguila, lugares en los que no se le permite la entrada a la abstinencia, los parroquianos siguen relamiéndose con la cerveza Atkinson, porque su sabor sigue siendo fiel a sí mismo, y sigue permitiendo olvidar las penas; por otro lado, los negocios de Thomas están ahora en manos de George y Alfred, y que sea por muchos años. Sin embargo, por lo que respecta al viejo Tom, mantienen la misma reserva y siguen sacudiendo la cabeza, repitiendo la actitud que tuvo una vez el médico ante el desesperado caso de su pobre esposa.

Es imposible contar las veces en que Thomas Atkinson preguntará, ¿por qué?, ¿por qué? Y otra vez, ¿por qué? (Porque también el dolor inspira a su modo otra clase de curiosidad). Insatisfecho con el veredicto de los médicos, se dedica luego, personalmente, al estudio del cerebro y del sistema nervioso. Va sumando, a los volúmenes que forman su biblioteca de Cable House, nuevos libros que contienen todo cuanto el saber humano, en los años veinte del siglo XIX, puede ofrecer acerca de la mente humana. Así como anteriormente había estudiado la topografía de los Fens y las innumerables complejidades del drenaje, el control de las avenidas y los sistemas de bombeo, ahora estudiará la topografía muchísimo más compleja de la médula y del cerebelo, que, tal como acaba descubriendo, también poseen sus propias redes de canales y conductos y su propia dependencia de la distribución constante de los fluidos.

Pero éstas son unas tierras interiores que no pueden ser redimidas, que no pueden ser rescatadas después de haber sido perdidas.

Abandona, pues, la ciencia para pedirle ayuda a la religión. Los buenos parroquianos de Gildsey, que hasta ahora han observado que tanto Thomas como su esposa y sus dos hijos pronunciaban su «Amén» con el aire tranquilo de aquellos para quienes los servicios religiosos dominicales son un fastidioso y poco interesante deber social, ven ahora que Thomas permanece con la cabeza gacha y el ceño fruncido, y que sus siempre activos labios de pecador pronuncian plegarias a modo de penitencia.

Ya no se cuida de los negocios cada vez más amplios de Atkinson e Hijos. Ya no lee su periódico (Castlereagh se ha cortado la garganta; Canning ocupa su lugar). Para él, la historia se ha detenido. Ha entrado en el reino de la superstición. Incluso se dice que al ver que Dios no le respondía, cuando Dios, aun con su preclara visión, no pudo decirle el porqué, Thomas envió recado a las zonas no desecadas de los Fens para conseguir los servicios de uno de los antepasados de Bill Clay, cuyas pócimas y hechizos seguían siendo respetados. Y que la respuesta del marchito brujo experto en poderes sobrenaturales (y que no tenía motivos para ayudar a Atkinson, cuyos planes de drenaje significaban la condenación para los de su especie) clavó el último remache de dolor en el alma del viejo Tom, pues le dijo que Thomas Atkinson, como él mismo sabía perfectamente, no estaba sino recibiendo el castigo que se había merecido, y que, por lo que se refería a su esposa, ninguna de las artes mágicas de este mundo podrían arrancarla de un estado en el que ella misma —¿acaso no había mirado Thomas fijamente sus ojos?— deseaba permanecer.

Durante dos, tres, cuatro años, Thomas mirará fijamente los ojos de su esposa. Durante cuatro años seguirá sentándose con ella en la habitación del primer piso, apretándole la mano y apretándose su propio corazón. Hasta que más adelante, en diciembre de 1828 —cuentan los relatos que fue en esa misma habitación del primer piso, y en presencia de su esposa, que se produjo la muerte, y que fueron encontrados los dos, el uno completamente muerto, y la otra sin mover ni un párpado—, este hombre antes tan sano y robusto, y al que apenas diez años atrás, cuando era un sexagenario, todo el mundo hubiera dado un plazo de vida de otros veinte o treinta años, gastado por su sufrimiento, es finalmente liberado de su desdicha.

Se le entierra con la pompa, la ceremonia y la honra debidas, pero, aparentemente, con cierta precipitación, en el cementerio de la parroquia de Santa Gunilda, a cierta distancia del crucero sur, en una tumba que es un enorme monumento de mármol, y cuyas esquinas tienen forma de columnas jónicas. En la cara sur, una inscripción da las fechas de nacimiento y muerte de Thomas, y resume en una frase latina sus grandes obras (qui flumen Leemem navigabile fecit) pero no su fechoría; y todo el conjunto está coronado por una enorme y alargada urna crateriforme, parcialmente cubierta por los pliegues de un sudario de mármol, sobre el cual, en la parte que se extiende en la zona lisa del monumento, aparecen (a modo de disonante detalle para un monumento clásico, pero ningún visitante puede dejar de observarlas, o de fijarse en el realismo con que han sido cinceladas) dos ridículas espigas de cebada. En su última voluntad y testamento, Thomas deja que Dios, el tiempo y el pueblo de Gildsey, pero ante todo, la propia Sarah —«a quien la Providencia devolverá prontamente la cordura y el juicio, pero que tardará en reclamar para sí»— decidan si su querida esposa yacerá algún día, y de nuevo, a su lado.

Y también nosotros, queridos niños —a pesar de que poseemos el don de la visión retrospectiva—, dejaremos que sean Dios, el tiempo y el pueblo quienes decidan, y de momento, no haremos ningún comentario en relación con lo que, si es que hay algo, yace al lado de la tumba del viejo Tom en el cementerio de Santa Gunilda; ni tampoco daremos lecciones de moral ni estableceremos facilonas comparaciones desde la perspectiva que nos dan los años transcurridos entre la simple lápida —que sigue en pie, cubierta de musgo y líquenes, en Wexingham— de William Atkinson, que murió feliz, y la grandiosa tumba de Thomas Atkinson, que murió desdichado.

Parece que para los hijos de Tom, George y Alfred, simples mozuelos de veinticinco y veintitrés años, pero llevados por circunstancias lamentables a convertirse en ingeniosos y trabajadores hombres de negocios, el aire se ha despejado, se ha purificado. Su deuda de vergüenza ha quedado saldada y ahora, con renovada santurronería y renovada resolución, pueden volver a empezar. La historia no registra ni el día del funeral de Thomas fue uno de esos deslumbrantes días invernales de los Fens en los que el cielo parece limpiar todos los perfiles e iluminar las distancias, de modo que no solamente se divisan las dos torres de la catedral de Ely sino que hasta se puede describir su diferente arquitectura. Tampoco registra si el pueblo de Gildsey, que tanto se había burlado del auténtico dolor sentido por Thomas tras la desgracia de su esposa, notó o no la ausencia de dolor demostrada por sus hijos a la muerte del padre.

Pero hubiese sido lógico que ocurrieran ambas cosas. Pues la ciudad, al igual que sus dos jóvenes campeones, siente, al entrar en lo que, efectivamente, será su apogeo, la siempre recurrente necesidad de volver a ser, de borrar la pizarra, tachar el pasado y dirigir la mirada a los centelleantes mojones del futuro.

¿Acaso no ha producido los resultados esperados la astucia del viejo William? Ningún cervecero de los Fens, siempre dependiente de la cebada procedente del sur, puede competir con la cebada Atkinson, maltificada en las fábricas Atkinson y transportada por el Leem con gabarras Atkinson sin pagar ningún peaje. Muy pronto, junto a los habitantes de Gildsey, también los de March, Wisbech, Ely y Lynn apreciarán la magnífica calidad y el buen precio de la cerveza Atkinson. Y si las gabarras de Atkinson pueden transportar la cerveza Atkinson a todos estos lugares, e incluso más lejos, ¿por qué no van a transportar además otras cosas? ¿Por qué no podrían los Atkinson aprovecharse de su ventajosa situación en la confluencia del Leem y el Ouse, y de la mejoría general de las vías fluviales, y convertir Gildsey en un entrepôt de los Fens orientales? La Empresa de Transporte Fluvial que lleva el nombre de los Atkinson es quizá, junto a la nueva Fábrica de Cerveza, un ser que vive ya en los pensamientos de George y Alfred cuando éstos regresan a casa después del entierro de su padre.

¿Y qué ser se agita en los pensamientos de Sarah Atkinson? Eso en el caso de que en los pensamientos de Sarah Atkinson se esté agitando alguna cosa. La opinión popular no suscribe la teoría de que Sarah Atkinson esté absolutamente chiflada. (¿No fue más bien su marido el que demostró estar verdaderamente loco cuando se puso a golpear a su esposa sin motivo alguno?). La opinión popular no sabe prácticamente nada de Sarah Atkinson, pero sí sabe que se pasa los días sentada junto a la ventana de esa habitación del primer piso, vigilando como una diosa la ciudad. Y la voz popular empieza a contar historias. Cuenta, por ejemplo, que aunque Sarah Atkinson no volvió a pronunciar ni una sola palabra ante su esposo después de aquel día fatal, ni le dirigió tampoco ni una mirada que expresara que le reconocía, su actitud para con sus dos hijos había sido diferente. La voz popular decía que, por medio de palabras simples y corrientes, o quizá por otros métodos de comunicación de tipo místico, Sarah Atkinson aconsejaba y exhortaba a sus hijos. Y que no les venía de su padre, sino de ella, su celo y su peculiar sentido de su misión en esta tierra. Es más, se decía que los éxitos que iban obteniendo los hermanos Atkinson no eran fruto de sus esfuerzos denodados sino que se debían a la intervención de la agraviada mártir.

En pocas palabras, niños, que aquel golpe en la cabeza había proporcionado a Sarah ese don tan deseado como temido: el don de ver y moldear el futuro.

Así, fue ella quien pudo predecir misteriosamente el momento exacto en que fueron rechazadas las Leyes del Trigo; fue ella quien concibió la ingeniosa estrategia para hacer frente al Desafío del Ferrocarril; fue ella quien adivinó, e incluso causó, los grandes días de mitad de siglo y quien supo ver a sus hijos George y Alfred, dueños, respectivamente, de la Fábrica de Cerveza y de la Empresa de Transportes, y, conjuntamente, de la Compañía de Navegación del Leem y de las Propiedades Agrícolas Atkinson, como reyes de su tierra, incluso desde el día en que se encontraban junto a la tumba de su padre.

Pero algunos vecinos de Gildsey, dotados de una imaginación mucho más poderosa, fueron incluso más lejos. Porque cuando fue pintado aquel retrato de Sarah en su ancianidad, y posteriormente fue donado por los hermanos, en un rasgo tan conmovedor como magnánimo, a la ciudad, para que colgara en las paredes del vestíbulo del ayuntamiento, ese lienzo se convirtió en la meta de una frecuente peregrinación local. Y no transcurrió mucho tiempo sin que alguien preguntara: «¿No tienen estos rasgos desvaídos pero angelicales cierto asombroso parecido con los de santa Gunilda, en el tríptico de la iglesia —que en aquel entonces todavía se guardaba en el templo que lleva su nombre—, esa santa Gunilda que vigilaba las pantanosas tierras de los Fens, siempre infestadas de demonios, esa misma santa Gunilda que tan prodigiosas visiones tuvo?».

Nadie puede decir si hay algo de verdad en todo esto; si los propios hermanos creían que su madre era un oráculo, una sacerdotisa, una protectora, o se limitaban simplemente a permitir que circularan estos rumores como fórmula que les garantizaba el favor de sus conciudadanos.

Pero hay otra historia —que apoya la teoría de la absoluta locura de Sarah— que también ha sido transmitida por las generaciones, y repetida demasiado a menudo como para ser descartada a la ligera; cuenta que, fueran cuales fuesen los vínculos que unían a Sarah con sus hijos, y fuera cual fuese la verdad acerca del carácter —sereno, mudo, inescrutable— de su prolongada y estática vigilia en la habitación del primer piso, aquella mujer se veía con bastante frecuencia arrastrada por una singular forma de animación.

Empezaba con un temblor y nerviosa agitación de las aletas de la nariz; luego arrugaba toda la nariz y sorbía enérgica y apremiantemente por las narices. A esto seguía una veloz agitación de los ojos, que giraban de un lado al otro, con expresión alerta, acompañada de un agarrotamiento de las manos, que adquirían la actitud de unas garras. Luego sus labios se frotaban furiosamente el uno contra el otro, y, mientras su rostro se contorsionaba y su cuerpo serpenteaba y brincaba tan violentamente en su butaca que a veces sus patas de roble se levantaban del suelo, pronunciaba las únicas palabras que se le habían atribuido específicamente a ella a lo largo de todos los años subsiguientes al horroroso ataque de furia de su marido. A saber: «¡Humo!», «¡Fuego!», «¡Incendio!», en infinitas variaciones de repetición y permutación.

Los criados —y esto demuestra a las claras la devoción que sentían por ella— hacían cuanto estaba en sus manos por calmarla. El mayordomo recorría toda la casa, para comprobar todas las chimeneas. Una de las doncellas se asomaba a la ventana y afirmaba que no conseguía ver llamas ni humo (a no ser que se tratara del humo que salía de la chimenea de la fábrica de cerveza, que era una buena señal; o a no ser que el viento soplara de la dirección del taller de Peter Cutlack del final de Water Street, en donde Peter Cutlack convertía las resbaladizas anguilas verde oliva del Ouse en retorcidos bastones castaño rojizos). Otra doncella era enviada a la cocina para asegurarse de que lo que había tomado por asalto el olfato de la señora no fuera un hecho no por extraordinario imposible: que la comida se hubiese quemado. Hasta solían mandar a algún muchacho a que hiciera averiguaciones en la calle.

Pero todos estos pasos nunca servían de nada. Sarah seguía olisqueando y serpenteando y mirando con ojos saltones y aullando «¡Humo!» y «¡Fuego!» hasta que la dominaba el agotamiento.

Estos ataques, se dice, fueron produciéndose cada vez con más frecuencia, y no deja de ser irónico, aunque se trata de una simple coincidencia, que en 1841 los Atkinson, entre otras familias, fueran los responsables de la aparición en Gildsey del primer coche de bomberos fabricado por encargo.

No sólo se hicieron más frecuentes sino también más penosos. Y más embarazosos. Se ha llegado incluso a insinuar —aunque aquí es necesario que intervenga el escepticismo, pues la principal prueba aportada es el testimonio de una criada de los Atkinson, una doncella que fue despedida por encontrarse en un escandaloso estado de avanzada gestación, y que tenía por lo tanto motivos para inventar maliciosas mentiras— que los espasmos acabaron siendo tan graves y convulsivos que, en lugar de seguir venerando a su madre, los hermanos la mandaron a una institución; aunque esto fuese secreto para sus conciudadanos y mantuvieron siempre viva la leyenda (por ejemplo, haciendo pintar un retrato de Sarah con un traje negro y un collar de diamantes cuando de hecho siempre estaba metida en una camisa de fuerza) de que el ángel guardián de Gildsey seguía velando por todos.

Todo esto, desde luego, ocurrió mucho más tarde, en mil ochocientos setenta y pico —Sarah tardó, verdaderamente, mucho tiempo en morir—, cuando los hermanos ya empezaban a declinar y el joven Arthur, nieto de Sarah e hijo de George, se había convertido en la nueva fuerza motriz de la máquina Atkinson. Sin embargo, ya en 1820, el año en que se produjo el escandaloso acontecimiento, algunos grupos de agoreros y gentes de agrio ingenio hicieron circular el rumor de que cuando Thomas Atkinson creó el emblema de su empresa —que denotaba tan claramente sus intereses cebaderos y fluviales— formado por unas espigas de cebada cruzadas encima de una representación simbólica del agua, y acompañado todo ello por un lema, cometió un error. Porque el lema que eligió —Ex Aqua Fermentum—, que durante una época estuvo grabado en enormes mayúsculas de formas abovedadas sobre la entrada principal de la Nueva Fábrica de cerveza y que aparecían en la etiqueta de todas las botellas de cerveza Atkinson, no significa simplemente: «Del agua, la cerveza»; ni puede sólo ser interpretado, como quizá pretendía Atkinson, en el sentido de «Del agua, actividad»; sino que también podría traducirse, de una manera que jamás pensó Atkinson, como: «Del agua, perturbación».

Tenéis razón, niños. Hay momentos en los que tenemos que desenmarañar la historia de los cuentos. Hay momentos (en realidad ocurren con notable frecuencia) en los que la historia firme y sana del libro de texto se zambulle en las antiguas marismas de los mitos y se hace necesario sacarla de allí utilizando sedales y anzuelos empíricos. La historia, que es una subciencia bastante acreditada, sólo quiere conocer los hechos. La historia, a fin de que pueda seguir construyendo el camino por el que avanza hacia el futuro, debe basarse en un terreno firme. Evitemos a toda costa los misterios y las especulaciones, los secretos y los chismorreos ociosos. Y, por Dios, olvidémonos de todo lo sobrenatural. Y, por encima de todo, no contemos historias. De otro modo, ¿cómo sería posible el futuro? ¿Cómo podría haber auténtica actividad? De modo que regresemos a ese aire transparente y purificado, y al viejo Tom acostado en su nueva tumba blanca. Regresemos a un terreno firme…

En 1830 —cuando vuelven a erigirse barricadas en París, cuando la muchedumbre invade de nuevo las Tullerías y en el aire flotan no solamente el humo y la revolución sino también el aroma embriagador del déjà vu— George Atkinson contrae matrimonio con Anne Goodchild, hija del principal banquero de Gildsey. Un matrimonio previsible en todos los sentidos, así como elogiable y satisfactorio. En 1832 —pues los dos hermanos seguían pautas semejantes y Alfred, dos años menor que su hermano, hacía en casi todo lo mismo que él, pero dos años más tarde— Alfred contrajo matrimonio con Eliza Harriet Bell, hija de un agricultor que tenía propiedades a ambas orillas del Leem en la zona que queda al oeste de Apton, todas ellas desecadas y vendidas por Thomas. Un matrimonio menos previsible y elogiable, pues aunque todo el mundo se da cuenta de que Alfred está consolidando así sus intereses en la navegación fluvial, aquéllos no son tiempos de prosperidad para agricultores como James Bell.

¿Fue todo esto obra de Sarah? ¿Fue ella quien supo prever los magníficos beneficios que obtendría James Bell en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, en la época posterior a la abolición de las leyes proteccionistas del trigo? ¿Y fue ella quien supo ver que el Ferrocarril de Norwich, Gildsey y Peterborough, que en 1832 no era más que un trazo de lápiz en el mapa de algún ingeniero, tenía que atravesar algún día las tierras de James Bell, al norte o al sur del río? Llegado el momento, James Bell se dejaría persuadir fácilmente para rechazar durante dos años las propuestas de la empresa ferroviaria: no sólo para que, cuando finalmente les vendiera los terrenos fuera al doble del precio inicialmente ofrecido, sino también para que el marido y el cuñado de Eliza pudieran entretanto completar la sustitución de los tiros de caballos, las pértigas y las velas que hasta entonces habían impulsado sus gabarras, las gabarras del Leem, por las nuevas gabarras y remolcadores a vapor.

Quizá todo esto fuera obra de Sarah. Pero atengámonos a los hechos. En 1834 Catherine Anne dio a luz a un robusto hijo, Arthur George. En 1836 Eliza Harriet tuvo una hija, Louisa Jane. En 1836, igualmente, pero después del nacimiento de Louisa Jane, Catherine Anne da también a luz una hija, Dora Emily. En 1838… Pero en 1838, Alfred, aunque sólo sea por esta vez, no cumple la regla de los dos años ni completa el cuadro engendrando un varón. Y aquí, en 1838, con una suma total de tres, y un solo hijo varón en el que basar las esperanzas de futuro, la descendencia de los Atkinson alcanza su límite. Cosa frecuente en nuestros tiempos, pero muy rara en 1838, una época en la que los empresarios con éxito solían ir haciendo hijos al tiempo que ganaban dinero, estimulados por la conciencia —a George y Alfred les bastaba recordar la corta vida de su hermano y su hermana— de que sólo así podían asegurarse de que les sobreviviría algún heredero.

Si el pueblo de Gildsey no hubiese sentido una actitud tan reverente para con los dos hermanos, si la fortuna de estos dos hermanos no hubiera sido tan inseparable de la suya propia, y si los hermanos no hubiesen construido una tumba grandiosa para su desdichado padre, toda esta situación habría podido hacer reflexionar a los conciudadanos de los Atkinson. Hubiesen podido pensar, por ejemplo, en lo breve que fue el período de cuatro años después de sus respectivos matrimonios en el que, tanto en una pareja como en la otra, se produjo la generación de hijos. Hubiesen podido relacionar el aire de severa e implacable determinación de los hermanos con esa fría tristeza de sus por otro lado encantadoras esposas; y relacionado este hecho, a su vez, con el exagerado cariño que mostraban, incluso en público, ambos hermanos para con sus respectivas hijas, siempre adornadísimas de cinta y miriñaques. Y de todo esto hubiesen podido concluir que los gritos y chillidos nupciales que hicieron oír mucho tiempo atrás Tom y Sarah en Kessling, no tuvieron casi eco en la gazmoña atmósfera de Cable House; y que éste era el modo en que ejercía su hechizo el ángel de la guarda. En pocas palabras, que los hermanos se sentían inhibidos por aquella mujer de la habitación del primer piso. En pocas palabras, los conciudadanos de los Atkinson hubiesen podido diagnosticar, de haber tenido conocimiento de una forma de magia que todavía no había sido inventada, los síntomas clásicos de la fijación materna, e incluso del síndrome edípico. ¿Y no era acaso perfectamente posible que la inagotable actividad de George y Alfred no fuera otra cosa que energía sexual (ah, tenaces Victorianos), la cual, como le ocurre al agua de los Fens, no puede ser dominada pero sí bombeada hacia otros canales?

Pero volvamos a los hechos. En 1833, los nuevos muelles, conocidos en su conjunto por el nombre de Dársena de Gildsey, con sus almacenes, sus grúas, sus vagones tirados por caballos y con las instalaciones gemelas de Newhithe, al otro lado del Ouse, son finalmente inaugurados. Simultáneamente, la Empresa de Transporte Fluvial Atkinson, que tiene una flota de tres remolcadores a vapor, cuatro gabarras a vapor, seis gabarras a vela y cuarenta y seis barcazas, que pronto será ampliada con más unidades, y a la que hay que añadir la flota que ya trabaja en el Leem, se pone oficialmente en funcionamiento. Dentro de pocos años, la malta y los barriles de cerveza ya no constituyen la principal carga de los barcos Atkinson, aunque siga siendo la que con más honores se transporta. Tampoco el Leem es ya la principal arteria. Las gabarras Atkinson llegan incluso a Huntingdon, Bedford, Peterborough y Northampton. Transportan cereales a King’s Lynn y regresan con carbón del Tyne y productos del continente europeo. Transportan hierro, madera, maquinaria agrícola, ladrillos, piedras, cáñamo, aceite, sebo y harina.

Cuando, en 1839, empiezan los trabajos de tendido de las líneas férreas de Norwich a Gildsey, y también de Ipswich a Gildsey, la empresa encargada de transportar los materiales hasta esos lugares es la de los hermanos Atkinson, que además proporciona sus conocimientos y experiencias en asuntos tales como el drenado y la construcción de diques. Los vecinos de Gildsey están consternados. «¿No vamos a quedarnos sin trabajo —se preguntan— ante la invasión del ferrocarril?». Porque los hermanos prevén (¿gracias a Sarah?) que lo que el ferrocarril pueda quitarles en el transporte de largas distancias quedará sobradamente compensado con el transporte de bienes a corta distancia provocado por el propio ferrocarril. ¿Acaso pueden los trenes entregar directamente a cada una de las estaciones de bombeo de la zona el carbón que éstas utilizan? ¿Puede llevar el ferrocarril los productos que consume cada pueblo de una comarca en la que los vecinos viven siempre al lado del agua? Además, basta comparar las tarifas fluviales con las ferroviarias.

Por otro lado, los hermanos tienen un buen paquete de acciones de los ferrocarriles. En época de cambios hay que asegurarse.

Y entre los muchísimos materiales transportados por vía fluvial hasta la nueva dársena (y que en este caso no eran despachados desde allí hacia otros lugares), ocuparon un lugar importante los destinados, entre 1846 y 1849, a la construcción de la Nueva Fábrica de Cerveza Atkinson. Porque no debemos olvidar que el nombre de Atkinson es principal y primeramente el nombre de una cerveza. Incluso cuando la dársena ya ha sido terminada, se ha dejado un solar especial para el grandioso edificio que algún día sustituirá a la ampliada pero pronto insuficiente antigua fábrica de cerveza. Y, poco a poco, en esos años de mitad del siglo, va elevándose el edificio.

Si lo juzgamos con criterios modernos no es muy grande. Pero cuando sobre sus cimientos empiezan a elevarse sus paredes, en parte de ladrillo visto pero también de piedra, con sus complicadamente adornados frisos y cornisas (una serie de gavillas de cebada y de botellas de cerveza), y sobre aquéllas se levanta un tejado que imita a veces las anchas arcadas de una estación terminal de ferrocarril, y cuando finalmente se eleva por encima de este tejado una chimenea cuadrada de veinte metros de alto, más afilada cuanto más arriba, sobre cuyo ladrillo visto aparecen unos adornos en forma de flautas encadenadas, y que culmina, en la base del orificio superior, con más molduras y frisos de adorno (de estilo poco definido pero que según el arquitecto sugiere en conjunto un campanile italiano), y, además y por si fuera poco, un reloj gracias al cual todos los habitantes de Gildsey, y también la mitad de los de los Fens, caso de estar provistos de un catalejo, pueden saber la hora, mientras todo esto nace y va creciendo ante la mirada asombrada de los boquiabiertos vecinos de la ciudad, empieza a circular un chiste: se dice que la nueva fábrica de cerveza será indudablemente la causa de una nueva inundación de los Fens, pero que ésta no será una inundación de agua, sino de cerveza.

Desde su habitación, Sarah oye el ruido de las obras. Llega un momento en el cual, por encima del sinuoso perfil de los tejados de la parte norte de Water Street, aparecen los andamiajes, las puntas de las grúas y montacargas, y después el esqueleto de hierro de la techumbre, por el que los obreros se arrastran y andan a gatas como si se encontraran encima de una gigantesca máquina voladora. Y luego la chimenea, que se eleva fálicamente para avergonzar al cielo de los Fens. ¿Se fija ella en todo esto? ¿Le importa? ¿Está satisfecha, orgullosa? Ningún documento registra su presencia entre los invitados de honor del día de junio de 1849, más esplendoroso incluso que aquel anterior día triunfal de 1815, en el que, una vez más, tocó una banda ante la presencia de nada menos que un par de lores, y hubo discursos pronunciados desde una tribuna decorada con banderas, al igual que entonces en el gran salón de recepciones del ayuntamiento; nadie habla de qué hace ella cuando los gabarreros de Atkinson lanzaron al aire sus gorros e hicieron sonar las sirenas de sus gabarras de vapor, cuando la multitud lanzó sus vítores y se cargaron las primeras paladas simbólicas de malta a los toneles. Ahora bien, ¿estaba ella allí en espíritu al menos? ¿Lanzaba vítores como los demás? ¿O seguía encerrada en su habitación del primer piso, vigilando como un centinela de la nada?

¿En qué momento podemos fijar el cenit de los Atkinson? ¿Cuándo podemos establecer la fecha de la culminación de su éxito? ¿En aquel día dé junio de 1849? ¿O quizá más tarde, en 1851, cuando entre los productos que tienen el privilegio de ser incluidos en la Gran Exposición se encontraba una cerveza embotellada procedente de los Fens y conocida, apropiadamente, como la Gran Cerveza del 51, y que, frente a numerosas rivales, obtuvo la medalla de plata por su calidad, dejando atrás incluso a los nobles cerveceros de Burton-on-Trent? ¿Fue quizá un poco antes, en 1846, cuando, tras haber sido durante seis años primer concejal de su ciudad, George Atkinson fue elegido alcalde por unanimidad? ¿O en 1848 (dos años más tarde), cuando su hermano Alfred consiguió sucederle en ese mismo cargo, y quedó establecido que, fuera quien fuese el que a partir de entonces ocupara oficialmente el puesto de alcalde, los verdaderos alcaldes de la ciudad seguirían siendo siempre sus afamados cerveceros?

¿O fue en 1862? Ese año George y Alfred, hombres fuertes de grandes patillas canosas, tan viejos como el ya maduro siglo, decidieron que sus esfuerzos les habían hecho merecedores de un retiro elegante, de una casa campestre que complementara la agitación de la ciudad; y, en consecuencia, se hicieron construir en Kessling, pero lejos de la fábrica de malta y de la residencia que en esa localidad tuviera su padre, una opulenta y feota mansión campestre, Kessling Hall, en la que no faltaban ni las gárgolas ni los torreones, pero afortunadamente oculta tras espesos bosques, y donde los fines de semana o algunas temporadas un poco más largas George y Catherine ocupaban un ala y Alfred y Eliza la otra, pero se reunían en el salón alargado o en el comedor para recibir las visitas de hombres de categoría social muy elevada acompañados de sus familias; y donde las primas, Dora y Louisa, jóvenes veinteañeras —pero no tan jóvenes como para no ser motivo frecuente de preocupación—, padecían y disuadían, en la terraza o en el campo de croquet, a un pretendiente tras otro. Porque ambas preferían, mucho más que a todos los pretendientes, a sus queridos papás, y su mutua compañía a las de los jóvenes, que les interesaban mucho menos que un volumen de versos tristones.

¿O no se había llegado todavía al pináculo, ni siquiera en Kessling Hall? ¿No sería alcanzado ese pináculo, efectivamente, no tanto durante la mejor época de George y Alfred como en la de Arthur, que, mientras su padre y su tío fumaban sus orgullosos puros en Kessling, había tomado para sí el mando en Gildsey, y que, en 1872 —al comprobar que la cerveza Atkinson era exigida en las tabernas de todos los condados de levante y, en forma de una cerveza más pálida y especial conocida como Cerveza Atkinson de la India, estaba siendo transportada regularmente miles de millas hasta Bombay para el consumo de las Fuerzas Armadas de Su Majestad—, sumó una provincia más a los dominios de los Atkinson por medio de su matrimonio con Maud Briggs, hija de Robert Briggs, propietario de los molinos de harina del Great Ouse?

¿Acaso no tiene límite el progreso comercial? Pero, ¿deberíamos hablar solamente del progreso comercial, o también del progreso de las ideas, esas ideas que los Atkinson, lo quieran o no, siguen concibiendo? Porque estos Atkinson actuales, los hermanos y el hijo, aunque, en caso necesario, serían los primeros en señalar los datos con rígidos índices —cifras de beneficios y de ventas, de sacos de malta, de barriles de cerveza, de toneladas de carbón— también tienen cierta tendencia, cada vez más frecuente, a restarle importancia a estas cosas materiales, para afirmar en tono casi de sacrificado altruismo que lo que les impulsa no es sino precisamente la noble e impersonal idea de progreso.

¿Acaso no han sido ellos quienes han traído, y siguen trayendo, el progreso a toda la zona? ¿Acaso no trabajan firme e infatigablemente tanto en los consejos municipales como en los consejos de administración, y todo para el bienestar del populacho? ¿Acaso no han fundado, como muestra de su generosidad, un orfanato, un diario, una sala de reuniones, un colegio de chicos (uniforme negro), una casa de baños y un parque de bomberos? ¿Y no son todas estas obras, junto a otras, demostración suficiente de que todo su impulso viene de la gran idea; demostración también de que todos sus intereses particulares quedan subsumidos bajo el interés nacional y de que todos los imperios privados no hacen otra cosa que rendir tributo al gran imperio británico?

¿Y qué ocurre mientras en nuestra pequeña avanzadilla de los Fens, que antaño no fuera más que un montecillo de barro lleno de zarzas, que antaño estuviera tan alejadísima del ancho mundo?

¿En cuántas ocasiones ondea la bandera nacional en lo alto de la adornada entrada de la nueva fábrica de cerveza, por encima de sus arcos y de su lema, en honor de alguna fecha en la que se recuerda y conmemora el orgullo patriótico? ¿Cuántas veces no hablará en sus columnas el Gildsey Examiner (fundado con dinero de los Atkinson para convertirse en órgano del conservadurismo de la línea de Disraeli) de la marcha de la industria y del poderío de Albión, en la misma frase y como si fuera una misma y única cosa? ¿Cuántas veces no se detienen George y Alfred y Arthur a mitad de las palabras que dirigen a sus consejeros de administración, con las manos en las solapas, para referirse a alguna muestra de las hazañas imperiales? ¿Acaso no celebran muy a menudo los barriles y botellas de la cerveza Atkinson nuevas maravillas del imperio? ¿No se llaman a veces «Gran Cerveza del 51»; «Emperatriz de la India»; «Bodas de oro»; «Bodas de diamante»…?

¿A qué viene, niños, tanto buscar señales de buen agüero? ¿Por qué hay tanta superstición? ¿Por qué jamás podrá fijarse el cenit? ¿Por qué la difusión de la alegría se ha transformado en la idea del progreso? ¿Y por qué han tenido que confundirse los Fens orientales y su labor de rescate de tierras con el imperio británico? Porque fijar el cenit equivale a fijar el punto en el que empieza la decadencia. Porque la alegría no ha servido nunca para escribir la historia. Porque si construyes un escenario no tienes más remedio que montar un espectáculo. Porque siempre tiene que haber —no neguéis que tiene que haberlo siempre— un futuro.

Y sin embargo, cuando, en 1874, Arthur Atkinson es elegido diputado por Gildsey y cierra su primer discurso en los Comunes con la aplaudida frase, «Pues, ¿acaso no somos amos del presente, pero esclavos del futuro?», ¿sabe lo que quieren decir sus palabras? ¿Las dice en serio? ¿Está simplemente enmascarando, tras este ademán de reverencia hacia el deber y el sacrificio, su presumida conciencia de que él es, efectivamente, amo del presente, y es por esta razón que sus palabras reciben, de parte de sus compañeros del sector democrático de los tories, esos prolongados aplausos, esos «bien, bien» con los que no hacen más que alabarse a sí mismos? ¿Cree que el futuro no es más que la perpetuación del presente? ¿Es capaz de ver lo que traerá consigo el futuro? ¿Es capaz de ver que el destino del futuro (el de mi padre y el mío, el presente de la primera mitad del siglo XX, en el que todavía abundarán los peniques de cobre con el perfil casi borrado de la reina Victoria) consistirá únicamente en lamentar y explicar cansinamente la desaparición de aquellos sentimientos de confianza que él representaba?

¿Hacia dónde nos encaminamos? ¿Avanzamos hacia adelante para ir hacia atrás? ¿Avanzamos hacia atrás para ir hacia adelante? ¿Qué es el progreso?

¿Sabe Sarah, que en 1874 tenía noventa y dos años y sin embargo, desde que recibió ese golpe en la cabeza, ya no recuerda la fecha de su nacimiento y quizá ni siquiera ha tenido conciencia del paso del tiempo, sabe ella qué es el progreso? ¿Lo sabe Sarah, que ahora, tan anciana, pero tan vigilante también en lo alto de su aguilera que domina Water Street, tiene que ver cómo le añaden a sus diversos títulos —ángel de la guarda, Santísima Madre, Santa Gunilda resucitada—, un título más? ¿Lo sabe ella que ahora tiene que tomar un tridente en la mano izquierda y un escudo en la derecha, y someter su arrugada frente y sus escasos bucles canos a un casco emplumado, y permitir que su sillón de terciopelo azul se transforme en una roca ceñida por las aguas del mar, evocando así a la intrépida Britania, siempre mirando, siempre mirando…, pero adónde?

¿Cómo celebran, en 1874, el nonagésimo segundo cumpleaños de Sarah? ¿Con cerveza y alegría? ¿Alzando las jarras y pronunciando brindis? Porque antaño, Sarah, la hija del cervecero, pudo disfrutar de la cerveza. Antaño no había nada que le gustara tanto como sentarse con una jarra de peltre entre las manos. Antaño, antes de que se convirtiera en una importante dama de la ciudad y en todas esas otras y notabilísimas cosas en las que iba a convertirla el destino, vació más de dos jarras seguidas…, con su marido. Pero ahora, aunque muchas veces le han acercado esperanzadamente alguna jarra, ni una sola gota de cerveza ha logrado atravesar de nuevo sus labios. Quizá porque la cerveza no le ofrece nada que pueda compararse con esos ardientes fuegos que llamean en su interior.

Celebran el cumpleaños de Sarah haciendo construir un manicomio. Situado entre Gildsey y Ely, a poco menos de dos kilómetros del Ouse, cerrado discretamente con diques y sotos de álamos, tan aislado del mundo como lo está Kessling Hall gracias al sudario de bosques que rodea la mansión, el manicomio está, en 1874, casi terminado. Otra prueba de la fe de los Atkinson en el futuro. Otra prueba de que, a pesar de su celo comercial, no se olvidan de las súplicas de los atormentados y necesitados; de cómo incluso se preocupan por esos locos y melancólicos de los Fens, que en una era menos ilustrada hubiesen sido ridiculizados, quemados o expulsados a latigazos hacia la parroquia vecina.

La edificación termina en el mes de marzo (sin banderas, sin discursos). Y ese mismo año los hermanos George y Alfred, con la ayuda de Arthur, y debido a que siempre han sentido una gran devoción por su madre, instalan allí a Sarah como invitada de honor, en las mejores habitaciones, y poniendo a su disposición al personal más diligente. Porque algunas lenguas han empezado a agitarse en Gildsey. Han empezado a decir que es posible que Sarah Atkinson esté, al fin y al cabo, sencilla y absolutamente chiflada. En Market Street y Water Street han empezado a volverse cabezas hacia esa ventana detrás de la cual todo el mundo sabe que…, pero desde la que ahora, incluso a través del doble acristalamiento que fue instalado recientemente, empiezan a salir unos gritos de lo más indóciles y desafiantes, de lo más horribles y alarmantes.

Y si —cuando los gritos cesan repentinamente— las lenguas empezaran a agitarse de nuevo, contradiciéndose a sí mismas como suele ocurrir; si empezaran a decir: «El único motivo por el que los Atkinson han hecho construir ese manicomio es para meter en él a su madre, porque querían arrebatarnos a nuestra santa e inocente Sarah y encerrarla en una jaula para imbéciles», tendrán que oír la respuesta de los criados de los Atkinson (cuyos roperos personales han adquirido ahora una desacostumbrada elegancia): «La señora Atkinson sigue en la misma habitación de siempre. No puede levantarse de la cama. Un especialista le ha recetado nuevas medicinas. (Y de ahí que ya no se oigan los gritos). No sé si tendría que contárselo a usted —una expresión confidencial y a la vez desdeñosa asoma al rostro del portavoz de turno—, pero la señora Atkinson está agonizando. Sí, agonizando. Y, ¿es correcto que profane usted los días de la muerte de nuestra querida señora con su charlatanería de ignorante?».

¿Quién va a ir a comprobarlo al manicomio de Wetherfield, a esa casa de los horrores?

Además, en otoño de 1874, Sarah Atkinson, efectivamente, muere.

En una columna enmarcada de filetes negros, el Gildsey Examiner anuncia el hecho. Todo Gildsey queda acallado. Algunos contemplan su muerte con fiel y dolido recuerdo. Otros, quizá la mayoría, contemplan su muerte como, en el fondo, una compasiva liberación. Y otros —los que siempre creyeron que no eran George, Alfred o Arthur quienes trajeron la suerte a la ciudad, sino Sarah— contemplan su muerte con ansiedad y pesimismo.

Pero todo el mundo quiere averiguar una cosa muy sencilla. ¿Habrá una reconciliación final? ¿Habrá una solución digna de los viejos libros de cuentos, un final de cuento de hadas, de esos que hacen que se te derrita el corazón? ¿Decidirán los hermanos sepultar a Sarah junto al viejo Tom?

¿Qué ocurre en la casa de Market Street, en la que ahora están corridas las cortinas y apenas si se encienden luces? ¿Ha visto alguien al encargado de las pompas fúnebres o al rector, ir y venir de esa casa? ¿Hay lágrimas en ella, peleas, discusiones? ¿Reina la disensión en la familia?

Por fin se sabe: Sarah Atkinson será sepultada en el cementerio de la iglesia de Santa Gunilda, en esa parcela que ningún vecino de Gildsey se ha atrevido a comprar…, porque está justo al lado de aquella otra en la que se eleva el monumento funerario del viejo Tom. Dios conceda eterno descanso a las almas de los dos. En honor de una persona tan querida y llorada no solamente por sus hijos y nietos sino también por toda la ciudad, la fábrica de cerveza quedará cerrada el día del entierro, y se ha pedido a los propietarios de las tabernas y los comercios que cierren sus puertas en tan luctuoso día. El coche fúnebre bajará por Water Street, seguirá por la orilla del Ouse hasta pasar delante de la entrada de la fábrica de cerveza, y desde allí irá directamente a la iglesia de Santa Gunilda. El funeral se celebrará a las once.

La ciudad está regocijada, todo lo regocijada que puede estar una ciudad en un funeral. Porque no hay nada como un final feliz para convertir el luto en sonrisas, y para impedir que se sigan formulando mil preguntas. Y no hay nada como un poco de boato para elevar los corazones, incluso en medio del dolor.

En su taller a orillas del Ouse, no muy lejos de donde se encuentra el de Cutlack, y con su propio muelle en el que las gabarras Atkinson descargan sus provisiones de piedra, granito y mármol, Michael Jessop, maestro constructor de monumentos funerarios y picapedrero, pasa toda la noche en vela rodeado de sus aprendices, amorosamente entregado a la tarea de esculpir un encargo especialísimo y apreciadísimo. Hace quizá una pausa a mitad del esfuerzo, cuando trata de reproducir el airoso toque de su abuelo, que años atrás moldeó una piedra gemela de ésta, cuando trata de reproducir, como hiciera antaño Toby Jessop, la ligereza de un par de espigas de cebada, y derrama —incomprensiblemente para un hombre de su oficio— una lágrima.

Aunque quizá no sea una lágrima, sino simplemente una gota procedente de una de las múltiples y fastidiosas goteras del traqueteante toldo de madera y lona bajo el que está trabajando. Porque ha empezado a llover.

La mañana del funeral sigue lloviendo. No con abundancia, ni de forma torrencial, pero con una constancia, una determinación que los habitantes de los Fens han aprendido a comprender que no puede ser desdeñada. En toda la cuenca del Ouse y del Leem, los vecinos de los Fens observan esa mañana el nivel del agua, ponen en marcha bombas auxiliares, hacen funcionar sus compuertas y esclusas. Los Crick —el padre de mi abuelo y sus descendientes— escupen al barro y murmuran para sí que «hoy hay mucho trabajo». Y la intensidad de la lluvia aumenta. Es más, no solamente estuvo lloviendo todo el día en los Fens, sino que también llovía en esas regiones más elevadas del sur y el oeste desde las que descienden los ríos a los Fens; y llovía con especial intensidad, dirán algunos más tarde, en Kessling, en Kessling Hall y en aquellas colinas de Norfolk en las que se encuentra la cabecera del Leem.

Los hermanos, que, desde que tomaron la decisión de sepultar a Sarah junto a su esposo, han sido elevados de la categoría de implacables negociantes a la de héroes sentimentales, no se preocupan por la lluvia. La lluvia armoniza con los funerales: enmascara las lágrimas humanas y sugiere que es el Cielo el que más derrama. Además, la lluvia resulta especialmente tranquilizadora teniendo en cuenta la cantidad de alocados gritos que lanzó Sarah, siempre refiriéndose al fuego y los incendios. El cortejo baja por Water Street, y los enlutados miembros de la familia Atkinson creen que la rapidez con que se echan a perder, empapados, todos esos crespones negros, todas esas plumas negras que llevan los caballos, todos esos vestidos negros del funeral, no hace sino contribuir a que destaque más incluso la impresión de auténtico dolor. Del mismo modo, los tenderos y artesanos que se alinean dócilmente en las calles, con la cabeza descubierta, dejando gotear pacientemente el agua por el interior del cuello de sus chaquetas, los que creen que la lluvia es una buena señal (hay que recordar el nada apropiado sol radiante del día en que se celebró el funeral de Tom) son muchísimos más que los que sostienen que es de mal agüero.

El cortejo avanza a paso firme por delante de la fábrica de cerveza, y las únicas muestras de inapropiada impaciencia en tan solemne ocasión se dan en el atrio de la iglesia de Santa Gunilda, donde el rector, el sepulturero y la partida de obreros que le ayudarán en su tarea, apremian mentalmente al coche fúnebre para que aligere su marcha puesto que, aunque ha sido tapada provisionalmente, la tumba se está llenando de agua, y no hay nada peor que una tumba que, irrespetuosamente, se hunda en plena ceremonia, o que haya que bajar el féretro hacia lo que no puede merecer otro nombre que el de charco.

La ceremonia acaba siendo, efectivamente, bastante apresurada. Hay que evitar que las damas se expongan más tiempo de lo estrictamente necesario a pillar un resfriado. El rector entona las oraciones del ritual; de su nariz gotea el agua para caer en su labio inferior. La lluvia esconde los rostros inclinados y velados de los parientes de la difunta, y parece depositar un segundo velo de oscuridad sobre estos tristes momentos, separándolos, por así decirlo, de todo lo demás. Pero todavía no hay nadie que se atreva a preguntar si todo este apresuramiento y ocultación son puramente accidentales o en cierto modo apropiados a las circunstancias.

Ya está; ha terminado. La señora Atkinson vuelve a yacer al lado de su esposo.

Pero la lluvia no cesa. Y sigue cayendo durante dos días y dos noches. Durante dos días caen sobre los Fens unos paños mortuorios hechos exclusivamente de agua; durante dos noches, esas estrellas que Dios mandó detener a mitad de camino quedan oscurecidas por las nubes. Pero a medida que las inundaciones van tomando cuerpo, la gente deja de pensar que la lluvia expresaba el dolor del Cielo. Fruto de antiguas observaciones, los vecinos de Gildsey saben que por pardo, revuelto y amenazador que se ponga su viejo Ouse, no tiene nada que temer de una avenida protagonizada únicamente por este río. Algunos comerciantes instalados cerca de sus orillas se mojarán un poco, y sus colegas de más lejos les echarán literalmente un cable con el que salvarse desde el punto de vista económico. Sólo eso. Pero si la avenida afecta simultáneamente al Ouse y al Leem, el efecto de los torrentes de agua que este último descarga en el primero hará el mismo efecto que si una presa líquida remansara el Ouse, y que las aguas de éste remonten hacia arriba su propia corriente, con lo que acabará derramándose en todas direcciones. Todo lo cual dejaría a Gildsey en una situación desastrosa —por su proximidad a la confluencia de ambos ríos— si no fuera porque Gildsey se encuentra en una colina, en lo que antaño fuera el montículo de barro de Santa Gunilda, que, si bien para un forastero no parece más que un simple bulto del terreno, basta para salvar a la comunidad de morir ahogada.

Las aguas empiezan a subir. Al principio la crecida es lenta pero luego el caudal aumenta repentinamente, y esto es señal de que las fuerzas del Leem ya se han unido a las del Ouse. Los barqueros del muelle del Ouse halan sus bateas; los pescadores de anguilas recogen sus nasas. Los carros transportan los productos almacenados en las tiendas, el ganado y los muebles a la segura vecindad de la iglesia y la plaza del mercado. Pero nadie puede llevarse rápidamente las piedras y mármoles que guarda en su taller Michael Jessop, ni el voluminoso utillaje con que corta los duros materiales, y las aguas de la crecida se lo inundan todo, llevándose misteriosamente varias losas que ni dos hombres eran capaces de mover, y demoliendo la estructura de madera y el toldo alquitranado, aunque no es la primera vez que ocurre esto, y de ahí que esté hecha con este carácter improvisado. Tampoco Peter Cutlack tiene tiempo de rescatar buena parte de los peces que tenían preparados para ahumar: varias cajas de anguilas se encuentran de nuevo nadando en el elemento del que procedían.

Las aguas crecen. Suben por la cuesta de Water Street. Los edificios más bajos quedan, tal como todo el mundo esperaba, inundados, y aquí y allá se ve una figura desdichada pero desafiante —y en muchos casos acostumbrada a la situación—, que aguarda agachada en lo alto de un techo, completamente inmóvil. Las aguas siguen subiendo. Depositan en la apresuradamente despejada bodega de El Gabarrero Alegre una tonelada o más de barro, pero no llegan a El Lucio y la Anguila; ni tampoco alcanzan —para alegría y decepción, según los casos, del populacho, para el cual las inundaciones, aunque sean catástrofes naturales, son también causa de diversión y motivo de apuestas— la marca blanca pintada en la base de una droguería, que registra la máxima invasión de las aguas calle arriba conmemorada hasta esa fecha, y que, aparte de su interés histórico, tiene mucho que ver con los alquileres que se pagan por las casas de Water Street.

La dársena de Gildsey y la fábrica de cerveza no son afectadas por las aguas. Pues los hermanos tuvieron la prudencia de prevenir posibles daños causados por este permanente peligro, y elaboraron un sistema complejísimo de compuertas, esclusas y canales que, incorporados al mismo complejo de la dársena, servían para evitar la catástrofe. Y no sólo este sistema es puesto a prueba en esta ocasión, sino también el de los dos canales de emergencia, el uno al norte y el otro al sur de la población, excavados con fondos públicos pero sobre todo por instigación de los Atkinson, en 1868. Tanto el primero como los segundos demuestran que son capaces de realizar la tarea para la que fueron diseñados. Desde el aire (aunque en 1874 no hay helicópteros, ni se pueden ver todavía parpadeantes imágenes de noticiario con los tejados rodeados de agua y los coches arrastrados por la corriente), Gildsey debe de parecer una fortaleza rodeada de un foso, encerrada en sí misma y dispuesta a prepararse para la defensa; sus extremidades inferiores están sumergidas; la fábrica de cerveza y la dársena se asemejan a pequeños fuertes avanzados, los dos canales de emergencia forman una herradura de barro que desvía el agua hacia los prados de poniente, devolviendo así a la ciudad a su antigua condición de isla.

Pero si los ciudadanos de Gildsey pueden enorgullecerse de su capacidad de autoprotección, no tienen casi ningún otro motivo de alegría. Las ciudades del campo, sobre todo en los Fens, dependen de la región que las rodea y sirve; y las noticias procedentes de las zonas periféricas que ahora nadan en barro no pueden ser más pesimistas. En las inundaciones de octubre de 1874, más de quinientas hectáreas de terreno quedan tan arrasadas que durante un año no se podrá volver a sembrar nada en ellas. Veintinueve personas mueren ahogadas, ocho resultan desaparecidas, pero seguramente han muerto también. Perecen ochocientas cabezas de ganado vacuno y mil doscientas de ovino. Los daños sufridos por las casas, caminos, puentes, vías de ferrocarril, zanjas de drenaje y estaciones de bombeo son tan grandes que no son fáciles de calcular.

Pero lo que sí está incluso excesivamente claro es que el río Leem, el curso de agua navegable, la principal vía de tráfico en dirección a las maltificadoras Atkinson, ha dejado de ser todo eso. La lluvia ha sido muy abundante, excesiva y malévolamente abundante, en las colinas más occidentales de Norfolk. Y el agua que ha bajado por el Leem ha hecho que este río le perdiera el respeto a sus límites, hasta tal punto que una vista de helicóptero revelaría que sus orillas artificialmente elevadas no son, en largos tramos, más que oscuras líneas paralelas en medio del brillo de las aguas, como unos arañazos en un espejo. El Hockwell Lode ha descargado su avenida en el lago Wash Fen. El puente de Apton corre el riesgo de ser arrastrado por las aguas. En la esclusa Atkinson, la fuerza del agua abrió las compuertas, y las planchas de hierro, acostumbradas a retener el agua, han sido arrancadas de sus soportes y lanzadas como piedrecillas sobre la superficie de la corriente, todo ello ante la mirada del esclusero y su familia, que se ven obligados a pasar cuatro días en el último piso de su casita. Entretanto, en Kessling ha desaparecido el embarcadero de gabarras; el agua fluye delante de la que fuera la casa de Thomas Atkinson, y a pesar de los heroicos esfuerzos de los encargados, los refugiados de las inundaciones observan con redoblado asombro el paso de gabarras vacías que, tras romper sus amarras, navegan, con sus rojos tajamares y sus pintadas insignias claramente visibles, por encima de lo que antes eran campos de trigo y de patatas.

Pero, ¿qué es lo que más asombra a los vecinos de Kessling? ¿Cuál es la principal causa de alarma que, en medio de tanta destrucción y confusión, pesa sobre Kessling Hall, el lugar en el que la segunda mañana de lluvia, cuando los caminos eran todavía transitables —la mañana después del funeral de Sarah— se reunió, con la excepción de Arthur y su esposa, la familia Atkinson, llevada, podría decirse, por cierta precipitación fugitiva que no deja de serlo ni aun tomando en consideración el deseo natural de intimidad y reclusión por parte de los afligidos?

Con la inundación empiezan a correr los rumores. Corre el rumor de que la noche del 25 de octubre apareció la figura de una mujer vestida al estilo de hace cincuenta años en la empapada terraza de Kessling Hall, entre las goteantes urnas y piñas de piedra, para acercarse a las puertas y llamar pidiendo entrada. Dora Atkinson —porque ella fue testigo del hecho— recibe una reprimenda por haber tenido esta fantasiosa visión. Eso le pasa por leer demasiado a Tennyson. Y, en cualquier caso, ¿cómo habría podido Dora, que ni siquiera había nacido aún en la época en que cierto fatal golpe fue descargado sobre cierta cabeza, estar segura de que había visto la imagen de juventud de su abuela? De su abuela, que fue sepultada el día anterior.

Sin embargo, resulta indudable que Dora está perturbada, porque ha visto alguna cosa. Y la doncella que difundió este rumor al resto del mundo (aunque sólo lo hizo años más tarde, cuando George y Alfred ya estaban muertos) encontró motivos para difundir inmediatamente otro. A saber, que cuando Dora se fue a la cama aquella noche, no se dirigió a la suya sino a la de Louisa, su prima; aunque ya era bien sabido que estas dos solteronas impenitentes se enroscaban a veces —en momentos de tensión tales como las tormentas, inundaciones y cosas semejantes— en la misma cama, como un par de niñas.

Los rumores no son más que rumores. Pero varios rumores, del mismo cariz y diferentes fuentes, no pueden ser ignorados. La misma noche del 25 de octubre. Jane Casburn, esposa del sepulturero de Santa Gunilda, vio en el cementerio la forma de una mujer vestida con un traje anticuado, que se inclinaba para implorar sobre la tumba de Sarah. La mujer del sepulturero lo ve —está segura de haberlo visto—, pero no se lo cuenta a su marido hasta después de transcurrido algún tiempo, porque el Ouse se ha salido de madre y el pobre hombre anda ayudando a sus vecinos en esta situación de emergencia.

Otra vez en Kessling, junto al embarcadero de gabarras y las fábricas de malta, más de un testigo confundido e incluso asustado afirmará más tarde haber visto durante aquellas tremendas horas una forma femenina que circulaba junto a los amarraderos en actitud de búsqueda; o, según otros, deslizándose aparentemente sobre la superficie de las aguas de la avenida; cerca de la fábrica de malta y, también, delante de la evacuada residencia del administrador —junto a la puerta donde Thomas Atkinson condujo a su joven esposa— implorando al parecer que le franqueasen la entrada. Ruego que fue pronto concedido, si no a ella sí al menos a las crecidas aguas del Leem.

¿Y en Gildsey, en la casa que dominaba Water Street (una calle cada vez más digna de su nombre)[3], en la habitación donde…?

Pero nadie sabe qué visitas espectrales se han producido en la casa que ocupan actualmente Arthur y Maud. El único rumor procedente de allí —pero es muy preciso, y lo corroboran varios testigos— es que a primera hora de la mañana del 27 llega a la casa el médico de los Atkinson, con notable urgencia.

Las aguas suben; las aguas regresan. ¿Ha regresado ella también, no solamente de entre los muertos sino desde la vida anterior a aquel golpe en la cabeza que afectó su cerebro y confundió para siempre en su mente el pasado, el presente y el futuro? ¿Ha regresado a Gildsey, a Kessling, en busca del esposo perdido, del joven marido que antaño fuera alegre y no sintiera celos?

¿Acaso no demuestran los fantasmas —e incluso los rumores, los chismorreos, las historias de fantasmas— que el pasado no se desprende de nosotros con facilidad, que siempre estamos regresando…?

Pero si Sarah Atkinson yace en su nueva tumba, al lado de la vieja tumba de Thomas, en el cementerio de Santa Gunilda, donde la lluvia, que ha empapado la tierra, empieza ese proceso a través del cual el polvo del uno se mezclará con el del otro, ¿no se ha reunido ya espiritual y eternamente con su perdido esposo?

Las aguas suben. Arrastran a su paso rumores y extrañas informaciones de muchas clases, pero también vuelven a pasar sobre todos ellos y se los llevan consigo. Quizá los hermanos se sientan agradecidos (aunque, ¿por qué tendrían que estarlo?) por estas inundaciones que hasta tal punto dominan la atención y desvían los pensamientos hacia cuestiones de índole práctica. Cuando corren de acá para allá noticias de casas arruinadas, ganado perdido, caminos intransitables, ¿quién prestará atención a los chismorreos históricos que hablan de la aparición de mujeres fantasmales? Y cuando por fin cede la fuerza de las aguas y no queda otro remedio que calcular las pérdidas, ¿qué importancia podrán tener las chifladuras de unas cuantas amas de casa, de unos cuantos patanes y criados, en comparación con los valiosos esfuerzos de George y Alfred por devolver de nuevo el orden a la caótica región, o en comparación con la labor realizada por Arthur que, además de compartir con su padre y su tío la carga del desastre local, todavía tiene energías para hablar desde su escaño de los Comunes acerca de cuestiones mucho más trascendentes y graves, acerca de los asuntos de Estado y del imperio?

Y sin embargo, habrá alguien que pregunte —cuando estas inundaciones han entrado a formar parte del recuerdo, cuando el Leem vuelve a fluir tranquilamente y sin protestar por su cauce, cuando una nueva compuerta y una nueva esclusa, junto a una nueva casita de esclusero que un día será el hogar de Henry Crick, regulen y vigilen su corriente—, ¿cómo podemos estar seguros de que Sarah Atkinson yace en esa tumba que está junto a la de su marido en el cementerio de Santa Gunilda?

Y alguien volverá a sacar a la luz esa ridícula imputación, objeto de tantas burlas en su día, según la cual Sarah Atkinson fue no solamente encerrada en el manicomio de Wetherfield, sino que además, gracias a sus poderes sobrenaturales, escapó de allí unos días antes de su funeral. Y que, escabullándose de sus perseguidores, se abrió paso (a sus noventa y dos años), cruzando campos y zanjas, hasta llegar a la orilla del Ouse. Y una vez allí —según cuenta el absurdo testimonio de un gabarrero— se zambulló «como una sirena» en las aguas para no volver a salir jamás a superficie.

Pero hay dos cosas relacionadas con esas inundaciones del setenta y cuatro que no han sido tan discutidas. Una de ellas cuenta que numerosos parroquianos de El Cisne y de El Lucio y La Anguila, e incluso de El Gabarrero Alegre, que no permiten que una simple riada, y ni siquiera que una buena carretada de barro, les impida terminar su jarra, notaron un sutil cambio en su cerveza. Parecía más floja. Aguada. ¿Se trata de una ilusión mental producida por la enorme cantidad de lluvias, por las grandes inundaciones? ¿O es cierto que las aguas se han infiltrado de algún modo en los barriles Atkinson, que han invadido las tripas de la fábrica de cerveza y que lo que beben —Dios no lo quiera— es en parte agua de río? Los taberneros afirman que no se han producido tan escandalosas diluciones, y que lo que beben es la vieja cerveza de siempre, fabricada con el antiguo y magnífico estilo Atkinson. Pero la cerveza no mejora, y una buena parte de la opinión de Gildsey sostendrá rígidamente que —dejando a un lado el agua del río y los malos barriles— la cerveza fabricada por los Atkinson después de las inundaciones, después del entierro de Sarah, no volvió a ser nunca la misma de antes; y que a partir de 1874 —hasta cierto momento memorable del siguiente siglo— la cerveza Atkinson, que durante más de cincuenta años había sido el orgullo de Gildsey, empezó a ser de poca calidad. Y tanto si eso era cierto como si no lo era, los beneficios que da la cerveza Atkinson durante el último cuarto del siglo XIX y la primera década del siglo XX empiezan a disminuir de forma gradual pero patente.

En cuanto a la segunda cosa relacionada con esa visita del médico a primera hora de la mañana a Cable House: ¿por qué acude tan precipitadamente? ¿Ha ocurrido en la casa alguna cosa horrible? No…, o, quizá, no y también sí. Porque la señora Atkinson, la esposa de Arthur, da a luz a un hijo tres semanas antes de lo que se esperaba.

¿Qué ha inducido este parto prematuro? ¿Alguna repentina conmoción, quizá cierta visión ocurrida en esa habitación del primer piso en la que, según tratan de hacernos creer, dio Sarah su último suspiro? ¿La tensión y la agitación —que, quién sabe, pueden haber provocado sentimientos de culpabilidad pero también de alivio— que inevitablemente trajo consigo el remojadísimo funeral? ¿O quizá fue que la crecida de las aguas de los Fens, la ruptura de los diques, la inundación —que puede ser vista por la ventana, subiendo cada vez más— despertó cierta misteriosa afinidad en el sistema de la señora Atkinson e hizo que también ella rompiera aguas por simpatía? Nadie lo sabe. Pero lo cierto es que el 27 de octubre de 1874, Maud Atkinson dio a luz a un hijo varón. Y el hijo vive y parece sano…

Y así fue, queridos niños, cómo, en medio de inundaciones y rumores, mi abuelo, Ernest Atkinson, futuro propietario de la Fábrica de cerveza Atkinson y de la Compañía de Transporte Fluvial Atkinson, vino al mundo.

Entretanto, sigue lloviendo. Y la lluvia transforma los campos que circundan al Leem y al Ouse en un acuoso campo de batalla, y hace que vuelvan a ser el pantano que fueran antaño.

Otra vez el drenaje. Los Crick se ponen manos a la obra.

Y la corriente del revuelto y rebosante Leem, que lentamente empieza a reducir su crecida, arrastra ramas de sauce, ramas de aliso, postes de cercado, botellas…

10

De la pregunta acerca del porqué

Y cuando vosotros, como ocurre todos los cursos, como es lógico que hagan todos los cursos de historia, preguntasteis: «¿Para qué sirve la historia? ¿Por qué la historia? ¿Por qué el pasado?», yo solía decir (hasta que Price repitió la pregunta por enésima vez, pero dándole un nuevo significado…, y con ese patente temblor en los labios): Vuestro «por qué» es la respuesta. Vuestra exigencia de explicación lleva consigo la explicación. ¿No es esta misma búsqueda de explicaciones, inevitablemente, un proceso histórico, en la medida en que tiene que avanzar hacia atrás, empezando por lo posterior para remontarse a lo anterior? Y mientras sigamos teniendo esta necesidad inquietante de obtener explicaciones, ¿no tendremos siempre que andar por ahí cargando con este pesado pero precioso saco de claves que llamamos historia? Otra definición, niños: el hombre es el animal que pide explicaciones, que pregunta por qué.

¿Y qué lleva implícito esta pregunta acerca del porqué? Lleva implícito —como sin duda ocurre cuando me la lanzáis con rebeldía a mitad de una de nuestras clases de historia— un estado de insatisfacción, de intranquilidad, la sensación de que las cosas no son como deberían ser. En un estado de satisfacción perfecta no cabría, no haría ninguna falta este mundo pequeño y fastidioso. La historia empieza solamente a partir del momento en que las cosas empiezan a ir mal; la historia nace sólo con los problemas, la perplejidad, el arrepentimiento. De modo que, pisándole los talones a la pregunta acerca del porqué, se presenta esa palabra ladina y triste que es el si: si no fuese por…, si no hubiese sido porque… Todos esos inútiles si de la historia. Y, frenando, desviando y distrayendo constantemente las miradas atrás de la pregunta acerca del por qué, existe otra forma de retroceso: si pudiésemos volver atrás. Un nuevo comienzo. Si pudiésemos al menos regresar…

«Historia» o «investigación» (como en la historia natural: investigación de la naturaleza). Descubrir los misterios de la causa y el efecto. Mostrar que hay una reacción que responde a cada acción. Que Y es consecuencia de la X que la precedió. Cerrar las puertas de la cuadra para que, la próxima vez, el caballo… Saber que lo que somos es lo que somos debido a que así lo ha determinado nuestro pasado. Aprender (el recurso del canoso profesor de historia) de nuestros errores para que el futuro sea mejor…

Y a fin de ilustrar, por un lado, nuestra apremiante necesidad de preguntar acerca del porqué y, por otro, mi hipótesis según la cual la historia empieza cuando tenemos la sensación de haber obrado mal, solía pediros que comparaseis el estudio de la historia a una investigación. Supongamos que nos encontramos con un cadáver, a saber el pasado. Un cadáver que no siempre resulta fácil de identificar pero que de vez en cuando adquiere una forma específica y personal. Por ejemplo, el decapitado tronco de Luis XVI. ¿Acaso decimos de este cadáver aquello de que un cadáver es un cadáver y los cadáveres no resucitan? No. Más bien preguntamos: ¿por qué llegó este cadáver a convertirse en cadáver? Respuesta: ¿por accidente…, porque cierto día en que, en París, estaba cayendo la guillotina, Luis XVI tenía casualmente la cabeza debajo de la hoja? Ante lo cual vosotros solíais reíros, y demostrabais así que teníais una inteligencia inquisitiva, un espíritu detectivesco…, una conciencia histórica.

Pero, ¿por qué, preguntamos, estaba el cuello de Luis XVI…? Porque… Y una vez esclarecido este motivo querremos saber: ¿Y por qué fue por este motivo? Porque… Y cuando hayamos obtenido la siguiente razón volveremos a preguntar por qué. Porque…, y, ¿por qué? ¿Por qué?… Hasta que, a fin de averiguar los motivos por los cuales murió Luis XVI veremos que no solamente tenemos que hacer que en nuestra imaginación cobren de nuevo vida los revueltos tiempos en que vivió sino que incluso tendremos que penetrar en las generaciones que le precedieron; momento en el cual la incesante pregunta del por qué-por qué-por qué-por qué se habrá convertido en una sirena que canturrea en nuestra cabeza, y acaba por emerger una nueva pregunta: ¿cuándo-dónde-cómo dejamos de preguntar por qué? ¿Cuánto tenemos que remontarnos? ¿Cuándo podemos darnos por satisfechos y afirmar que ya tenemos una explicación (a sabiendas de que no es una explicación completa)? ¿Cómo —aunque sólo sea para obtener un instante de tranquilidad— podemos desconectar esa condenada sirena? ¿No sería mejor (en casos extremos puede ocurrir, como ocurrió con las respuestas que durante una época daba mi padre a toda pregunta acerca de su Gran Guerra) recibir el don de la amnesia? Aunque, ¿no ocurriría que el don de la amnesia serviría para liberarnos de la trampa de la pregunta por el porqué, pero sólo para encerrarnos en la cárcel de la imbecilidad?

Siempre os he enseñado, niños, que la historia tiene cierta utilidad, cierta finalidad muy importante. Siempre os he enseñado a que aceptéis el peso de nuestra necesidad de preguntar los porqués. Os enseñé que esa pregunta no tiene fin, porque, tal como os lo definí en una ocasión (sí, confieso que tengo cierta debilidad por las definiciones improvisadas), la historia es un imposible que consiste en el intento de, partiendo de unos conocimientos incompletos, explicar unas acciones que a su vez fueron llevadas a cabo partiendo de conocimientos incompletos. De modo que no nos enseña atajos que nos conduzcan rápidamente a la salvación, no nos da recetas para fundar un mundo nuevo, sino solamente el obstinado y paciente arte de ir tirando. Os enseñé que, mediante el esfuerzo constante de tratar de dar una explicación, no obtendremos nunca una explicación definitiva sino cierto conocimiento de los límites de nuestra capacidad de explicar las cosas. Sí, sí, el pasado se interpone en nuestro camino; nos zancadillea, nos absorbe como un pantano; nos hace las cosas más complicadas, más difíciles. Pero ignorar todo esto es una locura, porque, por encima de todo lo demás, lo que la historia nos enseña es que debemos evitar las ilusiones y fantasías, que debemos apartar los sueños, los curalotodos, las maravillas fantásticas y demás zarandajas, para hacer un esfuerzo por ser realistas.

De modo que cuando las enseñanzas de nuestro profesor de historia se ven puestas a prueba, cuando su esposa, a la que la prensa local no ha calificado todavía de «La secuestradora de niños de Lewisham», «La ladrona de niños de Greenwich», anuncia un domingo por la tarde una cosa inexplicable, el profesor reacciona obedeciendo a la vez los impulsos de su instinto y los de su formación académica. Lo deja todo (hasta la Revolución francesa) y trata de obtener una explicación.

Pero este mismo profesor ya sabe —a pesar de que sigue como si tal cosa, en abierto desafío a sus superiores del claustro, arriesgando en ello, verdaderamente, toda su carrera— que no está dando explicaciones suficientes de lo que está haciendo. Porque el profesor ya ha alcanzado el límite de su poder de explicación, de la misma manera que su mujer (antaño una mujer terca y paciente) ha dejado de mantener una actitud realista, ha dejado de pertenecer a la realidad. Porque es lo inexplicable lo que le mantiene farfullando hasta por los codos y corriendo precipitadamente hacia el pasado, en el que se va hundiendo más y más. Porque cuando no se puede seguir avanzando no queda otro remedio que… Porque sus alumnos, que tienen pesadillas, de repente quieren escuchar, y aunque él intenta dar una explicación de hecho sólo está hablando…

11

De la muerte por accidente

De modo que cuando el patólogo presentó su informe y los testigos —principalmente mi padre, Henry Crick, y el agente de policía Wyebrow— dieron su testimonio, la investigación sobre la muerte de Frederick Parr de dieciséis años, vecino de Hockwell, condado de Cambridgeshire, celebrada en el juzgado de primera instancia de Gildsey el 29 de julio de 1943, dio el veredicto de que la muerte había sido a causa de un accidente. Y se acabó la historia.

Pero, oiga, profesor. ¡Eh, profesor! Eso no puede ser todo. ¿Qué hay de ese doble porrazo en la cabeza? ¿Qué hay de ese hermano medio imbécil? ¿Y qué hay de ese asunto entre usted y Mary Comosellame? (Oiga, no sabíamos que usted…). ¿Y nuestro espíritu detectivesco? No lo deje ahí. Siga contándolo. No puede ser que todo termine ahí.

Muy bien. La historia continúa.

Porque, para empezar, cuando el juez de primera instancia registró un veredicto de muerte accidental y se firmó el certificado de defunción y se extendió la orden de sepultura, mi padre seguía preguntándose por qué, por qué, por qué. Vi cómo la pregunta hacía nuevos nudos en su frente, provocaba nuevas punzadas en esa rodilla crónicamente problemática, y le forzaba, cuando parecía que ya se hubiese hartado, a seguir caminando de un lado para otro, en sus vespertinos e inquietos paseos de centinela por el pasillo de cemento. Un tribunal de primera instancia es un lugar donde se aplican las leyes; a pesar de que una pesquisa judicial no sea un juicio. Pero mi padre, persona simple e impresionable, llamado por el tribunal de primera instancia a declarar como testigo, tenía el temor de haber sido acusado de algo; creía que esta convocatoria oficial no pretendía averiguar el modo en que murió Freddie Parr, sino establecer el modo en que él, Henry Crick, esclusero de la Esclusa Atkinson, había permitido —debido a su negligencia— que un muchacho de dieciséis años pereciera ahogado en su esclusa, y después había agravado incluso más su crimen desfigurando el cadáver por medio de un bichero. En aquella calurosa sala del juzgado, llevando un desacostumbrado cuello duro bajo el cual el sudor goteaba y le cosquilleaba constantemente, mi padre esperó el veredicto: Henry Crick, le hemos hallado culpable de homicidio, de asesinato, de muerte, de todos los pecados y males del mundo…

JUEZ. ¿A qué hora, en su opinión, se produjo la muerte?

PATÓLOGO. En la medida de mis posibilidades, yo diría que entre las once de la noche del día 25 y la una de la madrugada del 26.

JUEZ. Dígame, señor Crick, ¿oyó entre esas horas algún ruido alarmante, algún chapoteo, algún grito de socorro procedente de las cercanías de la esclusa?

MI PADRE. No, señor. Siento decir que a esa hora yo estaba dormido…

JUEZ. Dígame, doctor, si puede explicarnos cómo y cuándo se produjeron esa herida y esa contusión que aparecían en el lado derecho del rostro del occiso.

PATÓLOGO. Fueron causados por un objeto rígido, semiafilado, algunas horas después de ocurrida la muerte.

JUEZ. ¿Está usted absolutamente seguro de esta última afirmación?

PATÓLOGO. Lo estoy.

JUEZ. ¿Podría usted, señor Crick, darnos su versión de cómo se produjo exactamente esta herida?

MI PADRE. Pesaba mucho, señor. Lo siento muchísimo. Se me escapó el bichero, y le enganchó.

JUEZ (en tono paciente). No lo sienta, señor Crick. Pero trate de hablar con mayor precisión. Y tranquilícese, porque no tiene usted que reprocharse nada en todo este asunto…

Pero mi padre no se tranquiliza. Camina de un extremo a otro del pasillo de cemento preguntándose por qué, por qué, por qué. Preguntándose, ¿cómo ocurren estas cosas? (Y yo, mirándole, me pregunto: «¿Sospecha él la verdad? ¿Sospecha de Mary de Freddie, de Dick, de mí?»). Mi padre echa una mirada atrás, contempla su vida (del mismo modo en que yo, un día, echaré una mirada atrás para contemplar su vida, y llegaré al extremo de desenterrar las polvorientas hojas que contienen la transcripción de la investigación), busca agravios que exijan una expiación, malos augurios que ahora se hayan cumplido. Y en su rostro, mientras pasea su mirada fija por la llana superficie del río y después por los llanos campos, está impresa una expresión de exagerada vigilancia.

Y el padre de Freddie Parr, con mayores motivos incluso, pregunta por qué, por qué, por qué. Por mucho que repita la pulcra palabra «accidente», la sirena que aúlla en su cerebro no cesa; ni sirve tampoco esa repetición para cerrar los abismos de responsabilidad y de culpa que abren sus fauces en su interior…

JUEZ. Dicho con palabras sencillas, ¿qué cantidad de alcohol había en la sangre de la víctima?

PATÓLOGO. Una considerable cantidad.

JUEZ. ¿La suficiente como para emborracharle?

PATÓLOGO. Sin la menor duda.

JUEZ. ¿Como para que la bebida le incapacitara?

PATÓLOGO. Es muy probable.

JUEZ. ¿Hasta el punto de que corrió un riesgo superior al normal de resbalar y caerse al río?

PATÓLOGO. Sí, también es muy probable.

JUEZ (frunciendo el ceño). La víctima contaba dieciséis años de edad. ¿Tenía por costumbre emborracharse?

AGENTE DE POLICÍA WYEBROW (de manera circunspecta, pues los padres del muerto no se hallan presentes). Creo que sí, señor. Con todos mis respetos para el difunto y sus afligidos parientes, creo que heredó ese hábito de su padre.

JUEZ. ¿Es el señor Parr un gran bebedor? Dígame usted, señor Crick, ¿puede corroborarlo?

MI PADRE. …

JUEZ. ¿Señor Crick?

MI PADRE. Le gusta tomar alguna que otra jarra.

JUEZ. Todo el mundo sabe que el señor Parr bebe mucho. Y el señor Parr trabaja de guardavías y está a cargo de una garita de señales…

¿Y cómo es que todos estos datos —el juez hubiera podido proseguir si no fuera porque estaba allí por otra cuestión— no ponían en vilo el alma de los automovilistas, motociclistas y demás usuarios de la carretera que tenían por costumbre confiar en las barreras de Jack Parr, al igual que los maquinistas, revisores y pasajeros del Great Eastern Railway? ¿Y por qué las autoridades de los ferrocarriles no llegaron jamás a enterarse de la desdichada debilidad de su empleado, teniendo en cuenta además que esa debilidad solía ser alimentada (aunque este hecho era desconocido por el juez) por botellas de alcohol ilegal que eran transportadas por el material rodante de su propia empresa?

Por la sencilla razón de que era la señora Parr —y esto, hubiera podido añadir el agente Wyebrow, también lo sabía todo el mundo— la que se encargaba de las barreras y las señales durante los períodos en los que su esposo sucumbía a su debilidad. Era ella quien empujaba y tiraba de las palancas como si no hubiese hecho otra cosa en su vida; era ella la que recibía y transmitía los mensajes telegráficos de Apton a Wansham, avisando de que el tren de las nueve y diez con destino a Gildsey llevaba doce minutos de retraso, o que un mercancías había cambiado a última hora el momento de su partida; era ella quien, en los helados amaneceres invernales, descongelaba gracias a la ayuda de un soplete las bisagras de las barreras mientras su marido roncaba bajo los efectos de una larga noche bebiendo bourbon de Kentucky.

¿Y cuál era la causa de esta desvergonzada laxitud por parte del marido y de este notable dominio de sí misma por parte de la mujer?

Según testimonios indirectos, en la primera y sobria época en la que Jack Parr empezó a trabajar de guardavías, estuvo a punto de ocurrir un terrible accidente en el paso a nivel de Hockwell. La pesadilla que obsesiona a todos los guardavías se convirtió en realidad, pues Jack Parr se olvidó de bajar, en el momento necesario, las barreras dispuestas a ambos lados de la vía para proteger a los usuarios del camino. Sentado en lo alto de su garita de señales, comprendió de repente cuál había sido su horrible omisión, y, al mismo tiempo, recordó otros dos hechos de gran importancia. Que una furgoneta roja de correos estaba cruzando perezosamente el puente del Leem por el lado sur, donde la vía férrea, debido a la fatal suma de los efectos de ocultación de la curva, el dique del río y la arboleda, resulta invisible; mientras que, más a la izquierda del lugar ocupado por Jack Parr, bajando por el rectísimo tramo que va en dirección a Apton, el desdichadamente puntual tren expreso de King’s Lynn se aproximaba estruendosamente. Sólo Jack Parr pudo ver horrorizado todos los elementos de una escena cuyos protagonistas humanos sólo captaban parcialmente. Con la presteza de quien es presa de pánico, se puso en pie de un salto, descendió corriendo los dos tramos de la escalera de hierro y empezó a dar vueltas, a una velocidad de la que sólo es capaz un hombre aterrorizado, a la manivela que cerraba las barreras del paso a nivel.

Se produce la implosión de la escena. En un solo instante, con increíble precisión, la barrera queda cerrada, la furgoneta de correos pega un chirriante frenazo y el expreso de King’s Lynn, con sus frenos igualmente chirriando, cruza como un rayo el paso a nivel. Nadie sufre el menor rasguño. El historial de Jack Parr como guardavías sigue libre de toda mancha. Pero la conmoción que padeció fue tan enorme, la idea de lo que podía haber ocurrido fue tan terrible, y la posibilidad de que pudiera ocurrirle en el futuro otro olvido semejante le resultó tan insoportable, que el padre de Freddie Parr empezó a beber, impidiendo así todo posible descuido futuro por medio del olvido alcohólico permanente.

Pero es posible que toda esta historia no sea más que una invención autojustificadora de la borracha imaginación de Jack Parr. Éste bebía, quizá, por las mismas razones por las que muchos de sus paisanos de los Fens se aficionan a la bebida. Porque se sentía agobiado por los llanos y negros campos de los Fens, y por el anchísimo y delator cielo de los Fens. Porque se cansó de ver todos los días, imposibilitado de abandonar su puesto, las rectas orillas de los ríos, las aguas color flema de los canales, las interminables hileras de plantas de patata y remolacha, las rectilíneas vías del ferrocarril, y las igualmente rectas hileras de largos y delgados álamos; los andenes de la estación de Hockwell, siempre barridos por el viento, los diques y zanjas de drenaje entrecruzándose y perdiéndose hacia el horizonte, grabando permanentemente en su cerebro su intolerable geometría. Porque todo esto, combinado con la inalterable regularidad de sus tareas profesionales —toda esta horrible suma de vacío y responsabilidad—, era más de lo que podía soportar.

Compadeced, niños, a los encargados de los pasos a nivel, compadeced a los escluseros, compadeced a los fareros, compadeced a todos los hombres del mundo que tienen que encargarse de esta clase de trabajos (compadeced también a los maestros), a todos los que viven atrapados entre su conciencia y un horizonte sombrío… A veces me pregunto cuál fue el motivo gracias al cual mi padre, que recorría una y otra vez, ahora hacia un extremo, luego hacia el otro, el pasillo de cemento de su esclusa, no se dio también a la bebida.

Indudablemente, Jack Parr no bebía para alegrarse. No podía hacerlo para alegrarse un hombre del que se decía que, desde el día del accidente que no llegó a producirse, jamás había vuelto a soltar una carcajada, una sola carcajada auténtica y alegre. E indudablemente no es para alegrarse que vuelva a coger por el cuello la botella de su bourbon la noche del 25 de julio de 1943, la fecha en la que queda oficialmente registrada la muerte de su hijo, víctima de otro accidente. Alza la botella una y otra vez a fin de acallar ese horrible aullido gemebundo. Ese por qué, por qué, por qué…

Mi Freddie (da un trago) estaba borracho y se cayó al río, sin nadie al lado que pudiera salvarle. ¿Por qué…? Porque aprendió a beber de su padre, que era un borracho inútil, que incluso llegó al despreciable extremo de mandar a su hijo a realizar expediciones de mercado negro con el único objeto de procurarse alcohol. ¿Por qué…? Porque su padre era un tipo que no valía para nada, que se sentía satisfecho enseñándole a su hijo a ser deshonesto y vicioso, porque su padre es un pecador justamente castigado por la muerte de su primer y único hijo. Pero, ¿por qué…?

Y a medida que cada una de esos porqués abren su boca para soltar su gemido, Jack Parr lo acalla con un trago y otro más, en un intento de borrar con más bebida el delito de la bebida.

Pero no basta; no sirve de nada.

Porque, ¿a qué conducen estos inaplacables y culpabilizadores porqués a Jack Parr? ¿Qué es lo que Jack Parr, empujado por ellos, hace esa misma noche de julio? Se encarama, sin soltar la botella, a la barrera de su paso a nivel, salta al otro lado, y se sienta en las vías con una actitud de indudable determinación. Serán insuficientes los esfuerzos desesperados y las frenéticas protestas de la señora Parr para disuadirle. Permanece callado. La luz de la luna centellea en las vías. El padre de Freddie Parr se queda sentado, esperando que el tren de las 00.40 de Gildsey o el mercancías de la una (no ve muy bien los horarios) le arrollen.

Pero ningún tren le arrolla. Sigue ahí, respirando pesadamente, por la mañana. Porque la señora Parr, abandonando sus inútiles súplicas y actuando con la gran capacidad de recursos que todos reconocen en ella, sube a la garita de señales, tal como ha hecho tantísimas veces durante los ataques de ausencia mental de su marido, y empieza a manipular interruptores, telegrafiar mensajes, telefonear al agente de policía Wyebrow —que rápidamente organiza la desviación de los ferrocarriles—, anunciando que hay «una avería» en el paso a nivel, y se comunica con otros guardavías situados más arriba y más abajo de la línea férrea, y organiza de este modo una gran conspiración: las luces empiezan a hacer guiños en buena parte de los Fens orientales; los trenes suspenden sus viajes, se desvían, sufren inexplicables retrasos para desconsuelo de los pasajeros de última hora de la noche, así como de los consignatarios de las mercancías y un buen montón de pasmados y confundidos funcionarios del Great Eastern Railway.

Fue así cómo Jack Parr se pasó una noche entera bajo las estrellas —que, según mi padre, cuelgan eternamente sobre nuestras cabezas por culpa de nuestros pecados—, atontado por el alcohol, esperando las ruedas que tienen que llevarle la muerte pero que no se presentan. Fue así cómo permaneció sentado, tumbado, roncando, soñando. Hasta que, en medio del gorjear de las alondras, despertó para descubrir que no estaba muerto sino vivo y que, de acuerdo con sus cálculos (porque Flora Parr no le dijo nada), dos trenes de pasajeros y tres de mercancías habían pasado tan atronadores como siempre por encima de su cuerpo sin dejarle la más mínima señal. Y fue así cómo Jack Parr, que era muy supersticioso y esa misma mañana juró abandonar la bebida, acabó creyendo que Dios, que a veces decide darnos unas formas de castigo tremendamente crueles, y hace que el hijo del pecador muera ahogado, también lleva a cabo incomprensibles maravillas.

Porque, a pesar de todo, a pesar del vacío y de la monotonía, estos pantanosos Fens, esta tierra palpable que ha emergido de la marisma gracias a siglos de esfuerzos, es una tierra mágica y milagrosa.

12

Del cambio de vida

Dondequiera que estés, Mary, ahora que te has ido, ahora que sigues aquí pero has ido a ocultarte a algún rincón de tu propio ser, ahora que te has quedado quieta y no nos dejas a los demás más que tu historia, ¿recuerdas (si todavía puedes recordar) que hace muchos años tú y yo nos tendíamos en la concha del ruinoso molino de viento que estaba junto al Hockwell Lode y que los llanos y vacíos Fens que nos rodeaban por todas partes se convertían, también para nosotros, en una tierra de milagros, en un expectante escenario en el que podían ocurrir toda clase de milagros? ¿Recuerdas que alzábamos la mirada al cielo, al vacío azul, y que desde el cielo (porque yo te dije: «Te cambio mi religiosidad casera por tu alambicado catolicismo»). Dios nos miraba; y que Él se llevó la techumbre de nuestro improvisado nido de amor, y que a nosotros no nos importó? ¿Recuerdas que nadie que no fuera Él podía vernos en nuestro cenador del molino de viento; y que a Él le dejábamos que nos mirase?

¿Recuerdas también que fue ese mismo Dios, el que nos miraba entonces, el que te habló…?

Había una vez, niños, una esposa de un profesor de historia. Se llamaba Mary y tenía unos ojos azules y curiosos, y el pelo castaño. Antes de ser la mujer del profesor de historia fue hija de un campesino del Cambridgeshire que vivía en una austera y firme casa de ladrillo amarillento, rodeada de campos de remolacha, de campos de patatas y de diques dispuestos geométricamente; que durante los años de la segunda guerra mundial era alumna del colegio (de monjas) de Santa Gunilda, en Gildsey, y fomentaba así su amistad con el que luego sería profesor de historia, que en aquella época también era alumno de un colegio de Gildsey; que, para orgullo y regocijo de su padre viudo, era alabada por las monjas del colegio de Santa Gunilda, que decían de ella que era una alumna brillante y estudiosa dotada de una insaciable sed de conocimientos, pero que, para gran y amarga decepción de su padre, no era capaz de refrenar su curiosidad en las horas que pasaba fuera del colegio, especialmente en todo lo relacionado con la sexualidad; cuyas investigaciones en este terreno no terminaban con las que hacía en compañía del que luego sería profesor de historia; que era aventurera, inquisitiva, incontenible; que era la última persona del mundo a la que se pudiera imaginar tratando de imitar a la santa patrona de la ciudad de Gildsey, encerrándose, como un eremita, durante más de tres años en esa austera casa de campo, cosa que efectivamente hizo, para su propia mortificación y redoblada desesperación de su padre, en otoño de 1943, después de que su curiosidad —y otras muchas cosas— quedara ese mismo año (el año en que había cumplido los diecisiete) repentinamente frenada.

Hace muchos años había una muchacha que llegaría a ser la esposa del futuro profesor de historia, que adoptó una línea de conducta notablemente drástica; que le dijo al futuro profesor de historia (haciendo que se sintiera abrumado de consternación, pues no tenía ni idea de lo que, en aquellas circunstancias, podía hacer):

—Ya sé lo que voy a hacer.

Y que, en fechas posteriores, después de que hubieran ocurrido durante ese intervalo muchas cosas, le dijo:

—Tenemos que separarnos.

Y que luego se sepultó a sí misma en aquella granja solitaria de la misma manera que él se sepultó a sí mismo en los libros de historia.

Algunos dirían que este retiro de Mary no era tanto un acto voluntario de penitencia como un castigo que le infligió su avergonzado y furibundo padre, hombre capaz de la mayor severidad y que, abandonadas las esperanzas depositadas anteriormente en su hija, y convencido ahora de su maldad, decidió encerrarla para impedirle que cometiera nuevas fechorías. Pero vuestro profesor de historia (atemorizado testigo de la determinación de quien se convertiría luego en su esposa) sabe que el padre, aunque fuera una persona de fuertes inclinaciones punitivas, desempeñó únicamente un papel secundario. Sabe que Mary se encerró por su propia y libre voluntad. A pesar de que no sabe, dado que durante esa época vio denegada la autorización para visitarla o para mantener con ella comunicación escrita, lo que ocurrió durante ese período de tres años. No sabe si Dios habló con ella (también entonces) de la misma manera que habló, haciendo sonar su voz por encima de los aullidos de los demonios, con santa Gunilda; si Mary encontró la salvación; si, quizá, fue visitada por el fantasma de Sarah Atkinson, la hija del cervecero de Gildsey, la cual, según las leyendas locales, brinda su compañía a las almas cuyas vidas se han detenido cuando deberían continuar… O si la verdad de esos tres años fue que no ocurrió nada, absolutamente nada, y que la futura señora Crick se pasó los días mirando desde la celda de su casa los llanos campos, porque, a sabiendas o sin saberlo, no hizo más que prepararse para su posterior matrimonio, el cual constituirá a su vez algo muy parecido a un pantano.

Sea cual sea la verdad al respecto —pues la futura esposa del profesor de historia está destinada a no revelarla jamás, y el futuro profesor de historia, reclamado a comienzos de 1945 para que cumpla el servicio militar, no está en situación de saber nada de primera mano—, sea cual sea la verdad al respecto, lo cierto es que la vergüenza y la furia de Metcalf el campesino acaban cediendo y se convierten, transcurridos tres años, en una actitud de ansiedad en relación con la salud y futuro bienestar de su hija.

Olvidándose de su amor propio —resignado a que su hija sea incapaz de elevarse en un mundo cuya tendencia natural le lleva más bien a hundirse— y violando la promesa de no volver jamás a hablar con él, va a visitar a su vecino Henry Crick.

Aunque Harold Metcalf es, al igual que Henry Crick, viudo, y aunque está acostumbrado a vivir solitariamente, se siente conmovido ante la desvencijada soledad del esclusero que ahora vive solo en la casita de la esclusa y al que encuentra, quizá, reparando las nasas con que pesca anguilas o conversando con sus gallinas.

Henry Crick le recibe con una mirada muy fija en la que se nota la aprensión. Pasean y hablan. El uno se lamenta de la disminución del tráfico fluvial, el otro de las iniquidades cometidas por el Comité Agrícola del gobierno que está llevando la guerra. Prefieren no tratar de asuntos delicados. Metcalf el campesino se decide, finalmente, a preguntarle a Henry si ha tenido noticias de su hijo, que actualmente se encuentra en Colonia, y plantea el tema que desea tratar.

Mientras caminan por la orilla del Leem, poniéndose rápidamente de acuerdo, superando con menos presteza su timidez, tartamudean, suspiran, asienten con gesto de hombres experimentados (Henry Crick se frota la rodilla) y se ponen de acuerdo en que ya basta y sobra de esta situación, que las cosas no pueden seguir así, y que el tiempo, después de todo, es el gran reconciliador. En pocas palabras, Metcalf el campesino le propone a Henry Crick que escriba una carta a su hijo, insinuándole que una segunda carta, de determinado tono, sea remitida a su vez por su hijo a la casa de Metcalf el campesino. Y aunque Henry Crick, nada acostumbrado a escribir cartas, palidece interiormente ante la idea de acometer semejante empresa, acaba accediendo; porque (a juzgar por su propia experiencia) cree que es el Destino quien hace los matrimonios, y el Destino es una fuerza muy poderosa; y si el Destino colabora, los hombres pueden llevar a cabo incluso las más descabelladas misiones.

Pero en realidad no hubiese tenido que sufrir tanto por esa trascendental carta. Porque su hijo, miembro del Ejército de Su Majestad en el Rin, pero próximo al final de su período de servicio, ya ha decidido, el día en que se celebra la entrevista entre los dos padres, tomar pluma y papel y romper el prolongado e impuesto silencio. Y escribe, efectivamente, una de esas cartas en las que cada palabra está inspirada por el Destino. No sin dar algunos rodeos. Con vacilante elocuencia describe ciudades destripadas, odiseas de refugiados, cocinas para menesterosos, cementerios multitudinarios, colas para el pan. Trata de explicar que todas estas cosas le han proporcionado una nueva perspectiva, han hecho que los acontecimientos ocurridos a orillas del Leem parezcan, quizá… Pero no habla de que todo esto ha hecho que arraigara más profundamente en él su deseo de desvelar los secretos de la historia y, además, ha dado origen a cierta fe en la educación. Insinúa que también él ha pagado su penitencia, aunque no se atreve a sugerir que la suya pueda compararse ni de lejos con la de ella, ni que dos años de vida en los cuarteles y unos cuantos caprichosos momentos de reflexión sobre las ruinas de Europa sean suficientes como para haberle merecido la absolución. No alude al futuro, sino que se limita a pedir que, en cuanto se produzca su pronta desmovilización y regreso a Inglaterra, puedan, al menos, volver a verse.

Y —como para demostrar la intervención del Destino— sólo dos días después de que haya echado al correo esta carta, recibe otra, redactada tortuosa y dolorosamente por su padre. De modo que Metcalf el campesino se queda pasmado cuando abre el buzón de su casa y encuentra en él un sobre con matasellos de Colonia y dirigido a su hija, y se maravilla de la rapidez y eficacia con que Henry Crick ha llevado a cabo su misión. A partir de entonces (y como ninguno de los dos sale de su error) tiende a tener en mejor consideración al pobre esclusero al que —dejando a un lado el reciente asunto de su hijo y sus relaciones con su propia hija— siempre había tomado por un crédulo imbécil (en Flandes le dejaron los sesos atrofiados), pues sólo así se entendía que hubiera sido capaz de contraer aquel ridículo matrimonio.

Es así como, en febrero de 1947, la futura esposa del profesor de historia espera en la estación de Gildsey la llegada del que luego será su marido. Es así como el ex soldado Crick (completamente decidido ahora a convertirse en maestro) viaja de regreso a su casa como si fuera el príncipe dispuesto a apartar espinos y telarañas y besar a su princesa, para arrancarla del extraño trance que la ha poseído durante los tres últimos años. Espera encontrar —y aceptar— a una monja, una nueva Magdalena, una joven fanática, histérica, inválida… Pero, desde el mismo momento en que empieza a descender del tren, lo que ve es una mujer (no ya una chica) que le deja impresionado por su aspecto de firmeza y determinación, como si hubiese decidido vivir de ahí en adelante prescindiendo de todo apoyo o refugio. Y comprende que aunque esta separación de tres años ha dado pie a la ilusión de que, caso de que volvieran a reunirse, él sería el apoyo de ella (la especiosa sensación de haber crecido, de haber experimentado los efectos endurecedores de la vida en el ejército, de haber tomado contacto con el ancho —y devastado— mundo), ocurre exactamente lo contrario: ella será el apoyo de él; ella será siempre, al igual que durante aquellos días anteriores a su pérdida de la curiosidad, más fuerte que él.

Es un invierno muy crudo. La nieve endurecida cubre los Fens y aunque, en este día de febrero, brilla el sol, el aire es helado. En el salón de té de la Rosa Blanca, cerca de la estación de Gildsey, en una escena que para el observador externo, pero no para sus protagonistas, evoca ciertas entrevistas de la pantalla de cine (no hay ningún camarero que observe, con un guiño, que ni siquiera han tocado su té), el futuro profesor de historia y la futura esposa del profesor de historia deliberan cómo será su futura vida juntos. Es evidente que están atados por vínculos más fuertes, y más severos, que los que unen a muchas de las parejas que se casan apresuradamente; es evidente que están hechos el uno para el otro. Es evidente que aunque tienen que concurrir ciertas cosas, aunque no pueden librarse del pasado…

Él interrumpe su tartamudeante discurso. Se miran a los ojos. Los de ella conservan todavía su azul provocativo: es una mujer atractiva (¿lo ha olvidado ella?). Se toca (¿para fundir quizá la imagen de la ex colegiala con la del ex soldado?) con una sencilla boina negra. Él habla soltando de paso bocanadas de humo de sus cigarrillos Camel, de los que trae varios paquetes reservados especialmente para preparar el terreno el día en que tenga que ir a hablar con Harold Metcalf. Es evidente que si no han sido amantes de hecho durante tres años y medio, siguen siendo amantes en espíritu.

Salen del salón de té de la Rosa Blanca (sus tazas todavía completamente llenas) a fin de poder entregarse libremente a los besos y abrazos. Sus alientos forman una sola nube. Cruzan Market Street, bajan por Water Street. Se abrazan a la orilla del Ouse. La gruesa ropa de invierno acolcha y enmudece la olvidada proximidad. Se besan. No es un beso que resucite una curiosidad ahogada, que haga aparecer de nuevo a la chica que algún tiempo atrás yacía tendida en un molino de viento en ruinas. Pero su beso no es tampoco, piensa él, el beso de una mujer que todavía busca la salvación.

Y así, junto al helado Ouse, mientras caminan cogidos del brazo entre montones de paletadas de nieve (de haber habido espías obsevándoles, habrían corrido a informar a Metcalf y Crick —que hubieran recibido la noticia con alivio— de que todo estaba saliendo bien), toman la decisión. Y es también allí, a orillas del Ouse, donde la futura esposa del profesor de historia dice dos cosas. En primer lugar (mirando la nieve amontonada):

—El deshielo será terrible. Papá no puede cambiar de sitio su ganado. Esos estúpidos de la Corporación de la Cuenca van a tener que explicar muchas cosas.

Y luego, mirándole a él a los ojos:

—¿Ya sabes, no, que como no ocurra un milagro no podremos tener ningún hijo?

Érase una vez, niños, la futura esposa de un profesor de historia que iba vestida con uniforme de colegiala de color rojo herrumbre y el pelo castaño oscuro peinado con una raya muy recta, de acuerdo con las normas establecidas, y cubierto con una gorra de colegiala o un sombrero de paja; pero que —con muy poca o ninguna ropa— invitaba al futuro profesor de historia a explorar los complicados vericuetos de su incipiente feminidad, a estudiar los misterios de su ciclo menstrual, y a ofrecer invitaciones recíprocas. A la que le gustaba averiguarlo todo, desvelar secretos, pero que luego dejó de tener este carácter inquisitivo. Y cuya vida quedó en cierto modo detenida cuando contaba solamente dieciséis años, a pesar de que tenía que seguir viviendo.

Una vez, hace mucho tiempo, hubo una futura esposa de un profesor de historia que, aunque le dijo al futuro profesor de historia que jamás volverían a verse, se casó con él al cabo de tres años. Y el futuro profesor de historia se la llevó consigo, en 1947, de los pantanos de Cambridgeshire donde ambos habían nacido, a Londres. Aunque no antes de que las grandes inundaciones de la primavera de ese mismo año hubieran anegado la mayor parte de esas mismas tierras pantanosas donde habían nacido ambos. Ni antes de que estas inundaciones, que hicieron que Henry Crick contrajera una pulmonía bronquial mientras, tenaz y vigilante, en una casita semisumergida, se mantenía en su puesto de esclusero, acabaran provocando la muerte del padre del futuro profesor de historia.

Pero eso, niños, es otra historia…

Se fueron a vivir a Londres. Él trabaja de maestro. Y ella, después de no ser durante unos años más que la esposa de un profesor de historia (despidiéndole cada mañana cuando se va al colegio, con las inevitables ironías, las charadas madre-hijo que esta escena provoca), encuentra más tarde trabajo, por motivos que nunca quedan completamente explicados, en un departamento municipal encargado del cuidado de los ancianos.

Se instalan en Greenwich, en un barrio de Londres que destaca por sus numerosas referencias históricas: un Real Observatorio; un parque en el que antaño Enrique VIII se dedicó a cortejar y cazar; un ex palacio; una casa de la reina convertida en Museo Marítimo; y, en un dique seco, el Cutty Sark con el bauprés apuntando permanentemente hacia la isla de los Perros. Él da clases en el instituto de segunda enseñanza (trasladado y transformado en instituto mixto en 1966) de Charlton. Ella trabaja en las oficinas municipales de Lewisham.

Adquieren costumbres fijas, salpimentadas con variaciones nulamente espectaculares. Paseos dominicales por el Parque (hasta el Observatorio y de vuelta a su casa). Intercambios de hospitalidad con los colegas de él y de ella. En estos acontecimientos sociales se suele bromear (¿lo acepta la pareja como una broma?) en relación con sus respectivos terrenos de trabajo: él con chicos y chicas; ella con personas próximas a la senilidad. Una visita, aproximadamente cada seis semanas, al padre de ella (que no quiere abandonar su casa de campo, que no quiere ni oír hablar de todas esas bobadas de las residencias de ancianos), en Cambridgeshire. Una comilona en un restaurante coincidiendo con los cumpleaños y los aniversarios de bodas. Salidas al teatro. Excursiones de fin de semana. Vacaciones: él, fiel a sí mismo, prefiere lugares con significado histórico; ella no siente la menor curiosidad.

Como no tienen familia —y como, en 1969, hereda el producto de la venta de la granja de los Fens— no les falta dinero, viven, de hecho, de modo embarazosamente acomodado en esa «envidiable casa de Greenwich» (estilo regencia, con pórtico en la fachada) de la que tanto partido acabarán sacando ciertas informaciones periodísticas.

Adquieren costumbres fijas y disfrutan de diversiones fijas. Tanto, que transcurren tres décadas como si nada hubiese ocurrido, como si ningún acontecimiento las hubiera marcado, y parece que rápidamente hayan llegado ambos a la cincuentena: él es ahora un jefe de Departamento que rechaza el despacho de director de instituto; ella, por motivos tan poco explícitos como los que la indujeron a empezar, abandona su trabajo con los ancianos. Y cuando dan su paseo dominical por el Parque (paseos durante los cuales se habría podido observar que, si se apoyan el uno en el otro, suele ser más frecuentemente él quien se apoya en ella que al revés), les acompaña un tercero, un dorado perro perdiguero llamado Paddy. Salta y alborota a su alrededor y de vez en cuando provoca en ellos sonrisas y palabras de ánimo u órdenes. Un perdiguero que ella le ha comprado a él con motivo de su quincuagésimo segundo cumpleaños y que queda oficialmente justificado (golpecito al estómago de él) como pretexto para seguir haciendo ejercicio en esta avanzada fase de la madurez. Pero una breve consideración del hecho de que cuando la esposa tomó su repentina decisión de abandonar su trabajo fue cuando se le presentó su tardía y dolorosa menopausia, sugiere una explicación diferente…

Ahora pasean, bajo un helado sol, seguidos por el travieso Paddy, por el camino que conduce al Observatorio. Haciendo guiños ante la luz deslumbrante del sol; una fría purgación en la mañana dominical para su resaca. Porque ésta es la mañana siguiente a cierta cena en casa de Lewis y Rebeca Scott.

Exagerada liberalidad con las ginebras de aperitivo y el vino de la comida; la señora Scott es una anfitriona hacendosa con un elegante conjunto color cereza; los niños de los Scott (incapaces de dormir de tanta conversación de adultos que les llega desde la planta baja) se ponen de repente a desfilar en pijama y batín por el comedor, dirigiéndoles tímidas sonrisas o haciendo impúdicas bromas, para ser inmediatamente retirados a su dormitorio; el tema de los refugios nucleares se plantea cuando ya empiezan a tomar el café y la copa.

Y todo ello, según él —aunque ella dijo, cuando iban en coche a casa de los Scott, «Lewis debería reprimir su paranoia»—, no es más que un siniestro intento de manipulación. Una manera de darle coba. (¿Cuándo fue que Lewis invitó por última vez a cenar a los Crick?).

Él dijo que había oído rumores («Bebe, Tom»): querían suprimir el Departamento de Historia…

Guantes y bufandas. Plateado asfalto bajo los pies. Alientos que forman nubecillas blancas. Caminan en silencio, perdidos ambos en sus respectivos pensamientos. Paddy se mantiene a una cautelosa distancia.

Robándole las palabras que él iba a decirle, ella habla:

—Qué callado estás. ¿Ocurre algo?

—Oh… Estaba pensando en uno de los chicos de mi clase. Un poco follonero. Price.

Él sonríe, encogiéndose de hombros como para quitarle importancia al asunto.

—Háblame de él.

De modo que él le cuenta a ella lo de Price. La declaración que hizo el chico en clase: la historia se acerca a su final. Una teoría explicativa típica de profesor: Price como aspirante a revolucionario. Al igual que todo jovencito de mente inquieta, Price quiere transformar el mundo. Pero Price sabe que aquellas auténticas revoluciones de antaño ya no pueden ocurrir de nuevo. Son cosas anticuadas. Y de ahí que interrumpa, a pesar de su aparente afinidad con ella, una lección que trata de la Revolución francesa. ¿Cómo va a haber ninguna revolución si la historia está a punto de…? El revolucionario frustrado se convierte en un reaccionario. Lo que quiere Price no es transformar el mundo, sino…

—¿Salvarlo? —dice ella, anticipándose de nuevo a él.

Ella toma el brazo de él, lo estruja. (Será la última vez que paseen tan juntos, tan familiarmente, por el viejo parque).

—Pero lo que yo te pedía no era eso. Quiero que me hables de él.

—¿De Price? Tiene dieciséis años. Pelo rizado. Flaco. Parece que no coma lo suficiente, que no tenga un verdadero hogar. Y que eso le convierta en un chico maleducado. Pero no es cierto que carezca de hogar. Su padre tiene un taller mecánico. Un día le pregunté: «¿Qué tal van las cosas por tu casa?». «Ellos están muy bien», me dijo. Y se pone esa cosa…, no me preguntes por qué, esa pintura grasienta de color blanco sucio…

Sigue hablando, porque siente evidentemente ganas de hablar de esta espina adolescente que se le ha clavado en el corazón.

—De hecho es muy listo. Creo que me echa la culpa a mí. De la historia. Es simpático… Creo que tiene miedo.

Ella le escucha, pregunta. El humo del aliento. Los ojos mirando fijamente. El aire helado.

—Es raro que no seas capaz de quitarte de la cabeza a uno de tus alumnos.

Y es raro que Mary se muestre curiosa.

Había una vez un futuro profesor de historia y una futura esposa de un profesor de historia a quienes las cosas les salieron mal, de modo que —como nadie puede librarse del pasado, como siempre sucede lo que tiene que suceder— tuvieron que arreglárselas como pudieron.

Y él se las arregló haciendo una profesión del pasado, de eso que no puede ser arrancado, que se acumula, que te afecta, cuya acción, ciertamente, fue imitada por el creciente número de libros (de historia, pero —más recientemente— también de historia natural) que iban llenando la habitación del primer piso de la casa de Greenwich que el profesor de historia convirtió en su sala de trabajo, y que poco a poco acabaron esparciéndose hasta el rellano y las escaleras. Hizo una profesión —la labor de toda su vida— del pasado, y lo justificaba refiriéndose a los niños a quienes ofrecía diariamente las lecciones que proporcionase el pasado. Les regalaba el inequívoco don de la historia —tan pesado como instructivo— a fin de que se lo llevaran consigo a sus respectivos futuros. Y de este modo el profesor de historia —aunque su relación con los niños es un eco de la figura del padre, al principio, y luego de la del abuelo; aunque ve en los rostros de los chicos (aunque él no quiera admitirlo) una imagen que le hace pensar cada vez menos en la imagen del futuro, y cada vez más en la de algo que él está tratando de recuperar, de algo que él ha perdido— pudo siempre decir (tiene una tendencia cada vez más marcada hacia la paradoja) que miraba atrás a fin de mirar hacia adelante.

Ella en cambio se las arregló (o eso creía él) sin nada. Como no tenía fe ni en la idea de mirar hacia adelante ni hacia atrás, aprendió a marcar el tiempo. A soportar, detrás del complejo attrezzo de su matrimonio, el espacio vacío de la realidad. De manera que mientras él era incapaz de vivir sin sus clases de historia y sus alumnos del colegio, ella pudo perfectamente prescindir de sus ancianos, tal como demuestra esa decisión voluntaria y determinada. Y mientras que él tuvo que seguir yendo todos los días al colegio, siempre sabía que al regresar encontraría esperándole a esta mujer madura que era más fuerte que él (o eso creía el profesor de historia) a la hora de enfrentarse a la realidad de las cosas, una mujer que, en determinados momentos, necesitaba más que él toda la sabiduría y el consuelo de la historia.

De modo que la esposa de vuestro profesor de historia fue, podría decirse, la inspiración de todo lo que él os enseñó…

Había una vez una esposa de un profesor de historia que, por motivos muy específicos e históricos, no podía tener hijos. Aunque su marido tenía muchísimos: un río de niños —nuevas vidas, renovados comienzos— que fluía por su aula. Que habría podido adoptar a un niño (muchas veces, al principio, el marido planteaba, cansina, esperanzadamente, el tema); pero ella no adoptó nunca ningún niño por la sencilla y peliaguda razón, o eso suponía el marido, de que adoptar a un niño no es lo mismo que tener un hijo, y su esposa no era de las personas que recurren a las fantasías.

Había una vez una esposa de un profesor de historia que, como si pretendiera demostrar que podía vivir sin niños, decidió ponerse a trabajar con ancianos, con personas que, debido a que sus vidas han llegado prácticamente a detenerse, se han convertido en una carga, un problema, un fastidio para sus propios hijos y que, por ello, son sacadas de las casas de éstos y albergadas en residencias. Que se dedica a este trabajo durante un período de unos veinte años más o menos. Pero que cuando ha cumplido los cincuenta y tres —es el mismo año en el que compra como regalo de cumpleaños para su marido un perro que se llama Paddy— repentina y deliberadamente deja de trabajar con ancianos, y ya no tiene más ocupación que la de vigilar el llano y uniforme campo de los treinta años de matrimonio, mientras él se dedica a vigilar hileras de niños.

Una esposa de un profesor de historia que (o eso al menos pensaba el profesor de historia) era una persona realista. Que no necesitaba (pues había aprendido la lección) volver al colegio. Que ya no creía en milagros ni cuentos de hadas, ni tampoco (habiendo experimentado estas cosas en su juventud) en la nueva vida ni en la salvación.

Pero cuando cumple los cincuenta y tres años, en 1980, al profesor de historia empieza a parecerle que esta mujer que fuera una colegiala incapaz de dejar de explorar un solo secreto, guarda ahora un secreto para sí. ¿Por qué parece tan taciturna? (Y sin embargo mantiene esa mirada tan incisiva). ¿Qué hace con el tiempo de que dispone mientras él sigue trabajando en sus clases? ¿Por qué ocurre tan a menudo que no la encuentra en casa cuando él regresa a media tarde del colegio? ¿Se trata solamente de una bobalicona solicitud que se ha transformado (como ocurrió en el caso del viejo Thomas Atkinson, ¿debería el señor Crick golpear a la señora Crick y que pasara lo que pasase?) en fantasías de celos? Porque, tal como habréis observado, niños, la señora Crick es una mujer muy bien conservada, y eso se nota incluso en las atroces fotos que publican los periódicos.

Al final ella le confiesa que lleva cierto tiempo hablando con un sacerdote. Confiesa que ha ido a confesarse, después de casi cuarenta años sin hacerlo. Pero no quiere revelar nada más. Se lleva a casa unos libros cuyos títulos (Si Jesucristo regresara, Dios o la bomba) horrorizan al profesor. Él la mira cuando ella lee (y mientras él corrige trabajos y exámenes). Ella los lee con la mirada vehemente y receptiva que, de vez en cuando, observa él en alguno de sus alumnos. El profesor de historia se dice a sí mismo —cuando empieza a tener la sensación de que ella se está alejando de él, la sensación de que la imagen que él tenía de las cosas ha quedado ahora vuelta al revés— que su esposa está volviendo a la infancia. Quiere retenerla, conservarla a su lado. Pero los domingos por la mañana y por la tarde, que es cuando acostumbraban a dar un paseo por el Parque, ella empieza a empeñarse —la primera vez es una semana después de su conversación sobre Price— en darlos sola (y a él no le queda otra compañía que la del perro): en dar sola unos paseos cuyo objeto, sospecha él cada vez con mayor firmeza, consiste en ir a la iglesia.

¿Te acuerdas, Mary, de nuestros paseos dominicales, de aquellos paseos en los que caminábamos y medíamos la superficial tierra rescatada de nuestro matrimonio?

En lo alto de la colina de Greenwich, en el parque de Greenwich, se encuentra el Observatorio, fundado por Carlos II para investigar los misterios de las estrellas. Junto al Observatorio, incrustada en el asfalto, asediada y fotografiada constantemente por los turistas, hay una placa metálica que marca el punto de longitud 0°. Cerca del punto de longitud 0°, en lo alto de un plinto, con su capa y su sombrero de tres picos, se eleva la figura del general Wolfe, una estatua de bronce que mira fijamente al Támesis. Y detrás del general Wolfe, imitando su actitud vigilante, se encuentra el profesor de historia, con su abrigo y su bufanda, observando por enésima vez la famosa panorámica. El Museo Marítimo (con reliquias de Cook y de Nelson); la Academia Naval (un fresco en el techo que representa a cuatro monarcas ingleses). El armario de los juguetes de la historia. El pasatiempo del tiempo pasado. El propio profesor de historia, aquí, en Greenwich, al frente de sus alumnos en la salida de final de trimestre, viendo reducida su asignatura a niños comiendo helados y subiéndose a los cañones. El río: un reptil de acero que serpentea en medio del caos formado por muelles en ruinas y viejos almacenes, dársenas que ya no son lo que eran…

Desde lo alto de la colina de Greenwich se puede no solamente observar el inescrutable cielo sino también pasar revista a ciertos panoramas del pasado (grandes buques de vela en la dársena de la India; barcazas reales que, bajo un cielo pintado por un maestro flamenco, ponen proa a palacio), imaginar todo el estuario del Támesis tal como fuese hace muchísimos años, una tierra dominada por las aguas. Deptford, Millwall, Blackwall, Woolwich… Y a lo lejos, más allá del horizonte por el este, las antiguas marismas en las que, en 1980, están construyendo un dique para evitar las inundaciones.

Está solo, contemplando esta panorámica. Cada domingo, si el tiempo lo permite, y por diversas rutas, va de su casa al Observatorio y luego de vuelta a su casa. Hasta el punto de longitud 0° y de vuelta a casa. Una pausa en el belvedere; unos momentos admirando la vista; algún comentario apenas musitado; y luego, él le dice a ella, o ella a él (una sonrisa; un estremecimiento por el frío):

—¿Regresamos?

Pero ahora él está solo, bajo la estatua del héroe de Quebec.

Está solo, sin más compañía que la del rubio perdiguero que se frota contra sus piernas y le suplica que le permita jugar más veces al juego de tirar y recoger palos. Porque su esposa ya no le acompaña en estos paseos. Como si, piensa él, ya fuese (pero su marido está todavía vivo) viuda. Pero viuda no es la palabra adecuada. Hace pensar en una anciana. Y ella está rejuveneciendo. Está abandonándole. Le recuerda a una mujer enamorada…

El bajo sol del invierno sobre el Observatorio de Flasteed. Brillantes centelleos en el techo del Museo Marítimo. El profesor de historia inspecciona la amplia panorámica. Piensa en un alumno llamado Price. Lo que importa… La verdad es que el profesor de historia está asustado. La verdad es que no sabe qué pensar. Se cuenta historias a sí mismo. (La historia de un chico y una chica que, un día… La historia de…). Teme regresar a su casa. Teme, ahora, los fines de semana, los domingos. Los oscuros atardeceres.

Da media vuelta. Se agacha de repente para frotar vigorosamente el cuello del inquieto Paddy, que, jadeando y agitando la cola, sabe que pronto volverán a jugar a su juego favorito. Abandona el belvedere y el asfalto, empieza a caminar por la hierba, con el perro en éxtasis a su lado. En su enguantada mano derecha lleva un palo marcado ya por los dientes, ensalivado.

—¡Corre, Paddy! ¡Corre!

El profesor de historia lanza el palo, mira al perro que ha salido corriendo —una agitación de tonos dorados pegada a una alargada sombra de invierno— y ahora recoge el palo, regresa, pide más. Vuelve a lanzarlo. Una vez y otra. ¿Qué fue de nuestro amor, Mary?… Y otra vez, observando cómo actúa el instinto. Perseguir; recoger; regresar; volver a perseguir.

Un perro cobrador. Un cobrador dorado.

Durante dos, tres fines de semana, va solo al Parque; tira palos para que el perro los cace. Hasta que un domingo ella dice que quiere volver a salir con él a pasear. De forma contenida, él está contentísimo. Se ponen los abrigos. Paddy también sale con ellos. Una sensación de novedad. El rostro de ella, sonrojado por el frío, está encendido por algún motivo. Dan media vuelta al llegar al Observatorio. Ella quiere sentarse un momento en un banco. Empieza el crepúsculo de febrero (el Parque queda cerrado cuando se pone el sol). Y entonces, de repente, ella anuncia:

—Voy a tener un niño. Porque Dios me ha dicho que lo tendré.

No dejéis de preguntar por qué, niños. No interrumpáis vuestros ¿y por qué? ¿Por qué? Aunque a medida que insistís se me hace cada vez más difícil, aunque las cosas se van haciendo más inexplicables cada vez, y más dolorosas, y aunque la respuesta parece estar tan lejos como al principio, no tratéis de huir de esa pregunta, del porqué.

13

Histrionismo

Porque cuando yo tenía vuestra edad y Jack Par preguntaba por qué, por qué, por qué y mi padre preguntaba por qué, por qué, por qué, no sabéis cuán maravilloso fue oír esa frase pulcra y neutra que hablaba de una «muerte accidental». No sabéis cuán maravillosa y bendita —fraudulentamente bendita— era la vista desde la carretera de Wansham (benditas planicies, benditos diques monótonos) cuando yo iba en bicicleta, el mismo día en que Jack Parr salvó milagrosamente la vida, para encontrarme en el Lode con Mary. Porque esa pulcra frase —era oficial— significaba que nadie era culpable. Si la muerte había sido accidental no podía tratarse de un homicidio, y si no podía haber sido un homicidio, mi hermano no podía ser… Y si mi hermano no era…, Mary y yo tampoco éramos… Y eso no dejaba más que el pequeño problema (pero no era más que un pequeño problema, un problema que ni siquiera era visible, y cuando llegara el momento, nos habíamos jurado el uno al otro, iríamos primero a hablar con el padre de Mary, y luego con el mío…) de la cosita que tenía Mary en su barriga.

De modo que yo dije (esta vez no llegué tarde; llegué el primero, y Mary apareció, minutos después, por la arboleda de álamos):

—No pasa nada. ¿Te has enterado? Muerte accidental. Así que no pasa nada. Todo sigue como antes. Nada ha cambiado.

Y Mary me miró —¿cómo podría describir aquella mirada que parecía avejentarla tantísimos años, y reducirme a mí a la infancia (esa mirada que sigue dirigiéndome —o, mejor dicho, que seguía dirigiéndome— cuando, madre y esposa a la vez, mandaba a su marido a la escuela)?—, me miró y me dijo:

—No es cierto. Porque no fue un accidente. Ha cambiado todo.

¿Y qué hizo vuestro profesor-de-historia-en-ciernes después de encajar estas palabras y recibir esa mirada? Miró a su alrededor, miró los inocentes campos y diques, y vio en ellos conspiradores traicioneros. No era capaz de mirar cara a cara lo que tenía delante y parecía acusarle de infantil estupidez. Tuvo una rabieta (infantil). Dio una patada a la pared de ladrillo del ruinoso molino de viento que había junto a Hockwell Lode. Caminó por la orilla del Lode, arrancando brutalmente un manojo de hierbas, y se quedó plantado al final, arrojando, con la misma brutalidad, pedazos de esas mismas hierbas. De modo que seguía metido en el mismo lío que antes. En el mismo del que creía haber salido gracias a esa frase tan pulcra. Precisamente cuando sucumbía a la ilusión de que no había pasado nada, de que todo era igual que antes, y de que incluso podían… Pero ella había tenido que echarlo todo a perder.

Como si esta conspiración hubiese sido tramada contra él. Como si el ser culpable, como si el tener que aceptar que lo que ha ocurrido ha ocurrido en realidad y no puede dejar de ocurrir, fuera simplemente una mala pasada que le habían hecho a él personalmente.

Otra mata de hierbas bruscamente arrancada. El futuro profesor de historia se permite hacer números histriónicos. Se pavonea y echa pestes como suelen hacer los machos de la especie. ¿Me miras, Mary? ¿Te das cuenta de lo enfadado que estoy? Arroja al aire más inútiles manojos de hierba. Se queda mirando fijamente el canal (el ojo brillante del canal le mira a él). Mientras, Mary se ha quedado en donde estaba, cruzada de brazos, sin mirarle, sin dejarse impresionar. Él está solo. Ella está sola. Él fanfarronea enfurecido y solo; ella permanece quieta y paciente y sola.

Él da media vuelta. En esta calurosa tarde de julio, siente frío. Ahora sabe con absoluta seguridad que el miedo que tuvo cuando estaba a la orilla del río, y también cuando se encerró en su habitación hace cuatro días, no puede ser aliviado por una frase oficial, ni tampoco por mucho que empiece a arrancar toda la hierba de la orilla del canal para luego arrojarla al viento. Baja junto a ella. Se queda en pie, frente a la inmóvil muchacha. Le hubiera gustado (aunque también lo habría detestado) que esta chica de dieciséis años, cuerpo cálido, mirada severa, embarazada desde hace diez semanas, y que ha abandonado su antigua curiosidad, le abrazase. Pero los brazos de la muchacha siguen abrazados a su propio cuerpo. Él se sienta, derrotado, al pie de la orilla del canal. Ella sigue en pie. Él alza la vista y pregunta (quiere que aparezca enseguida alguien que le dé todas las respuestas que necesita):

—Tú se lo dijiste. Tú se lo dijiste. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Y Mary le dice con firmeza:

—Sé muy bien lo que voy a hacer.

Y se da media vuelta y le deja sentado en la orilla y ni vuelve la cabeza ni dice nada cuando él se pone en pie y le dice gritando:

—¿Pero qué harás, Mary? ¿Qué es lo que piensas hacer? ¡Mary…!

Regresa en bicicleta a su casa de esclusero sin saber cuándo volverá a ver a Mary, sin saber si volverán a encontrarse en el viejo molino de viento. El padre de él, que ha estado recogiendo patatas (recogiendo patatas para dejar de preguntarse por qué) del huerto que hay detrás de la casa, dice, aunque no con la voz con la que antaño contaba cuentos a la luz del hogar:

—Jack Parr… ¿Te has enterado? Se sentó en la vía del tren…

También su padre se sienta, en un barril puesto boca abajo, junto al gallinero. Saca un Lucky Strike y lo enciende (olvidando: por cortesía de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, vía Jack Parr, vía Freddie…). Se pregunta, quizá, mirando el rostro de su hijo —el preocupado rostro de su hijo, imagen de su propio rostro preocupado— si ha llegado el momento, en estos tiempos apocalípticos, en este juicio final, y ahora que el cuerpo ahogado…, de contárselo todo, de decirle todo aquello que algún día llegará a averiguar por sí mismo. Pero, soplando el humo, paternalmente, en tono confidencial y solícito, lo que le dice es:

—¿Va en serio lo vuestro? ¿Va en serio lo de Mary y tú…? ¡¿Va en serio?!

Tristes cloqueos de gallinas. Inocentes cloqueos. Río tranquilo. Burlona dulzura crepuscular. Porque la vida continúa. «Se sentó en la vía del tren…». Porque la vida continúa y las tardes de julio se transforman en oro viejo, aunque haya ahogados e investigaciones judiciales, e incluso aunque haya guerras que se hacen notar en las noticias que transmiten por radio, en los apagones nocturnos. Papá se pone en pie: el noticiario de las seis. Es un ritual diario. Un homenaje diario a la historia. Está junto a la puerta trasera de la casa, sacude la cabeza (otra lluvia de fuego para los habitantes del Ruhr), se frota los labios, funde lo local con lo cósmico. Se dispone nuevamente a recoger patatas.

Y en este mismo momento, en soleados aeropuertos, los tripulantes de los bombarderos reciben las últimas instrucciones para su nueva misión. Y en este momento, llega del lado de Gildsey un sonido que recuerda bastante al de un bombardero. Es Dick, que se acerca en su motocicleta. Dick, que regresa a casa después de haber estado trabajando en la draga. A pesar de todo, este chiste-verdad: la vida continúa. Pero, ¿es posible que para Dick hoy no sea sino que un día más? Regresa a casa después de las seis. ¿Es posible que haya olvidado…? ¿Es posible que, para él, el presente llegue a eclipsar el pasado? ¿Es posible que sea poseedor de esa capacidad amnésica, de esa capacidad de borrar-el-pasado que tanto anhelan todos aquellos que se sienten culpables de algo…? Ni Antes, ni Después. Simplemente: otro día. Otro día en la draga. Otro día sacando los sedimentos de un lado para echarlos en otro.

Padre e hijo observan la motocicleta, que se va aproximando poco a poco. Observan ese ente formado por hombre-y-máquina que se acerca hacia ellos con un zumbido, siguiendo la recta y llana carretera de Gildsey, y que luego reduce su velocidad y revela su naturaleza bipartita en el momento en que Dick frena, se endereza sobre su montura, y los dos observadores oyen, débilmente, a través del ruido del motor y de la nube de humo que se forma cuando Dick tuerce para abandonar la carretera y entrar en el camino de tierra que conduce a la casa, el disonante gemido, la interminable canción de amor sin letra que Dick le dedica a su motocicleta siempre que monta en ella.

El padre se apoya en la horca. Y el hijo se agacha a recoger una patata (de una subespecie escocesa), y empieza a arañarla, a despellejarla, a sacar pedazos de su interior, y se pregunta (otra vez, por enésima vez): «¿Y qué voy a hacer yo?».

14

«De la Révolution»

Avanza simultáneamente en dos direcciones. Retrocede al tiempo que avanza. Hace el rizo. No caigáis en la tentación de creer que la historia es una disciplinada e incansable columna que camina sin vacilación hacia el futuro. ¿Os acordáis del día aquel en el que os propuse un acertijo, el día en que os pregunté si sabíais cómo camina el ser humano? Un paso adelante, otro paso atrás (y a veces un paso al lado). ¿Os parece absurdo? No lo es. Porque si no diera nunca ese paso adelante…

O bien…, otra de las máximas que os decía en mis clases: no hay brújulas que permitan orientarse en el tiempo. Nuestro sentido de la orientación en esta dimensión sin mapas sólo puede compararse a la del viajero que se ha perdido en medio del desierto. Creemos que estamos avanzando, que nos dirigimos al oasis de Utopía. Pero, ¿cómo sabemos —sólo puede saberlo cierta figura imaginaria que nos mira desde lo alto del cielo (a la que podemos llamar Dios)— que no estamos avanzando en círculo?

Nadie puede negar, niños, que los grandes cambios de la civilización, los llamados grandes pasos adelante, tanto si son morales como si son tecnológicos, han llevado inevitablemente consigo una regresión simultánea. No se puede negar que la diseminación de los principios cristianos a lo largo y ancho de un mundo supuestamente bárbaro ha sido en toda la historia de Europa —al igual que ocurre con el celo misionero en otros continentes— una de las principales causas de las guerras, carnicerías, inquisiciones y otras formas de barbarie. No se puede negar que el descubrimiento de la imprenta condujo, del mismo modo, no solamente a la difusión del saber sino también a la de la propaganda, la mendacidad, el enfrentamiento y la lucha armada. No se puede negar que la invención del motor de vapor condujo al horror de la explotación industrial y permitió que hasta los niños pequeños trabajaran dieciséis horas en las minas de carbón. No se puede negar que la invención del aeroplano permitió la destrucción de las ciudades europeas y de sus vecinos durante el período que va de 1939 a 1945 (aquí puedo brindaros mi doble testimonio directo: los vuelos nocturnos de los bombarderos que despegaban de las bases de East Anglia a partir de 1941; las ruinas de Colonia, Düsseldorf, Essen).

Por lo que se refiere a la escisión del átomo…

Y cuando la historia no socava su propio avance, cuando no se tiende trampas a sí misma de forma tan declarada y malévola, crea un ansia insidiosa de vuelta atrás. Da a luz a ese niño bastardo pero consentido que se llama Nostalgia. Qué intenso es el anhelo —qué intenso será algún día, si llegáis a vivirlo, vuestro anhelo— de regresar al momento anterior a la apremiante llamada de la historia, a ese momento en el que las cosas no habían empezado todavía a ir mal. Qué nostalgia sentimos incluso de esa dorada tarde de julio en la que, aunque las cosas ya habían empezado a ir mal, todavía no habían ido tan mal como acabarían yendo. Cuánto suspiramos por el Paraíso. Por la leche de nuestra madre. ¿Cómo nos gustaría descorrer la cortina de acontecimientos que nos separa de la Edad de Oro?

Entonces, ¿cómo podemos saber —perdidos en el desierto— que es hacia el oasis del porvenir hacia el que de todos modos deberíamos dirigirnos, y no hacia otro verde Elíseo que dejamos hace muchísimo tiempo atrás? ¿Y cómo podemos saber que esta montaña de equipaje a la que llamamos Historia, y que nos vemos obligados a arrastrar con nosotros —y que desacelera nuestro paso y nos hace tropezar y apartarnos del camino más recto— nos entorpece y hace más difícil nuestro avance o nuestro retroceso? ¿En qué dirección está la salvación?

No es de extrañar que avancemos en círculo.

Bien. Tiremos nuestro equipaje, librémonos de tan pesados avíos, y veamos qué ocurre. Estos intentos de expulsar lejos de nosotros la impedimenta de la historia, de seguir el camino sin ese siempre frustrante peso se producen con frecuencia. Y como la historia se va acumulando, como se hace cada vez más pesada, los intentos de sacárnosla de encima (a fin de avanzar… ¿hacia qué lado habíamos dicho?) tienen que ser cada vez más violentos y drásticos. Y ésta es la razón por la cual la historia sufre convulsiones periódicas, y la razón por la cual, a medida que la historia va haciéndose inevitablemente más enorme, más abrumadora y difícil de acarrear, el ser humano —que incluso sin esa carga no sabe adónde va— se encuentra sumido en catástrofes de proporciones cada vez más grandes.

¿Qué es lo que nos hace regresar, sea por medio de la catástrofe y la confusión o por el impulso de los deseos de nuestros corazones, a donde estuvimos antes?

Llamémosle historia natural.

¿Os acordáis, niños, de cuando estudiamos la Revolución francesa? Ese importante mojón, ese cambio de cuenca experimentado por la historia. ¿Os acordáis de que os expliqué lo que la palabra «revolución» significaba implícitamente? Os dije que quería decir dar la vuelta, completar un círculo. Os dije que, aunque popularmente revolución equivale a cambio categórico, a transformación absoluta —a dar un salto progresista hacia el futuro—, todas las revoluciones conllevan, sin embargo, una tendencia opuesta y no por ello menos evidente: la idea de regreso. Redención; restauración. Reafirmación de lo puro y esencial frente a lo decadente y lo falso. El regreso a un nuevo comienzo…

En ningún lugar podría parecer más sorprendente el florecimiento de la nostalgia que en medio del torbellino de las grandes revoluciones. Pero ocurre así. Reflexionad por un momento en la tristona y cultivada naiveté de los revolucionarios franceses. Recordad que no reivindican los derechos del ciudadano sino los del hombre. Y que recogieron el grito de regreso a la naturaleza que había lanzado anteriormente Rousseau, y su afirmación de «l’homme né libre». Y que cuando, en 1790, creyeron que la revolución había concluido (mostrándose también en esto muy ingenuos) lo celebraron disfrazándose, con arcádica simplicidad, a la manera de pastores y pastoras, y plantando tiernos árboles de libertad. Meditad sobre la creciente religiosidad —piadosas fiestas en honor del Ser Supremo— de un movimiento cuyo impulso inicial había sido en parte anticlerical si no ateo. Y meditad sobre los peligros que encierra esta ingenuidad. Recordad que estas ansias de pureza e inocencia no están más que a un paso de la famosa, e infame, incorruptibilidad de Robespierre; que la liberación acaba transformándose en la Gran Purga; que esta revolución, que tan pronto creían ellos que había concluido, se vio forzada, a fin de satisfacer su empeño en los principios originales, a renovarse una y otra vez, con un celo cada vez más implacable, hasta que el agotamiento da paso al compromiso, o a la reacción.

Y, ¿creéis que todos estos mesías revolucionarios —Robespierre, Marat y los demás—, de los que, aunque nos aterren, creemos que podemos afirmar que al menos estaban dispuestos a llegar a cualquier extremo a fin de crear un mundo nuevo, pensaban realmente en la sociedad futura? En absoluto. Su modelo era una visión idealizada de la antigua Roma. Con coronas de laurel incluidas. Su prototipo era el asesinato de César. Nuestros héroes de la nueva era —todos ellos amantes de los clásicos— también ansiaban regresar al…

—Pero, ¡oiga…!

Es Price, pálido como un cadáver, quien interrumpe. Alzando una provocativa mano. Otra de sus clásicas salidas, un nuevo intento de sabotear la clase.

Y el profesor, a través de los rebeldes ojos de Price, nota la inquietud, la actitud expectante de toda el aula.

¡Oiga! ¡Espere un momento! Ahora no estamos en el siglo XVIII. ¿Qué me dice de…?

—Este rollo de la nostalgia… —agitándose en su pupitre en una buena imitación irónica del desconcierto—, ¿cómo es posible que la nostalgia pudiese bastar para que se desbocara ese montón de trabajadores hambrientos?

Risitas y murmullos en toda el aula. (Empieza a formarse el tumulto). El profesor, nervioso, cambia el peso de una pierna a la otra.

(Todos se han dado cuenta: últimamente está un poquitín inquieto, algo más vulnerable que de costumbre).

—Me alegro de que me haya hecho esa pregunta, Price —el profesor esquivará hábilmente la pregunta—. Porque plantea el problema de cuál es la definición que debemos dar de una revolución, desde el punto de vista sociológico. Tú te has referido a los trabajadores hambrientos. ¿Son ellos los que hacen la revolución? ¿O la revolución es obra de una burguesía harta de pagar excesivos impuestos? ¿Consiste la revolución simplemente en un acontecimiento exterior de tipo espontáneo, o es la expresión de uno o varios grupos particulares? ¿Podemos calificar de revolución a un acontecimiento que no sea expresión de una voluntad? Pero, si es así, ¿la voluntad de quién? ¿Dónde podemos situar la voluntad revolucionaria? ¿En la pequeña burguesía? ¿En las masas hambrientas? Cuando tratamos de definir la revolución actuamos exactamente igual que la propia revolución: eliminamos con nuestra guillotina mental todo lo que no encaja en nuestra idea preconcebida e irreal de revolución. ¿En dónde se encarna verdaderamente la revolución? ¿En quién? ¿En Danton? Él quería hacerla rápidamente para después retirarse al campo. ¿En Robespierre? Éste era un sanguinario fanático. De este modo acabamos por llegar a la dócil y vaga noción de «el pueblo»: Vox Populi, vox Dei. A ver, quién sabe traducirlo.

Judy Dobson, primera fila a la izquierda (una chica despabilada que siempre contesta bien):

—La voz del pueblo es la voz de Dios.

—Muy bien. Pero, ¿es eso cierto? ¿Y quién, en el caso que estamos estudiando, era el pueblo? ¿Los profesionales que llenaron los escaños de la Asamblea Nacional? En su mayor parte no estaban impulsados por otro estímulo que la ambición personal y la posibilidad de alcanzar el poder. ¿Las masas? ¿La muchedumbre? —La muchedumbre, la muchedumbre—. ¿Es la muchedumbre el verdadero personaje revolucionario en vuestra opinión? Estudiad la historia de las actuaciones de las masas en París desde mil setecientos ochenta y nueve hasta mil setecientos noventa y cinco, y comprobaréis que lo único que tienen en común es la falta de coherencia…

(Ya está bien de palabrería. Price no te ha pedido que dictes una conferencia, y es perfectamente capaz de ver al otro lado de la cortina de humo con la que te has rodeado).

—Ahora la masa apoya a este partido y luego al otro, pero en cuanto siente satisfechas sus quejas, en cuanto deja de padecer hambre seguirá a Napoleón tan a gusto como antes siguió a Danton. Es posible que la revolución sea imposible sin la intervención de la masa, pero los integrantes de la masa no son los revolucionarios…

Los dedos del profesor se entrelazan fuertemente. Ahora camina de un lado para otro de la tarima, como un general jactancioso ante una tropa con tendencia al amotinamiento.

—¿Dónde está, pues, la revolución? ¿Es posible que este punto de partida de la era moderna no sea más que una convención? ¿Radica su esencia en una impenetrable amalgama de innumerables circunstancias individuales cuya complejidad hace imposible su análisis? Es curioso, Price, pero cuanto mayores son los esfuerzos que hacemos por llevar a cabo la disección de los acontecimientos, más vamos perdiendo el contacto con aquello que dábamos por sentado al principio, y más acaba pareciéndonos que ni siquiera ocurrió, y que por lo tanto ocurre, tan sólo, en nuestra imaginación…

El profesor hace una pausa. De repente, la respuesta que pueda dar Price a todo esto le parece importantísima.

El alumno duda un momento. Después, osada y casi insolentemente pregunta:

—¿Tenemos que escribir todo esto que está usted diciendo? Que la Revolución francesa no llegó en realidad a producirse. Que sólo ocurrió en nuestra imaginación.

—No tomes las cosas al pie de la letra, Price.

—De acuerdo, pero creo que es verdad. Apenas si sabemos la mitad de lo que en realidad ocurrió, de manera que la otra mitad debe de ser pura invención.

Risas contenidas en toda el aula.

—Además, ¿debemos creer que en 1789 todo el mundo quería dar marcha atrás al reloj?

Más sonrisillas y carcajadas. Price da media vuelta, observa el aula.

(¿De modo que es a esto a lo que jugáis? ¿Todo se reduce a esto? ¿A tomar el pelo al profesor? La eterna lucha por el poder: «¡Cuidado, compañeros de clase! No permitáis que el profesor os engañe con sus intentos de convertir una cosa en su contraria. No permitáis que llame vuelta atrás a una revolución. Toda esta charlatanería tan elocuente no significa más que una cosa: que nuestro viejo Crick ha llegado ya a la cumbre de la colina. Como todos los viejos, sólo puede mirar atrás. No soporta la idea de que haya cosas nuevas…»).

—Es cierto, Price, que me limito a especular. Pero todos podemos interpretar libremente los datos…

—… a fin de encontrar en la historia el significado que nosotros queramos, ¿no?

(De hecho, eso es lo que creo. Lo creo cada vez más. La historia es una tómbola de significados. Los acontecimientos eluden todo sentido, pero lo que nosotros buscamos es su sentido. Otra definición del ser humano: el animal que tiene ansias de significado…, pero que sabe que…).

—Mira, Price —de nuevo un intento de esquivarle—, he subrayado este elemento de vuelta hacia atrás que aparece en la revolución a fin de mostrar que incluso las revoluciones que pretenden construir un nuevo orden están sometidas a una de las creencias históricas más profundamente grabadas en la mente humana. La idea según la cual la historia no es más que decadencia ininterrumpida. Es frecuente que el hombre desee que el futuro sea la imagen de cierto pasado perdido, imaginado.

Frunce el ceño. Por primera vez en esta confrontación en clase, su expresión es vacilante.

(¿También tú tienes un pasado perdido, Price? ¿Y qué te ocurrirá cuando tengas mi edad…?).

—No entiendo eso, profesor. Quiero decir que me parece verdaderamente fantástico, ¿no?

Grandes carcajadas en toda el aula. Los ojos del profesor fijos en lo que se ve al otro lado de la ventana.

—No más fantástico, no más supersticioso que decir que en un momento mágico del futuro llegará el paraíso.

Price muerde su pluma. No ríe como los demás. Esperará a la siguiente clase para hacer su gran declaración.

Lo único que importa verdaderamente…

—Yo no he dicho eso. Yo no he hablado nunca del paraíso. Pero…, quiero tener un futuro. —La clase se ha tranquilizado de nuevo—. Todos lo queremos. Y usted…, ¡usted puede atracarse de pasado todo cuanto quiera!

Y así, niños, después de haber analizado todas las pruebas, debemos formularnos las grandes preguntas. ¿Por qué esta revolución, hecha en nombre de la libertad y la igualdad, acabó con un emperador al frente? ¿Por qué este movimiento, que pretendía abolir para siempre el ancien régime, acabó con una reencarnación del viejo rey Sol?

¿Cómo fue que esta revolución que efectivamente logró llevar a cabo muchas reformas duraderas no consiguió hacerlo sin utilizar el miedo y el terror, sin que se amontonaran, sólo en las calles de París, un número (haciendo un cálculo moderado) de aproximadamente seis mil cadáveres a los que hay que añadir los miles de cadáveres del resto de Francia y los innumerables cadáveres de italianos, austríacos, prusianos, rusos, españoles, portugueses, e ingleses… que quedaron tendidos en los campos de batalla europeos? ¿Por qué es tan frecuente que la historia exija grandes derramamientos de sangre, holocaustos, armagedones? ¿Y por qué ocurre que, cada vez, el pasado no haya llegado a enseñarnos ninguna lección?

«Seguidme —dijo el corso—, y os daré la Edad de Oro». Y le siguieron los mismos que antes fueran regicidas, los mismos que antes odiaban a los tiranos.

Cómo se repite a sí misma, cómo se repliega sobre sí misma por mucho que tratemos de hacerla avanzar. Cómo serpentea y se retuerce. Cómo avanza en círculos y nos devuelve al mismo lugar.

De modo que si tenéis intención de dirigiros a algún lugar. Si queréis vuestro aquí y ahora. Si estáis hartos de colegio y de dar clase, si queréis estar ahí afuera, en el mundo real de nuestros días, permitidme que os hable…

15

Del Ouse

El Gran Ouse. Ouse. Decidlo. Ouse. Lentamente. ¿Acaso puede decirse de otra manera? Es un sonido que exuda lentitud. Un sonido que sugiere esa cosa lenta, perezosa, indolente que designa. Un sonido que invoca un callado fluir, un ritmo mínimo; un movimiento frío, impasible, sin emoción. Un sonido capaz de calmar incluso la caliente sangre que corre por vuestras venas. Ouse, Ouse, Ooooooouse…

Había una vez un río que desembocaba en otro río al que los hombres llamarían un día Rin. Pero en aquellos tiempos no había hombres, no había nombres ni había ningún mar del Norte, ni tampoco ninguna isla llamada Gran Bretaña, y los únicos seres que conocían este río que desembocaba en el aún innominado Rin eran los peces que subían y bajaban por sus aguas, y las criaturas gigantescas que retozaban en sus remansos y cuyas formas fantásticas jamás habríamos podido imaginar si no fuera porque de vez en cuando murieron en condiciones que permitieron que se conservaran sus huesos fosilizados para convertirse de este modo, al cabo de millones de años, en objetos de la investigación humana.

Luego hubo una edad del hielo o, mejor dicho, una serie de avances y retrocesos glaciales, durante la cual el mar se interpuso entre el Ouse y el Rin, y la masa de tierra que luego sería conocida con el nombre de Gran Bretaña empezó a separarse del continente. Y durante este mismo período tan prolongado, los hombres, o sus simiescos antepasados, procedentes no se sabe exactamente de dónde, quizá de África, tal vez de China, o, incluso, a través de un rodeo en la evolución, salidos del mar, iniciaron una corriente migratoria por la plataforma continental y empezaron a habitar esta península que todavía no se había separado, estableciendo así un precedente que sería imitado más tarde muchísimas veces, pero que tuvo su última manifestación en el año 1066.

No tenemos ni idea de qué nombre daban esos primeros hombres y sus oleadas de sucesores al Ouse, pues desconocemos por completo su idioma. Pero sí podemos decir qué actitud tenía el Ouse (pues podemos adoptar la idea que estos primeros pobladores se hacían del Ouse, al que seguramente veían como a un Dios, como un ser sensible) ante estos intrusos de dos patas que, por el hecho de atreverse a transformar las cosas en sonido, fraguaron inconscientemente el fenómeno al que llamamos historia: una actitud de indiferencia. Porque poco podían importarle a un río que seguía fluyendo lenta y perezosamente como antes estas nuevas formas de materia. ¿Qué pudieron significar las tres edades de Piedra, la cultura del vaso campaniforme, la Edad del Bronce, la Edad del Hierro, las tribus belgas y todos sus pedernales, vasos, hachas, ajorcas y costumbres funerarias para un río que poseía, más allá de lo que pudiera poseerla antaño o ahora el ser humano, la secreta capacidad de irse y sin embargo permanecer?

Luego llegaron los romanos. Tampoco sabemos qué nombre le daban al Ouse, pero sabemos que el Wash era para ellos el «Metaris». Y ellos fueron los primeros en imponer su voluntad al taciturno y desdeñoso Ouse. Porque los romanos emplearon numerosos kilómetros del Ouse para construir su gran canal de riego, el canal de Car, que, tal como puede comprobarse todavía en la actualidad, iba desde el Cam hasta el Witham —desde las cercanías de Cambridge a las de Lincoln—, rodeando todo el flanco occidental de los Fens, y proporcionando así un nuevo ejemplo de la destreza con que trabajaban los ingenieros romanos, así como de esa impavidez suya frente a la naturaleza que sigue dejando boquiabierto al hombre moderno.

Pero en aquellos tiempos el curso del Ouse no era el que sigue en la actualidad. Este inquieto y obstinado río se caracteriza por haber cambiado de dirección varias veces a lo largo de sus roces con la historia humana, tomando atajos a veces, dando rodeos otras, usurpando el cauce de otros ríos, siendo engatusado para seguir nuevos canales, cambiando su punto de cita con el mar. Todo lo cual podría decirse que es un triunfo de la historia (en la medida en que ha sido el ingenio humano el que ha llevado a cabo tales cambios en muchas ocasiones), pero que debe ser más adecuadamente interpretado como una muestra del desprecio ininterrumpido del río para con los esfuerzos humanos. Porque sin la perpetua ingobernabilidad parsimoniosa del viejo Ouse, sin su incontrolable deseo de fluir a su aire y a su ritmo, ninguna de esas zanjas, canales y desvíos que aún se siguen construyendo en la actualidad, y que enredan al tortuoso y serpentino Ouse en un retículo de pequeñas vías de agua, hubieran sido necesarios.

En la época romana y durante el período conocido como la Edad de las Tinieblas, pero que otros, como Charles Kingsley, el fabulador de los Fens, han opinado que fue para esta región la era más lustrosa y legendaria, el Ouse fluía hacia el norte, casi hasta March, antes de confluir con el viejo río Cam. Durante el período en el que Canuto, tan incapaz de impedir que fluyeran los ríos como de ordenar a las olas que se retiraran, fue hipnotizado por el canto de los monjes cuando pasaba remando frente a Ely en su batea real, el Ouse, paseando gratuitamente a su hermano el Cam, desembocaba en el mar a la altura de Wisbech (que ahora se encuentra a más de quince kilómetros de la costa).

Pero en la Edad Media, gracias a la licencia que le concedieron diversas grandes avenidas, el Ouse decidió desviarse hacia el este por uno de sus tributarios que fluían en dirección oeste, hasta, por medio de este canal, concluir con el Cam en el lugar donde todavía se unen los cauces de estos dos ríos, a unos dieciocho kilómetros de Cambridge, corriente abajo. Precisamente en este mismo momento el Ouse abandonó su desembocadura de Wisbech, debido a que allí se lo impedía la sedimentación, y encontró una nueva vía de escape en Lynn. De este modo quedó extinguido el viejo río, y se formó un nuevo río, un gran arco de trazado serpenteante y abocado al este, para gran regocijo de los habitantes de Ely y de la pequeña comunidad de Gildsey, que ahora se encontró no solamente en la vía fluvial que unía Lynn con Cambridge sino también en la que iba de Lynn a Huntingdon. Y para tremendo fastidio de los comerciantes de trigo de Huntingdon, cuyo recorrido hasta el mar se alargaba ahora en muchos kilómetros.

Fue entonces, como bien sabemos, cuando llegó Vermuyden con intención de arreglar las cosas, y excavó los ríos Bedford y Nuevo Bedford —cuerdas rectas para el arco del rebelde río—, ante la satisfacción de los vecinos de Huntingdon, que ahora tenían más fácil el acceso a la costa, y desconsuelo de los habitantes de Cambridgeshire, cuya vía fluvial de los tres últimos siglos quedó reducida a poco más que un desagüadero. Y de este modo el destino del verdadero Ouse, natural aunque caprichoso (un Ouse al que seguían llamando «Gran» a pesar de que buena parte de sus aguas se iba por los ríos Bedford), estaría (entramos ahora en un período que incluso históricamente hablando es reciente y que, en la ilimitada vida de un río, constituye apenas un ayer) en manos de los vecinos más ambiciosos de la zona, unos tipos muy característicos de esta isla que como nación estaba aproximándose al punto más elevado de sus ambiciones mundiales, impulsada por hombres como los Atkinson de Norfolk y, posteriormente, de Gildsey.

El Ouse sigue fluyendo, alejado de toda ambición, sea de ámbito local o nacional. Fluye ahora por más de un canal, con sus aguas divididas, su fuerza recortada, tan dado como siempre a la sedimentación como a las avenidas. Pero sigue fluyendo —lentamente—, como todos los ríos, hacia el mar. Y, como bien sabemos, el sol y el viento chupan el agua del mar y la dispersan por tierra, y de este modo vuelven a alimentar perpetuamente los ríos. De manera que aunque las aguas del Ouse fluyen hacia el mar, en realidad, como las de todos los ríos, fluyen sólo de vuelta hacia sí mismas, hacia sus propias fuentes; y la impresión de que los ríos avanzan sólo en una dirección es ilusoria. Y también es ilusoria la idea de que si arrojas una cosa al río (si la tiras de un empujón) esa cosa será arrastrada muy lejos, será tragada para siempre y jamás volverá a regresar. Y esa frase enunciada por primera vez, hace dos mil quinientos años, por Heráclito de Éfeso, según la cual no podemos meter el pie dos veces en el mismo río, no es digna de la más mínima confianza. Porque siempre metemos el pie en el mismo río.

El Ouse nace en el corazón mismo de Inglaterra y sus aguas corren hasta el Wash y el mar del Norte. Atraviesa las enérgicas ciudades inglesas de Benford, Huntingdon, St. Ives, Ely, Gildsey y King’s Lynn, para cuyos habitantes el río fluye sólo en una dirección, corriente abajo, ya que no ven el río que fluye en un círculo eterno. Su nombre es un derivado de la palabra sánscrita que significa «agua». Tiene un recorrido de doscientos treinta kilómetros. Su cuenca ocupa una extensión de cinco mil kilómetros cuadrados. Tiene varios afluentes, entre los que se encuentran el Ouzel, el Ivel, el Cam, el Pequeño Ouse y el Leem. El Leem desemboca en el Ouse un poco más abajo de Gildsey. Las aguas del Leem fluyen hacia las del Ouse, y las del Ouse fluyen hacia…, fluyen hacia… Y a orillas del Leem, en 1943, vivía un esclusero.

16

Longitud 0°

Un banco de un parque. Un banco del parque de Greenwich a poco menos de cincuenta metros del punto de longitud cero grados. Empieza el crepúsculo invernal; el parque muy pronto será cerrado. Los árboles se convierten en siluetas. Una pareja en el banco, en actitudes asombrosamente intensas (ella pasiva pero tenaz; él, al borde del banco, indignado, fastidiado), que hacen pensar, a pesar de los arreos del final de la madurez (gruesos abrigos de invierno, bufandas, un refunfuñonamente dócil perdiguero dorado sujeto por la correa a uno de los brazos del banco), en una pelea de enamorados. Ella permanece en silencio, como si ya hubiese hablado. Él habla. Quiere saber, parece, qué significa lo que ella ha dicho, qué demonios es todo esto: está exigiendo una explicación. Se dirige a ella del mismo modo que un profesor cuando habla con un alumno recalcitrante. Un observador con experiencia en materia de peleas de enamorados en los bancos de los parques podría asegurar que la mujer ha tenido que confesar alguna cosa.

Él la riñe. Ella se resiste. ¿Se trata del conocidísimo drama del «Ha llegado el momento de separarnos», o del «Será mejor que no volvamos a vernos nunca más»? ¿O quizá se está desarrollando esa otra escena, también repetida hasta la saciedad, en la que uno de los dos comunica que «Verás…, amo a otro»? Esa actitud escandalizada por parte de él; esos ademanes con las manos, esas preguntas disparadas a bocajarro, ¿son síntomas claros de los celos masculinos? Sin embargo, refrenando repentinamente su agitación, como si se hubiese sentido impulsado por una nueva forma de ver las cosas, él se acerca un poco más a la mujer, la coge de los hombros (este profesor también puede mostrarse humanitario) y parece que quisiera arrancarla de un extraño trance agitando su cuerpo. El testigo casual podría captar las palabras:

—… médico. Tendrías que ir a ver a un médico.

De modo que se trata de esa otra crisis amorosa perfectamente conocida: la del «Cariño, creo que estoy…». Pero las palabras de él no han sido pronunciadas con el aire de jactancia masculina con que acostumbran a ser articuladas («antes quiero estar absolutamente seguro, antes…»), sino con cierta desesperación —¿es posible que este galanteador de nuestro banco esté a punto de llorar?—, con esa angustia con la que solemos suplicar, rogar…

Ella va a dejarle. Ella va a abandonarle. Eso es lo que se teme él. Pero no nos encontramos ante una separación de tipo corriente. No es de ese tipo en el que uno o el otro se pondrá en pie y se irá.

La luz languidece por entre los árboles. Suena la campana del guarda del parque. Falta poco para que lo cierre. Muy pronto, todos los que se encuentran allí tendrán que haberse ido. El crepúsculo purpúreo cae sobre el Observatorio, sobre las ya cerradas colecciones de cronómetros, astrolabios, sextantes, telescopios, de instrumentos para medir el universo. Centelleos en la superficie del Támesis. Aquí, en lo que antiguamente había sido un coto de caza en el que, según cuentan, Enrique VIII cortejó a Ana Bolena, y en donde, en épocas más augustas e imperiales, las niñeras de las familias acomodadas empujaban el cochecito de niños de un extremo a otro de los paseos a los sones de una banda de música, dedicándose, entretanto, a los chismorreos propios de niñeras, él se ve forzado a decirle a su esposa esas palabras tan repetidas y sin embargo místicas y capaces incluso de obrar milagros, ese «Te amo, te amo». Se ve forzado a abrazar con fuerza a su esposa, como si quisiera confirmar de este modo que ella sigue ahí. Porque en el crepúsculo casi parece que su esposa, sin moverse, empiece a alejarse, a borrarse, a convertirse en un ser fantasmal.

Ella no da explicaciones. Lo que dice es:

—Espera…, y verás.

Tiene los ojos azules. No dice: «Era una broma, nada más». Él no sabe cómo se juega a este loco juego que ella le está proponiendo. En medio de su confusión, él empieza a adoptar de nuevo una pose pedagógica, a adoptar la posición de cierto director de escuela y profesor de física que se distingue por su mentalidad práctica. Hay que dar siempre una respuesta positiva. La campana del guarda del parque. Él repite:

—Creo que tendrías que ir a ver a un médico. Quiero que te vea un médico.

Él piensa: «Existe una enfermedad que se llama esquizofrenia». Él piensa: «Fue debido a que la gente ignoraba este hecho que durante mucho tiempo creyó en…». Él piensa: «Ésta es Mary; esto es un banco; esto es un perro». Quiere creer cualquier cosa menos que se encuentra en un país de cuento de hadas.

17

Del esclusero

Y a orillas del Leem vivía un esclusero. Que era mi padre. Que era una persona flemática, aunque sentimental. Que me dijo, cuando yo era más pequeño que vosotros, que todas las personas del mundo habían mamado un día… Y que las estrellas… Que fue herido en la tercera batalla de Ypres. Que tenía un hermano que murió en esa misma batalla. Que, cuando le preguntaban por sus recuerdos de la guerra, contestaba invariablemente que no recordaba nada. Y que, sin embargo, a veces contaba, sin que nadie se lo pidiera, extravagantes anécdotas de aquellas inmemoriales trincheras y enlodados paisajes, como si hablase de cosas remotas y fantásticas en las que su participación era puramente especulativa. Contaba, por ejemplo, que las anguilas de Flandes, que en cifras innumerables habían establecido su residencia en aquellas regiones acuosas y bajas, sin permitir que las disuadiera de su empeño el cataclismo que devastaba sus refugios, llegaban hasta las anegadas zanjas cavadas por los zapadores, hasta los cráteres abiertos por las granadas, en donde abundaba el alimento…

Que pescaba anguilas con nasas en la región de los Fens. Que, cuando yo era un chiquillo, me enseñó varias formas de cocinar las anguilas: escalfadas en vinagre y agua; con salsa blanca; con salsa verde; empanadas; estofadas con cebolla y apio; en gelatina con rábanos picantes; troceadas, ensartadas en un espetón y asadas directamente al fuego; gracias a lo cual me hice tan aficionado como él a su sutil y versátil carne. Al igual que mi hermano. Pero mi madre, aunque era originaria de los Fens y pese a no tener ningún remilgo, no las soportaba. Chillaba cada vez que veía a una anguila que no estaba todavía muerta del todo deslizándose por la mesa de la cocina…

Que cuando en 1918 regresó de la primera guerra mundial, no solamente con una grave herida en la rodilla sino profundamente aturdido, se quedó durante cuatro años tendido en la cama de un hospital, apartado de todo esto. Pero que posteriormente fue enviado desde allí a Kessling Hall, que hasta poco antes había sido la residencia campestre de la familia Atkinson pero que ahora estaba transformada en hogar de convalecencia para los mutilados e inválidos de guerra. Que pasó muchas semanas de la primavera y el verano de 1922 sentado en el bosque y los prados de este establecimiento junto a otras numerosas víctimas llenas de cicatrices, con muletas y remiendos, que como él trataban de recuperar en este pacífico escenario (y cuatro años después de que hubiesen callado los cañones) su perdida mentalidad de los tiempos de paz.

Que se enamoró de una de las enfermeras. Que regresó de la guerra a su casa convertido en un soldado herido, y que se casó con la enfermera que estuvo cuidándole hasta que logró que se recuperase. Un romance de libro de cuentos. Que, habiéndose librado del holocausto, apenas se sentía con fuerzas para creer que todo este capítulo le estuviera ocurriendo a él. Que sintió un amor que le fue correspondido, con sorprendente presteza. Que se casó, en agosto de 1922, con la mujer que durante varias semanas no era para su dañado cerebro más que la «enfermera de pelo castaño» y que incluso después de que él recobrara la lucidez —y a pesar del creciente afecto mutuo que ambos sentían— no quería revelarle su nombre. Que sólo al cabo de un tiempo descubrió que esta voluntaria de guerra siempre vestida con su delantal blanco y que ahora ya era una enfermera profesional, y que en más de un sentido estaba familiarizada con Kessling Hall, era hija de un conocido —y hasta famoso— cervecero venido a menos.

Que por mediación de esta mujer (de la limitada influencia que aún conservaba el padre de ella en la todavía existente Compañía de Drenaje y Navegación del río Leem) obtuvo el puesto de encargado de la Nueva Esclusa y Compuerta Atkinson. Que aprendió, o eso creía el muchacho que solía ir con él a poner nasas para anguilas, a encontrar en esta situación —una casa fija, un río al lado, una planicie alrededor y una bella esposa— no solamente solaz sino también una misteriosa vejación que jamás consiguió aplacar del todo. Que llegó a ser padre de dos hijos (nacidos en 1923 y 1927), el primero de los cuales resultó ser un retrasado que estaba enamorado de su motocicleta.

Hasta que esta ex enfermera, esta bella mujer que además era mi madre, este no solicitado regalo procedente de un mundo de sueños situado entre la guerra y la vida familiar, esta hija del cervecero que —dejando a un lado sus virtudes prácticas— había recibido la bendición de un alma tan bella como su cuerpo, y que estaba dotada de gran imaginación, de insospechadas honduras, y que poseía el arte (derivado en parte de su marido, pero procedente también, quizá, de sus tía abuelas Dora y Louisa, ávidas lectoras ambas de disparatadas leyendas en verso y prosa) de saber contar historias, murió de forma repentina.

Mi padre, en el pasillo de cemento situado junto a la esclusa, con el perfil recortado contra el cielo de los Fens. Una serie de líneas redondeadas, gastadas por el tiempo. Una nariz recta que ahora se ha ablandado y ya no es afilada; una mandíbula inferior que quizá en otros tiempos terminaba en punta; un cuello con tendencia a las arrugas y los pliegues y repliegues convexos. (¿Reconocéis a vuestro profesor? ¿Te das cuenta, Price, del modo en que retrocedemos hasta dar un tipo anterior?). Pero los ojos (vistos de frente, cuando da media vuelta), inquietos, preocupados, vigilantes, traicionan cierta impresión de flema, de agitada terquedad. Y este constante pasearse de un lado para otro…

Durante muchos años he estado preguntándome qué podía ser lo que impulsaba a mi padre a caminar preocupado de un lado para otro, como un perro atado con una cadena; y por qué, incluso de noche, se le podía ver, convertido en una forma difícil de distinguir, paseando nervioso junto al gallinero. Durante muchos años me lo estuve preguntando…, hasta que el cadáver de un muchacho (de tu misma edad, Price) en cuyo asesinato yo había participado, llegó flotando hasta dar contra la esclusa.

18

«In loco parentis»

Es verdad, niños: vuestro encomiable director de colegio, Lewis Scott, es, secretamente, un borrachín. En el cajón inferior de ese archivador metálico de color verde que se encuentra situado a la derecha de la ventana de su oficina, detrás de un montón de hojas de calificaciones sin rellenar, guarda una, mejor dicho, dos botellas de J & B.

Se lo sirve en esas tazas de té de color azul pálido que son la vajilla oficial del colegio. Me pasa una taza a mí, que estoy sentado frente a él, al otro lado de su mesa de despacho.

Es un hombre diligente, perseverante. Y que además sabe tratar a los niños… A medida que cada uno de sus propios descendientes iba haciendo su aparición en el mundo, siempre dirigía esa mirada interrogadora, en parte curiosa, en parte condescendiente, mientras se desarrollaban las efusivas escenas de celebración en la sala de profesores, esa mirada a su colega mayor que él, pero de menor categoría (que también era su respetado sparring): ¿Y cómo es que tú no, Tom? ¿Por qué no has tenido ningún…?

(Es por Mary, sabes).

Con la paternidad, la autoridad; con la paternidad, el patrocinio. Incluso en relación con el jefe del Departamento de Historia, que le lleva cinco años. Pues desde luego que sí, Tom, después de veinte años en las aulas, acabas aprendiendo algunas cosas sobre los niños…, pero cuando tienes hijos… Con la paternidad, cierta creciente tendencia a mostrarse ubicuamente paternalista, incluso para con los profesores más adultos.

Empuja la taza de whisky hacia mí como un padre bienhumorado que tolera por una sola vez que su hijo (al que pronto va a poner como un trapo sucio) tenga el privilegio adulto de la copita de una bebida muy fuerte. Me lanza una mirada maliciosa, con cierto levísimo pesar, como si yo fuese efectivamente un niño de los que crean problemas, uno de sus alumnos difíciles. Mira, chico, tienes que cambiar de actitud… No puede ser…

¿Y quién sabe? Esas lecciones tan ridículamente absurdas. Los signos —lamentablemente tempranos— de chocheo. La segunda infancia.

Id con mucho cuidado, niños, ante toda manifestación del instinto paternal (sí, Price, comprendo tu desconfianza), especialmente cuando aparece en vuestros mentores oficialmente aprobados y específicamente preparados para esa tarea. ¿En qué sentido actúa?, ¿a quién pretende beneficiar? Este deseo de proteger y alimentar, este deseo de señalar el camino; este deseo de mantener firme el timón ante los niños, ante esos seres cuya vida está siempre empezando, para los que el mundo es todavía una cosa futura…

—Así que ya lo ves, Tom —con las palmas de las manos abiertas en señal de sinceridad total—, no puedo hacer otra cosa.

Me mira como si yo hubiese tenido la indelicadeza de rechazar una oferta magnífica.

—O digámoslo de una forma un poco diferente. Estas circunstancias (de las que no voy a hablar pues es evidente que tú no quieres que hable de ellas) proporcionan una oportunidad inestimable para llevar a cabo, sin que nadie pueda oponer resistencia, unas medidas que hace ya mucho tiempo pensabas tomar.

—Mira, esto no es verdad. Y mide bien tus palabras. Aquí no hay venganza ni nada que se le parezca.

—Es posible que no, pero, sean cuales sean las razones, a mí se me va a embaucar (las circunstancias) para que me vaya con la boca cerrada y acepte mi pensión, sin protestar por el hecho de que mi asignatura sea relegada en relación con las demás.

—Se podría argumentar que tú mismo ya la has relegado desde el día en que empezaste a convertir tus clases en esas sesiones en las que te dedicas solamente a contar cuentos.

—Es posible que la historia no sea otra cosa que contar cuentos.

—Comprendo. Aunque no sé muy bien qué quieres decir con eso. Toma un poco más de whisky. Yo tenía entendido que generalmente se defendía la historia diciendo que el pasado tiene algunas cosas que enseñarnos. Y que aprendiendo del…

—Si fuera así, ¿no crees que entonces la historia no registraría más que un progreso sin altibajos? El futuro sería una perspectiva más resplandeciente cada día.

(A Price le habría encantado lo de «resplandeciente»).

Se endereza en su silla. Me mira a través de sus gafas de montura negra. Como si estuviese a punto de atreverse a decir: «Y bien, ¿no es así? ¿No lo es?».

Pero no lo dice. Ahora no está pronunciando uno de sus animosos discursos matutinos para todo el colegio. Traga un poco de whisky.

—¿Sabes, Lew, en qué sueñan mis alumnos?

—Por Dios, Tom. ¿Quieres decir que hay otra cosa además de los cuentos? ¿También habláis de los sueños?

—Estoy hablando en serio. ¿Sabes en qué sueñan mis alumnos, y los tuyos?

—Difícilmente podría…

—En un asunto que surgió hace algún tiempo, entre los chicos de mi curso «A». De un total de dieciséis, nueve dijeron que soñaban que estallaba una guerra nuclear. En varios casos se trataba de una pesadilla que se repetía a menudo. Sueñan en el fin del mundo.

—¿Y piensas que esto…?

—Fue casual. Nos dedicamos a contarnos nuestros sueños, debido a que uno de los alumnos del curso, Price…

—Ya conozco a Price. Es el que se pone esa cosa en la cara, ¿no? Dicen de él que…

—Es un muchacho inteligente.

—Razón de más para…

—De repente, en medio de una clase, Price anunció que la historia era un cuento de hadas. Ya ves, quizá esté de tu lado. Y luego dijo algo que hizo que acabáramos conociendo sus pesadillas y las del resto de la clase; dijo que lo único importante de la historia era que ha llegado a una fase en la que podría estar acercándose a su final.

—Bien, ¿y no te parece esto un argumento para…?

—Y entonces. Lew, entonces empecé a pensar seriamente: ¿para qué sirve la educación?, ¿qué puede ofrecer, cuando se la priva de su compañero imprescindible, el futuro, y se ve, por el contrario, enfrentada a la desaparición del futuro?

Entrecierra los ojos. Su rostro adopta la expresión que suelen utilizar los profesores cuando un alumno se muestra absolutamente insolente, cuando hace inútil toda la tarea de muchos años. (También yo conozco esta sensación, Lew. También yo adopto esa expresión. Noto que tensas los mismos músculos. Yo suelo ponerme a caminar de un lado para otro, echando chispas, como cualquier otro maestro. Me ha ocurrido con Price, por ejemplo).

Se pone en pie, con la taza en la mano. Se acerca a la ventana. Anochece. Oscuros bultos de bloques de pisos. Nos aferramos a nuestros puestos. Nos aferramos al plan de la asignatura.

Se vuelve, severo, recriminatorio.

—Quizá esto no demuestre más que una sola cosa, Tom. ¿Te has parado alguna vez a pensar que es precisamente el estudio de tu maravillosa asignatura lo que inspira este… pesimismo? Sí, es posible que tengas razón: a lo mejor no sabemos aprender las lecciones del pasado. Es más, de nuestro estudio del pasado no sacamos otra cosa que una visión derrotista, avinagrada…

De modo, niños, que no pasa nada. No tenéis nada que temer. Lewis sigue aquí. Él cuidará de vosotros. Y tendrá una respuesta sencilla para todos vuestros mórbidos sueños: un refugio antinuclear.

Se pasa la palma de la mano por la frente, tan bruñida y sembrada de nudos como la madera vieja.

—Siempre lo he dicho…

No lo había dicho nunca. Pero lo había pensado. Y ahora lo dice. Y ahora ya sabemos lo que pasa:

—La historia engendra pesimismo.

—No puedo aceptar que sea así. Desde este punto de vista, la historia es tan empírica como cualquiera de las asignaturas que tú das. Si la historia muestra que la escala de las calamidades que padecen los seres humanos va aumentando. Si las pruebas que nos da la historia corroboran lo que mis alumnos intuyen…

Vuelve a sentarse. Sirve un poco más de whisky.

—De modo que lo que vienes a decirme…, ¿es que también tú tienes esos sueños?

No, Lew, yo no sueño con el fin del mundo. Quizá porque, a diferencia de mis alumnos, no soy un niño (este año cumplo los cincuenta y tres). Yo ya no espero ni exijo un futuro. Y hay modos y modos, hay mil millones de modos para que el mundo llegue a su fin…

¿Quieres que te cuente lo que yo sueño? Se supone que contar los sueños sirve de algo. Lo están probando con Mary. En ese lugar que la modernidad rechaza y que conocemos por el nombre de manicomio. Primero cuentas tus sueños. Primero hablas de todos tus más ocultos temores. Y luego viene todo lo demás, toda la historia. Remontándote incluso a cuando no eras más que un niño…

Podríamos intentarlo, Lewis. Ver si funciona. Tenemos toda la noche por delante. Esta botella nos ayudará. Tú podrías decir: «Así que, ¿qué fue lo que pasó, Tom?». Y yo podría decir: «¿Y las úlceras, Lew? ¿Y todo este whisky que sueles beberte? ¿Y este osificado optimismo, con su perfectamente palpable resabio a padre victoriano?».

Mi sueño es diferente. Menos espectacular. Pero lo sueño una y otra vez. El escenario es un supermercado de barrio residencial, una tarde de invierno. Está anocheciendo. Mira, tengo que contarlo como si fuese un cuento. Es una noche de viernes, una noche de mucho ajetreo. Largas colas ante las cajeras; las cajas registradoras hacen blip-blip sin parar. Las madres, que tienen que alimentar a toda su familia, ya se han abastecido para el fin de semana. Las parejas van a cargar el coche y anhelan volver pronto a su casa. Tienen todo lo que venden los supermercados. Tienen sus sopas en lata y su carne congelada, sus cereales para el desayuno y sus verduras metidas en bolsas de plástico; tienen su comida para el gato y el perro, su detergente, sus servilletas de papel, su papel de aluminio y de plástico transparente. Pero hay una cosa que alguien no tiene. Porque en medio del jaleo de los carritos, de los cestos y de toda esa conmoción, una mujer se pone de repente a sollozar. Se pone a gritar y gritar, y no hay modo de que calle…

Lewis, déjame decirte una cosa. Nosotros nos ocupamos de los niños. ¿Crees tú en los niños?

19

De mi abuelo

¿Puede alguien culpar a mi abuelo, Ernest Richard Atkinson, de ser un renegado, un rebelde? ¿Puede culpársele de haber mostrado tan escasísimo interés por su futuro como director de la Fábrica de Cervezas Atkinson y de la Compañía de Transporte Fluvial Atkinson? ¿Puede culpársele —tras haber sido enviado por su padre, el diputado Arthur Atkinson, al Emmanuel College de la Universidad de Cambridge para que recibiera la más refinada educación que hasta esa fecha hubiera tenido ningún Atkinson— por haber perdido el tiempo con caprichos de estudiante, por haber coqueteado con ciertas ideas (el socialismo europeo, la socialdemocracia inglesa, los escritos de Marx) que atacaban directamente los principios conservadores de su padre; por haber pasado gran parte de sus vacaciones dedicándose a nefarias estancias en Londres, donde la policía le detuvo para que diera cuenta de su presencia en un mitin de parados (dijo que asistió «por simple curiosidad») y de donde regresó a Kessling Hall, en 1895, con una mujer, Rachel Williams, hija de un periodista mal pagado, y con la cual, según declaró con el mayor cinismo (aunque omitió la mención de otras damas con las que había tenido relaciones), ya estaba comprometido?

Habiendo nacido en aquellas memorables inundaciones del setenta y cuatro, habiendo nacido en medio de rumores y calumnias, habiendo nacido, es más, en una época en la que las ventas de la (ahora sospechosamente floja) cerveza Atkinson empezaban a disminuir, ¿es posible considerarle absolutamente culpable de su predisposición a ceder a sus caprichos y a mostrarse siempre tan obstinado? ¿Y fue en realidad tan sorprendente que cuando, en 1904, a la edad todavía temprana pero ya algo madura de treinta años, y siendo padre de Helen, una niña de ocho años, se convirtió en director de la fábrica de cervezas y de la compañía de transporte fluvial, aceptara este inevitable destino con recelos, resistencias y sólo después de habérselo pensado mucho?

Porque Ernest Richard, mi abuelo, fue el primer Atkinson cervecero que asumió su herencia sin la seguridad de una expansión inevitable, sin el incentivo del progreso, sin la conciencia de que al final de sus días sería más rico e influyente que en su juventud. Los beneficios que rendía la cerveza Atkinson no fueron lo único que empezó a disminuir después de las inundaciones de 1874. Porque durante este último cuarto del siglo XIX que podríamos analizar si entrara dentro del plan de nuestra asignatura, y que puede ser entendido como el período de culminación que conduce al prolongado, cálido y mítico verano eduardiano, fue, si hay que decir la verdad, un período de deterioro económico del que los ingleses no se han vuelto a recuperar jamás. Un período en el que el propietario de una compañía de transporte fluvial, cuando el transporte fluvial y la navegación interior iban siendo abandonados y perdían la batalla contra la red cada vez más extensa de ferrocarriles, no podía contemplar el futuro confiadamente.

¿Cómo soportó Arthur Atkinson, que no era dueño del presente sino esclavo del futuro, estas tendencias implacables en los últimos años de su vida? Dedicándose con un empeño cada vez mayor a sus actividades políticas (fue reelegido cinco veces diputado por Gildsey), convirtiéndose en un tenaz defensor de la política de expansión imperial (pues sólo en ese terreno cabía hablar todavía de expansión), recordando a los electores de los Fens la existencia del ancho mundo y de su destino como miembros de su país; convirtiéndose en una caricatura de estadista…, alienando a su hijo.

¿Y cómo se enfrentó Ernest Atkinson a estas mismas realidades? Recordando, tras una juventud errante y experimental, sus orígenes.

En 1904, mientras Balfour y Loubet provocaban la cólera del Kaiser firmando la entente anglo-francesa, Ernest Atkinson fue capaz de ver lo que cuatro generaciones de Atkinson no habían visto: que los Fens son una tierra esencialmente desolada. Afectado quizá por las acuosas circunstancias de su nacimiento, deseó regresar a los días de antaño en los que nadie controlaba los pantanos, en los que todo estaba todavía por hacer, cuando aún había que hacer algo de la nada; y revivió en él el espíritu de su tatarabuelo, William Atkinson, sentado en medio del campo de cebada. Si tenía que ser cervecero, aunque un cervecero de menguante fortuna, ¿qué podía hacer que no fuese servir fielmente a su oficio y fabricar una cerveza incluso mejor? ¿Podía encontrar acaso alguna causa mejor que la de proporcionar a este duro mundo un motivo de alegría?

Pero, ¿está alegre aquel que proporciona alegría a los demás? Hay testimonios de aquella época —ampliamente confirmados por sus últimos años, y por las fotos que todavía poseo de mi abuelo materno (frente arrugada en plena meditación, ojos hundidos y ardientes)— que hacen pensar que, incluso en su inquieta juventud, Ernest Atkinson fue un hombre melancólico y sombrío. Que el rumbo caprichoso de su juventud fue sólo —como suele ocurrir— un intento de combatir la gravedad interna; que su jugueteo con las doctrinas socialistas no fue algo hecho únicamente a pesar de su padre sino resultado de una tendencia (muy propia de los de su apellido) a tomarse las cosas muy en serio; que se dedicó a fabricar alegría porque tendía al abatimiento, y porque —aunque esto es mera especulación, una simple conjetura de vuestro profesor de historia— había llegado a saber cosas tan tenebrosas (¿qué confesiones en el lecho de muerte precedieron la llegada del viejo Arthur a la tumba en 1904?) referentes a sus antepasados, que no quería otra cosa que ser un honrado y comedido proveedor de barriles de felicidad.

En 1905 Ernest Atkinson decidió vender la mayor parte de sus acciones de la Compañía de Transporte Fluvial así como casi todas las de los muelles de Gildsey (que le fueron casi arrebatadas de las manos por la nueva empresa de Gas y Coque, que tenía intención de instalar allí sus futuros depósitos), pero conservó las gabarras y barcazas para el transporte de malta desde Kessling, y dedicó el resto de su flota fluvial a crear la Compañía de Embarcaciones de Placer de Gildsey: tres lanchas a vapor, la Santa Gunilda, la San Guthlac y la Reina de los Fens. Hacían viajes a Ely, a Cambridge y a King’s Lynn. Eso sí, viajes de placer.

Al mismo tiempo inició unas prolongadas consultas con sus técnicos cerveceros, experimentó con la finura de un investigador químico diversas temperaturas y proporciones, y produjo en 1906 una nueva cerveza que los veteranos de El Cisne y El Gabarrero, así como todos aquellos cuya memoria podía remontarse tan lejos, declararon que era igual —no, incluso mejor— que las cervezas fabricadas por los Atkinson mediado el siglo anterior.

Pero a la larga los vecinos de Gildsey no aprobaron las economías adoptadas por Ernest, que parecían una deshonra para su antes floreciente ciudad. No aprobaron la actitud de un Atkinson que, aunque nominalmente fuera cervecero, se rebajaba a subirse literalmente las mangas de la camisa y a realizar personalmente fermentaciones y otras pruebas. Porque tal era el estilo de Ernest; y se llegó incluso a decir que en algunos barracones de Kessling House arreglados especialmente para tal fin, preparaba brebajes y cervezas mucho más fuertes que ninguna de las que salieron de la fábrica de Gildsey. No sólo esto, sino que además él mismo la bebía en grandes cantidades. Los vecinos de Gildsey estaban resentidos contra él ante su intento —en esta época de política de cañoneras y pulsos en todo el mundo, a eso se le solía llamar «faltar al deber patriótico»— de dejar a un lado esa esfera política en la que tanto se había distinguido su padre. Pero se reservaron sin embargo el derecho a propagar el rumor de que Ernest simpatizaba con los socialistas. Bebían la Nueva Cerveza de Ernest, pero parecían haber perdido aquella fe sencilla según la cual para convocar el espíritu de la fiesta bastaba con abrir una de aquellas botellas pardas a cualquier hora, en lugar de ser solamente una prerrogativa, que sólo se concedía en las grandes celebraciones nacionales, tal como la Noche de Mafeking[4].

A la tristeza interior (conjeturada) de mi abuelo se sumaban los efectos de su conocimiento de que no siempre la gente acepta la alegría cuando se la ofreces.

A la tristeza interior de mi abuelo se sumaban los efectos de la continua disminución de los beneficios de la fábrica de cerveza.

A la tristeza interior (ya no conjeturada únicamente, a estas alturas) de mi abuelo se sumó la enfermedad de su esposa Rachel, mi abuela, que contrajo una grave afección asmática debida quizá en parte al ambiente húmedo de los Fens, y que luego falleció tempranamente en abril de 1908.

¡Ah, qué grandes dosis de alegría necesitamos, qué enormes tragos de alegría tenemos que tomarnos para contrapesar los sufrimientos que nos reserva esta vida…!

La gente propensa a establecer comparaciones simples y a llegar a conclusiones simples, la gente dotada de un sentido de la historia muy burdo, la gente que creía que el pasado está siempre tirando de la manga del presente, la gente que pertenecía al tipo de los que dijeron que habían visto a Sarah Atkinson cuando Sarah Atkinson ya había muerto, empezaron a decir otra vez que sobre los Atkinson pesaba una maldición…

Y Ernest Atkinson, mientras padecía su luto en Kessling Hall y, para consolarse, se dedicaba a mezclar los ingredientes de una cerveza todavía muy imperfecta pero ya potente, y ayudado por su hija de doce años, empezó a hablar de su «Especial».

En noviembre de 1909, durante un mitin público celebrado en el ayuntamiento de Gildsey, mi afligido abuelo anunció el regreso de su familia al mundo de la política y expresó su intención de presentarse como candidato liberal a las elecciones generales que parecían inminentes. Al esbozar su credo, atacó la tradición conservadora que durante tanto tiempo tuvo sujeta a su ciudad natal. Sin rechazar expresamente sus ideas socialistas de antaño, dio su aprobación a las recientes reformas introducidas por el partido liberal, y defendió la política «ilustrada y sensata» de Lloyd George. Ni siquiera se abstuvo de criticar a su propio padre (hubo murmullos de protesta), de tacharle como uno de los políticos que alimentó al pueblo con sueños de una grandeza hinchada e insostenible, que lo envenenó con sus visiones del imperio (que las desgracias de Sudáfrica hubieran debido bastar para borrar del todo), haciéndole así olvidar asuntos que le tocaban más de cerca. Él en cambio, el hijo de ese padre, habló en defensa de la moderación, el realismo, la recuperación de la sencillez, y, aludiendo a su posición social como dueño de una fábrica de cerveza —chiste que cayó en tierra nada fértil—, pidió que se abandonara la pomposa solemnidad de los últimos años para regresar a la honesta jocundidad del pasado.

En su alocución explicó —tengo en mi poder una copia de su valeroso y fatal discurso— que no era por afición a adoptar actitudes públicas (interrupciones desde el fondo de la sala) sino debido únicamente a los dictados de su conciencia, que se había sentido espoleado a entrar en el terreno de la política. Que el miedo que le inspiraba el futuro ya había amargado su tarea de cervecero entregado a la tarea de proporcionar placer. Que preveía que en años futuros habría consecuencias catastróficas a no ser que se lograra reprimir el ambiente patriotero de aquellos momentos, e interrumpir la partida de póquer que estaban jugando los países más importantes. Que la civilización (¿había heredado Ernest las facultades proféticas de Sarah? ¿O se trataba simplemente, como sospechaban y comentaban con codazos a sus vecinos muchos de los presentes, de que estaba completamente trompa?) se enfrentaba a la más grave crisis de su historia. Que si no se tomaban medidas…, un auténtico infierno…

Nuevos gritos, cada vez más estentóreos, interrumpieron su discurso, mientras los más experimentados representantes del conservadurismo empezaban a sonreír entre sí, pues estaban convencidos de que, con esta sola aparición, y el inicio mismo de la campaña, Ernest había echado a perder todas sus posibilidades de triunfo. En la sala un hombre pregunta:

—Si su padre, señor, intoxicó nuestras mentes con las ideas del imperialismo, ¿podría decirme qué es lo que hace usted con eso que produce su fábrica de cerveza?

Risas. Aplausos. Otro de los presentes comenta, con la brevedad del apotegma:

—Señor presidente, ¡la embriaguez no parece propia de un cervecero!

Más risas. Aplausos más intensos.

—¡Ni tampoco está bien que critique así a su padre! —dice otro.

—¡O a su país! —otro más.

Suenan voces, abucheos; el presidente del mitin golpea su martillo («Tengo que pedir a ese caballero del público que retire sus…»).

Mi abuelo dice en medio de la turbamulta:

—Les advierto que…, si no son capaces de atender a lo que les digo… Habrá una… Sí… Habrá…

Pero cuando regresa al misterioso silencio de Cable House, consciente de que su reputación ha quedado malograda, y cuando abraza a su hija Helen, que ahora cuenta trece años de edad, y lo hace con una intensidad que —si hubiese estado alguien allí para verlo— hace pensar en una persona que se aferra a su único consuelo, piensa quizá en esa palabra a la que se ha aludido de modo tan ofensivo: embriaguez.

No alegría, sino embriaguez. Embriaguez.

Y, retirándose a la plúmbea reclusión de Kessling Hall, y dictándole a su hija, que va anotando diligentemente en un cuaderno cifras, cantidades e incluso los nombres de ciertos ingredientes adicionales que siempre han sido y seguirán siendo secretos, empieza a perfeccionar su «Especial».

Parte de la fulminante y vacilante retórica de mi abuelo, queridos niños, ha contaminado mi propia retórica de maestro. Parte de su difícil situación, ante ese mitin en el ayuntamiento, se cuela en mis propios enfrentamientos con la clase, con ecos de esas interrupciones, de esos abucheos, especialmente cuando tengo que hacer frente al resentimiento y la hostilidad de los que ocupáis los pupitres. Sin embargo, ¿en quién podemos observar hoy la melancolía interior y el temor al futuro que antes veíamos en mi abuelo? En un zagal de pelo rizado que se apellida Price.

20

La explicación de la explicación

¿A quién llamo al orden, a quién me dirijo severamente con mi, «Bien, Price. Ya basta. Nos veremos cuando terminen las clases»? (Su no oculto rechazo de mi burdo autoritarismo, de mi torpe recurso de la mano dura). ¿Y ese «métase su pasado donde…»? Pánico pedagógico. Les hablas de la revolución y ellos… Temor a la rebeldía escolar, alimentado por el miedo a la persecución desde el poder (Lewis quiere hablar conmigo), inflamado por el miedo a la anarquía en la vida privada. (¿Anarquía? Pero si su esposa ha vuelto a su vieja religiosidad, si ha regresado al lado de Dios…). Hacerse el déspota. Sacar a relucir… Tiranía e inseguridad.

—De modo que ya puedes borrar esa sonrisa, Price —de hecho no está sonriendo—, y ven a verme a las cuatro en punto.

Y ahora Price está en pie junto a mi mesa, al final de las clases, interpretando también a la perfección su papel: el de culpable de expresión avergonzada que sin embargo dista mucho de mostrar arrepentimiento.

—No se puede tenerlo todo, Price. Tú elegiste la historia. De vez en cuando tus trabajos son bastante buenos. No puedes venir a clase de historia y decir luego que no tienes tiempo para la historia. No puede ser que quieras discutir conmigo algunos aspectos de la Revolución francesa —en eso no hay, desde luego, nada malo—, si al mismo tiempo pretendes que el tema de la Revolución francesa y la asignatura misma de la historia no te interesan.

El aula de historia a las cuatro de la tarde. Los alumnos ya se han dispersado; la oscuridad invernal al otro lado de las ventanas. Pupitres vacíos; maderas desgastadas; manchas de tiza. Hacemos el número completo del diálogo profesor-alumno. Ante todo la disciplina. Buscamos —al menos yo lo hago— un terreno común, alguna oportunidad que permita decir: «Al diablo con todo, seamos sensatos… y, ¿crees necesario que lleguemos a esto?…». Pero sólo para descubrir que no tenemos más remedio que ser…, lo que tenemos que ser, que ocupamos posiciones opuestas.

—¿Y bien?

Price se encoge de hombros.

—Usted lo dejó todo muy claro durante la clase. Usted manda. Usted es el jefe. Usted es el que lo explica todo.

—Entiendo. De modo que ese cerebro indudablemente inteligente que posees ha decidido adoptar una actitud de sorda insolencia. Muy bien, si tan claras están las cosas, vamos a evitar toda vaguedad. Si el jefe soy yo, si yo soy el que da la lección, supongo que tengo derecho a que nadie interrumpa mis clases, ¿no?

Price no dice nada, pero en sus labios se esboza una leve e intranquilizadora sonrisa.

—Y si alguien interrumpe mis lecciones, creo que tengo derecho a saber, y es por eso que te he hecho venir aquí, el porqué.

La sonrisa sigue ahí.

—¿Qué te parece si ahora eres tú el que empieza a explicarse?

Pero Price no tiene nada que explicar. No necesita hacer otra cosa que seguir ahí, con ese gesto levemente burlón. Porque es una situación que se delata por sí sola (mis aspavientos autócratas): opresor y oprimido. Porque los papeles ya han sido decididos. (Piensa en esto, Price, aunque sea de pasada: hasta qué punto la historia consiste en fijar papeles, cuántas veces han ocurrido cosas sencillamente porque nadie sabía qué papel le correspondía…).

Dramaturgia de aficionados. Citarle para después de las clases: forzar los acontecimientos.

—¿Y bien?

—Bien… Me parece muy sencillo. Le interrumpí…, porque quería hacerlo.

—Naturalmente. Y vivimos en un país libre. No basta con esto, Price.

(Porque lo que yo me pregunto es por qué decide ser, de entre un total de dieciséis alumnos, el que siempre interrumpe, por qué él entre todo ese grupo que, en conjunto, son muchachos bastante agradables…).

—Quiere decir que hacen lo que les mandan.

—Es una forma de verlo. Pero, ¿qué explicación puedes darme tú?

—Yo estoy aquí para aprender.

—Me conmueve tu confianza y tu humildad, que tanto suelen echarse de menos a la hora de la clase. Pero ya que parece que quieres que sea yo quien explique lo que tú deberías explicar, déjame que lo intente. Tal como yo lo veo, en el fondo no estás quejándote de los aspectos formales de mis clases ni de nada tan concreto como eso. Si fuese así, podríamos evidentemente entablar una discusión sobre métodos y técnicas, saludable y correcta sin duda alguna, y podríamos incluso llegar a la amistosa conclusión de que sostenemos opiniones diferentes. Pero tu protesta es bastante más pura, bastante más radical que todo eso. Tu tesis, ¿acierto?, es que la historia, en cuanto tal, es una pista falsa; que el pasado es irrelevante. Lo único vital es el presente. La conclusión lógica de tu punto de vista es que no tendríamos que perder el tiempo estudiando la Revolución francesa…, que, no obstante, me parece que es un tema que, dado su sabor subversivo, te parece de hecho bastante interesante. En lugar de eso tendríamos que dedicarnos a resolver los asuntos de Afganistán, Irán, Irlanda del Norte, los males que aquejan a nuestra agotada Gran Bretaña.

Me pongo en pie y abandono mi mesa. Mientras hablo, paseo de un lado a otro de la habitación, sin mirar a Price. Ya vuelvo a decir tonterías. A hablar más de la cuenta. Retóricos ademanes hacia los pupitres vacíos. Utilizo el espacio escénico. Le hablo al aire. De un momento a otro Price dirá: «¿Por qué anda de un lado para otro como un mal actor? Deje de interpretar el papel de maestro».

—Es una proposición digna de elogio, Price. Y creo que puedes tener esta clase de discusiones en las reuniones con el señor Wallace, el director de estudios.

—Ese viejo…

—Cuidado, Price. Por lo que a mí respecta, topamos aquí con un obstáculo práctico. A saber, el programa de estudios. A saber, que a mí me pagan para ser profesor de historia y para enseñar el programa de historia, que incluye, entre otros asuntos igualmente irrelevantes, la Revolución francesa, y eso es precisamente lo que hacemos en clase.

(Abandona este papel. Abandona este escenario).

—¡Fantástico! ¡Me alegra saber que lo tiene usted todo tan bien estudiado!

Dicho con mala uva, dicho con exasperación, dicho con cierta triste angustia mientras yo cruzo por el pasillo y por un momento cambio de actitud.

Ahora… Ahora tienes tu oportunidad.

—Mira, Price, a veces se me ocurre que hay algo, que hay algo que da vueltas en tu cabeza. Algo a lo que todavía no nos hemos acercado. Y pienso que no hemos dicho lo que teníamos que decir. Si me permites…

Una mano alzada…, pero no se trata de un ademán retórico. Una mano alzada, casi inconscientemente, para tocar el hombro de Price.

Rápida reacción en cadena en los ojos de Price. Alarma. Apresurado cierre de contraventanas, a la defensiva; un cambio a la ofensiva, igualmente rápido. Labios apretados.

—Si crees que puedo servirte de alguna ayuda…

Detenido junto a la ventana. Una mirada a la oscuridad. Silencio.

—No sé. ¿Cree usted que la historia «sirve de alguna ayuda»?

—¿Cómo?

—Lo que quiero decir es que… Mire, no entiendo eso de «si puedo servirte de alguna ayuda». Tampoco estaba enterado de que eso formase parte del programa de estudios.

Un resumen en defensa propia: este chico está simplemente en contra de todo. De absolutamente todo. Que se vaya al diablo.

La forma de Price, detrás de mí, reflejada en la ventana. En pie, junto a mi mesa, en el punto en donde yo me sitúo para mirar a mis alumnos durante la lección. Un fantasmagórico colegial ocupando el lugar de su profesor, en un aula fantasmagórica que flota en las tinieblas…

Pero cómo olvidar lo que se siente a esa edad. Cómo olvidar los dieciséis años. Tener esa edad y flotar, flotar… Siempre lo olvidamos. Siempre nos aferramos al programa de estudios. Hasta que…

(Price, también en mi cabeza hay algunas cosas…).

—De acuerdo. Tienes razón. El programa de estudios no incluye ninguna clase de ofrecimientos de ayuda. ¿Dejamos a un lado esa demostración inapropiada de interés por ti? Por otro lado, no te he hecho quedar al final de las clases para darte otra lección. Todavía espero que me des alguna explicación.

Todavía vuelto de espaldas a él. Price se va al fondo del aula, como si (¿un espejismo momentáneo por mi parte?) yo le preocupase. Dos personas en pie, junto a la ventana, en el segundo piso…

—¿Y bien?

No era el momento adecuado.

—¿Sabe lo que le pasa a usted? Que está empeñado en encontrar explicaciones. Explicaciones, explicaciones. Todo tiene que tener alguna explicación.

Es un instinto típicamente humano, Price. Un rasgo definitorio. Cosas de la vida.

—Pero tú has dicho: «usted es el que explica…».

—Porque yo no necesito explicaciones…

Doy media vuelta. Le tiemblan los labios.

—Porque no quiero que me den explicaciones…

Rasgos retorcidos que tratan de recuperar el equilibrio. Una trepidación que intenta ocultarse. Una voz que se esfuerza por encontrar una frase que me deje fuera de combate. ¿Se había estado reservando la última que ha pronunciado?

—Porque dar explicaciones es una manera de soslayar la realidad, pero fingiendo al mismo tiempo que te acercas más a ella…

Muy bien, Price. Muy profundo. Una frase digna de ser incluida en el Libro de Aforismos Anarquizantes de Price. Pero, ¿y esa expresión atemorizada…?

—Y la gente sólo da explicaciones cuando las cosas van mal, ¿no es cierto? ¿Verdad que nadie da explicaciones cuando todo ha salido bien? De manera que, cuanto más numerosas son las explicaciones que escuchamos, más tendencia tenemos a pensar que las cosas deben de haber ido muy mal ya que de lo contrario no harían falta tantas explicaciones.

Silencio. La pintura de guerra recobra la compostura. Los labios más controlados. Pero sus ojos evitan los míos.

Se mira el reloj.

—¿Puedo irme ya? Se está haciendo tarde.

De manera que ahora ya ha lanzado su mensaje. Vaya. ¿Es por este motivo por el que te has dignado acudir a mi cita extraescolar de carácter disciplinario? Era para lanzar un desafío. El manifiesto del portavoz de la clase. La explicación de la explicación según Price. Para que el viejo Crick tenga algo en qué pensar.

Y así lo hará. Así lo está haciendo ya…

—Sí, se está haciendo tarde.

—Entonces, ¿puedo irme?

—Mira, Price… Sí, ya puedes irte.

Se retira presurosa, desdeñosamente, hacia la puerta. Se vuelve antes de salir:

—Hasta su clase de mañana.

21

«Aux armes»

Después de lo cual el portavoz, a su regreso del campamento del déspota, e investido (tras mi patinazo táctico) con el aura del mártir y del campeón, se ha granjeado la estima y la atención de sus compañeros. Se ha convertido en un foco de alboroto. «¿Y qué te dijo? ¿Y qué le dijiste tú? ¿Y, por cierto, cómo es una vez te encuentras cara a cara con él? ¿Tú crees que está, bueno, ya sabes, un poco chiflado…?».

Después de lo cual hubo numerosos rumores y agitaciones. Un ambiente más temerario. Después de lo cual toda la clase mostró estar harta de toda esta tediosa discusión de causas, de tantos prolegómenos; de tanto debate analítico. Explicaciones, explicaciones; palabras, palabras. La Asamblea Nacional; sus posibilidades reales; los elementos que la formaban; la lista de principales personajes. Las opciones constitucionales; diálogo; retórica y realidad; teoría y práctica; historia e histrionismo…

Eh, nosotros creíamos que una revolución era cosa de acción. Algo que tenía que ver con barricadas y derramamiento de sangre. ¿Qué hay de todo esto?

Mira cómo los has excitado, Price. Mira cómo has logrado estimularles. Pero, ¿está bien que haya sido por ese motivo? ¿Que haya sido contra la historia? ¿Contra el programa de estudios? Pero no es el programa de estudios lo que está mal, lo único que pasa es que la asignatura avanza lentamente, lo único que pasa es que tarda en llegar a las partes más emocionantes. A los colegiales les gusta sobre todo esa parte de la historia que trata de las batallas y las decapitaciones. (También a mí me gustaron cuando vestía un uniforme manchado de tinta negra).

¿Qué pretendías, Price? Abajo el pasado; al diablo el pasado. Sin embargo, mira cómo ahora quieren que les cuentes esa historia tan antigua. Cómo corren de nuevo a lanzarse contra esa enorme y legendaria Bastilla. Bullicio y atavismo. Fuera los disfraces. La historia da pie para nuestra fingida protesta…

El portavoz permanece en silencio en medio del clamor. Mira al profesor. Paradojas de la revolución: ¿cómo rebelarse contra el tema de la asignatura, el día en que trata de la revolución? ¿Cómo se puede demoler el pasado, cuando el pasado trata de demolerse a sí mismo? Un leve indicio de aquel gesto torcido, de ese temblor de labios. La próxima lección (la declaración de los derechos del hombre) me saldrá con lo del fin del mundo.

Pero, ¿y qué hay de las barricadas y el derramamiento de sangre? ¿Y de las guillotinas? Venga.

¿Así que lo que queréis son acontecimientos dramáticos? ¿Bullicio? ¿Un toque apocalíptico? En tal caso, permitidme que os hable.

22

De la cerveza de la coronación

Cervecero de oficio, político a causa de una aspiración errónea, Ernest se retira a Kessling Hall. Es cervecero; fermentador.

En las elecciones de enero de 1910 mi abuelo sólo obtiene mil cien votos y, a pesar de su apellido y de haber nacido en Gildsey, queda por debajo de un candidato forastero, John Sikes, natural de Yorkshire, rápidamente situado como candidato para ganar un escaño fácil, y, efectivamente, elegido diputado por el partido Conservador, aunque el gobierno sea de los liberales. Mi abuelo acepta la derrota porque, quizá, no esperaba otra cosa; porque ya se había resignado al papel de Casandra política y a perder el dinero que había depositado a fin de ser candidato.

Pero aunque acepta la derrota, no acepta la inactividad. Espera el momento adecuado para darle al pueblo lo que el pueblo pide.

Y lo encuentra, en el verano de 1911.

En el verano de 1911, tal como seguramente sabréis si os habéis aprendido de memoria la lista de los monarcas de Gran Bretaña y la de las fechas de su reinado, el viejo e inquieto rey Eduardo había fallecido, y accedió al trono ese diligente hombre familiar —pero, de todos modos, rey y emperador— conocido como Jorge V. Y cuando un rey accede al trono tiene que ser coronado, a fin de dar a su pueblo ocasión para el regocijo y para la expresión de su leal fervor. Y qué adecuado, qué correcto es que surja semejante ocasión en semejante momento. Cuando el programa del nosotros-no-le-tememos-a-nadie había sido, a pesar de la presencia de un gobierno liberal, redoblado; cuando el Kaiser —ese monstruo de la presunción— cometía indiscreciones por toda Europa; cuando los británicos entraban en esta segunda e importantísima década del siglo XX.

En jimio de 1911, durante los preparativos para la celebración en Gildsey de la coronación de Jorge V, en medio de actividades tales como la colocación de banderas, preparación de castillos de fuegos artificiales, disposición de lemas florales y planificación de banquetes, mi abuelo, el taciturno e impopular cervecero local, se dispuso a hacer su contribución personal a los festejos fabricando una cerveza con embotellamiento conmemorativo especial, y que debía llamarse, apropiadamente, Cerveza de la Coronación; las primeras mil botellas tenían que ser regaladas, pero ni una sola gota de su contenido podía beberse antes de que el rey fuera efectivamente coronado.

Aunque de hecho ya había penetrado, en una forma conocida sencillamente con el nombre de «Especial», más allá de los labios de mi abuelo. Y quizá también de los labios en flor de Helen Atkinson, mi madre.

Animados de celo patriótico y atemperados por un ánimo reconciliador (de modo que, si vamos a eso, el displicente cervecero puede decir también como los demás: «Dios salve al rey»), los vecinos de Gildsey decidieron olvidar momentáneamente sus diferencias con Ernest Atkinson. El jubiloso día se estaba aproximando. Se pusieron a recordar días pasados en los que habían podido emborracharse en nombre de una noble causa; aquellos Jubileos de Diamante y de Oro, y las cervezas que saludaron ambos acontecimientos, y hasta aquella Gran Cerveza del cincuenta y uno, y también pudieron recordar aquellos días felices en los que la ciudad vivía su momento de mayor expansión. ¿Habían terminado esos días para siempre? ¿Se podía admitir que este gran acontecimiento nacional —así habló Ernest Atkinson, dirigiéndose al Comité de Festejos, sin pretensiones políticas, pero con un curioso destello en su mirada— no trajera consigo además un gran acontecimiento local? ¿Acaso no coincidía esta fecha, casi exactamente —dijo, con un destello más curioso incluso— con el centenario del día en que Thomas Atkinson recibió, ante el rencor (risas inquietas entre los miembros del comité) manifestado por algunas facciones de ciudadanos, los Derechos de Navegación del Leem, inaugurando de este modo un proceso a través del cual esta localidad antaño oscura de los Fens consiguió ocupar un lugar importante entre las ciudades de la nación, e incluso, por qué no decirlo, del mundo?

¿Qué contenía esta Cerveza de la Coronación, ofrecida en una botella de color castaño oscuro y de forma más estrecha y alargada que la botella de épocas posteriores, con los nombres «Atkinson-Gildsey» grabados en el cristal, y con una etiqueta con una gran corona, un cetro y una orla formada por coronas más pequeñas y banderas británicas? ¿Néctar? ¿Veneno? ¿Alegría? ¿Locura? ¿Las manías de los súbditos de Su Majestad embotelladas en cada frasco?

Tranquilizaos, no era una cerveza corriente la que bebieron a orillas del Ouse mientras en Westminster se agolpaba la multitud, atronaban el aire las salvas de honor y vibraban las campanas de la abadía. Porque cuando los vecinos de Gildsey entraron en El Lucio y la Anguila y en El Gabarrero Alegre tratando de encontrarse entre los primeros mil que iban a recibir su botella gratis, y se disponían a alzar sus vasos en medio de una sana alegría para brindar por el rey, descubrieron que este licor patriótico les afectaba con asombrosa rapidez, haciéndoles recorrer velozmente las fases normales y refrenables de la intoxicación alcohólica: placer, satisfacción, bienestar, alegría, despreocupación, acaloramiento, aturdimiento, despiste, delirio, irascibilidad, belicosidad, desequilibrio, incapacidad…, y todo ello con el contenido de una sola botella. Y si pedían la segunda…

No es fácil encontrar versiones exactas de lo que ocurrió aquel día. En parte, debido a que fue un día que Gildsey quería olvidar; y también por otra razón, más pertinente: que muchos de los que hubieran podido actuar como testigos dignos de crédito se encontraban, durante esas horas, absolutamente borrachos.

Las mujeres de la ciudad fueron llamadas con alarmante frecuencia a contener las muestras de intemperancia que daban sus esposos, aunque sólo para sucumbir a la tentación de probar también aquella cerveza que producía tan notables efectos. Los dueños de las veintitrés tabernas de la localidad empezaron a temer por el buen nombre y la integridad física de sus establecimientos. Un desfile de colegiales que bajaba por Water Street demostrando su inocente fidelidad al nuevo monarca, fue echado a perder por los coros estridentes —y, presumiblemente, obscenos— que se oían a través de las ventanas de El Cisne y El Lucio y la Anguila. Los cohetes y bengalas que hubieran debido ser utilizados solamente al anochecer, fueron disparados a plena luz del día y en las trayectorias más alarmantes. Estuvo a punto de producirse un horroroso caso de naufragio y muerte por ahogo cuando el San Guthlac, cuyo timonel había dejado seca su botella, al igual que muchos de sus pasajeros, adoptó un curso zigzagueante por el río, con los gallardetes al viento y haciendo bramar su sirena, y a punto de abordar el Fen Queen, tripulado por personas que se encontraban en un estado similar.

Embriaguez. Mientras las campanas de Santa Gunilda doblan por el nuevo reinado. Embriaguez en muchas formas repentinas y maravillosas.

Una delegación formada por los dos oficiales de policía de más alta graduación de la ciudad se dirigió, bajo el toldo bautizado con el nombre de «Pabellón de la Coronación», a Ernest Atkinson a fin de expresar su apremiante opinión de que, en nombre de la ley y el orden, se debían cerrar las tabernas de toda la ciudad, y también para preguntarle qué diablos había en aquellas botellas y si no se conocía algún antídoto. A lo cual se dice que Ernest contestó, imitando de manera detectable el estilo de su discurso electoral, que sería un acto casi deplorable suprimir, nada menos que en una fecha como la que estaban celebrando, un regocijo que sólo pretendía rendir honor al rey y la patria; y que aunque él era el responsable de la cerveza, no se le podía hacer responsable de lo que hicieran quienes (tales fueron sus palabras) demostraran ser incapaces de beberla con prudencia. Y a fin de ilustrar esto último, procedió, ante la mirada de los jefes de policía, a vaciar de un trago una botella de la cerveza en cuestión (varias cajas de la cual habían penetrado en el Pabellón de la Coronación) sin mostrar el más mínimo efecto visible, desmintiendo así las calumnias lanzadas cuando él pronunciaba su discurso electoral y demostrando la verdad del proverbio que dice que hace falta algo más que su propia cerveza para emborrachar a un cervecero. Los oficiales de policía fueron cordialmente invitados a que la probaran también. Mas, como iban vestidos con sus uniformes de gala, tuvieron que rechazar el ofrecimiento.

A estos mismos altos oficiales, lamentablemente, hubo que informarles poco después de que algunos de sus subordinados habían cedido a la intoxicación general, tras haber probado la extraordinaria pócima. Un joven juerguista había intentado encaramarse al asta de una bandera y se había roto una pierna. Los desfiles y espectáculos especiales estaban disolviéndose en medio de la mayor confusión. Y muchos de los ciudadanos que participaban en los festejos y hubieran debido mantener en una fecha así el necesario grado de sobriedad, no lo hicieron. Entre éstos se contaban los miembros de la Banda Librecambista de Gildsey, cuyo ensayadísimo programa sufrió los efectos de alocadas improvisaciones, y cuya interpretación de la Obertura de la cucaña de Elgar se interrumpió irremediablemente antes de llegar a su conclusión.

El dilema que se planteaba entonces era bastante difícil de resolver pues aquellos pocos que todavía eran capaces de enjuiciar la situación no sabían qué sería peor, si prohibir la venta de esta cerveza tan aclamada ya a estas horas —lo cual podía dar paso a un escándalo mayor incluso que el que ya se estaba viviendo— o permitir que prosiguiera su venta, con los efectos que su consumo estaba provocando.

A lo largo de la tumultuosa tarde, varios de los invitados al banquete de la coronación (a las ocho, en el salón principal del ayuntamiento) empezaron a preguntarse (dado que también ellos habían bebido mucho) si podían encontrar alguna excusa para no acudir a tan significado acontecimiento. Pero, al final, el anunciado banquete de la coronación no se celebraría. Porque todavía estaba por llegar el mayor desastre de esta escandalosa jornada.

Nadie sabe cómo empezó. Nadie sabe si los primeros que dieron la alarma fueron individuos (cuyas voces fueron ignoradas, como si se tratase de una más de las numerosas alucinaciones y falsas alarmas que se habían ido produciendo a lo largo del día), o si la ciudad entera, como un solo hombre, tomó repentinamente conciencia de la inescapable realidad. Pero la cuestión es que cuando empezó a caer el crepúsculo en este día singular, la Nueva Fábrica de Cerveza Atkinson, construida en 1849 por George y Alfred Atkinson, se había incendiado. Tras los gruesos penachos de espeso humo aparecieron las altas llamas, y después los sonoros crujidos y estallidos característicos de una conflagración en estado avanzado.

Una muchedumbre se precipitó y amontonó alrededor de la fábrica. El banquete de la coronación, ante tan extrema emergencia, fue sumariamente suspendido. El Cuerpo de Bomberos de Gildsey (fundador, Alfred Atkinson) fue convocado en pleno. Pero es dudoso que este valeroso cuerpo, con sus tres bombas de incendios y sus dos embarcaciones auxiliares, sirviera de mucho en tan desastrosa noche. Pues no solamente, y con notoria falta de previsión, había un número muy reducido de bomberos de guardia durante aquel día (uno de los coches-bomba había sido adornado de cintas y banderas y participó en el desfile de la celebración) sino que, además, casi todos los miembros presentes del cuerpo habían bebido también una notable cantidad de la Cerveza de la Coronación, y luchaban ahora tanto por recobrar la sobriedad como para embutirse en su escasamente práctico uniforme; y el resultado de todo ello fue que cuando por fin llegaron los coches de bomberos, en confuso orden, en medio de gran estrépito de campanas, y uno de ellos festoneado todavía con patrióticas guirnaldas, la fábrica ya no podía ser salvada. Y varios testigos presenciales afirmaron posteriormente que las valerosas brigadas dedicaron más energía en realizar toda una serie de extravagantes números (como el de apuntar sus mangueras contra la muchedumbre) que en apagar el fuego.

De modo que el fuego prosiguió. Dejando a un nivel rastrero a todos los castillos de fuegos artificiales previstos para aquella jubilosa velada. La muchedumbre, con los ojos tan vidriosos por el exceso de cerveza como por el brillo de las llamas, contempló el incendio como si no fuera su propia fábrica de cerveza la que estaba siendo arrasada por el fuego, sino más bien como si estuviera contemplando un barroco espectáculo expresamente organizado para su solaz y deleite. Y quizá fuera precisamente eso. La ineficacia del cuerpo de bomberos era saludada con vítores y aplausos. Son escasas las relaciones de los hechos que se refieran a estados de desánimo, pánico o siquiera conciencia de lo peligrosa que era la situación. Cuando el incendio realizaba ciertas hazañas especialmente impresionantes (el estallido simultáneo de toda una hilera de ventanas de un piso alto, a la manera de una andanada de todos los cañones de un barco), los presentes lo saludaban con animados aplausos; y cuando, a las doce de la medianoche (porque ésta fue la última hora que llegó a registrar el reloj de la altiva torre), empezó a temblar la chimenea, para inclinarse inmediatamente y después, con sus frisos italianizantes y sus paralizadas agujas del reloj, se hundió rápida y verticalmente en la hoguera de la fábrica, fue con el acompañamiento de una resonante ovación, a pesar de que si la chimenea hubiese caído en cualquier otro ángulo habría aplastado a buena parte de la multitud de espectadores.

Un fulgor sobrenatural iluminó durante aquella noche los amontonados tejados de Gildsey. Sobre la aceitosa y negra superficie del Ouse estuvieron entrelazándose rojos collares que luego se separaban para volver a reunirse. En el mercado, con todo su boato de guirnaldas, las losas parecían latir del calor; y en el ayuntamiento, donde estaban dispuestas las mesas y sillas para un banquete que jamás llegaría a celebrarse, las sombras de las altas ventanas municipales se proyectaban temblorosas contra las paredes. En muchos kilómetros en torno a la ciudad, gracias a que la planicie de los Fens no oponía obstáculos a la vista, se podía divisar perfectamente el incendio, a modo de extraña visita meteórica, y como regalo inesperado para el carácter supersticioso de los habitantes de la región; y al amanecer del día 23, donde antes veían la conocida chimenea no quedaba más que una gran nube de humo que siguió colgando durante varios días sobre lo que fuera fábrica de cerveza.

¿Era posible —porque, en cuanto se apagó el incendio, empezaron las habladurías— que esta Cerveza de la Coronación, que hasta tal punto había encendido por dentro a quienes la bebieron, hubiese encontrado el modo de manifestar su poder externamente y, mediante un proceso de combustión espontánea, hubiera envuelto en llamas el lugar donde había nacido? ¿Acaso esta fenomenal cerveza, que pretendía ser un regalo para el pueblo en un día de festejos nacionales, no había hecho otra cosa que delatar la inflamatoria chifladura del ardor patriotero de aquellos días, para revelar finalmente que prefería la destrucción al regocijo? ¿Y cuál era el significado de la críptica y amarga frase de Ernest cuando, en otoño de 1914, abandonó Gildsey para siempre: «Habéis disfrutado de una conflagración, ahora veréis otra»? ¿Había sido iniciado el incendio —como creían muchos— por juerguistas borrachos que, cuando se colaron en el edificio en busca de más cerveza, habían provocado involuntariamente un incendio tras haber descubierto una nueva y más consumidora sed? ¿O bien era cierta la teoría contraria según la cual el incendio fue provocado por las autoridades municipales como medio desesperado de impedir tanto una noche de ilegalidad al por mayor como de destruir de golpe todas las reservas almacenadas de la ofensiva cerveza? Porque, efectivamente, después de la destrucción de la fábrica, no volvió a verse (ni beberse) más Cerveza de la Coronación (con una sola excepción). Y el secreto de su preparación permaneció como hasta ese momento: en secreto.

¿Fue el incendio de la fábrica de cerveza la prueba definitiva y positiva de la idea según la cual la familia Atkinson era víctima de una maldición? Aunque, si fue así, ¿cómo se conciliaba esta posibilidad con aquella otra teoría que emergió lentamente al principio, pero con mayor osadía años después, cuando Ernest vendió —no pretendía reconstruir la fábrica— los restos de sus negocios y se retiró —víctima aparentemente de la culpa— a Kessling Hall; aquella otra teoría que decía que fue el propio Ernest quien, a escondidas de todos porque todos se habían emborrachado con su cerveza, prendió fuego a la fábrica porque quería cobrar la cuantiosa prima del seguro?

Y porque (permitid, niños, a vuestro profesor de historia, que caiga en esta simple conjetura, basada, sin embargo, en arduas investigaciones), lejos de ser víctima de la maldición, se alegró de poder convertirse en su instrumento. Porque no veía futuro para las empresas Atkinson, al igual que no lo veía para unas gentes que coqueteaban con el desastre. Porque no deseaba ninguna cosa más que ver su fábrica de cerveza absolutamente destruida y arrasada. Para borrar la pizarra del todo, y empezar de nuevo.

Eso fue, quizá, lo que Ernest pensó aquel día de octubre de 1914, sentado en el amplio asiento trasero de una limusina Daimler junto a su bella y única hija de dieciocho años, cuando le conducían de Gildsey a Kessling, allí donde antaño no existía ningún caserón, ninguna fábrica de malta ni muelle para gabarras. Eso fue lo que pensó cuando pasaba junto a aquellas llanas orillas del Leem, tan parecidas a las tierras bajas que hay entre el Lys y el Yser, donde tantas vidas quedarían muy pronto extinguidas y donde Henry Crick sufriría su herida en la rodilla. ¿Qué habían conseguido los Atkinson, se preguntó quizá a sí mismo, llevando el ancho mundo a aquel rincón atrasado e inundado de aguas estancadas?

¿Acaso —os pregunto yo a vosotros, niños— Ernest y todos los Atkinson cerveceros habían hecho mucho más, aunque fuera a una escala más grandiosa, que lo que hizo el padre de Freddie Parr cuando se dio a la bebida? ¿Hicieron algo más que tratar de aplacar el vacío, elevar sus empantanados ánimos, atizar el fuego y fermentar un acuoso vacío…?

El veredicto de los investigadores oficiales y de los inspectores de la compañía de seguros fue: incendio accidental.

Para cobrar el dinero del seguro. Para darle la espalda a la ciudad que abucheó su discurso electoral y no llegó a elegirle diputado. Para ridiculizarles a todos (porque, naturalmente, muy pronto recobraron la sobriedad). ¿Quién sabe si todo aquello no fue más que un monstruoso truco y si, de haberle localizado aquella noche, no le hubieran arrojado a las llamas?

Porque, ¿dónde se encontraba, efectivamente, Ernest Atkinson cuando el incendio consumía su fábrica de cerveza? En ningún lugar donde se le pudiera ver. Aunque todo el mundo dio por supuesto que estaba allí, en medio de la pandilla de asombrados y agitados dignatarios —muchos de ellos engalanados con sus trajes para el banquete— brindando entre ellos antes del incendio y sin imaginar que iba a producirse, de hecho no hubo nadie que, luego, pudiera recordar claramente haberle visto. Aunque había estado en el Pabellón de la Coronación, y volvió a asomarse (aplacando ciertos temores) a la mañana siguiente, para contemplar las ruinas que todavía se encontraban al rojo vivo, nadie fue capaz de dar cuenta de él en las horas que mediaban entre un momento y el otro. Una ausencia sumamente comprometedora.

Sin embargo, mientras Ernest se hacía tan difícil de ver, otra presencia, muy vinculada a la suya, se había hecho aparentemente notar. Porque (despreciad si queréis este dato como otra de las alucinaciones producidas por la combinación de llamas y cerveza) más de uno de los miembros de esa muchedumbre de espectadores del incendio recordó haber tropezado con una mujer…, una mujer que les recordó repentinamente una leyenda ridículamente antigua. Y, efectivamente, a eso de las once y media, cuando Ernest estaba siendo buscado pero no encontrado y dos agentes de policía (no se sabe si sobrios o no) fueron enviados a Cable House, encontraron allí a una doncella solitaria, Jane Shaw (todos los demás criados se habían ido a contemplar el incendio), que se hallaba en un estado de notable agitación; y que juraba, en primer lugar, que no había probado ni una gota de la tremenda cerveza; y, en segundo, que había subido a la habitación del primer piso para ver desde allí el fuego, y que había visto —que había visto— a Sarah Atkinson. Porque la conocía gracias al retrato de ella que colgaba de las paredes del ayuntamiento, así como por los demás retratos que se encontraban en la misma casa en donde servía. Porque había oído contar todas aquellas necias leyendas antiguas, y ahora sabía que eran ciertas. Sarah estaba en pie al lado de la ventana, desde donde se podían ver las llamas que lamían el extremo de la chimenea que pronto iba a desaparecer, y, con una sonrisa en el rostro y una pertinencia que había desconcertado, muchos años atrás, tanto a su esposo como a sus dos amantes hijos, iba diciendo:

—¡Fuego! ¡Humo! ¡Fuego!

23

«Quatorze Juillet»

Pero no sobrestimemos el carácter real o los logros reales de la toma de la Bastilla. Siete presos fueron liberados (porque en la fortaleza sólo había siete): dos locos, cuatro falsificadores y un desventurado libertino. Siete cabezas —el director de la prisión y seis miembros de su guarnición— fueron exhibidas en lo alto de otras tantas lanzas. Unos doscientos asaltantes, aproximadamente, resultaron heridos o muertos. Las piedras de la propia Bastilla, una montaña de cascotes, fueron recogidas por maestros de obras que las vendieron con sustanciosos beneficios…

No, la importancia de esta indigna conquista no radica en sus ventajas tangibles sino en su valor simbólico. La ciudadela del rey había sido capturada por los súbditos del rey. De ahí la famosa bandera tricolor —el rojo y el azul de la ciudad de París, estrechamente vigilado por el blanco de la casa de los Borbones— que se convirtió en el emblema portátil de la revolución, de la misma manera que la caída Bastilla se convertía en arquetipo histórico. De la revolución. A pesar de que luego fue ondeada por dos imperios, y volvió a ondear frecuentemente frente a las ráfagas oprimentes del nacionalismo, e incluso fue cruzada en señal de amistad, el año 1904, con la bandera también roja, blanca y azul de la (vieja enemiga) imperialista y monárquica Gran Bretaña.

Ah, los ídolos e iconos de la historia; ah, los emblemas y tótems del ayer. Siempre que derribamos uno, otro emerge en su lugar. Incluso durante la infancia de vuestro profesor (si es que sois capaces de imaginarle), durante la gran Depresión que vuelve otra vez a presentarse para rondarnos obsesivamente en esta época nuestra de tan nula prosperidad, el día del Imperio fue celebrado todos los años, y con muestras no escasas de entusiasmo (y sin que se mencionara nunca el incendio de la fábrica de cerveza).

Y todos sabemos perfectamente lo que hacen los franceses (siete cabezas en lo alto de otras tantas lanzas, y una montaña de cascotes) cada 14 de julio.

24

Juego de niños

Pero el día 14 de julio de 1940, el pueblo francés no estaba de humor para su día de la Bastilla, ni tampoco para celebrar su imperecedera victoria sobre la tiranía. El 14 de julio de 1940, Francia se encontraba, al igual que en las tres últimas semanas, bajo la ocupación alemana que había sido rápidamente impuesta frente a una resistencia que se evaporó con igual presteza. Porque —así señala la posteridad con su dedo acusador—, o bien aquel viejo traidor derrotista, el mariscal Pétain (que echó la culpa del colapso nada menos que al venenoso espíritu de la Révolution), vendió a su país; o bien —para no cargárselo todo a una sola cabeza de turco—, porque las anteriores embestidas procedentes del otro lado del Rin habían dejado aturdido al glorioso pueblo francés que tomó la Bastilla.

En julio de 1940, un ejército alemán ocupó la tierra que entre 1914 y 1918 un millón y medio de franceses habían muerto por defender, y por la que el propio Pétain había luchado heroicamente en Verdún. En julio de 1940, Hitler piensa —como había pensado Napoleón en 1805— invadir Inglaterra. Aunque sólo para aplazar este plan y marchar hacia Rusia. Lo mismo que antaño hiciera Napoleón.

¿Y quién es el que se atreve ahora a negar que la historia se repite?

Y en julio de 1940, cuando Hitler discutía con Goering, y cuando los llorosos evacuados se filtraban en las aldeas de los Fens para convertirse allí en blanco de las burlas de los niños, Tom Crick (futuro profesor de historia), Freddie Parr, Peter Baine, Terry Coe (amigos del primero) y Dick Crick, todos ellos con diversos bañadores de lana y, con la excepción de Freddie Parr, mojado el pelo y embarrados los miembros, junto con Mary Metcalf y Shirley Alford (falda de algodón y blusas de colores, calcetines blancos hasta los tobillos y sandalias), son convocados a orillas del Hockwell Lode y se dedican a ciertas actividades poco relacionadas con los asordinados ruidos de los acontecimientos mundiales (a su vez poco afectados por aquéllas).

Porque debajo de los bañadores de lana que llevan Tom Crick, Freddie Parr, Peter Baine y Terry Coe se notan unos bultos inconfundibles, que provocan la curiosidad de Mary Metcalf y, no tan descaradamente, de Shirley Alford, cuyos ojos sienten tantos deseos de mirar como impulsos de dirigirse hacia otro lado, debido a complicados motivos que, simultáneamente, hacen que se le suban los colores a las mejillas.

Y Mary Metcalf dice:

—Enseñádnosla, enseñádnosla.

(Palabras rituales en una confrontación ritual, que hacen que los bultos que hay debajo de los bañadores de lana abulten un poco más).

Y Freddie Parr dice:

—Antes tenéis que…

Bicicletas tiradas en la alta hierba. Gorjeo de alondras. Bramido de aviones (el país en guerra). Una botella de whisky vacía hasta más de la mitad, y ahora acunada, con cierta malicia, entre los muslos de Freddie, pero antes pasada entre los reunidos, a modo de fórmula para animarles. Peter Baine ha bebido, Terry Coe ha bebido, vuestro profesor de historia ha bebido, Freddie Parr ha bebido (más que ninguno de los otros), pero Dick ha rechazado la botella con actitud especialmente rígida, y lo mismo, con más timidez y coquetería, ha hecho Shirley Alford; mientras que Mary Metcalf, capaz ya entonces, aparentemente, de comprender los matices de esas situaciones en las que los caballeros ofrecen bebidas intoxicadoras a las damas, pero arrastrada todavía por los impulsos dominantes de su curiosidad, se limita a inclinar la botella lo suficiente como para mojarse la punta de la lengua y, enderezándola de nuevo, decir:

—¡Uf!

Y este whisky, habría que añadir, es un producto escocés auténtico, robado con notables subterfugios por Freddie Parr a su padre. Porque a estas alturas no han llegado todavía los tiempos del mercado negro y de las importaciones ilícitas de Norteamérica.

Olores de barro recalentado, olores de río, cielo calurosamente azul, viento templado… No son aspectos desdeñables de la situación, niños, y, ofreciéndoos de pasada una teoría que se me acaba de ocurrir, añadiré que la sexualidad se revela más rápidamente, más precozmente, en las regiones llanas, en las regiones que yacen en acuosa postración, que, por ejemplo, en los paisajes montañosos o boscosos, donde las demostraciones fálicas de la propia naturaleza inhiben las del ser humano, o en esos paisajes de las ciudades en las que un millar de erecciones artificiales (una chimenea de una fábrica de cerveza, un bloque de pisos) sofocan nuestras necesidades animales.

En pocas palabras, niños, quiero señalar que (a pesar de la actual disponibilidad y variedad de los métodos anticonceptivos; a pesar de la disminución de la edad de incidencia de los embarazos entre colegialas; y a pesar de la maduración aparentemente más temprana, tanto física como sexual y —sí, Price— incluso mental, de los jóvenes de nuestros días) vuestra generación no posee el monopolio de…

Y este jueguecito hecho de pequeños atrevimientos y bromas junto a Hockwell Lode y que ya había empezado antes en varias ocasiones pero no había alcanzado nunca su culminación (como quiera que la imaginéis) sólo quedó a cierta distancia de ella en parte debido a la timidez que se ocultaba detrás del aparente envalentonamiento de quienes participaban en él (cuya edad media, excluyendo a Dick, era de trece años); y en parte también porque en esta calurosa y flagrante tarde de julio, en la que, efectivamente, las cosas hubiesen podido llegar más lejos, se vieron refrenados por la presencia vigilante de mi hermano, que, no sirviendo para formar parte del grupo como uno más y mostrándose como mucho inescrutable, incomunicativo y difícil de trato, jamás había participado con anterioridad en estas reuniones. De manera que resultaba imposible decir cómo los veía.

—Primero —dice Freddie— tenéis que quitaros las sandalias y los calcetines.

Oído lo cual, Mary e incluso Shirley Alford obedecen sin oponer ninguna resistencia.

Una pausa estilizada durante la cual los ojos de Mary permanecen fijos en nuestros bultos, mientras que los de Shirley, parpadeando intensamente, vuelan hacia lo alto.

—Y ahora tenéis que quitaros… —Pero, quizá porque está sometido a la influencia del whisky de su padre, o porque es víctima de la pura impaciencia, Freddie suprime la detallada enumeración normal en estos casos, y que permite que el juego no llegue nunca a su conclusión, y prosigue—: Toda la ropa.

Lo cual produce consternación tanto en Mary como en Shirley, aunque bastante más en Shirley. Porque aquellos estadios intermedios que otras veces iban siendo separados los unos de los otros con el máximo cuidado —«la blusa», «la falda»— permitían al menos ciertas soluciones de compromiso: que, de parte de unos o de otras, fallase la audacia necesaria para continuar una vez llegados a determinado momento; que pudieran establecerse condiciones («sólo hasta aquí») o que se hicieran contrapropuestas («de acuerdo, pero sólo si, antes, vosotros os…») o para que se produjera un generalizado deslizamiento hacia un clima de risillas o beligerancia. Porque este juego, cuyo impulso inicial es el de la curiosidad mutua, tiene además otro aspecto que es el de la oposición mutua.

—Nunca jugábamos así —dice Shirley.

—Pues hoy jugaremos así —dice Freddie, tomando un trago de whisky y dándose unos golpecitos en su todavía oculto bulto—. Cambio de reglas.

Mary —imitada, vacilantemente, por Shirley— empieza a quitarse la blusa y la falda. Pero hay que subrayar que mientras lo hace no mira a Freddie, a Peter Baine, a Terry Coe o a mí, ni tampoco a nuestros abultados bañadores, sino a Dick, que permanece sentado como un árbitro mudo, con las rodillas dobladas, en lo alto de la orilla del canal.

El despojamiento de la blusa y la falda deja a Shirley en situación desventajosa. Pues, mientras que la anatomía todavía en fase de desarrollo requiere que Mary utilice un tipo pequeño de sujetador, Shirley no tiene necesidad todavía de esta prenda. Sus planos y modestos pezones no presentan nada que los diferencie de lo que nosotros encontramos en nuestra propia caja torácica. Y por este motivo, llegados a esta fase, Shirley pone cara de vergüenza, y todos los ojos se vuelven hacia Mary.

Mary se quita su sujetador e inmediatamente cruza los brazos hasta cogerse los hombros con las manos.

—Y ahora las…

Pero Freddie no tiene los arrestos suficientes para decir, sin una tremenda distorsión facial y el temor a que se le escape la risa, la palabra «bragas».

Mary sacude negativamente la cabeza, sin soltarse los hombros.

—No. Ahora estamos empatados. —(Sus bragas de franela y las de Shirley se igualan a nuestros bañadores)—. Primero tenéis que hacer algo vosotros.

Y lanza una penetrante mirada al bulto de Freddie, que, posiblemente, se contrae en consecuencia.

Silencio. Las lenguas lamen los secos labios.

Entonces Freddie Parr se inclina de repente hacia adelante, arranca la mano derecha de Mary de su hombro izquierdo, la aprieta contra su bañador, y dice:

—Ya está. Ya lo has probado. Ahora…

Oído lo cual, Shirley, con espanto en sus ojos, recoge su ropa, se aleja un poco, se viste apresuradamente y se va a toda velocidad en su bicicleta, en medio de abucheos y burlas.

Y ahora, ¿pesará más la curiosidad que la inhibición?

Mary, con los brazos cruzados de nuevo sobre sus jóvenes pechos:

—Primero vosotros.

Peter Baine:

—Nosotros somos cuatro.

—¿Queréis que elija yo? —dice Mary—. Además, no sois cuatro, sino cinco.

Y eleva la vista hacia el lugar donde Dick sigue sentado, en lo alto de la orilla del canal. Solo y distante (porque Dick no tiene todavía su motocicleta).

Y Freddie Parr, más que los otros, toma nota de esa mirada.

—Pues, venga ya —dice Mary.

Con cierta autoridad. Como si la partida de Shirley hubiese hecho crecer su confianza, o como si esa mirada dirigida a Dick nos hubiese impuesto a los cuatro cierta actitud sumisa.

El sol de julio cayendo sobre los márgenes del canal. Cuatro bañadores, dos de ellos azul marino, otro negro y otro castaño, bajados, al sol, con mojigatería casi propia de damiselas, y cierta ansiosa vigilancia para no adelantarse ni retrasarse con respecto a los otros. Cuatro arrugados, irresolutos y ligeramente pegajosos miembros son así desvelados, en medio de incipientes matojillos de pelo púbico; cuatro miembros que tratan de ponerse firmes, caen fláccidos y vuelven a estremecerse ligeramente. Porque, sea a consecuencia de los ambiguos efectos del whisky que ha robado Freddie (que ya empieza a tener consecuencias desequilibradoras en nuestras cabezas y en el fondo de nuestros estómagos) o debido a la simple vergüenza innata, la cuestión es que entre todos nosotros no somos capaces de lograr —pese a la tensión anticipatoria e incluso después de que Mary retire sus brazos, a modo de estímulo, de sus diminutos pechos— una sola erección digna de tal nombre. Y el pequeño instrumento de vuestro profesor de historia —ya veis, niños, que no retrocedo cuando tengo que confesarlo— pende irremediablemente hacia abajo.

Tras una inspección poco detenida, Mary vuelve la cabeza hacia un lado. (Como movidos por un solo resorte, cuatro bañadores son colocados de nuevo en su sitio). Está decepcionada. Su curiosidad ha sido estafada. Ante tan poca cosa, no está dispuesta a bajar sus bragas de color azul marino, sus bragas de alumna de colegio de monjas.

El cuarteto del bañador ha caído —plenamente— en desgracia. Freddie toma un apresurado trago de whisky. Terry Coe —¿será posible?— tiene lágrimas en los ojos. Y nuestro profesor de historia no sabe adónde mirar.

—A no ser —dice Mary, pensando en voz alta y renunciando a la posición de absoluta ventaja que acaba de conquistar—, a no ser que paséis antes una prueba.

—¿Qué prueba?

Cuatro cabezas alzadas, llenas de aprensión.

Mary mira la superficie del agua que se desliza por el canal.

—Una prueba de natación. Desde el puente de madera. El que nade más distancia…, por debajo del agua… A ése se lo enseñaré.

—Pero, sabes que yo no sé nadar —dice Freddie.

—Mala suerte. Tendrás que aprender.

Cuando dice «el puente de madera», Mary se refiere a un estrecho y tambaleante conjunto de tablones provistos de una única barandilla, que cruza el canal sostenido en el centro por un par de columnas que se elevan unos dos metros y medio por encima de la superficie del agua para permitir el paso de las gabarras. Una perfecta plataforma para el buceo.

—Venga —dice Mary. Y, para animarnos, vuelve a abrir los brazos y deja ver sus meramente incipientes pero plenamente perceptibles pechos, para luego taparlos de nuevo.

Nos ponemos en pie, tardamos en encontrar el equilibrio debido al whisky, que nos hace sentir repetidas náuseas en la boca de nuestros estómagos. Ya nadie sabe si lo que nos estimula es el premio consistente en echarle una breve ojeada a lo que diferencia a Mary de nosotros en la zona de la entrepierna, o el deseo de rivalizar entre nosotros y ver cuál es el que mejor bucea. De la misma manera que Mary no se siente, quizá, impulsada tanto por la curiosidad como por este innegable poder que acaba de descubrir y que ahora disfruta ejerciendo.

Pero cuando damos media vuelta para caminar por la orilla del canal hasta el puente de madera, nos detenemos, porque nuestro orgullo masculino y la autoridad femenina de Mary se ven repentinamente refrenados. Pues Dick se ha sumado a la fila. Ha bajado de lo alto de la orilla. No sólo él sino, pegado a su cuerpo, oculto aunque difícilmente contenido por el tenso bañador, un bulto tubular de proporciones enormes e indiscutibles.

Dada la proximidad que confiere la fraternidad, yo había tenido sobradas ocasiones, niños, de observar el miembro de mi hermano: caído y pendulante, inerte. Un buen espécimen, de buen tamaño pero sin exageraciones, al menos en su estado fláccido. Pero jamás había entrevisto… Nunca había pensado —habida cuenta del resto de perezosas características de Dick, su cabeza de alcornoque, su torpeza verbal, su enlodada mirada— que Dick (aun a pesar de que yo veía las cosas, desde el punto de vista académico, desde el otro lado de las puertas de la pubertad que todavía no había llegado a cruzar) no sentía el menor interés por estas cosas. Porque jamás había entrevisto siquiera…

Y quizá tampoco Dick. Quizá esta ocasión era para él, tanto como para nosotros, el momento de un descubrimiento asombroso y traumático. Porque Dick, adelantando la pelvis, proyecta este fenómeno hacia adelante, como si apartara de sí una cosa que no sabe si reconocer como propia.

—Yo también. Yo también nadaré…

A Mary —lo notamos todos— se le salen los ojos de las órbitas. Un sonrojo enciende sus mejillas. Su entrecejo se frunce. Y mientras se están produciendo estos síntomas, piensa quizá (esto lo supongo yo presta, amargamente) que aparte del dato del simple y asombroso tamaño, Dick tiene cuatro años más que nosotros. Aquí está, aun envuelto en un disfraz infantil, un hombre hecho y derecho (una pequeña mata de pelo crece a lo largo del esternón de Dick). ¿Qué otras facultades maravillosas puede poseer esta criatura tan corta en otros sentidos?

En los ojos de Mary, atizada, encendida de nuevo, la curiosidad. Y el miedo. Una pizca de miedo. Ese miedo que, debido a que se combina con la agitación de la curiosidad y a que contiene otra cosa —una pizca de compasión también, de propósito extraño, caritativo—, forma una combinación peligrosa.

Al puente de madera. Aprisa. Para ocultar en una actividad impetuosa y desesperada el efecto que ha causado la presencia de este gato en medio de los palomos, este macho cabrío entre los corderos. Para no tener que seguir mirando a ese pequeño gigante. Incluso Freddie, a pesar de sus protestas notablemente fundadas, corre canal arriba. Porque va a tener que aprender.

En la parte central del puente de madera, cinco figuras dispuestas en este orden, de derecha a izquierda: Peter Baine, Terry Coe, Tom Crick, Freddie Parr, Dick Crick, todas ellas en diversas actitudes bravuconas y rebosantes al mismo tiempo de aprensión (y, en un solo caso, el patente estado de excitación sexual) y todas (con una sola excepción) en diversos grados de ebriedad. Cinco figuras mirando al canal —un curso artificial de agua que desemboca en el río Leem, que a su vez desemboca en el Ouse— y esperando la señal para zambullirse.

El arte de la navegación submarina, tal como se practicaba durante los períodos de buen tiempo veraniego en Hockwell, Wansham y otras localidades, no es sutil ni, por otro lado, despreciable. Consiste en una combinación de potencia pulmonar y fuerza muscular; y contra el cual se oponen las turbias y enlodadas aguas del Hockwell Lode, que apenas si dan elección a nadar con los ojos abiertos o cerrados y que, cuando son involuntaria pero inevitablemente tragadas en el momento en que se acaba el abastecimiento de aire almacenado, saben horriblemente mal. La natación subacuática ha sido anteriormente materia de desafíos, de apuestas o chulerías. Pero nunca hasta este día había llegado a ser la base de una provocación tan apremiante.

Vuestro profesor de historia cree que tiene cierto dominio de este arte. Cree ser capaz de derrotar a Peter Baine y a Terry Coe (ya les ha derrotado antes). En cuanto a Freddie Parr… Pero ciertas emociones turbulentas y cierto rival inesperado le hacen temblar cuando espera en pie sobre los tablones.

Cinco figuras en lo alto del puente. Y una en la orilla (vestida sólo con unas bragas azul marino) que —con los brazos todavía cubriéndole los pechos— grita:

—¡Preparados!

Deja transcurrir una cruel pausa, durante la cual se desperdicia buena parte del aire inspirado. Y luego:

—¡Ya!

El más joven de los hermanos Crick se zambulle y pierde inmediatamente de vista a sus rivales. Decidido a que sus pulmones estallen antes de permitir que Mary tenga un motivo para mofarse de él (o le niegue la visión de su…), nada profundamente. Así se asegura de no ser descalificado por haber emergido a la superficie. Sus ojos se encuentran ante una niebla parda y silenciosa. Sedimentos en suspensión. Sedimentos agitados. Un dominio en el que se entremezclan agua y tierra. Un dominio misterioso, indefinido, envolvente. Sus miembros luchan con denuedo, su garganta traga un poco de agua. Tiene que emerger (qué experiencia tan horrible la del que se ahoga), tiene que emerger…

Y lo hace, a unos quince metros del puente, para boquear una primera, una segunda vez, y para ver a Peter Baine, que también está boqueando, unos tres metros detrás de él, y a Terry Coe un metro por detrás de Peter. Pero no ve a Mary en la vecina orilla proclamándole vencedor a él, diciendo que Tom Crick ha ganado. Porque, ¿qué está ocurriendo en el puente? Freddie Parr está tomando una lección de natación. Freddie, efectivamente, negándose a padecer una profunda humillación, se ha tirado, y ahora chapotea, agita los brazos, traga agua, gira, se hunde, vuelve a salir, gorgotea y se hunde de nuevo. Mary se encuentra junto al agua en estado de gran agitación. Y mi hermano, que todavía no se ha zambullido, que permanece en el puente, contempla fascinado a Freddie como quien está esperando a que transcurra cierto número de segundos, y luego —los que están en el agua nadan de vuelta hacia allí— se arrodilla, se tiende sobre los tablones del puente, se asoma, se asegura firmemente con una mano, y, colgado, tiende la otra, sin prisa, hacia Freddie. El cual la agarra y —en un estado de humillación peor que aquel que trataba de evitar— es subido hacia el puente gracias a la manifiesta fuerza del largo brazo de quien le ha rescatado.

Breve e implacable sesión de interrogatorio en el momento en que Peter Baine, Terry Coe y yo subimos a la orilla del canal.

—No le pasa nada.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha sido culpa suya.

—¿Le ha empujado Dick?

—No. Se tiró él. Bueno, como si se hubiera tirado…

—Estúpido idiota.

—No tema por qué tirarse. Nadie le ha obligado.

Pero Dick no dice nada. Permanece en pie sobre el puente, el rostro inexpresivo, con una hinchazón más notable que nunca.

Freddie está tumbado sobre los tablones, respirando pesadamente.

—Pero…, ¿lo has visto? ¿Has visto quién ha ganado?

Una voz petulante, insistente. (Porque, aun a riesgo de parecer presumido, vuestro profesor de historia no quiere que su hazaña se olvide).

—He visto… —dice Mary, dirigiéndose lenta, desconcertantemente, hacia su ropa.

Pero mientras ella habla, hay un tosco grito y un sonoro chapuzón que hacen que todas las cabezas se vuelvan.

Dick se ha tirado. Dick ha expresado la opinión de que el concurso no ha concluido todavía.

Ondas. Burbujas. Un brillo de miembros bajo la superficie gris-parda. Y después, nada. Nada durante largo tiempo. Nada durante quince, treinta segundos. Y luego, nada otra vez. Luego, cuando nada había continuado a lo largo de un lapso insuperablemente prolongado de tiempo, nada también. Y, tras la concesión —asombrada— de otra ampliación del tiempo en el que no ocurre nada, y mientras Freddie, a gatas, descarga en la hierba una cascada de vómitos con olor a whisky, nada aún. Y nada. De manera que todos (menos Freddie) se ponen en pie y Mary (renunciando, quizá por olvido, a ocultar del todo sus pechos) se lleva una mano a la cara para hacerse sombra sobre los ojos. Porque, calculando que la extensión temporal ha de tener su paralelo en la espacial, no queda más remedio que mirar ahora hacia la distancia en donde reverbera el sol.

El cielo azul neblinoso. Calor sobre el cemento. Los Fens llanos, llanísimos. Sordo rumor de juncos. Barro entre los dedos de los pies. Sauces llorones. Mary…

Y cuando parece que este asombroso nada se ha fundido ya con esa fabulosa y milagrosa posibilidad del para siempre, una cabeza —es decir, un lejano punto oscuro— sale a la superficie, a unos sesenta, o serán quizá setenta o incluso cien, metros del lugar en el que nos encontramos. Se sacude el agua del pelo; no muestra la menor señal de fatiga, como si hubiese emergido en ese punto no tanto por necesidad como por capricho; nada hasta la orilla; aúpa el cuerpo (largo, pero sin espina ni escamas); y, sin pausa ni descanso, regresa hacia nosotros, mirándonos desde la altura de su metro ochenta estilizado y de color patata, mientras nosotros le observamos (incluido Freddie, al que vomitar le ha permitido recobrarse) con reverencia y temor.

¿Qué otros prodigios nos reserva después de esta maravilla acuática y esa gran forma de tranca que se oculta bajo su bañador? ¿Reclamará Dick ahora su premio? ¿Se lo ofrecerá Mary? ¿Adónde irán para que Mary pueda bajarse las bragas sin que podamos verla nosotros, los fracasados que no merecemos observarla, y para que Dick pueda (aunque no está obligado a ello) desenvainar su…?

Pero cuando Dick se aproxima a donde nosotros nos encontramos se hace evidente —por su ausencia— una cosa. Ese monstruoso abultamiento, esa tranca atrapada ya no destaca sobre su cuerpo. Ha desaparecido…, o se ha hundido, se ha contraído hasta ocultarse en el interior de esa indeterminada bolsa que aparece en todos los bañadores masculinos y que, después de nadar, acumula las gotas para después dejarlas caer.

¿Qué puede haber causado su desaparición? ¿Es posible que Dick tenga miedo? ¿Es posible que ahora que ha llegado el momento definitivo, también él haya padecido de nuestro mismo y desdichado encogimiento? ¿Es posible que las frías aguas del canal, y el extraordinario esfuerzo que Dick ha realizado, hayan desviado temporalmente sus energías, y que el bulto pueda volver a formarse? ¿Es posible que el propósito que animó a Dick a bucear sea precisamente el de suprimir ese pedazo de carne rebelde? ¿O bien —en una suposición más alocadamente especulativa, que sumaría un enigma más a su prolongada y fabulosa inmersión— es posible que Dick haya conseguido por medio de ella cierta satisfacción, cierto éxtasis que ni siquiera Mary puede proporcionarle, y que ya se haya…? De modo que, todavía ahora, tiras serpenteantes de la congelada simiente de Dick están quizá flotando aguas abajo en dirección al Leem, donde sin duda seguirán flotando hacia el Ouse y de él al mar. O ése sería el curso que seguirían, si no saltaran antes sobre ellas los hambrientos peces.

Mary da un paso atrás, da un paso adelante, mantiene la vista, temerosa, curiosamente, en el bañador de Dick, se prepara a ceder como una esclava capturada ante este pesado vencedor. Pero Dick, con una mirada acuosa (que atraviesa unas pestañas aleteantes) en la que hay a la vez dos miradas —la una dirigida a Mary (insegura, quizá quejumbrosa) y la otra al resto de nosotros (indiferente, quizá crítica)— no reclama su trofeo. Detiene un momento sus zancadas al pasar ante Mary. Sigue su camino. Coge del suelo la botella de whisky, en la que todavía quedan unos tres dedos de líquido recalentado por el sol. La arroja al canal. Nos dirige a todos una mirada inexpresiva. Sube hasta lo alto de la orilla artificial, sorteando el vómito de Freddie, hasta volver a ocupar la posición de antes. Se sienta; dobla las rodillas; se abraza a sus piernas, nos mira fijamente por encima de ellas. Taciturno y hosco.

—¡Eh…! ¿Cómo lo consigues?

—Ese whisky era mío, mío…

—¿Cómo retienes tanto aire?

—¿Cómo…?

—¿No te habrás…? ¿No te habrás…, en el bañador?

No hay respuesta. Las pestañas vibran.

—Eh, Mary, ¿vas a…?

No hay respuesta. Silencio tenso.

—Mary, has dicho que…

Mary se acerca a la ropa que había tirado otra vez.

—¿No vas a jugar al juego? ¿No…?

Peter Baine se cruza en su camino, agarra hábilmente la mayor parte de las prendas de Mary; se escabulle; se detiene; sostiene la falda de Mary por la cintura y se la pone sobre sus propias caderas; se menea al estilo hula-hula; aparta la falda cuando Mary trata de quitársela, imitando a un torpe torero; retrocede; arroja parte del paquete a Terry Coe que, rápido en la recogida, pasa a hacer otro número de chica bailando, con el sostén sujeto por sus manos contra el pecho.

Jugando al corre que te pillo, a las cuatro esquinas, por toda la orilla: las prendas van de mano en mano y Mary se ve forzada a volverse, girar, estirar el brazo hacia aquí y hacia allá, mientras con el otro trata continuamente de cubrirse; pero ni Dick, que permanece sentado, con sus pestañas aleteando, observando la escena, ni su hermano Tom (por motivos que sólo pueden ser calificados de fraternales, pero también por otros motivos propios) participan en el juego.

Tampoco lo hace Freddie. También por motivos propios. Porque Freddie está sentado, con un ojo pendiente del juego, pero el otro, de mirada más fija, dirigido escrutadoramente a Dick. Porque, cuando el juego apenas si está empezando, y todos los demás ojos están observándolo, Freddie se deja caer por la orilla hasta el puente de madera y avanza hasta mas allá, hasta el lugar en el que, como bien sabe Freddie, están las nasas para las anguilas. Porque a Freddie se le ha ocurrido otro juego. Porque cuando los otros ya están cansados de tirar y perseguir, y Peter Baine y Terry Coe deciden dispersar la ropa de Mary aquí y allá para que ella pueda finalmente, aunque con poca dignidad, recogerla, Freddie empieza de repente a correr desde el puente de madera, con tanta rapidez que apenas hay tiempo de ver lo que lleva consigo, y cuando Mary se agacha, sin sospechar nada, a recoger su falda, la agarra por detrás, tira de la tosca banda elástica de sus bragas de colegiala, y con la otra mano mete en el interior del hueco así abierto la anguila, un buen ejemplar de casi una libra de peso.

Ante lo cual Mary, que de repente ha perdido todo interés por su falda y sin dejar, ni siquiera en estos momentos, de ocultar el pecho, empieza a serpentear, encoger los hombros hasta parecer corcovada, mete los codos en las costillas, extiende los temblorosos antebrazos hacia los lados, inspira profundamente, pero no hace ningún otro movimiento ni emite ningún sonido tendente a aliviar su situación (en la que se encuentra por primera vez en su vida), se queda congelada y boquiabierta mientras una cosa se agita, se retuerce dentro de sus bragas y por fin (porque las anguilas son capaces de salirse de las situaciones más difíciles) se escapa pasando por debajo de una de las gomas de los muslos, cae con un golpe sordo en la hierba, y, con envidiable instinto, se aleja serpenteando hacia el canal.

Tras lo cual Mary tiene un ataque de prolongadas y desconcertantes risillas estridentes.

25

Al diablo la Bastilla

Eh, esto es fantástico. Y hasta verde. Al diablo la Bastilla. Al diablo la marcha de la historia. Siga contándonos esto. ¿Así que al final le metió una anguila en las…? ¿Y su hermano tenía una…, muy grande? Y, ¿cómo de grande exactamente? Venga, cuéntenoslo…

Murmullos salaces por toda el aula. Risas impúdicas se cruzan entre los alumnos. Judy Dobson y Gita Khan, que están sentadas en la primera fila, cruzan las piernas, femenina-defensivamente, experimentando, sin duda, dentro de sus bragas, tanto si son azul marino como si son de otro color, sensaciones incómodas; pero por arriba, como los demás, son todo oídos.

De modo que el viejo Crick, que ya está al otro lado de la cumbre de la colina, está dispuesto a confesarlo todo. De modo que el viejo huesudo y empecinado jefe del Departamento de Historia no se avergüenza de admitir que un día…

Así que va en serio. Ahora está dispuesto a contarnos lo que se le ocurra. Va a saltarse a la torera el programa de estudios…

Sólo Price parece desconfiar, sólo Price parece aguantar las clases de mala gana. ¿Porque me los he ganado utilizando lo que él calificaría de métodos injustos? ¿Porque he autorizado la subversión?

(¡Cuidado, compañeros! Fijaos en lo que trata de hacer. Mirad qué clase de treta intenta llevar a cabo. Pretende engañaros diciendo que él es uno de vosotros. El rey no es más que un hombre más; el tirano está hecho de carne y hueso. No os dejéis engañar por este recurso facilón. Y atentos al otro truco que está haciendo simultáneamente. Está distrayendo vuestro ímpetu rebelde, desviando vuestro celo revolucionario a base de permitirse el lujo de decir guarradas y apelar a vuestra holgazanería y curiosidad…).

Vamos a ver, ¿quién era el rebelde de entre vosotros?

Pero imagina que no fuese así, Price. Imagina que fuese al revés. Imagina que quizá sean las revoluciones las que desvían, las que impiden que nuestra innata curiosidad siga su curso natural. Imagina por un momento que es la curiosidad —la que inspira nuestras exploraciones sexuales y alienta nuestro deseo de escuchar y contar historias— lo que constituye nuestro estado mental más natural y fundamental. Imagina que es nuestro insaciable y febril deseo de saber, de aprender cosas, de averiguar cómo somos los unos y los otros, de estar siempre olisqueando por aquí y por allá, lo que constituye el verdadero y auténtico elemento de subversión, capaz incluso de derrotar nuestro impulso de lograr el progreso histórico. ¿Te has parado alguna vez a pensar que si tantos movimientos históricos, y no sólo los revolucionarios, fracasan, fracasan en el fondo, se debe a que no consiguen tener en cuenta las formas complejas e imprevisibles que adopta nuestra curiosidad? Esa curiosidad que no quiere seguir avanzando, que siempre quiere quedarse. ¡Eh!, esto es muy interesante, detengámonos un rato, mirémoslo detenidamente, volvamos atrás…, demos un rodeo. ¿Qué prisa tenemos? ¿A qué viene tanto empujar? Exploremos.

Ah, niños, pensad que en todas las épocas de la historia, por mucho que su orden del día aparente contenga hechos de los que sacuden el mundo de un extremo a otro, siempre hay además un buen número de personas curiosas —astrónomos y botánicos, cazadores de fósiles y viajeros árticos, aparte de los humildes historiadores—, a los que deberíamos estar agradecidos por su espíritu de tozuda y diversificada curiosidad investigadora. Pensad por un momento que el estudio de la historia es exactamente lo contrario que hacer la historia. Pensad en vuestro profesor de historia que, con sólo diecisiete años, y mientras la pugna por el dominio de Europa alcanza su frenética culminación, mientras los aliados se abren camino en Francia y los rusos avanzan a la carrera hacia Berlín, apenas si tiene un instante para reflexionar sobre estos grandes acontecimientos (debido a que otros hechos de carácter local, pero de efectos devastadores, han eclipsado el brillo de aquellos otros) y prefiere sumergirse en una labor investigadora de naturaleza recóndita y obsesiva: el progreso del rescate de tierras (y de la fabricación de cerveza) en los Fens orientales, la actuación de la Corporación de Drenaje y Navegación del Leem, la historia, reconstruida a base de los recuerdos de los vivos y de los registros públicos y privados, intensamente privados, de las familias Crick y Atkinson.

Y qué cuento tan extraño y curioso ha acabado siendo…

Sí, hay una cosa —¿tenemos algún nombre con que llamarla?— a la que la historia le importa un pepino, a la que no le interesa eso que los libros de historia llaman Historia. A la que le importa un pepino que el mundo se estremezca o no.

E incluso cuando Price nos explica a qué punto ha llegado la historia, incluso cuando recogemos nuestras diversas pesadillas nucleares, todavía podemos encontrar tiempo para…

De modo que sois curiosos. De modo que sois curiosos. Olvidaríais sin problemas la caída de un rey a cambio de oír hablar de cualquier historieta procaz. Siendo así, permitidme que os hable…

26

De la anguila

El espécimen metido por Freddie Parr en las bragas de Mary en el mes de julio de 1940, era un saludable representante de la única —pero abundante— especie de agua corriente que se encuentra en Europa, a saber, la Anguilla anguilla, la anguila europea.

Hay muchas cosas que la anguila puede decirnos acerca de la curiosidad; más, de hecho, que lo que la curiosidad puede informarnos acerca de la anguila. ¿Os sorprende saber que sólo en fecha tan reciente como los años veinte de este siglo se descubrió cómo nacen las anguilas, y que a todo lo largo de la historia siempre ha habido una tremenda controversia en torno al todavía oscuro ciclo vital de esta criatura con forma de serpiente y vida de pez, muy comestible y de inevitables connotaciones fálicas?

Los egipcios conocían a la anguila; los griegos y los romanos también, y todos apreciaban su carne; pero ninguno de estos ingeniosos pueblos fue capaz de descubrir en dónde ocultaban las anguilas sus órganos reproductivos, si es que tenían, y nadie pudo encontrar (ni nadie encontrará jamás) en todas las aguas donde habita la anguila europea, desde el cabo Norte hasta el Nilo, una anguila que tenga llena su bolsa de leche fértil.

La curiosidad no podía dejar a un lado este enigma. Aristóteles sostenía que la anguila era, de hecho, una criatura asexuada y que sus crías nacían, por generación espontánea, del barro. Plinio afirmaba que, cuando se sentía impelida a procrear, la anguila se frotaba contra las rocas y que las crías nacían a partir de los fragmentos de piel que, por este procedimiento, se desprendían de su cuerpo. Y entre otras explicaciones del nacimiento de esta especie aparentemente tan mal equipada, hubo quienes dijeron que salían de la materia de putrefacción; que procedían de las agallas de otros peces; que se incubaban en los pelos de caballo que caían en los ríos; que eran hijas de los fríos y dulces rocíos de las mañanas de mayo; y, tal como contaba la peculiar tradición de los Fens, que las anguilas son, en realidad, mutaciones multiplicadas de monjes y sacerdotes pecadores de la antigüedad, a los que san Dunstan, presa de una furia sagrada y milagrosa, condenó a una penitencia eterna y rastrera, dando así a la sede catedralicia de los Fens el nombre con el que todavía ahora la conocemos: Ely[5].

En el siglo XVIII, el gran Linneo, que no era en absoluto un aficionado, declaró que la anguila era un animal vivíparo, es decir que sus huevos eran fertilizados interiormente y que sus crías nacían vivas, pero su teoría fue echada por tierra (pese a que Linneo no la abandonó jamás) cuando el pisano Francesco Redi demostró claramente que lo que se había tomado por jóvenes anguilas en el útero del animal adulto no eran más que lombrices parásitas.

¿Útero? ¿Qué útero? Sólo en 1777 un tal Carlo Mondini afirmó haber localizado unos minúsculos órganos que eran, efectivamente, los ovarios de la anguila. Descubrimiento que no convenció del todo a su paisano Spallanzani (partidario de Redi y opuesto a Linneo), quien formulo esta sencilla pero difícil preguntar: «Suponiendo que eso sean los ovarios, ¿dónde están los huevos?». Y así —después de sucesivas refutaciones y antirrefutaciones y de numerosos artículos científicos de carácter arrojadizo— en 1850 quedó finalmente confirmado el descubrimiento de Mondini (mucho después de que el pobre hombre muriera) por obra de un polaco, Martin Rathke, que ese año publicó un texto en el que describía de forma definitiva los genitales femeninos de la Anguilla anguilla.

Contemplad, niños, las peleas, los embrollos, el consumo de energía, la inagotable búsqueda, que resultan de la curiosidad. Ved cómo, cuando el ancien régime se tambaleaba, mientras Europa entraba en su fase revolucionaria y casi cada nueva generación aparecía con un nuevo mapa que trazaba el destino de la humanidad de forma diferente a como lo había diseñado la anterior, había otros cuyos propios destinos quedaban irremediablemente sometidos al yugo del estudio de los orígenes de las anguilas.

Y sin embargo, en 1850, y a pesar de que ya se contaba con una explicación cabal de cómo eran los ovarios, los testículos seguían siendo un misterio —abierto a todas las hipótesis—, y la oscura vida sexual de la anguila era aún un misterio que aguardaba su esclarecimiento. Fuese oscura o no, no cabía duda de que era muy saludable, pues, a pesar de la ignorancia universal con respecto a sus procesos reproductivos, grandes números de anguilas jóvenes seguían, cada primavera, llenando a rebosar las desembocaduras de sus ríos favoritos —el Nilo, el Danubio, el Po, el Elba, el Rin— para luego ascender corriente arriba, tal como habían hecho tanto en tiempos del perplejo Aristóteles como antes. Y vale la pena mencionar que ese mismo año de 1850, aunque sólo difícilmente puede relacionarse tal hecho con las investigaciones de cierto zoólogo polaco, la marcha de las larvas de anguila, o angula, corriente arriba del río inglés conocido como el Gran Ouse, se produjo en una escala notablemente grande. En un solo día fueron pescadas dos toneladas y media de angulas. Su equivalente numérico puede ser fácilmente calculado si se tiene en cuenta que en una libra de peso entran más de doce mil angulas.

En 1864, año en el que, como sin duda recordaréis, hubo grandes inundaciones en ese mismo río Ouse, y cuando mi bisabuelo no solamente fue padre sino que fue elegido además diputado conservador por la circunscripción de Gildsey, otro polaco, Szymon Syrzki, catedrático de la Universidad de Lemberg, llevó a cabo el tardío descubrimiento de los testículos de la anguila, por el que obtuvo un reconocimiento mucho mayor que el conseguido por Mondini. Porque estos mismos diminutos testículos de la anguila son conocidos a veces —a costa de cierto cachondeo— con el nombre de órganos de Syrzki. Esto, sin embargo, no impidió que en ese mismo año, Julius Münter, director del Museo Zoológico de Greifswald, tras haber examinado a unas tres mil anguilas, y declarado que ninguna de ellas era macho, llegara a la conclusión de que la especie se reproducía partenogenéticamente, es decir, por medio de una inmaculada concepción.

Sin embargo, dada la presencia de estos dos órganos tan vitales como complementarios —ovarios y testículos—, ¿dónde, cuándo y por medio de qué método se combinan para llevar a cabo su función?

No hemos llegado todavía al episodio más notable de esta búsqueda casi mitológica de la génesis de la anguila. Hay que recordar que, en su ambiente natural, las corrientes fluviales y estuarios de Europa y el norte de África, la anguila adopta dos formas diferentes. Durante la mayor parte de su vida adulta es de un color que varía entre el verde oliva y el pardo amarillento, y tiene la nariz chata. Pero, tras haber vivido unos cuantos años, el hocico se le afila, los ojos se le agrandan, los costados adquieren un tono verde plateado, su dorso se vuelve negro y, cuando todo esto ocurre, la anguila emprende el viaje de regreso al mar. Como este viaje se produce en otoño y las angulas acuden a la desembocadura de los ríos en primavera, no es insensato deducir que estas últimas son crías de las primeras, y que el desove ocurre en invierno, en las regiones costeras. Sin embargo (aunque esté repitiéndome), ¿quién ha visto jamás una hembra embarazada, o un huevo de anguila, o una larva recién salida del huevo, en las aguas costeras de Europa?

En 1856 —después de Rathke y antes de Syrzki—, en las cálidas aguas de los estrechos de Mesina, se pescó un día un diminuto pez, muy poco parecido a la anguila, del que se dijo que era una nueva especie. Cuarenta años más tarde un espécimen similar, pescado en los mismos estrechos de Mesina, fue criado en cautividad y resultó ser, a pesar de que su forma no se pareciera a la de la anguila, nada menos que la larva de la anguila europea. Ahora bien, si las anguilas adultas se daban con tal abundancia, ¿por qué era tan raro encontrar sus larvas?

Ha llegado el momento de introducir en el relato la figura de Johannes Schmidt, oceanógrafo e ictiólogo danés. ¿Quién ha oído hablar de Johannes Schmidt? Dicen que en los tiempos modernos carecemos de personajes equiparables a los de Simbad, Drake o Magallanes, que los días de las grandes expediciones marítimas concluyeron con el capitán Cook. Johannes Schmidt es una excepción. Hay quienes hacen la historia y quienes la contemplan; hay los que hacen que las cosas ocurran y quienes se preguntan por qué ocurren. Y entre estos últimos se encuentran los que ven las actividades de los primeros como un simple impedimento para la consecución de sus fines; los que, efectivamente, dejando la historia a un lado, volviendo la espalda a sus efímeros impulsos, se embarcan en legendarias búsquedas de lo intemporalmente desconocido. Johannes Schmidt —símbolo de la curiosidad— era uno de esos hombres.

En 1904, cuando las potencias europeas peleaban por quedarse la mayor tajada posible del botín colonial, Johannes Schmidt se dispuso a descubrir cuál era el lugar de cría de las anguilas europeas. Para ello viajó de Islandia a las islas Canarias, del norte de África a Norteamérica, en buques que, debido a que no contaba con suficientes fondos, no eran adecuados ni estaban convenientemente equipados para su labor. Tras haber pescado su primer ejemplar de larva al oeste de las Faroes —la primera que se pescaba fuera del Mediterráneo—, pasó a pescar ejemplares cada vez más jóvenes en diversos puntos del Atlántico. Al mismo tiempo examinó y clasificó estadísticamente grandes cantidades de anguilas maduras y pudo de este modo confirmar —dato que hasta entonces jamás se había demostrado— que la anguila europea era, tal como se imaginaba, una sola especie homogénea, la Anguilla anguilla, que no es la misma que su pariente cercana de América, la Anguilla rostrata.

Entre 1908 y 1910, mientras estallaba la crisis en Bosnia, Italia volvía su codiciosa mirada hacia Trípoli y el pueblo británico, al que no le bastaba una producción de cuatro acorazados al año, empezaba a cantar «Queremos ocho, y que sea pronto», Schmidt cruzó el Mediterráneo a lo largo y a lo ancho, y recogió larvas de anguila en lugares tan disputados como las aguas de Marruecos y de los revueltos Balcanes. Comprobó así que el tamaño de las larvas aumentaba en el Mediterráneo de oeste a este, y llegó a la conclusión de que las anguilas de los países ribereños del Mediterráneo no desovaban en este mar sino en algún lugar del Atlántico. Las larvas pescadas en el Atlántico, que eran casi uniformemente más pequeñas que las del Mediterráneo, confirmaban la hipótesis de una migración de larvas en dirección oriental, y apuntaban a una zona de generación y desove situada en la parte occidental del océano. Schmidt comprendió que a fin de localizar esa esquiva zona tenía que ir en pos de larvas más pequeñas todavía, que fueran estrechando el cerco hasta el día en que por fin pudiera encontrar el largamente buscado lugar de nacimiento de las anguilas.

En 1911, cuando una cañonera alemana entró en el puerto de Agadir y mi abuelo, cuya fábrica de cerveza acababa de ser arrasada por el fuego en medio de unas circunstancias extraordinarias, liquidaba sus negocios para retirarse a vivir en Kessling Hall a pesar de los rumores que tal actitud desataría, Johannes Schmidt convenció a varios armadores cuyos buques navegaban por las rutas transatlánticas de que colaborasen con él en la tarea de pesca y clasificación de larvas. Consiguió de este modo la ayuda de un mínimo de veintitrés barcos. No satisfecho con esto, Schmidt viajó personalmente de forma incesante, en su goleta Margrethe, desde las Azores hasta las Bermudas y desde las Bermudas hasta el Caribe.

Es una pena que la curiosidad tenga que ceder paso a la historia. Es una pena que Schmidt no pueda elegir sino que tenga que interrumpir su investigación, arriar las velas del Margrethe, y sufrir impacientemente un ataque de nervios mientras el mundo se embarca en una carnicería que durará cuatro años. Es una pena que Europa no se preocupe, de 1914 a 1918, del origen de su propia especie homogénea de anguila sino de la disposición heterogénea de sus intereses nacionales y sus fuerzas armadas. Es una pena que lo que más les importe a los navegantes europeos no sea la presencia en el Atlántico de diminutas larvas de anguila que migran impávidamente hacia oriente, sino más bien la de los submarinos alemanes que migran hacia poniente, tras zarpar de Wilhelmshaven y del canal de Kiel.

Y sin embargo hay que decir que este catastrófico intermedio, al que no sin justicia se han aplicado términos tan tremendos como los de apocalipsis, cataclismo, armagedón, no interrumpe el ciclo vital de las anguilas. En primavera las angulas vuelven a congregarse a millones en las desembocaduras del Po, del Danubio, del Rin y del Elba, tal como ocurría en tiempo de Alejandro y de Carlomagno. E incluso en el epicentro mismo de la matanza, en el propio e infame frente occidental, tal como pudo comprobar con sus propios ojos un tal Henry Crick, nada las disuade. Si las anguilas nacieran, como se había creído, del barro, allí hubieran aparecido a millones; si las anguilas nacieran, como se había creído, de la carne en putrefacción, allí se habría producido una cosecha récord.

Tampoco este intermedio de cuatro años llega a sofocar la determinación —aunque pusiera a prueba la paciencia— de Johannes Schmidt. Porque poco después de que cesara, y satisfecho de que la historia hubiese terminado por fin de resolver sus asuntos, se hizo de nuevo a la mar. Otra vez pesca larvas de anguila, y ahora en el Atlántico occidental. Y a comienzos de la década de los años veinte —tan infatigablemente ha trabajado— puede por fin hacer una declaración con el resultado de su labor; puede afirmar que, suponiendo que la zona en la que se han pescado más larvas corresponda al territorio de generación de la anguila, esta zona de generación y desove que durante tanto tiempo nadie fue ni siquiera capaz de imaginar, y mucho menos por lo tanto de descubrir, se encuentra entre los veinte y treinta grados de latitud norte y los cincuenta y sesenta y cinco grados de longitud oeste, es decir, en esa misteriosa región de algas flotantes conocida como el mar de los Sargazos.

De este modo, niños, cuando mi padre se convirtió en el encargado de la Esclusa Atkinson y empezó, tal como habían hecho sus antepasados de la rama Crick, a pescar anguilas en el río Leem y en sus acequias de drenaje adyacentes, el saber humano, tras más de dos mil años de especulaciones, acababa de reunir los datos necesarios para enseñarle de dónde venían esas anguilas. Aunque lo cierto es que ni entonces ni tampoco más tarde llegó mi padre a enterarse de la verdad acerca de esa cuestión tan debatida. Porque, ¿qué podía saber él, desde los Fens, de las andanzas de un biólogo danés? Y sin embargo, no hay duda de que, caso de haber sido informado sobre esta cuestión, si le hubieran dicho que esas mismas anguilas que él sacaba de sus nasas habían llegado allí después de un viaje de cuatro mil millas partiendo de una extraña zona del Atlántico occidental, se hubiese quedado boquiabierto.

Pero no acaba aquí la historia de las anguilas. La curiosidad engendra anticuriosidad, el saber da a luz al escepticismo. Aun en el supuesto, dicen los que dudan de la palabra de Schmidt, que la larva de anguila viaje tres, cuatro o incluso cinco mil millas, alejándose de los reductos en donde sus progenitores la concibieron; aun en el supuesto de que las anguilas jóvenes, a pesar de los obstáculos que les oponen las pesqueras, las cascadas y las compuertas viajan río arriba por toda Europa y hasta serpentean por tierra, para llegar finalmente a los ancestrales estanques y ríos donde vivirá varios años, ¿podemos creer que la anguila adulta se siente de repente forzada —y con fuerzas suficientes— para emprender el viaje de regreso, con el único propósito de realizar el desove antes de morir? ¿Qué pruebas puede proporcionar Schmidt de que las anguilas adultas realizan el viaje de regreso hasta el Atlántico occidental? (Por desgracia, Schmidt no consigue obtener prácticamente ninguna prueba de este curioso fenómeno).

Supongamos que Schmidt se ha equivocado al sacar sus conclusiones, al afirmar que la anguila europea es una especie peculiar de Europa y diferente de su pariente norteamericana. Supongamos que las diferencias entre la especie llamada europea y la llamada norteamericana no son genéticas sino fisiológicas, y determinadas por los distintos factores ambientales de cada una de ellas. ¿No sería en ese caso posible que la anguila europea, tras haberse alejado tantas millas de su zona de procreación, perezca de hecho sin dejar descendencia en aguas europeas, y que sin embargo siga existiendo en grandes cantidades gracias a la (llamada) anguila norteamericana, que no tiene que recorrer tan tremendas distancias? ¿No podría ser que lo que determina que algunas anguilas se conviertan en habitantes de las aguas europeas y que otras lo sean de las norteamericanas sea, simplemente, el punto exacto en que se produce el desove dentro de la zona de procreación, así como las corrientes que dominen en esos puntos?

Pero, ¿cómo habría podido permitir la naturaleza que se produjera tan despilfarradora equivocación? ¿Es posible que Europa sea la sepultura de anguilas huérfanas y sin descendientes? ¿Tan diferentes son los ambientes norteamericano y europeo como para que aparezcan contrastes fisiológicos lo suficientemente marcados como para que acabe dándose un error genético? ¿Puede alguien negar —dado que este dato ha sido confirmado por siglos de observación— que las anguilas adultas, tras adoptar su traje plateado, emprenden efectivamente en otoño el viaje de regreso al mar? Y suponiendo, en un esfuerzo por llegar a un compromiso, que estas anguilas adultas no consigan llegar de regreso a la zona crítica marcada por Schmidt, ¿no sería posible que desovaran y muriesen en algún otro lugar, en el Atlántico oriental o central? ¿No sería posible que sus huevos, dadas las condiciones estacionales y climáticas, sean arrastrados por las corrientes, al igual que lo son las algas, hacia el vórtice de los Sargazos de manera que ese cuarto de los niños submarino sea de todos modos, ya que no zona de generación, sí al menos zona de incubación?

La curiosidad no se da nunca por satisfecha. Incluso en la actualidad, ahora que ya sabemos tantas cosas, la curiosidad sigue sin haber desvelado el acertijo del nacimiento y la vida sexual de las anguilas. Es posible que estas cosas, al igual que muchas otras, estén destinadas a no ser jamás averiguadas antes del fin del mundo. O a lo mejor —pero aquí estoy especulando, aquí es mi curiosidad la que tira de mí agarrándome de la nariz— el mundo esté organizado de tal manera que sólo cuando lo sepamos todo, cuando se agote la curiosidad (de modo que, ¡viva la curiosidad!), llegue el momento en que se acabe el mundo.

Pero, aun en el supuesto de que lleguemos a saber cómo, y qué y dónde y cuándo, ¿llegaremos algún día a saber por qué? ¿Por qué, por qué?

Una pregunta que jamás ha preocupado a las anguilas. Como tampoco les preocupa la distancia que separa Europa de la zona de los cincuenta grados de longitud. O la aparición en el escenario del ser humano, distinguido de los demás seres vivos precisamente por el hecho de que es el único poseedor de esa pregunta por el porqué, y que además se distingue por su capacidad de encontrar en el reino que habitan las anguilas, el agua, no sólo un medio de transporte, no sólo una base para el poder, no sólo una fuente de alimentos (entre los que se cuenta la anguila), sino también un espejo de su naturaleza curiosa y reflexiva.

Porque, tanto si la Anguilla anguilla plateada llega al mar de los Sargazos como si jamás lo alcanza, tanto si es allí donde lleva a cabo sus ritos nupciales como si lo hace antes, de todos modos es cierto que, del mismo modo que la larva de anguila es arrastrada no solamente por las corrientes marinas sino también por un mecanismo instintivo más misterioso, más impenetrable quizá que la composición del átomo, para finalmente encontrar su habitáculo acuático particular a varios miles de millas del lugar en donde nace, también, la anguila adulta, impulsada por una fuerza capaz de superar inmensas distancias y de soportar la aplastante presión del océano, se ve forzada a emprender el regreso al mar y, antes de morir y dejar sus huevas al mundo, regresar al sitio de donde vino.

¿Cuánto tiempo hace que las anguilas llevan a cabo estos desplazamientos? Ya los realizaban, ya repetían esta larga y épica historia, mucho antes de que Aristóteles dijera que todo era cosa del barro. Antes de que Plinio propusiera su teoría de la frotación contra las rocas y antes de la teoría vivípara de Linneo. Y seguían llevándolos a cabo mientras los parisienses tomaban la Bastilla, y cuando Napoleón primero y luego Hitler pensaron en la posibilidad de invadir Inglaterra. Y seguían llevándolos a cabo, seguían describiendo estos enormes círculos a los que les impulsaban fuerzas atávicas cuando, un día de julio de 1940, Freddie Parr sacó de una nasa una de esas anguilas (que posteriormente pudo huir y quizá vivir el tiempo suficiente como para obedecer la llamada del lejano mar de los Sargazos) y la metió en las bragas azul marino de Mary Metcalf.

27

De la historia natural

Pero, ¿esto qué es, una lección de biología?

No. Yo prefiero, a fin de señalar el contraste, llamarla lección de historia natural.

Que no va a ningún lado. Que se aferra a sí misma. Que viaja perpetuamente de regreso al lugar de donde venía.

Hay una cosa, niños, que ni los revolucionarios ni los profetas de los nuevos mundos, ni siquiera los humildes campeones del progreso (recordad ahora a los Atkinson, y al pobre fósil viviente que era su Sarah), soportan. La historia natural, la naturaleza humana. Todas esas misteriosas y maravillosas mercaderías, todos esos misterios de misterios que siguen por resolver. Porque suponiendo —pero no permitáis que el gato se escape del saco— que esta materia natural esté venciendo siempre a lo artificial; suponiendo —pero esto no lo digáis en voz muy alta al salir de aquí— que esta insondable materia de la que estamos hechos, esta materia a la que siempre regresamos —nuestro amor a la vida, niños, nuestro amor a la vida— sea más anárquica de lo que pueda haberlo sido el juramento del juego de pelota, ésta es la razón por la cual estas revoluciones siempre tienen cierto olorcillo a deseo-de-muerte; ésta es la razón por la cual siempre está esperando una forma u otra de terror a la vuelta de la esquina.

Aquello sobre lo que todos los constructores de naciones e imperios, aquello sobre lo que todos los revolucionarios quieren obtener el monopolio, es la realidad. La realidad lisa y llana. La realidad sin más. La realidad reducida a dimensiones abarcables. La realidad a la que sólo se han quitado algunas cabezas.

Así, pues, ¿volvemos al programa de estudios? ¿Volvemos a la última década del siglo XVIII y a monsieur Robespierre, el Inquebrantable?

Sed curiosos, niños. No hay nada peor (lo sé muy bien por propia experiencia) que el día en que cesa la curiosidad. No hay nada más represivo que la represión de la curiosidad. La curiosidad engendra el amor. Nos ata al mundo. Forma parte de nuestro perverso y atolondrado amor por este planeta imposible en el que habitamos. Cuando se acaba la curiosidad, la gente se muere. Las personas tenemos que averiguar, tenemos que saber. ¿Cómo puede haber una revolución verdadera si no sabemos todavía de qué estamos hechos?

28

E historia artificial

Y, enfrentado a esta escena que empezó con el vuelo de las alondras y terminó en medio de la confusión: unas incontrolables risillas por parte de Mary; una anguila huyendo (de estos locos seres humanos) a través de la alta hierba, ¿qué es lo que hace?

Vuestro profesor, a la manera del auténtico observador de la historia, toma nota de esa mirada que dirige Dick a Mary (tras haber visto la anguila). Una mirada prolongada y penetrante que nadie espera de un tonto como él. Una mirada severa, pasmada e interrogadora que hace que Mary deje repentinamente de soltar esas risillas nerviosas, como si obedeciese una orden, para devolverle a Dick una mirada tan directa como la de él. Toma nota de la forma en que Dick mira a Mary y luego de la forma en que Mary mira a Dick; y se fija también en que Freddie Parr capta estas miradas que se dirigen mutuamente Dick y Mary.

Y mientras se produce todo este observar la mirada de otro, también él tiene su propia mirada, una que no es capaz de describir dado que no ocupaba una posición que le permitiera verla, pero que probablemente es una mirada triste, desairada, apenas recubierta de un leve resto de la anterior bravuconería. Porque vuestro profesor de historia (aunque todavía no se lo ha dicho a ella) está enamorado, no cabe la menor duda, de Mary Metcalf. Y eso fue lo que hizo que él (de los demás no sabe nada), cuando él y Freddie y Peter Baine y Terry Coe se bajaron el bañador, se marchitara de aquella quejumbrosa forma. Una reacción corriente, de la que han hablado los mejores sexólogos…

Esta escena tiene algo especial. Tiene la tensión del presente. Está rebosante de aquí y ahora. Está cargada de eso…, ¿cómo llamarlo? Y eso afecta a vuestro profesor de historia en la mismísima boca de su estómago. Le produce cierta sensación en las tripas que, víctimas del asalto del whisky de Freddie y de un par de bocanadas de agua del canal, se retuercen y agarrotan en su interior incluso cuando la anguila serpentea y se retuerce en su camino de regreso a la seguridad del canal. Para el inexperto profesor de historia en ciernes, esta situación resulta insoportable. Para su recién nacida osadía de púber reciente, es una situación insostenible. Sus libros de historia no hablan de nada parecido.

Porque sigue siendo capaz de hacerlo: saltar de un terreno a otro, como si se complementaran perfectamente. Todavía no ha empezado a separarlos. A vivir una vida anfibia. Todavía no ha empezado a preguntarse dónde acaban los cuentos y dónde empieza la realidad. Pero lo hará, lo hará.

A finales del verano de 1940, mientras Hitler llega a París y traza sus planes para la invasión de Inglaterra, mientras en los cielos del sur la historia se inscribe en blancos rollos y proporciona de este modo materia prima sobrada para las leyendas del futuro, el profesor de historia en ciernes repasa los libros que su madre dejó al morir —muchos de los cuales habían pertenecido a la adorable pareja formada por Dora y Louisa Atkinson— y se embarca en la lectura de los dos volúmenes de Hereward the Wake (una valiosa primera edición que sigue formando parte de su biblioteca) que Louisa le regaló a Dora en 1866. Mientras los habitantes de Londres y otras grandes ciudades se ven obligados a refugiarse bajo la solidez de los refugios antiaéreos y las estaciones de metro, él se refugia bajo la ligera trama del relato de Kingsley, en el cual, en los neblinosos escenarios de los Fens (que armonizan con su neblinoso y enamoradizo estado de ánimo), la historia se funde con la ficción, los datos se confunden con la fábula…

De cómo los gansos gritaban: «Ya está otra vez aquí la muerte…». De cómo Hereward, vestido con su armadura mágica, mató a sir Frederick Warrene en Lynn… De cómo, disfrazado de vendedor de cerámica, espió a Guillermo el Conquistador… De cómo incendió los Fens y asó a los normandos… De cómo amó a lady Torfrida y se casó con ella… De cómo se le amargó el matrimonio…

Pero entretanto, esa escena a la orilla del canal que, al igual que otras escenas que le reserva el futuro, se aloja en la memoria de vuestro profesor de historia para ser exhumada sólo mucho más tarde. Mary, con sus bragas azul marino, que durante unos breves instantes ha compartido con una anguila; un pez vivo en el regazo de una mujer; Dick; Freddie Parr; las miradas fijas de unos y otros; sus miradas que, unidas a la suya propia, forman algo a modo de cesto para el gato. Una botella arrojada al embarrado cauce del canal; Dick, en lo alto del puente de madera; Freddie en el agua…

Y bien, ¿quién se atreve a afirmar que no es cierto que la historia se repite?

29

Tareas detectivescas

De modo que cogí la botella que había guardado en mi habitación y la puse en un lugar donde Dick pudiera verla.

Porque esta curiosidad contiene una bebida muy fuerte. Una bebida capaz de superar el miedo y de destruir toda sensatez. Y, a pesar de que hubiera podido arrojar esta botella al río y liquidar así el asunto, nada puede reprimir ese antiguo espíritu detectivesco; y tampoco era yo capaz de reservarme para siempre la pregunta: ¿qué piensas hacer?

Dejé la botella en la habitación de Dick, en su mesilla de noche. Y entonces —porque aunque la curiosidad es capaz de vencer al miedo no impide que estés asustado— me fui a mi habitación, cerré la puerta, la atranqué con una silla, me senté y me quedé esperando.

Seis de la tarde. Hora del noticiario. Abajo, papá pone la radio, con la misma puntualidad de siempre, y sintoniza los ruidosos comunicados de guerra. Pero debe de creer que mi temprano retiro a mi habitación es una buena señal («bien, el muchacho vuelve a dedicarse a sus cosas, vuelve a concentrarse en sus libros»), porque cuida de no elevar excesivamente el volumen. Y esta consideración por su parte, este asordinamiento de la guerra por mor de mi erudición, no hace sino permitirme escuchar mejor lo que de todos modos mis oídos se esfuerzan por percibir: el zumbido de avispa de la motocicleta de Dick, que se aproxima a casa por la carretera de Gildsey.

Y cuando por fin sube la escalera —seguido por una advertencia de papá que mi hermano cumple al pie de la letra—, ¿qué hace Dick?

Durante largo tiempo, nada. Abre la puerta de su habitación, entra. Golpeteo de sus zapatos en las tablas del piso. Después cierra la puerta (¿bruscamente?, ¿con decisión?). Luego, silencio. Sólo el «clonc-clonc» de la pala de papá en el huerto, donde, una vez terminado el noticiario, se ha puesto a cosechar otra hilera de patatas.

¿Y qué hace, mientras, vuestro profesor de historia? Aprieta la oreja contra el agujero de la cerradura de su puerta; trata de sofocar los latidos de su corazón; trata de interpretar el silencio.

¿Un silencio significativo? ¿Un silencio acusador? ¿Un silencio culpable?

En caso de que Dick sea capaz de sentirse culpable. Porque, ¿y si entra en la habitación, ve la botella y no oye el significativo sonido de las sirenas que le recuerdan el sentido de aquella presencia? Ve una botella, una botella que él mismo había arrojado al río, una botella con la que ha… Pero no pregunta: ¿cómo?, ¿por qué?, ¿quién? ¿Y si Dick fuese inmune a la culpa, al miedo, a la duda, al remordimiento? A toda esa amotinada multitud de emociones.

Pero no es inmune al amor…

Y el silencio no dura indefinidamente. Queda interrumpido por más —y menos tranquilos— pasos y por el ruido que hace el pestillo de la puerta de Dick al abrirse. Y ahora no hay modo de acallar los latidos del corazón de vuestro profesor. No hay modo de impedir que el corazón se le suba a la garganta. Porque no ha olvidado que Dick es muy fuerte, y que esta misma botella, posiblemente asesina, podría servir otra vez para lo mismo que ya ha servido antes.

Pero este abrirse del pestillo de la puerta de Dick no es un abrirse que permite cruzar la puerta para dirigirse a otra puerta y entregarse a la furia homicida. Es obra de la mano de un cauteloso y temible gigante. Hace un ruido —un chasquido— que la mano ha tratado de impedir que se oyera. Y este hecho es mucho más significativo que el silencio. Es más, a ese ruido lo siguen otros sonidos circunspectos y pretendidamente inaudibles, los sonidos de los grandes pies de Dick avanzando de puntillas por el rellano de nuestra casa, pero no en dirección hacia la escalera principal sino hacia el breve y estrecho tramo de escalones que conduce, una vez franqueada la puerta que lo cierra, al desván. Y una vez allí la cautela de Dick vuelve a manifestarse sin la menor duda, pues, incluso si andas con el más ligero paso y hasta con la puertecita cerrada a tus espaldas, es imposible subir por esos viejos y secos peldaños de madera sin producir un montón de crujidos, gemidos y demás ruidos. Pero a pesar de todo, Dick sube esos peldaños y pasa arriba quizá un minuto entero (silencio casi absoluto) antes de bajar, de nuevo con dolorosa cautela, y disparar la misma cadena de protestas de la escalera.

Pobre Dick. No se da cuenta de que su cautela le incrimina, mientras que la despreocupación no lo hubiera hecho. No sabe que la astucia sólo es tal si no aparenta serlo, que jamás es astuto el que hace una pantomima de astucia, de la misma manera que el amor sólo se puede…

Ni tampoco sabe que he oído todos estos disimulados ruidos, esos pasos furtivos, esos crujidos de la escalera, en una ocasión anterior. Pero la otra vez fueron, sin duda, más que disimulados, ahogados por los gruñidos y gritos de un fuerte viento del este que soplaba, como todos los inviernos, con la fuerza despiadada con que suele asolar los Fens.

Pero ese invierno más despiadadamente que nunca…

Y ahora regresa por el rellano; y yo vuelvo a ponerme tenso contra mi puerta, porque no estoy seguro… Pero él abre, con la misma estudiada cautela que antes, su propia puerta, entra y unos momentos después vuelve a salir: esta vez con manifiesta intención de hacer ruido, porque sus pasos golpean con especial firmeza el tramo de tablas que le separan de la escalera principal, y mientras baja sus peldaños (después de la torpe cautela, la torpe despreocupación) intenta sin demasiado éxito ponerse a silbar.

Baja. Yo espero. Una breve llamada de papá, que pide ayuda desde el huerto, anuncia que Dick ha salido de la casa. Abro mi puerta. Quito la silla con que la había atrancado. Cruzo el rellano hasta llegar a la habitación de Dick. Sábanas y mantas revueltas. Montoncitos de ropa manchada de sedimentos. En la pared, sobre la cama, encerrado en una caja de cristal, un lucio disecado que pesó veinticinco kilos y fue pescado nada menos que el 11 de noviembre de 1918 por John Badcock, por aquel entonces encargado de la Esclusa Atkinson.

La botella no está.

Regreso al rellano. Repito —pero sin su elaborada marcha de puntillas— la expedición de Dick al desván. Y allí, entre los olores rancios y las polvorientas vigas, los colchones retirados y las cajas de embalaje con apariencia de sarcófagos, se encuentra lo que ahora ya sé que ha sido el objeto de su salida. Un cofre. Un baúl, negro, más pequeño de lo corriente, fuerte aunque maltrecho. En su tapa, con letras de oro casi borradas, pero todavía discernibles, están las iniciales E. R. A. También hay en esa tapa —canales negros en la película de polvo gris que la cubre— marcas recientes dejadas por unos dedos. Marcas que, aunque sean todas recientes, pertenecen, para el ojo escrutador, para el ojo dotado de espíritu detectivesco, a manos y momentos diferentes. Porque por encima de algunos de los canales se ha posado ya una nueva, aunque todavía ligerísima, película de polvo. Y de la misma manera que puede haber un amoratamiento encima de otro amoratamiento, aquí hay marcas encima de otras marcas.

Han transcurrido sólo siete días desde que Freddie apareció flotando en el río.

Me agacho e intento levantar la tapa. Firmemente cerrada. Medito. Un cofre de madera negra con cierres de latón, que había pertenecido primero a mi abuelo y luego a mi madre. Y después, un invierno, mi madre murió. Pero antes de que muriera le dio la llave a mi hermano. Un cofre de madera negra que siempre, hasta donde yo recuerdo, ha permanecido en este desván, situado bajo la buhardilla, pero de cuyo contenido no sé nada, excepto que forma parte de él cierta…

Me llevo un sobresalto, me pongo bruscamente en pie (dándome casi de cabeza contra las bajas vigas del techo). Viene Dick. Le oigo subir por la escalera. Dick, cuya fingida astucia ha derrotado mi propia estratagema, me ha tendido la trampa. Sube al desván, una pequeña pieza en la que no hay más que una sola y estrecha salida…

Pero no es más que un crujido de la vieja madera de la casa. Un resto del viento…

Regreso. Cierro la puerta que da a la escalera del desván. Me voy a mi habitación. La cierro con llave. Pienso.

De modo que mi hermano es un asesino. De modo que era cierto lo que dijo Mary. Y ahora Dick sabe que yo sé que él es… De modo que ahora habrá que ver quién le teme más a quién…

Voy a la ventana y miro el huerto. Las judías están en plena floración escarlata. Dick y papá están agachados sobre las plantas de la patata, rozándose sus cabezas, de tal manera que casi parece que se hayan juntado para hacerse alguna confidencia, para tramar alguna conspiración de la que yo quedo excluido. Dick levanta la vista. Mira a mi ventana. Me ve mirando hacia el huerto. Nuestras miradas quedan atadas por la fuerte cuerda del miedo. Sus pestañas aletean.

¿Quién es mi hermano? ¿De qué está hecho?

Tengo que encontrar esa llave.

30

Del salvador del mundo

Pero después de la Gran Cerveza del cincuenta y uno, y de la Cerveza del Príncipe Consorte y de las de la Emperatriz de la India y de las de los Jubileos de Oro y de Diamante, así como de la famosa Cerveza de la Coronación de 1911, no hubo ninguna Cerveza del Armisticio el mes de noviembre de 1918. El río Leem dejó correr sus aguas hasta llevárselas al Ouse, pasando por la esclusa Atkinson, por el canal Hockwell, allí por donde más tarde Freddie Parr cogería una anguila… Pero no corre la Cerveza de la Victoria para refrescar a los patriotas de Gildsey y de las tierras bajas que rodean esa ciudad. Porque, para empezar, no había fábrica de cerveza capaz de producirla; y, en segundo lugar, porque gran parte de la población bebedora de cerveza había desaparecido de la zona.

Quizá hayan perdonado a Ernest Atkinson. Quizá estaban dispuestos a excusarle por la diatriba que lanzó desde la tribuna municipal, así como su experimento —más escandaloso incluso— de admonición profética en aquel verano del año 1911. Quizá hubieran declarado que ahora ya estaban escarmentados. Pero no querían —al fin y al cabo, ahora ya había terminado todo— sentarse a recibir una lección de historia. Y hubo otra cosa que les impidió que se mostraran dispuestos a olvidar a Ernest Atkinson: su hija.

Pero —hablemos claramente— el pueblo de Gildsey no tuvo motivos para enfadarse cuando en ese mismo año prodigioso de 1911 Ernest los dejó, no sólo bajo las nubes literalmente de humo del incendio de su fábrica de cerveza, sino bajo el más oscuro manto del escándalo, la burla, las habladurías y acusaciones, para preocuparse particularmente por Helen Atkinson, que en aquel entonces no era más que una inocente y asustadísima muchacha de quince años. Pero en 1914, cuando ya tiene dieciocho, la cosa es diferente. Porque, mientras que la mayor parte del populacho —especialmente ahora que la largamente esperada guerra ya ha empezado— está dispuesta a seguir injuriando al ex cervecero, una buena parte de él —sobre todo su parte joven, de sexo masculino, la que pronto llevará armas y será carne de cañón— está enamorada de esta joven. Y aunque raras veces ve nadie a Helen, dado que vive con su padre en su sombrío retiro de Kessling, del que no sale nunca como no sea en compañía de él, este hecho no basta para cambiar la situación. Porque, tal como sabemos muy bien, los jóvenes caballeros necesitan que sus damiselas estén encerradas en torres prohibidas. Y todo está tranquilo en el escenario caballeroso y ficticio cuando nace esta guerra en medio de la neblina de agosto.

¿Añadiremos, pues, a la lista de pecados —superstición, manía de contar cuentos, flema, la bebida— a los que esta pandilla de habitantes de los Fens, siempre pegados al barro, tiene tendencia, el de la pasión por la belleza, especialmente por esa belleza a la que se puede dotar de cualidades inspiradoras y exaltadoras? ¿Y hace falta señalar aquí que la belleza ya ha ejercido su embrujador poder tanto en esta actualmente deslucida familia Atkinson como (en virtud de ciertos retratos de mujer con vestidos negros y otros engalanamientos semejantes) en la ciudad bajo cuyo influjo ha vivido a lo largo de todo un siglo?

Pero Helen, la última hija de la dinastía cervecera, no corre sin duda el peligro de padecer el destino de aquella belleza anterior, la primera hija de cervecero; nadie la convertirá en la deidad local. Porque, en primer lugar, se encuentra en posesión de sus facultades mentales, cosa que no le ocurrió a Sarah Atkinson durante los últimos cincuenta años de su vida. Y, en segundo, porque no pertenece a Gildsey y a sus crédulos habitantes, sino a su padre. Y aunque en 1914 le hubiera gustado a la ciudad cortejar a esta floreciente hija, ella permanece al lado de su padre, a quien, aparte de ella, nadie ama.

Sin embargo, y a fin de obtener satisfacción, la ciudad debe encontrar algún modo de explicar este doble e incomprensible secuestro. Debe encontrar una manera de conciliar estos dos rostros aparentemente incompatibles: el lúgubre y avejentado rostro del padre, con sus repentinas e inquietantes sonrisas y destellos de negro fuego, y la virginal limpidez del de su hija. Y por esta razón inventa el facilón mito según el cual esta Helen, lejos de actuar impulsada por los instintos filiales, se vio forzada contra su deseo a vivir con su padre, fue de hecho aprisionada por él, lejos del luminoso y atrayente mundo (luminoso y atrayente…, en 1914), en ese castillo del ogro que él tenía en Kessling.

Un mito… Sin embargo, en todos los mitos hay una pizca de verdad…

Ahora bien, ¿qué dice Ernest a todo esto? No hemos oído su versión de la historia (ni tampoco la de Helen, pero ya saldrá a la luz más adelante, quizá con cierta lentitud y muchos reparos por su parte). ¿Merece Ernest que le hayan reservado el papel de malo? ¿Se mereció todas esas habladurías que le siguieron a su retiro? Porque, ¿qué pruebas tenemos? ¿Que habló en contra del inminente caos? ¿Que se manifestó en contra de esa tendencia a seguir edificando el imperio y a hacer ondear las banderas cada tres por cuatro? ¿Y que cuando vio que las palabras no servían de nada recurrió a la acción, y ésta parecía de hecho estar provocando el caos? Pero el caos no fue por su culpa. Porque él sí sabía beber aquella reveladora cerveza que él mismo había inventado. Podía beberla sin enloquecer. Todo lo contrario: le servía para aplacar su melancolía interior, para animar su decaído y sombrío humor. En cuanto a la acusación según la cual fue él mismo el que prendió fuego a su fábrica de cerveza a fin de cobrar el seguro… Fue la gente quien prendió fuego a la fábrica, de la misma manera que la cerveza había inflamado su espíritu. Y por lo que se refiere al dinero del seguro, que efectivamente fue a parar a su bolsillo: en último extremo fue utilizado para dotar una casa de convalecencia para las víctimas de la guerra, que sería construida nada menos que aprovechando los edificios de sus propiedades familiares: Kessling Hall. Al cabo de un tiempo, este hogar Kessling Hall (Ernest Atkinson no quiso que se conmemorase su nombre en esta fundación) se convirtió en el hospital de East Cambridgeshire y actualmente, reconstruido y ampliado, con sólo una pequeña parte del Hall original todavía en pie y dedicado a las oficinas administrativas, es una de las principales instituciones psiquiátricas de East Anglia.

Pero esto es dar un gran salto hacia el futuro. Kessling Hall no fue dedicado a su nueva finalidad —y Helen Atkinson no decidió convertirse en uno de los miembros de su primer contingente de enfermeras— hasta 1918. Y Ernest y Helen no se trasladaron a vivir a la vieja casa del guarda —versión en miniatura de la gran mansión, rodeada también de una espesa arboleda— hasta otoño de aquel año. De manera que Ernest vivió con su hija cuatro largos años, convertido en un terco recluso, en la gran mansión, abandonando y cerrando progresivamente sus habitaciones, permitiendo que los anexos fueran desmoronándose por falta de reparaciones y reduciendo gradualmente el pequeño grupo de criados que le atendían hasta que, en 1918, no quedó ninguno, excepto la propia Helen que desde entonces se encargó de trabajar como ama de llaves, cocinera y enfermera.

En una sola ocasión, si exceptuamos los diversos y discretos viajes que realizó para resolver sus asuntos, salió Ernest Atkinson de Kessling Hall, entre 1914 y 1918, para comparecer públicamente en la ciudad que sus antepasados habían gobernado. Y esa ocasión fue, nada menos, que en la primavera de 1915, para presenciar un desfile y una inspección de la Real Milicia de Cambridgeshire en Gildsey, dicho con otras palabras, para ver en acción al circo de reclutamiento a su paso por esa ciudad. Gracias a cierta confusión administrativa, que invalidó los poderes locales de veto, Ernest fue invitado a unirse al grupito simbólico de oficiales del ejército y de figurones del poder civil para recibir con todos ellos, desde un estrado, el saludo de los nuevos voluntarios; y por algún extraño motivo que se guardó para sí, Ernest no ignoró la invitación. Quizá vio en ella una oportunidad (la campaña de Gallipoli acababa de empezar) para elevar de nuevo su viejo grito de protesta, quizá acudió para mantener el silencio y fruncir el ceño ante el espectáculo. En cualquier caso, una vez en el estrado, su presencia no fue en absoluto destacada. Cosa nada difícil, si se tiene en cuenta que su hija se mantuvo siempre a su lado.

Una plaza de mercado atestada de gente. Una banda interpretando música conmovedora. Banderas, pancartas… Pero ya hemos visto este tipo de cosas en esta misma ciudad, de modo que bastará con que añadamos una buena proporción de color caqui, unos cuantos coroneles tan mastuerzos como enmedallados, dotados todos ellos de unos mostachos a modo de cepillo de los zapatos, que gritan y se desgañitan los unos, y se contonean y alardean los otros ante los sargentos y soldados rasos; no os olvidéis, además, de borrar cierto elemento del telón de fondo, una chimenea de una fábrica de cerveza, y con esto habréis completado el cuadro.

Empieza el desfile. El general de brigada ocupa su posición para recibir los saludos. Las primeras filas están formadas por juiciosamente elegidos y bien entrenados soldados regulares cuya presencia se justifica porque demuestran lo que es capaz de hacer el ejército con un hombre, con sólo un poco de saliva y lustre para las botas; el resto —pero recordad que éstos son los que tienen auténtico poder de persuasión— son reclutas recientes, mal entrenados, que marchan sin marcar correctamente el paso, que se sonrojan y, haciendo un esfuerzo por no sonreír en el momento en que no deberían hacerlo, adoptan expresiones inadecuadamente solemnes.

Las primeras filas pasan ante el estrado y saludan —quizá con un casi inapreciable retraso o adelanto en el cálculo del momento— tal como se esperaba de ellos. Pero cuando les llega el turno a los nuevos voluntarios de hacer vista-a-la-derecha es evidente que ahí está fallando algo. Porque, antes de que se oiga la orden de vista-a-la-derecha, son muchos los ojos que ya han girado hacia la derecha; y no hacia el general de brigada que los saluda marcialmente, ni tampoco hacia ninguno de esos oficiales de florido rostro, sino en dirección a Helen Atkinson, que está sentada junto a su padre en la improvisada plataforma, rodeada de dignatarios civiles, un poco a la derecha en relación al lugar donde las formaciones deberían proceder al saludo. En cuanto los reclutas captan por el rabillo del ojo una fugaz visión de la joven, todos deciden mirarla más detenidamente. Y en cuanto empiezan a mirarla más detenidamente, no hay ninguno capaz de arrancar su mirada de ella. ¿No es una imagen mucho más bella que la de un espadón con el pecho repleto de medallas? Y como se ven obligados a mirar hacia atrás, por encima del hombro, debido a su negativa a abandonar rápidamente el objeto de su atención, y abandonan toda pretensión de seguir marcando el paso o avanzar en fila, siguiendo cada uno de ellos la huella de su predecesor, hay uno que tropieza, otro al que se le cae el fusil, y este desfile acaba, así, en la mayor confusión…

Mi madre me lo contó de otro modo (de manera que nunca llegué a saber a quién se refería ni hasta qué punto su modestia no era falsa): había una vez una muchacha muy bella que acudió a presenciar un desfile militar, y los muy tontos de los soldados, cargados con sus rifles, se pusieron a tropezar los unos con los otros y a olvidarse de marcar el paso porque todos querían ver a esa bella muchacha. Y el general se puso rojo como un tomate, y luego negro como el carbón…

Y la masa de espectadores también contó su propia versión:

—Ha sido todo por culpa de él —dicen que está allí, en el estrado—, ha sido él quien, vete a saber de qué forma, ha conseguido que los pobres soldados…

Pero los que pasaron lo suficientemente cerca de él como para verle de verdad, y que hubieran podido compartir ciertamente estos sentimientos acusadores, tenían sus miradas, y su ira, desviadas: «Dios mío, en qué gema ha llegado a convertirse…, y qué pena, qué escandalosa pena que sea hija dé su padre…».

Y los dignatarios de la ciudad dijeron para sí: «Algo ha degenerado en esta ciudad para que ya no seamos capaces de organizar un gran acontecimiento como Dios manda…».

Y la alta oficialidad y espadones del ejército dijeron:

—Y se subió al estrado una potra que nos echó a perder la fiesta. No creas, que era verdaderamente deslumbrante…

Y el Gildsey Examiner dijo: «Sería una grosería extenderse aquí, y en estas graves circunstancias, sobre el infortunado desorden…».

Y hubo un puñado de gentes, todos ellos miembros de los sectores más ancianos de la comunidad (aunque tenían ya quince años cuando comenzó este siglo nuestro de realismo y tecnología) que hicieron circular incluso otra versión:

—Es ella. Es obra de ella. Ella fue quien agitó las aguas y provocó las inundaciones del setenta y cuatro, en lugar de yacer tranquilamente en su ataúd; y quien más tarde se metió en las botellas de cerveza, enloqueció a todo el mundo, y consiguió que se quemara toda la fábrica; y ahora ha tenido que venir con su duendecillo a fastidiar el desfile de los reclutas…

Pero todas estas variantes de un mismo incidente no significan nada para mi abuelo, como no sea para permitirle comprobar el tremendo poder que tiene de repente su hija, capaz de ejercerlo sin necesidad de usar la palabra ni emprender actuación alguna, capaz de, con su sola presencia, hacer mofa de todo aquel circo de la guerra. Todo ello teniendo en cuenta, además, que sus propias palabras no habían servido de nada. Y fue quizá entonces, en ese día del mes de abril de 1915, cuando mi abuelo se enamoró (si es que podemos utilizar esta palabra para referirnos a los sentimientos de un padre) de su hija.

Después de abril de 1915, mi abuelo no volvió a asomarse nunca más a las calles de Gildsey. Después de tan desastroso desfile, no sólo siguió siendo un recluso sino que además se convirtió en adorador de la belleza.

(Esto no es una suposición. No se trata de un invento de una imaginación desbocada. Cuento para ello con la autoridad de los escritos de mi propio abuelo: un diario, que estuvo a punto de destruir, pero que al final se salvó…).

Porque, habiendo hecho todo cuanto estaba en su mano, desde su rincón del mundo, para advertir a todos de la calamidad que se aproximaba, ¿qué otra cosa podía hacer, ahora que la calamidad ya había llegado, ahora que al otro lado del canal de la Mancha, en Francia, el mundo estaba construyendo sistemáticamente un infierno-en-la-tierra, que aferrarse (estoy parafraseando sus propias palabras) a algún fragmento del Paraíso que se mantuviese todavía incólume?

¿Qué le ocurre a mi abuelo? ¿No sería posible que también él hubiese contraído la antigua enfermedad de los Atkinson, que esté contagiado de la peste de las ideas? Y no solamente de cualquier idea sino de la belleza, la más platónica de todas. La idea más idealista de todas las ideas. ¿Es posible que mi abuelo —sabe Dios— haya caído en el marasmo de la jerga burocrática?

Pero aquí no se trata de ninguna idea. Sino de un ser humano. De su hija, de una mujer de carne y hueso.

Y aquí no hay ni el más mínimo resto de platonismo.

Es curioso, niños, pero a medida que la guerra va progresando (si es que podemos llamar así a lo que hacen las guerras con el paso del tiempo), cuanto más pierde su sabor legendario, su carácter de llamada a todos para que, olvidando sus diferencias, se unan en torno a la bandera nacional, su sabor a después-de-Navidad-todo-habrá-terminado, para convertirse en una cosa espantosa, indescriptible, absolutamente distinta a cualquier clase de leyenda, más se va desarrollando y perfeccionando la belleza de su hija. Y más desesperado (de la humanidad) y adorador (de su hija) se vuelve Ernest. Hasta que —mientras George y Henry Crick adaptan su paso a la marcha de la historia, y terminan sumidos en una locura de barro— Ernest Atkinson toca a retirada, se echa para atrás, para adentro, se refugia en el Paraíso, y empieza a creer que sólo de esta bellísima joven puede nacer un ser capaz de convertirse en salvador del mundo.

Cuentan que después de su decisión de retirarse por completo del mundo en 1915, el viejo deseo de Ernest Atkinson de conseguir que sus compatriotas mirasen hacia el futuro se transformó en simple misantropía (aunque no es propio de un misántropo dar los fondos necesarios para la construcción de un hospital). Las terribles verdades de la guerra, que a la altura de 1917 empezaban a llegar a Inglaterra (junto con los efectos personales de George Crick, y una carta de su oficial) no le permitieron mostrarse satisfecho de sí mismo ni recordar sus advertencias a los que habían sido sus detractores, sino que se limitaron a hacer más intenso incluso el asco que sentía por la humanidad. Dicen, de diversas formas, que destruyó no sólo todas las botellas que aún quedaban de la mortal Cerveza de la Coronación sino también todas las páginas donde estaba escrita la fórmula y la técnica de su fabricación; que se convirtió en antialcohólico; que guardó una reserva de botellas, pero que nunca las abrió; que las abrió y bebió, y no solamente esto sino que él y Helen siguieron fabricando, en la pequeña fábrica experimental que había establecido en Kessling, más cerveza de aquélla, para uso puramente doméstico, y que este continuado embriagamiento, tanto si servía, por un lado, para calmar su humor de iracundo profeta como si lo acentuaba más incluso, despertó indudablemente, por otro, ciertos deseos apremiantes, y acabó por dejarle completamente chiflado.

En noviembre de 1918 —cuando estaban preparando el Hall para recibir el primer montón de pacientes, y Helen y su padre se instalaban, como si fueran marido y mujer, en la casa del guarda— el pueblo de Gildsey y los aldeanos del Leem hubiesen podido perdonar a Ernest Atkinson. Porque la fundación del hospital no era, sin duda, obra de un loco, ni de un degenerado. Y quizá todos esos rumores…

Pero los vecinos de Gildsey y los aldeanos del Leem (y no sólo ellos, sino también la gente de otras zonas) querían no tanto perdonar como otra cosa, y esa otra cosa era olvidar. Querían olvidar las cosas horribles de las que, en sólo cuatro años, es capaz la naturaleza humana. Y un Hogar para las víctimas de la guerra (por mucho que quedase oculto tras espesos bosques) es un recordatorio considerablemente enorme. (¿No podía ser ésta la venganza de Ernest Atkinson?). De manera que la forma más sencilla de que nadie les recordara nada, de que nadie les hiciera sentirse culpables, y al mismo tiempo de seguir asediando a aquel hombre, era decir: «Sí, sí. Ha dado fondos para la construcción de un Hogar para las víctimas de la guerra, de acuerdo, y eso está indudablemente bien, pero asomaos un momento a ver lo que ocurre en la casa del guarda, id a verlo y luego decid lo que opináis. Sí, todos sabemos que no hay nada mejor que la caridad pública para ocultar los vicios íntimos. Y no queremos saber nada, no, gracias, pero no, de un hospital que está siendo creado sobre cimientos de pecado y vicio…».

(Y, naturalmente, niños, la historia confirma que no es ésta la primera vez en que los Atkinson, por motivos que pueden soportar o no un análisis detenido, han creado un manicomio…).

Así la buena gente, tras haber afirmado sus posiciones y haber tranquilizado su conciencia en dos sentidos, se frotó las manos para dedicarse a empresas sanas y saludables, como, por ejemplo, la desecación y el rescate de tierras. Los sistemas de drenaje estaban en muy malas condiciones debido a la falta de reparaciones, que a su vez no tenía por causa solamente la escasez de materia prima y de mano de obra propia de la guerra, sino también el innegable olvido (hay que mencionarlo de nuevo) de Ernest Atkinson, que, aunque ya no tenía fábrica de cerveza, vendió su empresa de navegación fluvial y dejó que se perdieran sus intereses agrícolas, seguía ocupando una posición nominalmente poderosa en el consejo de administración de la compañía de drenaje y navegación del Leem.

Y al cabo de poco tiempo la gente consiguió, efectivamente, olvidar. Olvidarse de Ernest y Helen. Olvidarse de los Atkinson, que durante cien años aproximadamente habían sido dueños y señores de las fortunas de todos ellos. Olvidarse de la Cerveza de la Coronación (qué fácil es olvidar lo desagradable). Olvidarse del antiguo mundo de la fábrica de cerveza, de las gabarras cargadas de malta y de las recepciones cívicas: cuántas cosas habían quedado eclipsadas, y qué rápidamente, por aquellos cuatro tenebrosos años. Y después también se olvidaron de la guerra, porque ése era el principal objetivo de su amnesia, y el detalle más desagradable de todos.

Pero Ernest y Helen no pudieron olvidar: no hubieran podido hacerlo teniendo, justo al otro lado del jardín, ese Hogar para las víctimas de la neurosis de guerra. Y los residentes del Hogar tampoco pudieron olvidar, ya que por esta razón estaban allí. Al cabo de cinco, de diez años —diez años después del final de la guerra que, naturalmente, sería el final de todas las guerras, y el origen de mucho farfullar diciendo que el pasado es el pasado y nada más— algunos de ellos siguen internados allí. E incluso al cabo de veinticinco años, cuando Henry Crick sintoniza religiosamente su noticiario de la tarde y los bombarderos atruenan los cielos vespertinos, y el joven Tom Crick se interesa profundamente por cierta botella, todavía hay un pequeño núcleo —pero, ¿quién se acuerda de ellos?— de gente que está todavía aherrojada por la guerra anterior, que todavía está haciendo esfuerzos por olvidar…

Pero no demos saltos adelante. Sea como fuere, en los años inmediatamente posteriores a la Gran Guerra, hay en Kessling un buen puñado de personas que no consiguen olvidar que el mundo es una casa de locos.

Henry Crick olvida. Dice: «No recuerdo nada». Pero eso no es más que un truco de su cerebro. Es como decir: «No me molesto en recordar, y no quiero hablar del asunto». Pero es perfectamente natural que Henry Crick quiera olvidar, es una señal lógica que crea que ha olvidado, porque así, olvidándolas, es como logramos superar las cosas. De modo que en junio de 1921 (no fue un proceso rápido), cuando Henry Crick empieza a decir en voz perfectamente tranquila, «No recuerdo nada», los médicos de Londres y otros lugares, que llevan ahora unos tres años preguntándose qué hacer con Henry Crick, deciden que ya ha llegado el momento de mandarle a su casa. Sí, se ha recuperado bastante bien, y ya es hora, ahora que se ha librado de esos desagradables recuerdos, de que vuelva a vivir otros más agradables. De modo que le devuelven a Hockwell. Éste es tu pueblo, ¿lo recuerdas? Aquí está el río, y el puente y tu mamá y tu papá: han envejecido bastante, pero, ¿verdad que les recuerdas? (¿Y dónde está mi hermano George?). Sí, parece que ahora todo irá bien. Sí, ha sido un largo viaje, pero ya vuelves a estar en el lugar de donde partiste.

Sin embargo, ahí es, precisamente, donde se equivocan. Porque no hace falta que pasen grandes cosas ni que transcurra mucho tiempo —sólo unos cuantos paseos en solitario por la orilla del río y los campos vecinos, sólo unas cuantas semanas de esa lluvia otoñal que llena las acequias y embarra todos los contornos— para que Henry Crick vuelva a pedir llorando que continúen el tratamiento. Porque estos llanos, desnudos, aguados, Fens, que deberían ser el lugar perfecto para el olvido, el lugar perfecto para acostumbrarse a olvidar, producen en nuestro renqueante veterano de guerra precisamente el efecto contrario. Y quizá ésta sea la cuestión: lo que quería olvidar es el olvido, es ese sentimiento de vacío vertiginoso lo que le persigue a todas partes. Lo que le sobra es toda esa nada.

Una tarde de octubre Henry Crick regresa a su casa después de un largo paseo. Regresa convertido en un amasijo de estremecimientos nerviosos, temblores, sacudidas y arrebatos, e incapaz de pronunciar una sola palabra coherente. Le mandan como un paquete a ese sitio de Kessling, donde parece que va a tener que quedarse otra temporada. Para el señor Edward Crick y su esposa esta experiencia resulta insoportable. Primero el uno y luego el otro —como un par de aturdidos y condenados soldados rasos que avanzan a ciegas por la pista de esa bolera a cuyo extremo se encuentra la ametralladora— caen en su tumba. La situación no podría ser peor para Henry Crick. Vuelve a encontrarse allí de donde vino: en el viejo barro de siempre. Pero también está en Kessling Hall, y allí… Pero sabemos muy bien lo que le ocurrió allí…

En febrero de 1919, poco antes de cumplir los veintitrés años, Helen Atkinson empieza a trabajar como enfermera (una de las catorce que hay en el Hogar Kessling). ¿Lo ha decidido ella, o lo ha hecho por obedecer los deseos de su padre? ¿O de acuerdo con una lógica inexorable? Al fin y al cabo, es el hospital de Ernest Atkinson; y ella es su hija. Todos los días, y a veces también de noche, alumbrándose con una linterna, sale de la casa del guarda (que ahora ya no da paso a la mansión porque el hospital tiene su propia entrada, en la carretera de Kessling a Apton), y, a diferencia de las demás enfermeras o bien viven en el mismo hospital o viajan a él en bicicleta desde alojamientos cercanos, sube andando por la antigua avenida de la residencia de los Atkinson para ir a realizar sus tareas. (Éste es un asunto desconcertante que Henry Crick no conseguirá entender —cuando empiece a estar en condiciones de entender las cosas— jamás: por qué esta enfermera llega y se va por ese camino). Vestida con su bata de enfermera y abrigada con su capa de enfermera, se despide de su viudo padre (tiene ahora cuarenta y cuatro años, aunque mirándole se le añadirían al menos otros diez) y desaparece entre las hileras de árboles.

Y Ernest Atkinson está contento cuando ve que ella se va. Porque Ernest Atkinson (aunque puede que esté chiflado) no es un hombre posesivo, celoso, como ocurrió en el caso de uno de sus antepasados. Sino justamente todo, absolutamente todo, lo contrario. Imagina a su hija deslizándose entre las desgraciadas criaturas del hospital, como si fuese un hada. Se la imagina llevando a cabo curaciones milagrosas, y no gracias a su arte de enfermera, sino por la simple magia de su bellísima presencia. Imagina a una raza redimida de hombres surgiendo por las puertas de ese hospital.

Así es como se lo imagina Ernest. ¿No os lo creéis? Pues así lo dice en su diario.

Y —tanto si lo creéis como si no— hay veces en que ocurren milagros, como en el caso de Henry Crick.

Ah, sí, atribuidlo, si lo preferís, a los nuevos métodos de la renovada terapéutica, a los conocimientos de los médicos, o simplemente al paso del tiempo, pero Henry Crick os dirá que todo fue gracias a ese ángel que llevaba uniforme de enfermera, gracias a esa diosa de blanco delantal. Gracias a ella, y sólo a ella.

Henry Crick ha descubierto el amor. A todo lo largo de la primavera de 1922 (¿es posible que sea 1922? ¿No estamos en 1917?) se encuentra verdaderamente en el paraíso. No es un sueño. Porque también ella le ama. Así se lo ha dicho. Y este amor no es imaginario ni celestial. Es un amor que cada día que transcurre va siendo más palpable, más apasionado, a medida que Henry Crick se va recobrando. Tras haber desperdiciado, debido a la intromisión en ese momento de los asuntos del ancho mundo, que incluso le hacen perder la cordura, los mejores años de su juventud, los años del amor, Henry Crick ha aprendido algunas cosas acerca del amor (y muchas acerca de…), pero todavía es un amante inexperto. Sin embargo, Helen Atkinson le enseña. Es una maestra muy capacitada (pero, vamos a ver: ¿dónde ha aprendido tanto?). Y le cura.

¿También Helen Atkinson cree en los milagros? No, pero cree en los cuentos. Cree que los cuentos son una manera de soportar lo que no hay modo de alejar, una manera de dar sentido a la locura. En el interior de la enfermera asoma la madre, y tras años de trabajar en el Hogar Kessling para Neuróticos de Guerra, Helen ha acabado viendo a esos pobres internos chalados como a sus hijos. Al igual que a los niños asustados, lo que más les gusta es que les cuenten cuentos. Y, tras haber realizado este descubrimiento, establece el siguiente precepto: No, no tratéis de olvidar. No lo borréis. No podréis borrarlo. Transformadlo, simplemente, en un relato. Un simple relato. Sí, todo es una locura. ¿Hay algo real? Todo se reduce a un cuento. Un simple cuento…

De modo que Henry Crick, que está aprendiendo a amar, aprende, también, a contar esos cuentos del viejo Flandes que volverá a contar, más embellecidos, más refinados, junto a la esclusa, junto al fuego y durante las operaciones nocturnas de colocación y recuperación de nasas para pescar anguilas, y que darán lugar a otros cuentos, hasta que el dolor, con la sola excepción de las esporádicas punzadas en la rodilla, ha llegado casi a desaparecer. (Aunque otros dolores…). Repesca la antigua habilidad narrativa de los Crick que su corto viaje a las trincheras estuvo a punto de liquidar de una vez para siempre. E incluso se reserva, para algún momento del futuro, aunque quizá sin saberlo, la historia de esa misma extraordinaria aventura que está viviendo, este encuentro con una enfermera (porque, ¿cómo explicar un milagro como no sea diciendo: así ocurrió, y ya está?). Pero no lo hará, no contará esa historia hasta mucho, muchísimo después, hasta que esté agonizando, y otra mujer le haga de enfermera…

Esta extraña pareja no sólo vive una aventura amorosa. Además, se cuentan cuentos el uno al otro.

¿Y qué relato oye Henry de los labios de Helen Atkinson?

Érase una vez un padre que se enamoró de su hija (hablemos con claridad, no se trataba del simple afecto paternal). Y el padre —que había perdido a su esposa muchos años atrás— y la hija vivían en lo que fuera la casa del guarda de una mansión, en un extremo de los terrenos de un hospital. Encerrada por un muro de árboles muy altos y aislada de toda otra vivienda, ésta era una casa de cuento de hadas, una casa de pan de jengibre, una casita de leñador; pero en realidad el padre había sido mucho antes un hombre muy rico e influyente —era dueño, entre otras cosas, de una fábrica de cerveza— aunque, fuera del modo que fuese, había sufrido luego una mala época; y antaño había vivido en el enorme edificio que ahora se utilizaba como hospital. Muy lejos, al otro lado del mar, se había librado una gran guerra, y el hospital estaba repleto de soldados, algunos de los cuales tenían herido el cuerpo, y todos el espíritu. Y esto seguía así aun a pesar de que hacía ya tres años que había concluido la guerra.

Antes de que empezara, el padre había hablado en contra de la guerra, que todos pensaban que estaba aproximándose e imaginaban como una magnífica aventura. Les dijo a los demás que cuando estallase sería horrible y desastrosa. Pero los demás se burlaron de su padre, rechazaron sus palabras. Por si esto fuera poco, una noche su fábrica de cerveza quedó arrasada por las llamas. Y fue así como tomó la decisión de irse a vivir, como un proscrito, a la enorme mansión campestre que años más tarde se convertiría en un hospital.

Después empezó la guerra, que fue todo lo que el padre había predicho, y el padre acabó sintiéndose profundamente entristecido, medio muerto de pena, con sólo la hija para consolarle. A veces, en esa casa solitaria, donde, para matar el lento transcurso del tiempo, se contaban historias el uno al otro y se entretenían fabricando cerveza, el padre le decía a la hija que el mundo estaba agonizando; que jamás las cosas volverían a ser como antes. Su juventud y su florecimiento estaban siendo aniquilados. Pero mientras decía estas cosas no podía negar (él, que no era joven ni viejo, pero que envejecía rápidamente) que la hija que tenía ante sus ojos estaba floreciendo. Y mientras decía estas cosas debió de enamorarse de su hija. Y la hija debió de comprenderlo. Porque una noche dejaron de contarse historias y cayeron el uno en brazos del otro, en un abrazo impropio de padre e hija.

Ahora bien, el amor, que siempre acaba abriéndose camino, tiene diversas fases. Empieza con la adoración. La adoración se transforma luego en deseo, y el deseo en inseparabilidad, y la inseparabilidad en unión. Y, aunque no sea natural, sí es posible que un padre y una hija atraviesen juntos todas estas fases. La hija asintió a todas estas fases, porque adoraba a su pobre padre y se compadecía de sus penas, y porque, habiendo sido su más íntima y única compañera desde su infancia, ¿cómo iba a saber ella qué cosas eran naturales y cuáles no lo eran? En cuanto a esa otra fase que viene después de la unión, en cuanto a los frutos que debe dar el amor (pues esto era lo que su padre deseaba: quería un hijo, un hijo muy especial), la hija vacilaba y temblaba de sólo oírlo.

De modo que a fin de desviar los intereses de su padre en otros sentidos, sembró en su espíritu la idea de convertir la mansión campestre, que de todos modos era demasiado grande para ellos dos solos, en un hospital para las víctimas de la guerra. ¿No le parecía mejor este otro plan? Un plan que les permitiría rescatar a todos aquellos desdichados y pobres casos, que en cierto sentido se convertirían en seres custodiados por ellos, en sus hijos. Ellos podían irse a vivir no muy lejos de allí, quizá a la casa del guarda (no, nunca le abandonaría). Y ella misma trabajaría de enfermera.

Pero este hospital, al que, efectivamente, el padre dedicó sus resucitadas energías y respecto al cual imaginó grandes cosas (incluso milagros), sólo sirvió para recordarles que el mal se aferra a las cosas y que el pasado no es tal. Pues a pesar de que la gran guerra terminó, seguían llegando, y quedándose allí, muchos soldados que habían perdido la razón. La vida se había detenido para ellos, y, sin embargo, tenían que seguir viviéndola. De modo que este hogar para casos desesperados no hizo más que dar mayor intensidad a la tristeza del padre. Y ahora quería, más que nunca, un hijo. Y no sólo un hijo cualquiera. Porque empezó a decir de ese hijo que sería el salvador del mundo. Porque quizá, como había ocurrido con aquellos pobres soldados, también su razón se había extraviado.

La hija discutió con el padre. ¿Cómo podrían educar a ese hijo…, siendo él padre, y ella hija?

Porque, tras haber trabajado mucho tiempo, y diariamente, en el hospital, se había acostumbrado a hablar de modo sensato de cosas insensatas, como si fueran lo más normal. Mientras iba y venía del hospital atravesando esas hileras de árboles que unían la mansión con la casa del guarda, se preguntaba cuál de los dos lugares albergaba al loco más loco. ¿Están más locos esos soldados chiflados que ese hombre que vive en la casita de pan de jengibre, u ocurre más bien lo contrario? Y a veces se detenía a mitad de esos desplazamientos entre las hileras de hayas para decirse a sí misma: «Éstos son los únicos momentos cuerdos de mi vida, suponiendo que la cordura sea esto». Y pensaba: «La verdad es que estoy atrapada. También mi vida se ha detenido. Porque cuando el padre ama a la hija y la hija ama al padre, es como hacerle un nudo al hilo que avanza hacia el futuro, es como un río que quisiera que sus aguas remontasen la corriente».

En tales momentos era frecuente que se deslizaran las lágrimas por sus mejillas. Porque, aunque fuera una trampa, amaba a su padre, tanto de la forma en que una hija debería amar a su padre como de la forma en que no debería hacerlo, y no quería, por lo tanto, hacerle daño. Y aunque no quería ningún hijo, al mismo tiempo sí lo quería. Quería un futuro. Y estaba acostumbrada a cuidar hombres que habían vuelto a convertirse en niños desamparados. Y en el interior de la enfermera está la madre.

De modo que se entretenía entre los árboles, como una damisela afligida en el bosque.

Pero el amor siempre encuentra una salida. Porque, al cabo de cierto tiempo, llegó al hospital un soldado herido de nombre Henry. También la vida se había detenido para él; pero estaba a punto de volver a empezar. Porque, al cabo de cierto tiempo, se recuperó, y a medida que se recuperaba —aunque Henry hubiera dicho que estas dos cosas eran una misma y única cosa— se enamoró de la enfermera que estaba enamorada de su padre. Y mientras él se enamoraba de ella, ella se enamoró de él. Y este segundo amor desató el nudo que había atado el primero.

Pues una noche la hija le dijo al padre:

—Accedo. Tendré ese hijo tuyo…, si me das libertad.

—¿Libertad? —dijo el padre.

—Amo a otro hombre.

El padre mostró una expresión decaída, pero escuchó lo que su hija tenía que decirle.

—Tendré tu hijo si antes me permites que me case con este hombre y me vaya a vivir con él, de modo que cuando el hijo nazca parezca que es hijo de él y de modo que lo criemos él y yo como si fuese verdaderamente hijo de nuestro matrimonio.

El padre dirigió una dura y prolongada mirada a la hija.

—¿Es un hombre bueno?

—Sí. Es uno de los pacientes del hospital. Estuvo muy enfermo, pero ahora ya está casi del todo curado.

Un leve destello de luz brilló en los tristes ojos del padre.

—¿Le has curado tú?

La hija no contestó.

—Pero, ¿te ama?

—Sí.

—¿Y le dirás algún día a ese esposo de quién es en realidad ese hijo?

—Eso tengo que ser yo quien lo decida.

La luz de los ojos de su padre parpadeó, pero no se apagó.

—¿Y le cuidarás…, cuidarás de mi hijo?

—De tu hijo, o de tu hija…

—¿Y será ese hijo el salvador del mundo?

—Será el salvador del mundo.

De modo que padre e hija llegaron a un acuerdo. Quizá esa misma noche se dispusieron ya a engendrar un hijo. Pero lo que la hija esperaba en realidad (aunque le dolía engañar al padre) era que antes de quedar embarazada de él ya estaría esperando un hijo de Henry, y que su padre creería que era de él. Y si no ocurriese esto, si llegara a tener un hijo del padre, jamás le diría a Henry de quién era, y a lo mejor nunca tendría que decírselo. Hay una tercera posibilidad —que ni ella misma supiera de quién estaba embarazada— que ni siquiera se planteó, pues estaba absolutamente segura de su instinto de madre.

De este modo la hija intentó quedar embarazada con todas sus fuerzas, con dos hombres al mismo tiempo, y amándolos a los dos. Aunque quizá sólo cuando naciera el niño llegaría a saberse de quién era hijo. Y todo esto ocurrió cuando Henry quedó más que curado de su enfermedad mental. Hasta que por fin, un día, cuando el momento le pareció adecuado —quizá fuera entre esos mismos árboles, en rincones secretos, aquellos en los que antes se detenía ella para llorar en medio de su desdicha—, la hija empezó a contarle a Henry una historia.

Pero cuando Henry escuchó esta historia (era como un hombre que se encuentra en el paraíso y puede creer cualquier cosa), esta enfermera y él ya estaban prometidos y él ya estaba enterado de que iba a ser padre…

Pero la historia continúa, y ahora Henry Crick forma parte de ella. Porque no solamente se ha fijado ya la fecha de su boda con esta bella enfermera que ahora se convertirá en madre, sino que además ya le han proporcionado una casa y un futuro empleo, gracias a los buenos oficios del padre, y en forma de la esclusa Atkinson y su casita, cuyo actual inquilino, un tal John Badcock, va a retirarse muy pronto.

A lo largo del final del verano, mientras Europa sigue dedicándose a firmar los diversos tratados de paz, mientras la guerra civil de Rusia está en su apogeo, y mientras un hombre de treinta y nueve años, apellidada Mussolini, está a punto de hacerse con el poder en Italia, Henry Crick aprende el arte del cuidado de las esclusas y el mantenimiento de las compuertas, enseñado por John Badcock, hombre cauteloso y reservado que sin embargo deja a la pareja de recién casados, como regalo de boda y en recuerdo de su predecesor, un lucio disecado, de dos libras y cuatro onzas, encerrado en una caja de cristal, y que fue pescado en el mismo día (y de ahí que se le encargara su conservación a un taxidermista) en que se firmó el armisticio.

Y a finales de septiembre, mientras el todavía invisible embarazo de Helen sigue avanzando, varios muebles, artículos domésticos, reliquias familiares y otras posesiones empiezan a llegar en furgoneta desde la antigua casa de Henry Crick y sus fallecidos padres y desde la que fuera en tiempos casa del guarda de Kessling Hall. Y entre estos artículos hay uno —que llega una mañana sin acompañamiento, en el portaequipajes de un taxi, dirigido personalmente a nombre de la esposa de Henry Crick— que es un cofre negro de madera lacada y con cerrojos de latón, firmemente cerrado y con las iniciales E. R. A. Ernest sabe lo que contiene. Y Helen sabe lo que contiene. Pero Henry tendrá que deducirlo por su cuenta.

Y es aquí, en esta casita de esclusero, donde una gris madrugada de marzo, con ayuda de Ada Berry, la partera de Hockwell y Apton, nace el hijo que Ernest Atkinson deseó que fuera el salvador del mundo.

Y resulta ser un retrasado mental.

Pero Ernest Atkinson no llegará a saber nunca que no es el salvador del mundo sino un retrasado mental.

Retrocedamos un poquito…, hasta ese momento en el que la luz del Paraíso parece todavía real. Henry Crick, recién casado y futuro padre, se sienta una quieta y oscura tarde del veranillo de San Martín frente a la casita de esclusero que ahora es su nuevo hogar, mirando la esclusa y la zona del río y de las orillas del río que ahora constituyen la parte del mundo que le está adscrita. Iluminados por la presencia de su bella y embarazada esposa, estas llanas panorámicas han dejado de ser el temible vacío que antes habían sido para él, y no muestran aún la desolación que más adelante acabarán poseyendo. Encerrado, además, en el amor que siente por su bella esposa, está sordo a las habladurías del mundo. Porque él sabe quién es Ernest Atkinson. ¿Y acaso es nuevo que un hijo sea concebido fuera del matrimonio y tenido luego en él? Y en este momento Henry Crick posee la mayor felicidad que quizá jamás pueda poseer ningún ser humano, la felicidad contrapuesta a un fondo de problemas, la felicidad que avanza como una cuña entre el dolor del pasado y el que reserva el futuro…

Y de repente lo ve, parpadeando y temblando en el casi apagado ocaso, avanzando por la orilla del río. Se acerca corriente abajo desde la crepuscular lejanía, manteniéndose en la orilla de enfrente, avanzando hacia la esclusa. Se riza, le guiña, sale y entra del agua, se mezcla con los juncos; gira, brinca, lanza destellos, se apaga, llamea, se desvanece para luego brillar otra vez, se desliza, planea, asciende, serpentea, salta, y parece decir en todo momento:

«Mírame. ¿Me prestas toda tu atención? Sí, veo que me prestas toda tu atención».

Durante un instante parece adoptar la aleteante forma de una mujer. Luego, cuando llega a la compuerta, se desvanece por completo.

Un fuego fatuo.

Henry Crick lo contempla, asombrado. Tan asombrado que olvida que, según la tradición, los fuegos fatuos traen malos augurios. No duda de lo que ven sus ojos. Pero, como si dudara de su memoria, registra esta visión. Toma nota por escrito —otra de las maravillas de las que ha sido testigo— en la última página de su cuaderno de bitácora de esclusero.

«26 de septiembre de 1922 (por la tarde). Veo un fuego fatuo».

Fue en el mismo día, 26 de septiembre de 1922, en que llegó a la casita de esclusero el cofre negro con cerrojos de latón e iniciales doradas, el mismo día en que, siguiendo las instrucciones de su esposa (sin hacer preguntas; los hombres que son felices no hacen preguntas), lo subió al desván.

Y poco tiempo antes de que ocurriera esto, Ernest debió de explicarle a Helen cuál era el contenido del cofre y para qué servía. Debió de explicarle que aunque, tal como ella había dicho, era su hija quien tenía que decidir si le contaría o no a su hijo (es posible que Helen no le interrumpiera esta vez para decir «o hija», o para decir «nieto») cuál era la verdad acerca de quién era su padre, ocultarle a un hombre —y especialmente al salvador del mundo— una cosa así no era una omisión sin importancia; y que, por lo tanto, quería organizar las cosas de modo que, a su debido tiempo, ese hijo se enterase de todo. En su viejo cofre —el cofre que le acompañó de joven a sus estancias en Londres— dejaría una declaración escrita dirigida a este hijo suyo que todavía no había nacido, en la que le explicaría cómo llegó al mundo. Junto a esta nota depositaría en el cofre sus diarios, los diarios que había escrito a lo largo de muchos años, de modo que —suponiendo que estas cosas fuesen de utilidad para el salvador del mundo— el niño pudiera saber más cosas sobre el padre que le engendró. Debió de decirle que le enviaría el cofre y la llave; y le pidió que —si así lo quería ella también— le diera esa llave a su hijo el día en que cumpliera los dieciocho años.

Es posible que a Helen se le ocurriera contestar: «Pero podría ser que para entonces tú estuvieras todavía…», y sin embargo se contuvo, porque sabía que el hombre que estaba delante de ella era un enfermo. Es posible que, en lugar de eso, le dijera: «¿Y por qué todo este cofre?», insinuando que parecía excesivamente grande. A lo cual Ernest habría podido contestar, con un ligerísimo guiño:

—El día en que cumpla los dieciocho años, nuestro hijo recibirá también una docena de botellas de nuestra cerveza. Ya sabes, la que tú y yo fabricábamos…

Y quizá fue entonces cuando él se despidió de ella, no en cuanto a padre pero sí como amante suyo. Porque no volverían a estar nunca más juntos y solos en la casa del guarda. Era imposible. Y quizá, cuando Helen regresó a la casita de esclusero, lo hizo llorando. Porque el hijo que llevaba en su vientre —o eso, al menos, creía entonces— era de Henry.

La noche del 25 de septiembre, Ernest redactó con su pluma un documento dirigido a su hijo putativo. Le brindaba en él el amor y el saludo de un padre, la confesión de un padre —la penitencia de un padre— y le ordenaba además que salvara el mundo, que es un lugar que tiene una extrema necesidad de ser salvado. Es posible que, mientras escribía todo esto, supiera que estaba loco. Porque en cada loco hay también un diminuto hombrecito cuerdo que le dice: «Estás loco, estás loco». Pero quizá esto no importara apenas ni cambiara las cosas, porque a estas alturas ya estaba convencido de que este mundo del que creemos que es cuerdo y real, es en realidad absurdo y fantástico.

Una vez terminada la carta dirigida a su hijo el salvador, la dobló y la metió en un sobre sin cerrar (para que Helen pudiera leerla), y la introdujo, junto con los cuatro diarios con encuadernación en tela azul, en el cofre negro. Después bajó a la bodega de la casa del guarda de Kessling Hall y subió poco a poco las doce botellas de aquella cerveza que cuando fue vendida para el consumo público en 1911 fue conocida como la Cerveza de la Coronación. Dispuso también estas botellas, cuidadosamente envueltas en tela de arpillera, en el baúl. Y añadió a la carta —aunque quizá ya lo había escrito antes— este post scriptum:

«Las botellas son para casos de emergencia».

Luego escribió en el sobre: «Para el primogénito de la señora Helen Atkinson de Crick», envolvió el sobre y los diarios en tela de arpillera, cerró el cofre con cerrojo, y a la mañana siguiente lo facturó a casa de su hija junto con un paquetito sellado que contenía la llave.

No se sabe cuántas botellas había en la bodega de la casa del guarda. Pero debía de haber mucho más de doce. Porque después de ver cómo partía el taxi con el cofre en el portaequipajes, mi abuelo sintió en su interior un gran vacío y empezó a llenarlo de cerveza. Empezó a verter en ese vacío, en cantidades que hasta entonces jamás había probado; aquella bebida extraordinaria y visionaria que sólo deberían beber quienes saben beberla…, que sólo alguien que es el salvador del mundo sabe verdaderamente beber.

Estuvo bebiendo toda la mañana. Mientras, en la esclusa Atkinson, Helen Atkinson de Crick recibe un baúl y —dentro de un paquetito que también contenía una llave— un simple mensaje que decía: «Ponle de nombre Richard».

Estuvo bebiendo toda la tarde. Mientras, en la esclusa Atkinson, Henry Crick, que nota dolorosamente punzadas en la rodilla, sube el cofre al desván.

Bebió, con algunas fases de descanso, quizá durante todo el día. Pero después, en un momento dado de la noche, y dejando tras él un montón de botellas vacías, partió de la casa del guarda en dirección al Hogar Kessling, por los mismos caminos alfombrados de hojas que antaño recorriera diariamente su hija cuando trabajaba de enfermera. Quizá Ernest Atkinson creía que era en el hospital donde debía en realidad estar, junto a los pobres soldados que eran incapaces de liberarse de su pasado, que jamás tendrían la posibilidad de ascender hacia el futuro, mientras que su hija debía estar junto a aquel que había salido libre de esta institución. Quizá lo que pretendía era ocupar el lugar abandonado por Henry Crick entre los soldados locos, y quizá es por este motivo que llevaba consigo un arma de fuego.

En cualquier caso, nunca llegó al Hogar Kessling. Porque ese mismo anochecer de septiembre en que mi padre vio un fuego fatuo que bajaba centelleando por la orilla del Leem, Ernest Atkinson, el hombre cuyo bisabuelo logró sacar de Norfolk aquella mágica cebada, colocó la punta del cañón del rifle en su boca y apretó el gatillo.

31

El testamento de un maestro

¿Creéis, niños, en la educación? ¿Creéis que el mundo crece y aprende? ¿Creéis que hay algo de verdad en todas estas cosas que se oyen decir acerca de ancianos sabios y jóvenes neciamente alocados? ¿Creéis en los mayores, en las ventajas de seguir a vuestro líder, en las lecciones de la experiencia…?

¿Creéis, niños, en los niños? ¿Creéis que arrastran en pos de sí nubes de gloria, que traen consigo fragmentos de paraíso, que encerrado en su pecho hay un destello de lo que el mundo podría quizá llegar algún día a ser?

¿Qué es un profesor de historia? Es alguien que enseña errores. Mientras los demás os dicen: «Así se hace», él dice: «Y esto es lo que salió mal». Mientras los demás os dicen: «Éste es el camino, por ahí hay que avanzar», él dice: «Y éstos son algunos de los patinazos, de las meteduras de pata, de los errores y fracasos…». Las cosas no salen bien; nada más humano que el error (y entonces, ¿qué necesitamos? ¿Un Dios que nos vigile y nos perdone nuestros pecados?). Profesor de historia es una proposición que lleva implícita una contradicción (pues todo el mundo sabe que de la historia sólo se aprende que nadie…). El profesor de historia es un instructor obstrusivo, un preceptor traicionero. Quizá ejerza una influencia nociva en sus alumnos. Quizá fuera mejor que no hubiera profesores de historia…

Oscuridad. Un campo de deportes. Oscuridad en las aulas, en el salón de actos, en el sector de ciencias, en el gimnasio o en la biblioteca. Sólo queda una bombilla encendida en el sector de las oficinas.

Un profesor camina, con poca firmeza, por el campo de deportes. El profesor está un poco bebido. El profesor ya no volverá a dar clases nunca más. No se encuentra en estado de hacerlo. El profesor ha ido a ver al director. Y ahora pierde el tiempo en los campos de deporte de los chicos, bajo las veladas estrellas de las afueras de la gran ciudad…

Ahora, niños, algunas observaciones sucintas acerca de la embriaguez (hechas en estado de embriaguez). Es un fenómeno mayoritariamente adulto. Los muy jóvenes, en general, no incurren en él. No lo necesitan. Porque los niños no tienen necesidad de sentir que vuelven a ser niños… La embriaguez hace que el mundo parezca un juguete. Hace que el mal parezca menos malo. Hace que la realidad parezca menos real… Trascendencia sociológica e ideológica. Una vía de escape para la marcha de la historia. (Fijaos…, ¡podemos divertirnos, a pesar de todo!). Un tema para una investigación de naturaleza ecléctica (que quizá os gustaría realizar dentro de algún tiempo): la industria del vino y el champaña franceses, durante la Revolución francesa. ¿Aumentó o disminuyó el consumo?

—Oiga.

Es Price. Su cara pálida, blancuzca, interrogativa, asoma como una luna ojerosa en medio de la oscuridad.

—¿Se puede saber, Price, qué es lo que estás haciendo aquí, a estas horas?

—Una reunión, señor profesor.

—¿Qué clase de reunión?

—La de nuestra asociación. El Club del Holocausto, la Liga Antidesastre… Todavía no hemos decidido qué nombre vamos a ponerle.

—No importa. ¿Estáis autorizados para celebrar aquí estas reuniones? Como Lewis se…

—No se preocupe. Hemos reservado un aula en nombre del club de ajedrez.

Se pone a mi altura y camina a mi paso.

—¿Le ha visto usted?

—¿A quién?

Price señala con un gesto aquel cuadrado de luz que flota en la oscuridad.

—¿Estabas enterado?

—Todo el mundo lo estaba.

—Pues, sí. Le he visto. De hecho, he estado bebiéndome su whisky.

—Entonces, ¿le han dado la patada?

—¿Y a ti qué te parece, Price?

—Podríamos organizar una manifestación de protesta. Podríamos enviar una solicitud de readmisión a la Dirección General de Enseñanza. Escribir cartas a esa porquería de diario local…

—Me adula tu actitud…, pero…

(Pero, ¿de dónde viene esta repentina solicitud, esta solidaridad, este tratamiento tan respetuoso? ¿Por qué ahora Price y todos vosotros…?).

—Lo único que quiero decirle, señor profesor, es que todos nosotros, todo el curso…, bueno, que estamos verdaderamente apenados por lo que ha ocurrido.

—No tenéis por qué preocuparos, Price. En realidad no me han dado la patada. Sólo me han retirado.

—Y… esas lecciones nuevas que daba usted últimamente… Fantásticas…

Cuentos, Price, cuentos de hadas.

—Y también sentimos…, lo de la señora Crick.

—Tampoco tenéis que preocuparos por eso. ¿Sabías que ella ha oído hablar de ti? Yo se lo conté. Eres uno de esos alumnos de los que los profesores hablan con sus esposas.

—¿Qué tal se encuentra ella?

El profesor no contesta.

Llegamos a la verja de la calle. El profesor se detiene, se balancea un poco.

—Oye, Price, ¿tienes que regresar directamente a tu casa? ¿Estarán preocupados tus padres porque no saben en dónde te has metido? Acabo de tomarme tres tazas de whisky. Y me parece que necesito tomar un poco más. Ven a tomar algo conmigo.

—De acuerdo. —Con cierto recelo—. Bien. Pero, ¿es verdad que Lewis tiene guardada una botella ahí arriba?

—No es ningún delito. Vuestro director necesita sentir que protege a mucha gente. Le gustaría ser vuestro protector. Pero en realidad es él quien… No tendría que estar diciéndote todo esto.

—Ya, ya… ¿Al Duke’s Head, señor profesor? ¿Sabe que todavía no he cumplido los dieciocho años?[6].

—¿Quieres decir, Price, que en toda tu vida no has…?

El Duke’s Head. Chillón calor en una noche fría. Como música de fondo, gorgoteos de máquinas de marcianitos e hipos de máquinas tragaperras con combinaciones de frutas. Una mesa en una esquina. Un profesor medio borracho y un colegial con la cara pintada de pasta blanca, para darle palidez cadavérica. Bebidas: para el primero, un whisky doble, para el segundo (no comprendo cómo no me había imaginado de antemano lo refinados que tenían que ser los gustos de nuestro Price), un Bloody Mary.

Nuevos escándalos en la Escuela del escándalo.

Los profesores se llevan a beber a los alumnos…

—Y bien, ¿qué es lo que le ha dicho a usted?

—¿Lewis? Bah, no tiene importancia. Cuéntame más cosas acerca de ese…, ¿Club del Holocausto?

—Si se empeña… —Parece vacilar, como si temiese que yo pueda pensar que son chiquilladas—. Es un simple proyecto. No es un grupo de protesta. Pero nos une nuestra creencia…, en el poder del miedo.

—¿Del miedo, Price?

¿Miedo?

—No es fácil conseguir que todos los chicos del colegio participen en una protesta, sea del tipo que sea. Pero es bastante fácil que tengan miedo. Queremos sacarle partido al miedo que tiene todo el mundo. Decirles que no deben ocultarlo. Que tendrían que manifestarlo. Queremos decirles que está muy bien que tengan miedo. Que deben mostrarlo, sumarlo al nuestro.

—¿Y cómo pensáis…?

—Se nos ocurrió que podíamos hacer una revista. Conseguir que todo el mundo escribiera en ella sobre sus temores… Ya me entiende, que expliquen su visión particular del fin del mundo. Los últimos minutos, los últimos pensamientos, el pánico, cómo se lo van a pasar los que no queden inmediatamente muertos…

Está excitado. Toma un sorbo de su bebida de sangriento nombre y color.

—¿Sabe usted, señor profesor, de dónde sacamos la idea?

—No.

—¿No? ¿En serio que no? Aquella clase. Seguro que la recuerda. Aquella clase en la que cada uno de nosotros contó lo que soñaba…

—Ah, sí. —De modo que mis clases han servido para enseñarles una cosa: a tener miedo—. Aquélla.

Me mira.

—Oiga, siento mucho haber alborotado en sus clases, señor profesor. Siento haber causado todo este jaleo.

Pero…, si es en esto en lo que consiste la educación, Price. (Y no pongas esa cara tan sumisa. ¿Qué se ha hecho de tu fuego revolucionario? ¿O es que ya no arde cuando ves que el tirano ha caído por el lado que menos te lo esperabas? Cuando al final, resulta que su caso es bastante desdichado…).

La educación no consiste en llenar cabezas vacías, ni en que unos profesores flatulentos descarguen bocanadas de aire caliente. De lo que se trata es de la oposición entre profesor y alumno. De aquello que, debido a la insistencia del uno y a la resistencia del otro, acaba por ser reducido a base de fricciones. Es una prolongada y dura pelea en contra de una resistencia natural (porque la historia natural siempre se niega a aprender…). Un proceso lento e interminable. Que exige muchísima flema. No soy de los que creen que todo se reduce a agitar la varita mágica y producir milagrosas maravillas. Ni siquiera creo que la educación consista, como diría Lewis, en preparar a los niños para la vida real de nuestros días. Y, sin embargo, creo en la educación.

El profesor despedido, esposo de la secuestradora de niños, afirma: «Creo en la educación…».

¿Sabes por qué me hice profesor, Price? Bien…, pues porque me apasionaba la historia. Que era mi afición, mi entretenimiento favorito. Pero, ¿sabes qué fue lo que me impulsó a enseñar? Fue cuando estuve en Alemania, en el año 1946. Todo ese montón de escombros. A toneladas. Ya ves, no hizo falta gran cosa. Sólo unas cuantas ciudades arrasadas. No necesité lecciones especiales. Ni viajes organizados por los campos de concentración. Digamos simplemente que allí descubrí que eso a lo que llamamos civilización, eso que llevamos construyendo desde hace tres mil años, tantos que de vez en cuando nos hartamos de ella y hasta la tomamos a chirigota, como los niños en los colegios, porque a veces adopta la forma de un profesor pomposo…, es un bien precioso. Una cosa artificial —fácil de destruir—, pero preciosa.

Eso ocurrió hace treinta años. No sé si las cosas están ahora peor o mejor que entonces. No sé si están peor o mejor que en el año cero. Hay mitos del progreso y mitos de la decadencia. Y sueños revolucionarios… No sé si mis treinta y dos años dedicados a la enseñanza han servido de poco o mucho. Pero sí sé que en aquella época de hace treinta años el mundo tenía un aspecto sombrío, y que lo mismo le ocurre ahora. En 1946 tuve una visión del mundo en ruinas. (Y, entretanto, la que sería mi esposa también estaba viendo visiones…, pero dejemos ese asunto a un lado). Y ahora, aquí estás, Price, en 1980, con tu cara cadavérica y tu Club del Holocausto, diciendo que es posible que el mundo no dure mucho tiempo…, y tú eres mucho más joven que yo en aquel entonces…

—Pero querías saber lo que me ha dicho Lewis, ¿verdad? Mira, te diré una cosa que yo le he dicho a él. Le he dicho: «¿Crees tú en los niños, Lewis?».

—No entiendo de qué va la cosa, señor profesor. ¿Quiere otra copa?

—Tampoco lo ha entendido Lewis. Lo que le he dicho es: «Nosotros nos dedicamos a enseñarles. Pero, ¿crees en ellos? En todas esas cosas que según algunos son los niños. Los herederos del futuro, la base de la esperanza. ¿O bien crees que muy pronto, cuando crezcan, acabarán siendo como sus padres, que cometerán los mismos errores de sus padres, que se repetirá otra vez lo mismo de siempre?». Y entonces Lewis me ha contestado: «¿Y tú, cuál de estas dos cosas crees?». Y yo le he dicho: «Yo creo en la segunda». Y Lewis me ha dicho: «¿Es esto lo que les dices en tus clases?». Y yo le he respondido: «Esto es lo que les dice la historia: algún día seréis como vuestros padres. Pero, a lo largo de ese proceso que les lleva a acabar siendo como sus padres, esos niños pelean por no ser como ellos; al menos algunos lo han intentado (ya lo ves, Price; es por esto que los alumnos tienen que ofrecerle resistencia al profesor, que los jóvenes tienen que recelar de los viejos), han intentado hacerlo, y, de este modo, han impedido que todo vaya degenerando. Y los que han impedido que el mundo empeorase incluso más…». Y a que no sabes qué ha dicho entonces Lewis…

—No.

—«Me parece el comentario típico de un viejo cínico cansado que lleva demasiados años dando clases».

Muy bien, de modo que todo es un combate que sólo pretende conservar una cosa artificial. Una lucha que pretende que las cosas no parezcan carecer de significado. Una lucha contra el miedo. Estás asustadísimo, Price. No hace falta que fundes un club para remediarlo. Lo he notado en tu expresión. ¿Y cómo te piensas que estoy yo en este preciso momento? ¿De qué crees que tratan todos estos discursos míos, y para qué crees tú que sirven todas esas historias que os he estado contando a modo de gran finale de mi carrera de maestro y que, por lo que tú me cuentas ahora, no han caído en saco roto? Para salvarse del miedo. No me importa el nombre que le pongas: dar explicaciones, soslayar la realidad, inventar sentidos, adoptar puntos de vista más amplios, poner las cosas en perspectiva, escabullirse del aquí y ahora, educación, historia, cuentos de hadas. Como quiera que lo llames, todo esto sólo sirve para eliminar el miedo. ¿Y por qué crees que estoy ahora sentado aquí contigo, dispuesto a seguir contándote más cosas? Supongo que no tendrás que irte aún, ¿verdad, Price? ¿Verdad que tu papá y tu mamá no estarán preocupados? Sí, tomaré otra. Sí, ya sé que estoy borracho. Deja que te cuente otro cuento… Déjame que te hable…

Price se pone en pie para ir a buscar otro par de copas. El hombre que atiende al mostrador, que está recogiendo vasos, le detiene. Le mira con expresión recelosa. Luego me mira a mí.

—¿Ha cumplido ya los dieciocho?

—Sí.

El barman me mira fijamente. No está en absoluto convencido.

—Creo que nadie puede saberlo mejor que yo, ¿no? Soy su padre.

… déjame que te cuente (incluso detrás de ese maquillaje cadavérico, Price se ha puesto repentinamente rosa), déjame que te hable.

32

De la bella y la bestia

No era el salvador del mundo. Sino un retrasado mental. No era una esperanza para el futuro. Sino un cabeza dura, con la ausente mirada de los peces…

Y no hay quien le enseñe nada. No sabe leer, no sabe escribir. Habla farfullando como un crío. Y eso cuando habla. Nunca hace preguntas, no le interesa aprender. Mañana habrá olvidado lo que le digan hoy. A los catorce años está todavía en un curso elemental de la escuela municipal de Hockwell, con la mandíbula inferior caída, los ojos inexpresivos mirando vacuamente, convertido en el hazmerreír cotidiano de los otros críos.

—¡Dick Crick! —graznan—. ¡Dick Crick! ¡Dick Crick! ¡Dick Crick!

Como si se tratara de un nombre inventado y ridículo de los que salen en los ripios escolares. (¿Se puede saber qué diablo poseyó a sus padres cuando decidieron ponerle este nombre?).

El señor Ronald Allsop, director de la escuela municipal, y hombre perseverante, se confiesa finalmente ante el padre:

—He hecho cuanto he podido.

Y adopta la vía de escape tradicional de todos los maestros que acaban siendo derrotados:

—Pero es hábil con las manos…, y tiene unos hombros muy fuertes… No tiene nada de malo, naturalmente, dedicarse a un honrado oficio manual…

Y lo extraño es que el padre parece complacido, casi aliviado cuando escucha este lamentable veredicto.

Y más extraño incluso es que, cuando el hermano menor, Tom —que, en cambio, es un alumno brillante que obtiene una beca para estudiar en el Instituto de Gildsey, que llegará muy lejos y hará que su padre se enorgullezca de él (aunque no su madre, porque su madre ha muerto)—, intenta triunfar allí donde ha fracasado la escuela municipal de Hockwell; cuando, un día de verano toma libros, lápiz y papel —porque no quiere tener un hermano tonto, porque le preocupa lo que a su hermano no le importa, que su hermano no tenga cerebro, porque quiere salvarle de la triste perspectiva que le augura su lerdez (y fijaos, niños, en estos prematuros síntomas de la vocación de maestro)—, y se sienta con Dick al borde de la esclusa, el padre interrumpe prontamente esta improvisada clase particular y, con la mirada consternada y una vehemencia poco corriente en él, le grita al segundo de sus hijos:

—¡No le enseñes nada! ¡Que no aprenda a leer!

De modo que Dick se va haciendo mayor, se muestra hábil con las manos, ancho de espaldas y físicamente fuerte, aunque no lo sea mentalmente, y sigue siempre viviendo a orillas del Leem. Y transcurrido cierto tiempo se va a trabajar a la draga del Ouse, la Rosa II, y así consigue comprarse, con los ahorros del salario que ha ganado por este trabajo de todos los días, una motocicleta de segunda mano, una Velocette 350, de la que algunos dirían que es la cosa que Dick entiende mejor, la que más quiere, una moto sin sesos pero eficaz, dotada de animación mecánica, y, en todos estos sentidos, bastante parecida al propio Dick.

Pero incluso los retrasados mentales deben de pensar y preguntarse cosas alguna que otra vez. Incluso un cabezota debe de plantearse a veces estas preguntas trascendentales y preocupantes: ¿qué es la vida?, ¿qué la forma?, ¿de dónde viene y para qué sirve?

Tomemos, por ejemplo, el momento en que su madre desapareció sin dar explicaciones y para siempre jamás. Antes estaba todos los días en casa. Solía proporcionarles ropa limpia y varias comidas al día. Por muy cabezota y tonto que fuese, ella solía taparle bien por las noches cuando se iba a dormir, y darle el beso de buenas noches, y hasta demostrar hacia él —o eso parecía desde el punto de vista curioso y envidioso, sí, envidioso, del pequeño Tom— cierto cariño especial, indirectamente proporcional a su poco seso. Pero un día ella se metió en cama, de repente, y poco después desapareció. ¿Adónde puede haberse ido?

(¿No lo sabes, Dick? ¿No lo ves? Está en esa caja de madera que bajaron al hoyo que habían hecho en la escarchada y endurecida tierra del patio de la iglesia de Hockwell. ¿No recuerdas que todos nosotros estuvimos allí cuando la bajaban, en pie en torno a ese hoyo? Ésa era ella. Ahora está debajo de esa hierba en la que padre va a poner flores. (¿No te has fijado, Dick, en que ha empezado a cultivar flores junto a todas esas verduras?; y a veces, si te fijas, verás que después de poner las flores se arrodilla y apoya la frente contra el suelo y llora hasta que le escuecen los ojos. Ahora ella está bajo tierra, Dick, y nunca saldrá de allí).

Pero Dick se niega a creer que ella pueda haberse ido a un lugar de donde no podrá ser recobrada jamás. Piensa que quizá esté escondida en algún otro sitio. Si se la llevaron metida en una caja, a lo mejor regresará metida en otra. A lo mejor está enroscada en ese viejo cofre del desván. ¿Acaso no le dio ella la llave, justo antes de desaparecer? Y si no está en el cofre (porque no está en él), quizá esté dentro de esas botellas…, porque eso es todo lo que contiene el cofre, unas botellas envueltas en tela de arpillera, y unas letras ininteligibles. O quizá ocurra que lo que contienen las botellas sea lo que hará que ella regrese…

Pues un día, no mucho después de la repentina y no programada partida de madre, Dick coge una de las botellas y baja hasta la intersección de la zanja de drenaje de Stott con la orilla izquierda del Leem, y una vez allí bebe ceremoniosamente su contenido…

¿Y por qué en la zanja de Stott?

Porque es ahí donde todas las tardes, después de haberlas sumergido por la mañana, papá solía tirar de sus nasas, en las que, casi siempre, asomaban retorciéndose y serpenteando algunas anguilas. Seguro que en esa confluencia de la zanja y el río ocurre alguna cosa especial, tanto para las anguilas como para papá. Porque es ahí adonde, durante esa primavera y ese verano siguientes a la desaparición de madre, papá acostumbra a ir en cuanto se pone el sol, olvidando su costumbre de ir a cambiar las nasas por la mañana para entregarse a una vigilia nocturna iluminada por la luna o por una lámpara a prueba de viento, en la que fuma los pitillos uno tras otro. Nosotros, sus hijos, vamos con él, y aprendemos a colocar las nasas. Y a veces pasamos en vela toda la noche mientras papá nos cuenta, uno tras otro, cuentos y más cuentos (aunque Dick no le escuchó nunca, se limitaba a mirar fijamente el punto en el que habían sido sumergidas las nasas), simplemente porque no quiere meterse en esa casita vacía, en esa cama fría en la que madre no está.

Y es éste también, cuando ya es mayor y se desplaza en motocicleta, el lugar al que Dick acudirá día sí, día no, al terminar la jornada en el Rosa II, porque (ahora que papá ha vuelto a su anterior costumbre de poner las nasas por la mañana) Dick es el encargado de sacarlas del agua y recoger las anguilas. Cuando regresa a casa en su motocicleta por la carretera de Hockwell, lleva colgado a la espalda un saco goteante y agitado. Sí, también para Dick esas nasas en las que pescamos nuestras anguilas tienen algo especial. Porque las metemos en el agua vacías y quietas, pero cuando las sacamos emergen llenas de resbaladiza agitación. Es posible que el río pueda decirnos adónde se ha ido madre y de qué modo podría regresar. Quizá el río pueda revelarnos el secreto de la vida. Quizá un día, cuando halemos las nasas…

Dick se lleva la botella (una botella delgada, de color castaño oscuro, de cuello estrecho) a los labios, y bebe. ¿Que cómo lo sé yo? Porque estoy al otro lado del río, escondido detrás de la cresta de la orilla opuesta. (Pero ¿qué es lo que ha hecho que este hermano pequeño se haya convertido en un aprendiz de espía, en un alevín de detective?). Dick bebe: toda la botella de una sola vez. Pero lo que bebe no hace que su madre emerja, serpenteante y sonriente, viva otra vez, del río. Aunque lo cierto es que el contenido de la botella produce unos efectos notablemente extraordinarios…

Por ejemplo esa otra vez, cerca de la orilla del canal de Hockwell, cuando, tras ciertas hazañas de natación submarina, tras ciertas asombrosas reacciones fisiológicas, Freddie Parr cogió una anguila (sí, estas resbaladizas criaturas tienen alguna cosa especial) y… Y Dick miró a Mary y Mary miró a Dick… ¿Se hunde este momento sin dejar huella en el fango amnésico del cerebro de Dick? No, permanece allí, reverberando. Porque, ¿qué es lo que empieza a hacer Dick a partir de esa memorable jornada del mes de julio de 1940? Empieza a rondar a Mary Metcalf, aunque, ciertamente, a considerable distancia de ella. Se va a Hockwell, pasea junto a la estación cuando está por llegar el tren de Gildsey, hacia las cuatro y veinticuatro minutos, con su cargamento de colegiales que vuelven a casa. Y entre ellos se encuentra una chica que lleva un uniforme color castaño oxidado y, en el pecho izquierdo, un sagrado corazón rojo. Dick vigila la ruta que conduce a cierta persona desde Hockwell hasta Polt Fen. Y cuando se le permite unirse al círculo de los demás muchachos de Hockwell (pues, a partir de aquel día en el canal, los chicos tienden a contemplar a Dick no tanto con su antigua actitud de tolerante condescendencia sino con un respeto receloso, manteniéndole a cierta distancia), dirige a Mary, en caso de que ella forme parte del grupo, nuevas miradas de esas tan prolongadas e inquietantes.

De modo que a lo largo de ese período en el cual la sin duda floreciente pero aún inocente pasión del pequeño Tom avanza a través de sus tempranas y tímidas etapas de la época de los viajes en tren, hay otra persona, ni más ni menos que el propio hermano de Tom (¡ah!, motivo de envidia, sí), que también anhela y languidece. Con la diferencia de que mientras que Tom sabe muy bien qué es lo que le refrena, aunque este conocimiento no le permite ser más valiente y atrevido, el triste destino de Dick es de un tipo más ignorante e incurable. El pobre muchacho no sabe qué afección padece.

O eso dicen. Porque durante estos mismos meses tan rebosantes de susceptibilidad, tan formativos, yo no encuentro la más mínima prueba de la supuesta aflicción de Dick. Cierto: de vez en cuando le veo asomar el hocico junto a la estación de Hockwell cuando yo (con Mary Metcalf) regreso de la escuela. Pero este detalle no tiene importancia. Es Mary quien me habla del quejumbroso estado en el que Dick se encuentra. Y evidentemente no me lo cuenta hasta que nuestras relaciones han alcanzado suficiente intensidad como para que sea posible esta clase de ingenua sinceridad, hasta que, efectivamente, han llegado a la fase de plenitud los encuentros en el viejo molino. Para entonces Dick ya trabaja en la Rosa II y parece obsesionado únicamente por su motocicleta. De modo que durante todo un año, y hasta, un poco más, o bien Dick ha sido más cauteloso y sigiloso de lo que podía imaginarse, o bien —pero, ¿se me ocurre de hecho esta posibilidad cuando Mary me revela la historia de la vida secreta de mi hermano?— la verdad no es tal como la cuenta Mary, sino precisamente al revés. Quizá no es Dick el que asombrosa, pero insistentemente persigue a Mary, sino Mary la que, mucho más astuta que él, trata de acercarse un poco más a Dick.

—¿Recuerdas…, claro que sí, recuerdas aquel día en que Freddie cogió la anguila y…?

(Mientras el ojo azul del cielo de verano contempla nuestro nido de amor; mientras el sol brilla en su cabello cobrizo…).

—¿Verdad que no era…, muy grande? ¿Verdad que no? No, no quiero decir la anguila. —Bromeando, con curiosidad—. Seguro que era el doble de grande que ésta…

(Mientras el zumbido de los insectos se mezcla con el ruido del ganado que pasta cerca de nosotros…).

—¿Que cómo es? Bueno… ¿Recuerdas si algún día tu papá o tu mamá…? Pero es raro, ¿no? ¿Nunca has sentido lástima de él…?

(Mientras suenan las hojas de los álamos frotándose suavemente las unas con las otras…).

—Pobre Dick.

—Sí. Pobre Dick.

Y es verdad, me conmueve: me conmueve de la única forma en que puede conmover a un hermano menor que ha tenido más suerte que el mayor en que puede conmover a un amante seguro (¿seguro?) de su amor. Sí, esta imagen de mi hermano solitario e ignorante me conmueve. Un hermano que no sólo carece de inteligencia y educación sino que además tampoco disfruta de esta sobreañadida bendición que yo recibo bajo el cobijo del molino de viento. Es necesario que él sepa, que él aprenda. Ya que nunca aprenderá a escribir, ya que nunca aprenderá tampoco a hablar correctamente, al menos aprenderá esta otra clase de magia.

¡Ay, el amor, el amor joven! Que puede seguir siendo simple e inocente. Que quiere salir de sí mismo y predicar su evangelio. (Pero que después se encoge y apaga. Que después se cansa y se aferra a sí mismo por miedo a desaparecer…). Pero el amor joven, el amor nuevo, el primer amor…, ese amor quiere abrazarlo y abarcarlo todo, y siente muchísima pena por aquellos a quienes les está vedado su sencillo consuelo…

De modo que, ¿cómo podía yo, en nuestro refugio junto al canal, mientras el mundo escribía lejos de allí su crónica de la guerra, mientras Mary me hablaba de su padre viudo y de las monjas de Santa Gunilda (qué difícil era convertirse en una Madonna), y yo le contaba a Mary las cosas que hacía mi propio padre, también viudo y además algo cojo…, cómo podía yo evitar que de mis labios saliera una descripción de mi hermano que lo convertía en un ser digno de lástima? (¡Ay!, la envidia, abrumada por la contrición, se vuelve caritativa). ¿Y cómo iba Mary a evitar su confesión, su declaración de que, incluso antes de aquel día en el canal de Hockwell, ella ya había sentido, hablando con franqueza, hablando con toda honestidad, ya había sentido…, curiosidad? Y, uniendo esta compasión con esta curiosidad, ¿cómo podíamos evitar que a la postre se nos ocurriera trazar un plan?

—Sí, pobre Dick.

—Pobre Dick, que no tiene más que su motocicleta.

Y si añadís a nuestra compasión y nuestra curiosidad una pizca solamente de miedo —porque Mary confesó también, y no sin cierto estremecimiento gozoso, que, además de curiosa, también estaba, sólo un poquirritín…, y yo le dije (¡ay!, tan seguro) que Dick era incapaz de matar a una mosca—, comprenderéis que eso es más que un plan, que eso es esa embrollada materia de la que están hechas las historias.

De modo que ésta es la historia de cómo Mary, ayudada e incitada por Tom, asumió el deber de educar a Dick, que había aprendido tan pocas cosas hasta entonces. Es decir, de educarle sentimentalmente, de enseñarle en todo lo referente a los asuntos del corazón. Ésta es la historia de cómo Mary intentó enseñar a aquel mudo bruto que era mi hermano.

O, dicho de otro modo, de cómo la curiosidad de Mary…

O, dicho de otro modo, de cómo basta aprender un poquito…

Es una historia que me contó Mary. Las tardes de los lunes y los jueves, por entregas, a lo largo de aquel verano del año 1943. Mientras que los atardeceres de los miércoles y los sábados…, y a veces también de los domingos…

Es la historia que me contó Mary, reelaborada e interpretada por mí. De modo que, ¿cómo puede estar seguro de que…?

Dicen los relatos de los testigos presenciales que cuando, en tardes alternas a la vuelta del trabajo, Dick daba un rodeo y abandonaba la carretera de Gildsey a Hockwell para meterse en el camino que avanza en dirección norte, a la orilla de la zanja de Stott, con el fin de llevar luego a casa aquel saco de anguilas vivas que, en aquella época de la guerra, era no sólo la base de nuestra alimentación sino también una fuente de ingresos clandestinos, mi hermano no se limitaba a halar las nasas y meter en el saco su contenido. De entrada, realizaba toda esta operación entreteniéndose mucho en ella, saboreándola. De hecho la interrumpía (la Velocette montando guardia no lejos de él) para sentarse y permanecer un rato mirando fijamente el río que corría a sus pies, con una actitud que no puede calificarse sino de meditativa y hasta de desamparada. Como si todavía estuviera pensando —aunque hace ya seis años que ella se fue— en su desaparecida madre; o, es probable, en otra persona, hembra también y no menos hechizadora.

¿Testigos presenciales? Sí, porque una tarde de comienzos de mayo hay alguien que le observa. No, no es su hermano pequeño. Esta vez no. Y tampoco es su resucitada madre. Es Mary. Y soy yo quien la ha informado acerca de las propiedades de oculto puesto de vigilancia que tiene esa orilla opuesta del río. Mary vigila, pues, sin que él pueda enterarse. Pero al cabo de un par de tardes Mary vuelve a vigilarle, aunque esta vez sin esconderse. Está sentada en lo alto de la orilla opuesta, perfectamente visible (rodillas dobladas, los brazos enlazando las espinillas, el mentón apoyado en la rodilla), pero tan atenta y quieta que transcurren unos minutos antes de que Dick, concentrado en pasar las anguilas goteantes de la nasa al saco, la vea.

Y cuando la ve (o así me lo imagino yo) se queda helado, paralizado, en la actitud pasmada e incrédula de quien ha visto de repente sus pensamientos convertidos en materia.

Desde el otro lado del río, Mary grita:

—¡Hola, Dick!

Dick no dice nada. Luego, después de que un volumen de agua de río que nadie sería capaz de calcular haya corrido entre los dos, contesta:

—Hola.

—¿Hay muchas?

—¿Mu-muchas?

—Anguilas.

Pregunta difícil. Ya que, implícitamente, le han pedido a Dick que cuente. Que, en el mejor de los casos, resulta una tarea dificilísima. Es capaz de llegar, despacito, hasta diez. De ascender, con constantes tropiezos, hasta veinte. Y, además, las anguilas entrelazadas al fondo del saco no se pueden distinguir con facilidad las unas de las otras. Pero, encima, esta vez tiene que hacerlo mientras le miran esos ojos vigilantes…

De modo que hace un gesto de asentimiento. Y le da una astuta respuesta:

—Bastantes.

Mary alza el mentón de la rodilla.

—Oye…, si te sobrase alguna… A mi papá le gustan las anguilas. Y a mí también. Nosotros comemos pescado todos los viernes, sabes. ¿No te sobraría un par? Con una grande bastaría. —Se frota el mentón contra las rodillas—. ¿No podrías regalarme una anguila bien bonita?

Ahora Dick entiende lo que le dicen, o cree entenderlo porque eso de entender es un asunto confuso. Es decir, no sólo entiende la mera superficie de la petición, sino también otra cosa más profunda, asombrosamente más profunda. Entiende que él, Dick, ha recibido de parte de ella, Mary —sí, es Mary, o un espejismo—, la petición de un regalo. Ésta es una cosa que, si exceptuamos los rituales de los cumpleaños familiares, en los que Dick —tan diestro con las manos— acostumbraba a ofrecerle a su mamá maravillas tales como una hucha fabricada a partir de una caja metálica de cacao, jamás le había pedido nadie. Un regalo. Un regalo. Una cosa suya que otra persona está dispuesta a considerar valiosa. Y esta idea es tan tremendamente trascendental que Dick no es capaz de convertirla en realidad.

Se sienta a la orilla del río, con el agitado saco entre las rodillas. El agua del río sigue corriendo, impertérrita.

—Bueno, da igual —dice finalmente Mary, poniéndose en pie y limpiándose de briznas la falda que, son tiempos de guerra, está confeccionada con tela de cortinas—. Quizá otro día. —Y a continuación, quizá con una de esas miradas suyas tan penetrantes, que tienen una fuerza increíble aunque sea desde el otro lado de los doce metros del cauce del río, añade—: ¿Verdad que puedo venir algún otro día? Estarás aquí el viernes…, ¿no?

Y esto hace que en el esquema mental de Dick caiga otra idea igualmente monumental. Porque no solamente estas palabras hacen pensar que la criatura que está al otro lado del río se interesa por él y vigila sus movimientos (aunque, ¿acaso no ha vigilado el propio Dick los de ella?), sino que sugiere otra cosa incluso más asombrosa y sin precedentes, tan pasmosa que a fin de poder comprenderla Dick tiene que descubrir un territorio mental que hasta entonces jamás había imaginado.

Porque tiene todo el aspecto de lo que la gente suele llamar (aunque Dick no ha oído nunca pronunciar estas palabras) cita amorosa. Y desvela para él ese reino embriagador, conocido ya por innumerables iniciados (entre los que se cuenta Tom), cuya contraseña, pronunciada de una forma muy especial y callada, puede ser una frase tan inocente como «Nos veremos en…», «Estaré allí si…».

Ésa es una cosa que no te dan las motocicletas.

—S-sí —dice Dick—. Aq…, aquí.

Ella se va, lanzándole una penetrante sonrisa, antes de que él haya podido añadir nada más.

Y su partida es un poco extraña. Se va, pero no se va. No es eso exactamente. Porque deja algo tras de sí. Una sensación. Una maravillosa sensación. Que permanece dulcemente prendida al suave aire del atardecer. Y que sigue dulcemente ahí cuando Dick se va en la motocicleta a su casa, siguiendo la carretera de Hockwell, con el saco a la espalda, ese saco lleno de anguilas que no están en condiciones de experimentar bellas sensaciones. Y permanece dulcemente por la noche, una vez en casa (yo lo observo, pero no se lo digo a Mary), donde Dick, con las pestañas más temblorosas que nunca, come remilgada y lentamente su cena, hasta el punto de que papá se siente impelido a preguntarle:

—¿Ocurre algo, Dick? ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

Vamos a ver, ¿en qué ocasión anterior había perdido Dick el apetito o había encontrado algo excepcional en un atardecer de mayo?

De nuevo (el viernes de esa misma semana) Dick visita las nasas colocadas en la zanja de Stott. De nuevo aparece aquel ser, como un genio conjurado por arte de magia, en la orilla opuesta del río. De nuevo las aguas del río se deslizan mudas entre ellos dos, a modo de evocación del desdichado destino de Hero y Leandro. Y ese ser vuelve a pedirle con su joven voz salida del agua, que le regale una anguila. Y esta vez ella lleva una cosa consigo. Un balde. Uno de los que se usan para ordeñar las vacas (y hacia el que hasta hace un tiempo, hasta que la severa mano de Harold Metcalf golpeó la de ella por rebajarse a realizar tareas tan rastreras, Mary había tratado de dirigir la leche espumeante de las frisias de su padre).

Esta vez es evidente que habla en serio. Quiere llevarse la anguila de regalo. Pero ha cogido una cosa para llevársela a su casa…

—Ésa —dice Mary—. Ésa es muy gorda…

Mientras Dick, como un pescadero imbécil, sigue extrayendo pieza por pieza el contenido de su saco.

—¿Qui-quieres?

—Sí… Si no te importa. Por favor.

Aunque, ¿de qué modo se puede trasladar una anguila de una orilla de un río a la de enfrente? Porque lo que es seguro es que ella misma no estará dispuesta a atravesar la corriente a nado para entregarse.

Regalo en mano, Dick mira a Mary.

Pero Mary tiene también una solución para esto. Ya contaba con esto. Deja su balde en el suelo. Se instala en su posición de siempre, con las rodillas dobladas.

—Crúzalo a nado. Ya te he visto nadar otras veces.

Y ahora —suponiendo que alguna vez haya llegado a hundirse totalmente en el Leteo del cerebro de Dick— vuelve a emerger, asciende, boyante y afilado, a la superficie…, ese recuerdo que perturba y confunde, que acicatea y exacerba aquella maravillosa sensación. Otra anguila, colocada en cierta situación de íntima proximidad…

Flotan sobre el río, como mínimo, seis enjambres de mosquitos primaverales; y una docena al menos de golondrinas vuela sobre la superficie de las aguas y toma el sorbo de cada tarde y expone al languideciente sol su pecho de querubín; y, mientras, completamente quieta, Mary mira fijamente a Dick, que mira fijamente a Mary. Entretanto, lejos de permanecer quieta, la anguila elegida (no es muy grande, pero está bastante crecida) se retuerce y se tensa sujeta por la mano de Dick. Y entretanto, si es que hay que decir toda la verdad, por debajo de la falda también Mary se retuerce y tensa un poquito (pues no le falla en absoluto la memoria). Ya que, a pesar de que a juzgar por su comportamiento de estos momentos pueda parecer lo contrario, a Mary no acaban de entusiasmarle las anguilas. No le gustan desde que…

Pero por mucho que digamos, lo cierto es que a veces hasta deseamos y nos sentimos atraídos por aquello mismo que nos hace retroceder…

Mary se mueve por fin. Vuelve la cabeza en un gesto de impaciencia y decepción, como si estuviese a punto de irse. Y en cuanto hace este gesto, Dick, con la mano que le queda libre, se quita sus botas militares y se zambulle, como un torpedo, en el río. No sólo se tira sino que, casi parece que en el mismo momento, reaparece al otro lado, sin haber necesitado salir a la superficie a mitad de recorrido, y sale del agua, embarrado y empapado, como una criatura del diluvio, sin haber soltado con su mano derecha la anguila casi aturdida (la mano tiene una fuerza notable, capaz no solamente de sujetar una anguila sino de impedir que se le escape debajo del agua); de modo que Mary da un salto, suelta un chillido, da un paso atrás, se ríe tontamente de su chillido, ríe ahora a carcajadas, y vuelve por fin a su posición anterior.

Pero ahora Dick tiene que ofrecerle su regalo, y Mary tiene que aceptarlo. Dick agarra el balde (sí, ha deducido para qué servía), lo llena hasta la mitad de agua del río, y suelta en él la anguila. Después, con las pestañas tan agitadas que las gotas que le resbalan por la frente saltan pulverizadas al tocarlas, entrega el balde a Mary.

Mary lo toma; se asoma a su interior.

Y a continuación ocurre una cosa extraña. Porque a pesar de la aprensión, plenamente justificada, que le producen las anguilas, tiene que reconocer que, una vez devuelta a su elemento, ahora que ya no serpentea ni se tensa sino que se ha quedado pasivamente enroscada en el fondo del balde y bastante aturdida aún, esta anguila es un ser no precisamente feo, sino estilizado y de suave piel. Y está dotada de unos ojos ambarinos que quizá, quién sabe, son las ventanas por las que asoma el alma de la anguila. Sus branquias, muy pequeñas, jadean, y, detrás de ellas, aparecen unas delicadas aletas pectorales que recuerdan en cierto modo las inquietas pestañas de Dick…

Mary se inclina hacia la boca del balde. Dick también se inclina; se le acerca un poco más.

—Gracias —dice Mary—. Gracias. Es preciosa.

Como si tuviese intención de llevársela a casa y darle allí, en una pecera de cristal, trocitos pequeñísimos de comida.

—Preciosa —dice Dick, mirando a Mary. Es la primera vez que pronuncia esta palabra.

Y fue así cómo Dick empezó a rondar, meditando sobre su infortunio, por el canal de Hockwell. O bien, si lo preferís de este otro modo, fue así cómo inauguró Mary su curso…

(Dejemos a un lado los detalles acerca de cómo, esa misma noche, Dick quiso acompañar a Mary hasta la granja de Polt Fen. Pero Mary le dijo que no…, ¿cómo iba a ir con ella estando tan empapado? Y sin sus botas… Pero le prometió encontrarse de nuevo con él al día siguiente. O de cómo, al irse Mary, Dick no tuvo más remedio que regresar a nado por donde había venido, cruzar este Helesponto de los Fens para regresar junto a su abandonada y —¿quién sabe?— quizá celosa motocicleta; y, ante la necesidad de explicar su llegada a casa más tarde que de costumbre y con la ropa mojada, su decisión de decirle a su padre que, a fin de no chocar con una camioneta que llevaba un mal conductor, no le quedó otro remedio que tirarse a una zanja: una excusa que hubiera sido más plausible, y hubiese demostrado una inesperada astucia por parte de Dick, si no fuera porque la motocicleta no tenía ni una sola mancha de barro. O de cómo Mary, al despedirse de Dick, regresó andando, balde en mano, a la granja de Polt Fen, observada por Dick, pero que en cuanto desapareció de la vista de Dick se detuvo junto a una de las zanjas de drenaje que van a dar al canal de Hockwell y echó discretamente a sus aguas la anguila, la cual, sin duda, y tras recuperarse de este episodio vivido en el mundo teatral de las intrigas propias de los humanos, continuó su oscura y anónima existencia de anguila…).

Ahora bien, ¿aprende mucho Dick? ¿Realiza progresos? ¿Se convierte en un discípulo aventajado y atento? ¿Demuestra por su parte Mary que es una buena profesora?

Y entretanto, mientras los miércoles y los sábados por la tarde se hace generosamente a un lado en favor de Dick, y espera la aparición de un nuevo y mejorado hermano, ¿a qué dedica Tom, el pequeño, el tiempo que ahora le sobra? Sí, lo habéis adivinado, niños. A los estudios que realiza por su cuenta. De hecho, en este fructífero verano de 1943, mientras la balanza de la guerra se inclina hacia un lado (victoria en África, retiradas alemanas por el este), él lee por primera vez la Revolución francesa, de Thomas Carlyle.

¿Le confía Dick a este hermano aparentemente despreocupado y siempre metido encima de los libros lo que ocurre en esa aventura ilustradora que él está viviendo? ¿Le ofrece, cuando ya empezamos a ganar esta guerra, excitados comunicados propios? No. Pero todos los miércoles y sábados por la tarde, cuando regresa del trabajo, hace unas cosas que antes no acostumbraba a hacer. Se baña. En nuestra vieja bañera de esmalte blanco, delante de la cocina, ataca su cuerpo con jabonosa determinación y un cepillo de cerdas duras. Con vaporosa y salpicadora determinación trata de borrar de su cuerpo, como si se tratase de una mancha acusadora, todo vestigio de ese terco y degradante hedor a sedimento.

Ya veis lo que ocurre en cuanto alguien se interesa aunque sólo sea un poco en su propia educación…

Pero de nada le sirve. Porque por mucho que frote y rasque, sigue quedando —otros lo detectan aún— ese leve resto de olor a lecho de río; y aunque después de estas enérgicas abluciones se ponga ropa limpia, no hace en realidad otra cosa que envolverse de nuevo en la vieja contaminación de siempre. Porque la señora Forbes, matrona de Hockwell, no es nunca capaz, pese a que no regatea jabón ni aclarados, de arrancar de las prendas de Dick el delatador aroma.

Pero una vez limpio y purificado —o eso cree él—, peinado el pelo, y hasta apegotado con brillantina, y una vez metida en la tripa una apresurada cena, Dick se va en su motocicleta, sin decir palabra, cada miércoles y cada sábado por la tarde. Papá le observa. No se engaña respecto al sentido de estos signos; incluso los ve con cierta satisfacción (de modo que es normal, al menos en este aspecto…). Pero papá no sabe, y mejor que sea así, cuál es la chica a la que Dick va a cortejar en sus dos salidas de cada semana. Ni tampoco sabe que el motivo por el cual su hijo pequeño nunca se ve con Mary Metcalf después de que Dick regrese de su trabajo, es a fin de que la educación de Dick…

Y bien, ¿está aprendiendo? Porque si está aprendiendo, ¿no tendría que estar aproximándose ya el final de este curso? ¿Hasta qué fases media, y hasta superior, se le va a enseñar? Y supongamos que las cosas no sean tan sencillas, y que la relación no sea la de la maestra con su alumno; supongamos que Mary quiera también aprender de paso alguna que otra cosa. (¡Ay, esa caridad que vuelve a transformarse en celos…!).

Y, si está aprendiendo, si avanza, ¿por qué esas miradas de turbación y asombro? Porque, a medida que continúa la enseñanza, empiezan a aparecer en el rostro inexpresivo e impertérrito de Dick, que hasta la fecha no había dado muestras de nada parecido. Simples sombras, leves arrugas. Un forastero no hubiese notado nada. Pero su hermano sí puede. ¿Y quién podría explicar qué tumultos internos reflejan cualesquiera mínimas alteraciones exteriores en personas como Dick? ¿Está aprendiendo que aprender cuesta mucho? ¿Hay a veces alguna cosa que no entiende? ¿Está aprendiendo que, si no se hubiese dispuesto un día a aprender, jamás hubiera averiguado todo lo que está dejando ahora atrás?

¿Por qué anda con la cabeza baja y mirando al suelo? ¿Por qué, cuando regresa de estas veladas de verano, vuelve a montar y desmontar las piezas de la motocicleta, como antaño, junto a la casa, y sigue susurrándole cosas como si se tratase de un confesor de piel cromada?

¿Es posible que se haya hecho la luz en su cerebro y que Dick, ignorante durante tantísimo tiempo de este dato, haya comprendido al fin que no es como las demás personas? Es decir, que es un ser defectuoso; que es una chapuza. Y que, siendo así, quizá ha llegado el momento de enfrentarse a la verdad. Quizá ha llegado el momento (le dice a su Velocette, que tanto ha padecido con él, dispuesto ahora a mostrarse sincero) de encontrar alguna forma de sustituir a este experimento abortado al que llaman Dick Crick…

Y sin embargo, seguramente está aprendiendo, o seguramente está aprendiendo y no aprendiendo, y todo este curso ha llegado a ser mucho más serio —y más peligroso— de lo que nosotros habíamos imaginado. Porque un día, mientras cenábamos (esta vez no era anguila, sino carne de cerdo enlatada), Dick pregunta, como si quisiera verificar algo que le ha dicho Mary:

—¿D-de d-dónd-de v-v-vienen los n-n-niños?

En los ojos de papá se refleja el pánico. Mira a Dick. Me mira a mí: una mirada interrogadora, casi acusadora, y sin embargo simultánea y extrañamente suplicante. Fuera de la casa, al otro lado de la ventana de la cocina, las nubes bajas que anuncian la lluvia veraniega merodean por el horizonte.

—¿De dónde vienen? —repite papá como el eco, sin mirar a Dick ni a mí, sino girando frenéticamente la vista por toda la cocina como si tratase de encontrar en ella alguna inspiración (se asan en el horno…, aparecen un día, de repente, en la lata que hay al lado del pan…).

Finalmente, dejando sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, tragando de golpe la bola de carne enlatada que se había alojado durante este rato en la bolsa que se forma en la parte interior de la mejilla, y adoptando un aire de solemne resignación (esta vez no valen las historias fantásticas, no sirven las mentiras sobre la intervención de la cigüeña que deja al bebé en un matorral de uva espina), dice:

—Vienen del amor, Dick. Están hechos de…, amor.

Emite esta palabra mística y después cierra con fuerza la boca, como si le correspondiese a esa palabra misma el cruzar el peligroso abismo que le separa de Dick, sin volver temblando hacia quien la había pronunciado para pedirle ayuda.

Pero Dick no quiere más acertijos. Lo que quiere son respuestas.

—Amor —dice. (Ya había oído pronunciar esta breve palabra en otras ocasiones, pero nunca…)—. ¿Qué es am-am-amor?

Oído lo cual los apretados labios de papá se abren de nuevo para formar durante un instante ese cero pasmado que tan bien conocía yo.

—Mira, Dick, el amor es un sentimiento. Un buen sentimiento. Es como el que tú tenías por la pobre mamá. Como el que ella tenía por ti.

Se queda mirando su plato. Su plato parece devolverle destellos de alarma.

—Es decir… Es una cosa muy importante. Es una cosa maravillosa. La cosa más maravillosa que existe…

Un repentino tamborileo de lluvia. Las primeras gotas gruesas que anuncian el chaparrón golpetean en el huerto y se deslizan lacrimosas por el cristal de la ventana. Esta noche papá (ayudado por Dick) levantará la compuerta, haciendo girar la manivela del motor con más violencia de lo normal.

Dick permanece sentado a la mesa. Sus manos grandes, sus veinte años, desmienten la expresión de niño perdido que asoma a su cara.

—Am-am-amor —dice.

Otra palabra difícil.

33

¿Quién dice?

—No puede ser que hable usted en serio, señor profesor, cuando empieza con todo ese rollo del «algún día también vosotros seréis mayores», con toda esa mierda del «algún día seréis como vuestros padres». Y aun suponiendo que las cosas sean así…, ¿quién dice que vamos a vivir el tiempo suficiente como para llegar a ser padres…?

El Duke’s Head. Terciopelo rojo de imitación. Roble Tudor de imitación, farolas de carruaje georgiano de imitación. Y, entre todos estos falsos anacronismos, los gruñidos electrónicos, los bip-bip de los juegos con pantalla de televisión. Porque progresamos…, porque todavía necesitamos los ruiditos de los niños…

Y porque nuestro momentáneamente compasivo y sumiso Price ha recobrado su antiguo celo polémico. Y eso que sólo se ha tomado un Bloody Mary. Ahora empieza el segundo. (¿Que fue de la cerveza y su sana alegría?).

—¿Y quién dice que, en caso de que sigamos vivos para entonces, deseemos tener hijos…, tal como van las cosas? ¿Quién dice que habrá un mundo al que traerlos?

(Pero, si nadie tiene hijos, tampoco habrá mundo…).

—¿Quién dice que querremos traer hijos a la clase de mundo que tendremos?

Me mira, el presidente y socio fundador del Club del Holocausto, el iracundo, asustado y denunciador muchacho.

(Sí, sí, la culpa es nuestra, Price. De los mayores. No hemos sabido mantener la vigilancia. Hemos permitido que el mundo se nos fuera de las manos. Hubiésemos debido salvarlo).

—Dígame usted… Suponiendo que pudiese tener hijos, señor profesor, suponiendo por un momento que pudiera tenerlos ahora, ¿los tendría?

Y lo olvida. Y vuelve a recordarlo. Y se sonroja; pone cara de sentirse confundido, culpable, aterrado. Se limpia una mancha de zumo de tomate que le ha quedado en los labios.

Vomita una máquina tragaperras. Los invasores del espacio estrechan su cerco.

—Lo siento. No quería…

34

Demasiado grande

Pero no importa, Price. Porque, verás, yo también tuve en tiempos un hijo. No me interpretes literalmente. No estoy hablando de ahora, sino del año 1943 (¿dirías tú que aquel año fue especialmente brillante para la civilización?). Y quizá será mejor que lo explique con más claridad: hubo una vez en que Mary tuvo un hijo. Su ciclo menstrual, del que hacía tanto alarde y del que estaba tan orgullosa, se interrumpió; tuvo una falta, y luego, poco a poco, empezaron a ocurrir cosas dentro de ella, tal como se supone que tiene que ser. Y, a los dieciséis años, en 1943, en medio de todos aquellos soldados, marinos y aviadores no-mucho-mayores-que-yo, que esparcían apresuradamente su semilla y reservaban así una parte de sí mismos para la posteridad en esta época de crisis universal (la naturaleza espolea el instinto reproductor cuando la especie está amenazada), también yo me enfrenté a la perspectiva de una paternidad precipitada.

O lo hubiera hecho. Si no hubiese sido porque Dick formuló, mientras cenábamos en la cocina, cierta pregunta… Porque, ¿cómo podía yo saber, si Mary era la que me proporcionaba todos los datos, hasta dónde habían llegado las lecciones que le daba ella cada miércoles y cada sábado por la tarde…?

Dick quiere entregarle otra anguila. Quiere hacerle otro regalo. Con su piel restregada y su pelo untado de brillantina, sigue preguntándole a Mary que cuándo quiere que le regale otra anguila. De modo que a la larga Mary se ve obligada a decir que hay otras cosas además de las anguilas… Pero —como están hablando de anguilas (y Dick está aquí para aprender)—, ¿se ha preguntado Dick alguna vez por qué no hay nunca escasez de anguilas, cómo es que por muchas que saques de los ríos, siempre vuelven a aparecer en gran número? En otras palabras, ¿de dónde vienen las anguilas?

Ante lo cual Dick aguza el oído. Y Maiy empieza a explicárselo. Pero comprende enseguida que ha elegido un ejemplo poco adecuado; porque una vez ha dicho que hay una anguila papá y una anguila mamá (¿y cómo distinguir cuál es cual?), se mete en aguas insondables. Porque la verdad es que no hay nadie que sepa exactamente cómo… Es decir, que Mary se enfrenta al enigma zoológico que tanto confundió durante siglos a los más sabios.

El mismo que, a su debido tiempo, conoceré yo (hojeando volúmenes en la biblioteca de Gildsey; por cierto, Mary, ¿sabes tú cuál es la verdadera forma de reproducción de las anguilas…?) cuando me entere de la existencia del intrépido Johannes Schmidt…

De modo que Mary decide que lo mejor es no andarse por las ramas. Y empieza a hablar de agujeros y cosas.

Pero Dick no quiere una lección de biología. Lo que quiere es am-am-amor. Quiere esa cosa maravillosa. Porque ya se lo ha preguntado a su papá. Y su papá no le ha hablado nunca de agujeros y cosas. Y Mary le dice, pero si eso forma parte (todo es cada vez más complicado y confuso) de lo Maravilloso… Y Dick dice que qué puede tener de maravilloso poner una cosa en un agujero. Y Mary le dice que si quiere probarlo a ver qué ocurre. Y que si él le enseña su…

Y el resultado de todo esto es que, después de una difícil maniobra de engatusamiento —porque al principio Dick no quiere acceder a tan estrafalaria operación, e incluso cuando nota un indudable fuego que llamea entre sus piernas tiene ganas de, como la otra vez, zambullirse en el primer río que encuentre a fin de apagarlo—, el resultado de todo esto es que al final resulta que es demasiado grande.

Bueno, esto es lo que cuenta Mary. Porque la primera versión de Mary dice que: «De hecho no hemos llegado nunca a… Yo sólo quería…».

De modo que Mary le dice a Dick que no tiene por qué preocuparse…, porque sea demasiado grande. La culpa no es de él, y tampoco es un desastre. ¿Acaso no se le ha ocurrido pensar que a lo mejor es ella quien es demasiado pequeña? Y quizá algún día —ahora que él ya sabe todo lo que hay que saber al respecto, ahora que está muy versado en la materia— Dick encontrará a otra que…, le irá justo a su medida.

Sin embargo, lejos de tranquilizarle, lejos de encaminarle en la dirección adecuada y cerrar así esta última lección del curso, todo esto hace aparecer como por arte de ensalmo, ante los ojos de Dick, todo un mundo de insospechada complejidad. Porque, ¿es posible que un asunto tan privado se pueda realizar con más de una sola persona? ¿Es posible que esta cosa maravillosa sea tan inconstante y azarosa? ¿Es posible que otras…? ¿Que Mary…?

De modo que ella no le quiere. Es defectuoso. No sirve.

Empiezan a agitarse sus pestañas. Empiezan a cerrarse con fuerza sus dedos. Protesta, farfullando torpemente sus palabras, ante esta novia que al parecer se ha enfriado; una protesta que, dicha con palabras corrientes, podría resumirse en una declaración tan tajante como ésta: «Mira, quiero dejarlo bien claro. Tú eres la chica a la que yo amo. Y como tú eres la chica a la que yo amo, hazme un hijo. Porque el amor sirve para eso, ¿no? Lo ha dicho papá. Y eso es lo que yo quiero. Y olvídate de una vez de todas esas monsergas, de todo eso de meter cosas en agujeros».

Y, además, la agarra por los hombros con sus grandes manos y la sacude con fuerza…

¿Y qué puede decir Mary? ¿Que ella no puede darle amor (y mucho menos un hijo)? ¿Porque amor es exactamente lo que en estos momentos siente por el hermano pequeño de Dick? Porque él es el único… No sólo el único por el que siente amor sino también el único (aunque de esto no está todavía del todo segura) al que quiere darle un hijo. De modo que Mary le dice, sí, de acuerdo, te daré un hijo. La fuerza de Dick la ha asustado. Y no es la última vez que él sacude así su cuerpo. Sí, sí, claro, acepta. Se amarán el uno al otro y, sí, tendrán un hijo…

Menuda orden. Tendrá que fingir que existe la inmaculada concepción (cosa que a lo mejor resulta que sí existe; al menos en el caso de las anguilas). Pero, claro, en realidad no hay ningún peligro, porque es cierto que su tamaño es demasiado grande, no hay modo de que eso…, esa cosa… Y tarde o temprano Dick no tendrá más remedio que comprender, no tendrá más remedio que aceptar que no va a aparecer ningún hijo.

De modo que cada vez que ahora va Dick a cortejarla, aunque no puede meter su cosa dentro, rodea con sus amorosos brazos a Mary y hace grandes esfuerzos por tener un hijo. Apoya sus amorosas manos en el vientre de Mary, que, según Mary, es el sitio en donde los niños manifiestan su presencia al principio. Y después de todas esas sacudidas (aunque la mano que le queda libre a Dick se desliza a veces, de forma desconcertante, del hombro al cuello de Mary), ahora que espera que llegue su hijo, se muestra tan amable y confiado como un cordero.

Y llega un hijo…

Bueno, eso es lo que cuenta Mary. Porque, ¿cómo podía yo saber, cómo podía estar absolutamente seguro de que cuando Mary afirmaba que la cosa de Dick era demasiado grande, estaba diciendo la verdad? ¿O que Mary no había averiguado en la práctica que efectivamente no era una cosa demasiado grande, que de hecho le iba a la medida, desde el comienzo mismo de nuestro pequeño experimento educativo?

Y suponiendo que fuese mío —el hijo, este hijo al que todavía no podíamos ver ni tocar, que no era todavía más que una sensación rara en el cuerpo de Mary—, ¿qué iba a decirle Mary a Dick? Porque es imposible ocultar un hijo a los demás, incluso a un zopenco como Dick. ¿Y qué haría entonces Dick…? Y, dado que en todo momento queda este margen de duda, dado que en todo momento también era posible que fuese —cabía esa posibilidad— de Dick, ¿qué debería —por Dios— hacer yo en ese caso?

Pero Mary jura, hace una señal de la cruz y dice: «Así me muera si no es cierto, que no es de Dick». Y junto al canal de Hockwell ella y yo seguimos abrazándonos, adhiriéndonos, suspirando. De modo que somos nosotros los que hemos hecho al pequeño. Que ya está en camino. Pero nosotros nos amamos, ¿no es cierto? Sí, nos amamos. Y el amor sigue su curso, ¿no es cierto? Lo cual significa que vamos a tener que decírselo todo al mundo, y ya está: hacer frente al temporal. Y luego casarnos. Son cosas que ocurren constantemente. Es una historia antigua, muy antigua…

Sí, está persuadido, está convencido, se ha envalentonado; y, admitámoslo, vuestro profesor de historia se siente incluso un poquitín orgulloso de lo que (eso suponiendo que…) es capaz de hacer.

Pero tarde o temprano, porque pronto se empezará a notar —y ya no hará falta decírselo a nadie—, alguien le dirá algo a alguien.

Sabemos quién habló primero, y con quién. Sabemos lo que dijo ella. Sabemos que ella eligió un camino intermedio entre estos dos hermanos enamorados para dirigirse a un tercero que le venía muy a mano, un tal Parr. Y sabemos que ella lo hizo así para protegerme.

Sabemos lo que hizo Dick. Se fue de casa y emborrachó a Freddie, y luego le tiró al río de un empujón, tras haberle aturdido primero de un botellazo en la cabeza.

Y sabemos qué hizo su hermano pequeño, Tom, cuya iniciativa en todo este embrollo es tan notable por su ausencia. Se puso a vigilar; a sopesar las pruebas. A coordinar los datos. Vio un nuevo amoratamiento encima de un anterior amoratamiento. Pescó una botella en el río. Sí, ahora ya está enganchado en su método, lo adopta seriamente, sigue su método histórico, su método consistente en ir buscando explicaciones. Es un modo de llegar a la verdad. O bien, como dirías tú, Price, un modo de acabar encontrando otro cuento, un modo de sortear la realidad…

Pero en el país del Leem se ha terminado ya la época de los cuentos. La realidad ha logrado imponerse, adoptando la forma de un cadáver empapado. Y esa realidad todavía va a ser más apremiante, más palpable…

Y no vayamos a creer que nuestro pequeño investigador de aguda vista, nuestro joven detective que estudia las causas y los efectos, actúa de modo frío, tranquilo, científico. Sabemos que no es así. Que está asustado. Cierra con llave su habitación para defenderse de su hermano. Tiene una sensación muy desagradable en las tripas.

Y sabemos qué es lo que hace, a pesar de las pruebas recogidas por él mismo (¡ay!, traidor a su propio método) el día en que la investigación judicial del tribunal de primera instancia llega a su veredicto de «accidental» y, corriendo a comunicar la buena nueva, tiene ese encuentro con Mary en la que ella demuestra que su idea de las relaciones entre causa y efecto es menos manipulable que la de él.

El hermano pequeño hace una pataleta (arranca y tira matojos de hierba). Se pone —y quiere estar— fuera de sí.

¿Por qué no ha podido ser todo un accidente? Sin historia. Son mala conciencia, sin culpa. Todo accidentes. Accidentes…

Pero Mary no tiene intención de buscar vías de escape para sí misma. Se ha quedado sentada, quieta como una roca, junto al viejo molino de viento, y completamente dentro de sí. Tan dentro de sí que quizá jamás vuelva a salir. Y dentro de Mary, que está tan metida en sí misma, hay también otra pequeña criatura.

Y, con una voz que procede de esas regiones tan interiores y tan encerradas, Mary dice:

—Ya sé lo que yo voy a hacer.

35

Territorio desconocido

De modo que un día, después de dar una lección sobre la Revolución francesa, me encuentro al regresar a mi casa con que mi esposa ha cometido un acto revolucionario, milagroso…

Giro el llavín. Oigo sonidos que recuerdan el llanto de un bebé. Pienso: nuestro perdiguero, Paddy, ha pillado alguna enfermedad dolorosa. Pero vuelvo a oírlos. Entro en la sala de estar. Y allí la veo a ella, sentada en el sofá, a las cuatro y media de la tarde de un viernes, esperando mi llegada, y con un bebé en los brazos.

—Ya te lo dije. Mira. ¿Verdad que te lo dije? ¡Fíjate bien! Te dije que iba a tener un hijo.

Y no adopta la expresión de una malvada ladrona de niños, no pone cara de vil delincuente. Sino que me mira con la expresión de la madre joven que acaba de ser madre por primera vez. Su rostro ha abandonado toda una serie de máscaras (esposa menopáusica, ex funcionaría al cuidado de los ancianos, esposa de profesor de historia, compañera de alegrías y sufrimientos de toda la vida); ahora rebosa de inocencia y juventud. Es una Madonna…, con niño.

—¡Santo Dios…!

Pisa con cuidado, profesor de historia. Éste no es tu terreno. Quizá sea aquí donde desaparece la historia, donde la cronología retrocede. La que está ahí es tu mujer; ya sabes: Mary, la que tú creías conocer tan bien. Pero quizá ahora estés en territorio desconocido.

—Mary, ¿qué diablos…?

—Ya te lo dije…

—¿Cómo…?

No puede negarlo. Ella está serena, seráfica. Cincuenta y dos años de edad. Está preciosa.

—Ven. Ven a mirarlo.

—¿De dónde lo has sacado?

—Me lo ha dado Dios.

—¿Te ocurre algo, Mary?

—Mira.

Vuestro profesor de historia se queda en pie junto a la puerta, adoptando, ante esta extravagante natividad, la postura de un pastor asustado y reverente (afuera, en la oscura tarde, su rebaño de alumnos ya se ha dispersado, tras haber aprendido un poco más acerca del amanecer de una nueva era). En la mano derecha —en lugar del cayado— sostiene el llavín de la puerta principal de su casa; en la mano izquierda —en lugar de una lámpara— lleva su vieja y maltrecha cartera de profesor, humilde emblema de su oficio.

Da un paso adelante. Se acerca al sofá. Pero no se arrodilla ante el paquete envuelto en una manta (una cara rosa con los labios haciendo un puchero, diminutas manos que palpan a ciegas), no une las manos ni deja que asome a sus ojos la maravillada reverencia.

A sus ojos asoma la incredulidad. El bebé aúlla. Pero es de verdad.

—Mary, será mejor que me expliques…

—Vaya, le has hecho llorar.

—¿De dónde…?

—Ya te lo dije.

—Eso… Eso es absurdo…

—Calla, calla, pequeño…

Una niña con una muñeca.

—Tienes que contármelo. Seguro que te has llevado a este niño de algún lado…

—No le asustes.

Ella mira a su marido con los ojos muy abiertos, soñadores.

Luego ocurre una escena pasmosa, que borra toda posible afinidad con una Adoración. Merecedora, más bien, de la atención de la Asociación Nacional para la Prevención de los Tratos Crueles contra los Niños. El marido trata de coger al bebé. La esposa se aferra a él —que ahora llora frenéticamente—, lo aprieta contra su pecho. Frustrado, el marido empieza a sacudir a su esposa. El agitado movimiento tiene el inesperado efecto de acallar al niño; pero ahora es la esposa la que empieza a gritar.

—Tendrás que explicarme…

Pero éste no es modo de obtener explicaciones: sacudiendo a quien debe darlas, tratando de arrancárselas por la fuerza.

Las manos del marido bajan de nuevo al bebé. Tira de él. La esposa deja de gritar, retrocede.

—¡Dámelo!

—No.

—No es tuyo, sino de otra persona. Lo has robado.

—No. Es mío. Nuestro.

Observad, niños, a vuestro profesor de historia en acción. Sí —a pesar de su vicio de charlar y charlar—, vedle aquí espontáneamente entregado a la acción. Vedle aherrojado por la violencia más elemental. Contemplad, en cambio, el remilgado ambiente que rodea a este torbellino central: una sala que todavía conserva sus características propias del final de la Regencia, amueblada con gusto durante un período de treinta años, adornada con objetos a juego: porcelana antigua, encuadernaciones en piel, grabados de Cruishank. Un verdadero museo. Ved el jarrón Chelsea de la mesa Sheraton, ved cómo esta mesa se tambalea al ser empujada por el sofá que a su vez se mueve debido a esta pelea por la posesión del niño, hasta que el jarrón cae y se estrella contra el suelo, haciéndose añicos. Observad también al dorado perdiguero, despertado mientras dormitaba en su rincón favorito de la cocina, que ahora entra en escena y añade el ruido de sus ladridos al jaleo de gritos, sollozos de bebé y tintineo de antigüedades.

—¿Y esas contusiones, señor Crick, que presentaba el bebé en los brazos y la mitad superior de su cuerpo?

—Se produjeron cuando yo intentaba arrebatarle el bebé a mi esposa. Porque tenía intención de devolvérselo inmediatamente a las personas a quienes les había sido robado.

—De lo cual podemos llegar a la conclusión de que su esposa se resistió contra estos intentos…, y por lo tanto también su intención. ¿No es así?

La esposa tira con fuerza. El esposo también. Las mantas que envuelven al niño se sueltan. El perro ladra porque quiere participar en el juego. La cara de la esposa está contorsionada, como la del bebé. Cuando el esposo tira del bebé, no puede dejar de pensar que está arrancándole a su mujer parte de ella. Que está arrancándole la vida.

Y quizá así es. Porque, cediendo finalmente la posesión del bebé ante la mayor fuerza ejercida por él, la esposa se desploma, se hunde en el sofá, sepulta el rostro en el almohadón del asiento, solloza, vuelve la cabeza, extiende un brazo y gime:

—¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo…!

Ante lo cual el marido, que ahora no interpreta el papel de pastor asombrado sino el de implacable Herodes, se siente forzado a pensar: «Y suponiendo, sólo suponiendo que…».

Sostiene al bebé. Apoya en su frente una mano inconscientemente, instintivamente consoladora. Calla, calla. Sostiene al bebé pero quisiera sostener a su esposa. Pero no puede sostenerles a los dos a la vez. Pero si deja al bebé para cuidar a su esposa, su esposa podría coger al bebé.

Da un paso adelante. Deposita al pequeño en la superficie de un escritorio, lejos del alcance tanto del perro como de su esposa. Se sienta en el sofá, alza el cuerpo de su esposa, la abraza, empieza a decirle cosas extraordinarias.

—Tú eres mi bebé. Tú eres mi bebé…

¿Podéis imaginároslo, niños? Vuestro erudito y sagaz Crick…, diciendo esta clase de cosas. Pero fijaos bien, niños: porque vuestro Crick está llorando.

Acuna a su esposa, su bebé, la que fuera su protectora durante su perpetua época de colegial.

—Mary, explícame…

El dorado perdiguero, al que han dejado a un lado, frota la cabeza contra el sofá; gruñe, ladra. Vuestro profesor de historia le da una repentina y feroz patada.

—¿Cómo ha sido? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Dios me lo dijo. Dios…

Pero Dios ha dejado de hablar. ¿No te habías enterado de eso, Mary? Hace mucho tiempo que dejó de hablar. Ahora ya no permanece vigilante, en lo alto del cielo. Hemos crecido ya no le necesitamos, ya no necesitamos a Nuestro Padre que está en los Cielos. Nos las podemos arreglar nosotros solos. Nos ha dejado solos, para que hagamos del mundo lo que queramos. En Greenwich, en medio de una ciudad enorme, cerca de donde antaño construyeron un observatorio precisamente para devolverle a Dios su mirada, ni siquiera se pueden ver, de noche, por encima de la aurora de las farolas, las estrellas que Dios dejó colgadas.

Dios sólo sirve para la gente simple y atrasada que vive en lugares remotos.

—¿De quién es el bebé, Mary?

—Ya te lo he dicho.

—¿De dónde lo has sacado?

(Acunándola todavía, mientras el piso está sembrado de fragmentos de porcelana, mientras en la repisa de la chimenea el reloj da las cuatro y media, mientras un perro gime porque le duele la mandíbula que le han partido, y un bebé solloza y se agita peligrosamente sobre un escritorio).

—Me dijo…

—Mary.

—Bueno, bueno. Lo cogí en el supermercado. En el supermercado Safeways de Lewisham.

36

De la nada

No pidas disculpas, Price. Aunque quizá será mejor que vaciemos la copa y nos vayamos. ¿Verdad que, al final, resulta que tampoco sirve de nada emborracharse? Sé cómo te sientes. Sí, las cartas vuelven a anunciar el fin del mundo. Quizá ahora la cosa vaya en serio. Pero esta sensación que no es nueva. Ya la tuvieron algunos ermitaños sajones. Y los hombres que construyeron las pirámides para demostrar que no era cierto. Mi padre tuvo esta sensación en el barro de Ypres. Mi abuelo la tuvo, y la anegó en cerveza suicida. Mary la tuvo… Es esa vieja sensación de que, a lo mejor, todo esto no es nada.

37

«Le jours de gras»

Las guillotinas caen siseantes en la Place de la Révolution. Hace meses que se las oye, y todavía seguirán oyéndose durante algunos meses más. ¿Quién puede impedir que sigan sonando? ¿Quién puede refrenar su insaciable apetito? ¿Y quién puede refrenar el hambre que se lee en las caras de la muchedumbre que contempla el espectáculo, se relame los labios, abuchea y vitorea? Sí, niños, esto es lo que todos los colegiales saben acerca de la Revolución francesa. Que sólo tenía que ver con guillotinas. Esto es lo que hace que incluso el alumno menos interesado por la historia la encuentra de golpe hasta excesivamente absorbente. Ese siseo de la hoja de la guillotina cayendo sobre otra cabeza. Y es cierto que había viejas desdentadas que iban a sentarse a hacer calceta junto al cadalso; y también lo es de que hay varios casos confirmados documentalmente en los que el cuerpo separado de la cabeza —que ponía los ojos en blanco, movía los labios, gritaba— seguía agitándose terminada la acción de la guillotina.

¿Miramos, niños? No una sola vez para ver cómo funciona, sino repetidamente, durante meses y meses. ¿Contemplamos la cosecha de cabezas que se apilan en los cestos? ¿O ya empezáis a sentir náuseas? ¿Empezáis a pensar que la historia queda reducida a un absurdo por esa sensación que tenéis en la boca del estómago, ese cosquilleo en las yemas de los dedos y ese ablandamiento de las rodillas? A eso se le llama terror, niños. A esa sensación de que todo eso no es nada. Éste es el tema, la lección de hoy.

¿O preferís dar media vuelta y alejaros? ¿Dejamos que las guillotinas sigan funcionando solas, dejamos que la historia se las arregle por su cuenta, y nos dedicamos, mejor, a contar un cuento de hadas?

Si es así, permitidme que os hable (espero que no os recuerde el siseo que ahora dejaremos lejos)…

38

Del viento del este

Tiene su origen en el océano Ártico, al norte de Siberia. Se cuela por el extremo norte de los Urales, desencadena su fuerza avanzando por el norte de Europa y las llanuras de Finlandia, reúne nuevas energías en el Báltico, trata de cortarle el cuello a Dinamarca y (cuando ha perdido a esas alturas parte de su flagelante y helada intensidad, la recobra en las olas del mar del Norte) toma por asalto la costa oriental de Inglaterra. Y hay quienes dicen que el Wash, esa herida abierta en la espina dorsal de Gran Bretaña, no es el resultado de la acción de las mareas, los ríos y la geología, sino simplemente que el primer mordisco del Viento del Este agarra entre sus incisivos de hielo la indefensa costa.

El viento del este sopló de forma especialmente cortante en enero de 1937. Y no solamente arrastraba consigo el terrible frío del aliento ártico y de esa media Europa helada que había recorrido, sino también la gripe, llamada por algunos, que afirman saber lo que decían, gripe asiática o rusa, o bien, con mayor malevolencia, tratándose de una enfermedad invernal, gripe española, pero que la mayoría de la gente, incluidos las numerosas personas que sucumbieron a ella y murieron, llamó, sencillamente, la gripe.

Esta gripe dejó en cama a varios alumnos de la escuela municipal de Hockwell, y uno de ellos, el pobre Roger Pearce, jamás llegó a recobrarse. Castigó a Walter Dangerfield, el tendero local, y a la señora Finch, ama de llaves de la Posada de los Voluntarios. Jack Parr la pilló en parte, pero su recia esposa y abundantes dosis de whisky lograron hacerle sanar. Dos ancianos de Apton se contagiaron y murieron al cabo de una semana. Y lo mismo le ocurrió a otro de Wansham; y a otro de Sudchurch. El Hospital General de Gildsey improvisó una sala especial; lo mismo hicieron en el hospital de Kessling Hall, pese a que estaba especializado en los enfermos mentales. Los doctores Fry, de Apton, y Bright, de Newhithe, por no mencionar más que a un par de miembros de esta apremiada profesión, no tuvieron ni un momento libre, y lo mismo les ocurrió a las enfermeras de la zona. Y, aunque sólo sea para demostrar que nadie está inmune al contagio por el solo hecho de ser médico, mencionaremos que el doctor Fry, el pobrecillo, que trabajaba más de la cuenta y hubiera debido retirarse años atrás a Bornemouth o a Torquay, fue víctima de una afección aguda y acabó padeciendo una enfermedad pulmonar crónica.

Henry Crick se libró. Y Dick Crick no se enteró de nada (pues si tuvo la gripe siguió como si tal cosa). Pero vuestro profesor de historia tuvo que guardar cama a causa de la epidemia, desde un viernes hasta el miércoles siguiente, y durante este período las historias que su madre le contaba, con su inimitable estilo, a fin de consolarle y distraerle, no lograron obtener los resultados de siempre. Porque en lugar de salir de labios de su madre para curarle a él con su aliento balsámico, esas historias parecían ahora alzarse en contra de ella, rodearla y lanzar sobre ella sus amenazadores miasmas, de modo que el niño se pasó las horas de fiebre luchando por abrirse paso hacia su madre, que era cada vez menos real, que estaba a cada momento más asediada por la ficción. Pero el pobre chico no lo conseguía porque estos mismos relatos se habían apropiado de partes de su cuerpo y de las infinitamente traidoras sábanas y mantas; lanzaban mensajes codificados a través de sus vasos sanguíneos y producían interminables variaciones de sí mismos en su cerebro, de manera que él mismo corría el peligro de convertirse en una… ficción. Hasta que el lunes por la mañana despertó y vio que su madre volvía a ser totalmente real y palpable, además de sugerirle que tomara algunos alimentos ligeros; mientras que, al otro lado de la ventana y del cristal orlado de escarcha (porque al tiempo que amenguaba la enfermedad parece haber amainado también el maligno viento del este), y más allá de una habitación cuyo aire frío presenta ahora un feliz contraste con el agradable calorcillo que le dan las mantas, el sol matutino brilla sobre un mundo llano y estable que también es lúcidamente real y transparente. Allí se yergue, lejana, la torre de la catedral de Ely; y también puede oír cómo resopla —afónica por el frío— la locomotora del tren de las ocho y veinticinco con dirección a Lynn. Y en aquel momento le cuesta creer que unas cosas tan evidentemente inmateriales como unos relatos hayan llegado a parecerle tan predadoras y asediadoras…

Pero. Pero. Ahora le toca el turno a su madre. La gripe ha volado de él a ella. Y ese viento, después de una helada tregua de una semana, sopla de nuevo con redoblada intensidad. Silba en las chimeneas; hace temblar los cristales de las ventanas; afila los carámbanos que cuelgan de los aleros; trasquila la superficie del Leem y la deposita en el pasillo de cemento que hay junto a la esclusa, donde se convierte en una película tan dura como peligrosa; lanza sus flechas, capaces de helarle los huesos a cualquiera, a través de cada una de las grietas de la casita. Y sin embargo, a pesar de todo esto, a pesar del ataque frontal del frío, su madre suda y se agita, igual que él había hecho días antes. Y ahora debería corresponderle a él el turno de sentarse a su lado para confortarla y consolarla. Pero no sirve de nada. Porque en sus sueños febriles el pequeño Tom escuchó una profecía. Porque, aunque todavía no lo sabe nadie, su madre no volverá a levantarse nunca de esa cama. Porque, por decirlo con pocas palabras, está agonizando.

Aunque todavía no lo sabe nadie. La fiebre sigue su curso. Pero cuando se va no deja a su madre recobrada, reconocible, en las seguras playas de la salud y ansiosa por tomarse una papilla de leche con una buena cucharada de melaza, sino convertida en una persona cambiada, una mujer hundida, muy diferente a la que fuera antes. Es más, el viento, que anunció la recuperación de vuestro profesor de historia amainando y permitiendo que el sol luciera tranquilamente, no cesa por ella. Sigue chillando y aullando. Es un viento terrible.

Y fue debido a que el viento no amainó por ella como lo había hecho por él, porque este viento no cesó cuando lo hizo la fiebre, que vuestro profesor de historia, sin que nadie se lo dijera y a pesar de que sólo contaba nueve años, supo lo que iba a ocurrir.

Quizá el viento no cesaría hasta que ella…

Y era obvio que también papá lo sabía. Por la extraña luminosidad de su rostro. Porque en los días de la gradual degeneración de mi madre, las facciones de papá estuvieron siempre envueltas en una imperturbable sonrisa que moldeaba sus labios, animadas por un destello que hacía brillar sus ojos. Como si, adoptando de forma constante y resuelta esta actitud optimista, pensara que podía convencer a la realidad de que se mostrara igualmente feliz; como si, no mostrando nunca que sabía la verdad, pudiera resultar finalmente que la verdad no era al fin y al cabo tal verdad.

Aunque, ¿quién sabe qué hizo con su rígida máscara durante todas aquellas horas en las que permanecía sentado, vigilando y esperando, tras la cerrada puerta del dormitorio y lejos del alcance de la vista de sus hijos? Porque, tanto si hubiese podido ser útil que el pequeño Tom velara a su madre y le contara historias lenitivas, como si no, lo cierto es que es papá quien monopoliza esta función de vigilancia. Se pasa todo el día con ella, mientras que abajo, Dick, que ya tiene catorce años pero que, al igual que su hermano, ha sido excusado de asistir a la escuela debido a la situación familiar, parte el hielo de las compuertas de la esclusa con dedos que no parecen notar el frío; supervisa, con imperturbable eficiencia, el paso río arriba de las gabarras cubiertas de escarcha, pero sólo se encoge incomunicativamente de hombros cuando los helados gabarreros, que se han enterado del estado de la señora Crick, le preguntan por ella, y deja que sea su hermano, que no le ayuda en el trabajo (y que va envuelto en dos abrigos y lleva bufanda, mitones y el pasamontañas enorme que le ha dejado su padre), quien les brinde las optimistas mentiras:

—Va mejorando, señor Bailey, gracias. Parece que ya ha pasado lo peor…

Papá vigila durante toda la noche; mientras en nuestra habitación Dick ronca y yo permanezco despierto, atento a los ruidos que puedan sonar al otro extremo del rellano y rezando (sí, rezando: «Por favor, Dios, por favor…, no permitas que ocurra esto. No permitas que mamá muera. Si no la dejas morir, te prometo…, te prometo…»), y el viento sigue soplando, aúlla y gime, aumenta y reduce su fuerza, pero no cesa, y la casita, crujiendo y gruñendo, se parece cada vez más a un barco en alta mar que se ha quedado sin timón.

Sólo alguna que otra vez, con cierta severa reserva, como si fuese víctima de alguna forma de celos, papá nos deja entrar en la habitación de la enferma. Nos indica que entremos, llevándose un dedo a los labios, como si fuese a conducirnos ante la presencia de algún objeto raro y precioso, algo así como las joyas de la corona. Tiene una sonrisa inalterable, exactamente la misma sonrisa zafia del padre al que acaba de nacerle un nuevo hijo. Y ése es exactamente el aspecto de mamá: parece un pequeño bebé indefenso arropado bajo las sábanas. Un pequeño bebé con voz de anciana.

¿Qué se ha hecho de mi bella, de mi preciosa mamá? Nos sentamos uno a cada lado de la cama. Dick a la izquierda y yo a la derecha; papá, en su silla, que ahora ha puesto a los pies de la cama, sujeta a mamá, a través de las mantas, por uno de sus tobillos. Después de una prolongada pausa en la que parece que no reunirá jamás fuerzas suficientes para hablar, mamá grazna:

—Bien… Las cosas… van… magníficamente… bien…, ¿verdad?

Dicho casi de forma animada. Pero sus ojos dicen otra cosa. Dicen: «Mirad, niños, vuestra madre se está muriendo. Dentro de muy poco ya no estará aquí. Éste es un acontecimiento único, trascendental. Único y trascendental, e inesperado, también para vuestra madre. Sólo ocurre una vez, no se repetirá para que os fijéis bien. Miradlo bien, observadlo».

(Y eso hice yo, niños, con gran atención. Y aunque, efectivamente, sólo ocurrió una vez, ha seguido ocurriendo, tal como acostumbra a pasar con las cosas únicas y trascendentales, y seguirá ocurriendo mientras exista una memoria capaz de repetirlas…).

Dick permanece sentado junto a la cama, sin moverse; las pestañas le tiemblan. Pero yo me vuelvo para mirar a papá. Su rostro me lanza una mirada resplandeciente; destella en sus ojos. ¿No es una mujer maravillosa? ¿No es fantástica? ¿No es como un precioso bebé?

(¿Cuándo abandonará esa máscara? Aún no; aún no).

Salimos todos. Entramos de nuevo. Entre una y otra visita, papá permanece en su puesto, cuidando a la mujer que, hace años, le había cuidado a él; emergiendo de allí solamente para bajar a la cocina y preparar sopas y bebidas calientes y para volver a llenar las botellas de agua caliente; o para bajar una clase de vasijas —las débiles deyecciones de mi pobre madre— cuyo contenido vacía en el inodoro.

¿Pueden las cosas seguir así eternamente?, pienso. Puede seguir eternamente este estar-al-borde. Este trance de papá. Este viento. Este oírle decir a mamá que las cosas van magníficamente bien, cuando no es así.

Rezo: «Por favor, Dios, no permitas que las cosas sigan eternamente así. Por favor, Dios, si tiene que ocurrir, que mamá abandone pronto la vida. Que todo termine pronto».

¿Cómo puede ser que dijera esto en mis oraciones cuando poco antes decía…?

Pero las cosas no siguen eternamente así. El primero que anuncia que esto no va a durar eternamente es el doctor Bright, que en una de sus visitas no se guarda —como suele— el estetoscopio en la bolsa enseguida y, tras pronunciar algunas graves, pero serenas, instrucciones, se va justificadamente aprisa. («¿No sabe que tengo que ir a visitar a muchos más pacientes? ¿No sabe que hay una epidemia de gripe?»). Esta vez tarda en marcharse. Acepta la taza de té que le ofrece papá en la cocina. Intenta conversar, sin mucho éxito, con papá. No es una conversación de médico (a no ser que ya haya manifestado alguna cosa arriba, en el dormitorio), sino un esfuerzo por sostener una charla despreocupada.

Por ejemplo, después de revolver su té mucho más de lo necesario, mira por la ventana hacia el gallinero y dice:

—¿Siguen poniendo, con este tiempo?

—Sí, siguen poniendo. No muchos. Pero ponen. Benditas sean —responde papá.

(Una de mis tareas mientras papá se dedica a hacer de enfermero: arrojar diariamente puñados de comida al gallinero, y sacar con mis dedos fríos, de debajo de la barriga de las resignadas y aparentemente resistentes gallinas, algún que otro huevo. Caliente. Increíblemente caliente…).

Pero la misma aparente despreocupación de esta charla oculta otra cosa; los hombros hundidos del doctor Bright, y el estetoscopio, que cuelga, olvidado quizá, de su cuello, como si fuera a utilizarlo en cualquier momento, en lugar de la pobre cucharilla, para revolver el té, oculta otra cosa; la actitud de papá, que se frota de repente la rodilla, y da pie a que el doctor Bright pueda ponerse a charlar de otro tema relacionado con su profesión, también oculta otra cosa; y lo mismo ocurre con la manera en que ambos se preocupan ahora con tan especial concentración por esta rodilla (las viejas heridas, que siempre empeoran con el frío), mientras que arriba, mamá… Pero nada de todo esto basta para engañar al pequeño Tom, de nueve años de edad… («… así que, jovencito, veo que estamos otra vez bien, peleando como siempre, eh…», dice el doctor Bright mientras por fin se decide a guardar el estetoscopio), cuyos sentimientos están lejos de ser despreocupados.

Papá acompaña al doctor Bright hasta el coche, por el camino que rodea la casa por detrás y sigue hasta el huerto, a fin de evitar de este modo los traicioneros hielos del pasillo de cemento. Yo veo regresar a papá desde la ventana de la cocina. Ahora se ha quitado la máscara. Su rostro carece por completo de expresión. Se detiene un instante en el camino, sin saber que le observan, sin importarle aparentemente el frío. Empiezan a temblarle los hombros. Tiene la cabeza vuelta. No es que tiemble. No es que el viento helado le haya metido el frío hasta en los huesos. Tiene unos extraños espasmos en el cuello.

Me separo bruscamente de la ventana. Subo la escalera y abro la puerta del cuarto de mamá. Sus ojos se mueven. Se abren. Me miran. Pero lo extraño es que dice:

—¿Dick?

Y el segundo hecho que lo anuncia es que papá entra, ya muy tarde, esa misma noche, en nuestra habitación, y sacude a Dick hasta despertarlo. Cuesta un rato arrancar a Dick de su amodorramiento, y mientras ocurre todo esto yo finjo estar dormido. Pero entreabro un ojo y a la débil luz que se cuela por la rendija de la puerta veo la hora que marca el reloj de pared de nuestra habitación, que es un complicado objeto de madera cuya forma imita el perfil de un rollizo mochuelo (perpetuamente perseguido por un voraz lucio sin vida colgado en la misma pared, un metro más allá). La manecilla de las horas apunta justo entre los ojos del mochuelo. Son las doce y diez minutos, de la mañana del 25 de enero de 1937.

—Tu madre quiere verte, Dick. Dick…

No deja que Dick se sumerja de nuevo en su sueño. Le sacude; tira de las mantas. Le obliga a levantarse, en pijama, tambaleándose, soportando la helada corriente de aire que penetra en la habitación. Coge el batín que cuelga del gancho que hay detrás de la puerta.

—Tu madre quiere verte. No hagas ruido.

Deja a Dick para acercarse a mi cama. Noto que se inclina sobre mí. Finjo la profunda respiración de quien sigue durmiendo. Afuera, el viento suelta sus propios jadeos inquietos. Luego regresa junto a Dick y le empuja sin decir nada más al pasillo, y luego cierra tras ellos la puerta.

De modo que ha llegado la hora de la muerte para mi madre. Entonces, ¿por qué sólo Dick? ¿Por qué es Dick, en lugar de…?

Pero no puede ser la hora de la muerte para mi madre. Porque al cabo de unos segundos oigo que se abre de nuevo la puerta que da al rellano, y unos pasos que bajan a la cocina después de cerrarse la puerta otra vez. Los pasos de mi padre. De modo que Dick se ha quedado a solas con mi madre…

El viento gime y silba en la ventana, enmascarando otros sonidos. Vuestro profesor de historia salta de la cama, avanza de puntillas, se agacha junto a la puerta sin preocuparse por el frío que siente en los pies, y escucha. Oye la entonación débil y trabajosa de su madre, pero apenas es capaz de distinguir una sola palabra. Sin embargo, el tono no es propio de una despedida sino el del mandato más apremiante. Consigue (¿lo consigue en realidad? ¿No se las imaginó seis años después?) distinguir las palabras «Abrir» y «Dieciocho». Oye que Dick —porque no puede ser su madre, es imposible que un milagro permita que se haya puesto en pie— cruza la habitación y que (o eso deduce de los ruidos) abre un cajón de la cómoda que se encuentra en el extremo más alejado de la habitación de sus padres, revuelve su contenido, y regresa luego junto a la cama. La voz de su madre suena más débil incluso que antes (entretanto, Dick, al parecer, no dice nada); para después elevarse hasta adquirir una repentina e inesperada intensidad:

—Dick… Dick… Mi Dick…

Y Dick pronuncia un sólido, único y vagamente inquisitivo:

—¿Mamá?

Bien. ¿Por qué Dick? ¿Por qué su nombre…, incluso esa vez en la que fue Tom quien abrió la puerta?

Pero no hay tiempo para considerar el asunto. No hay tiempo —como por un momento ha pensado hacer este pasmado oidor— de abrir las puertas de golpe, cruzar velozmente el pasillo, y arrojarse sobre la frágil figura de su madre y preguntarle: «¿Por qué no yo? ¿Por qué esta exclusión? ¿No tienes para mí una última frase que decirme?».

Porque oye que se levanta el pestillo de la puerta; Dick va a salir. Y al mismo tiempo escucha el paso de su padre al pie de la escalera. Entonces, ¿ha estado entreteniéndose todo este rato abajo? ¿Esforzándose, quizá, por oír?

Se lanza como un rayo a su cama; y casi en el mismo momento en que Dick abre la puerta y entra, se zambulle debajo de las mantas y adopta de nuevo la actitud (aunque con unas pulsaciones impropias de quien duerme) de quien ha seguido reposando sin que nada le interrumpiera.

Y casi en el mismo momento en que vuelve a aparecer Dick, los pasos de papá suben rápidamente los peldaños de la escalera, y papá entra otra vez por la puerta que Dick todavía no ha cerrado. Acompaña a Dick a su cama, con la misma firmeza con la que antes le ha despertado. Y Dick, que a todo lo largo de este extraño episodio debe de haber permanecido en un estado próximo al del sonambulismo, de modo que, cuando amanezca, todo le parecerá un sueño, no se encuentra en condiciones de resistirse a la orden de su padre ni de preguntarle (Dick, que jamás preguntaba nada, hasta que un día hizo la gran y fatal pregunta) qué es lo que está pasando.

Pero papá, mientras se esfuerza por abrigar con las mantas a Dick, adopta la inconfundible actitud de quien desea hacer preguntas, de quien quisiera asegurarse de alguna cosa. Pero se contiene; se lo piensa dos veces… Es mejor confiar en este somnoliento estupor, es mejor confiar en esta inveterada ignorancia.

—Ahora duerme, Dick. Duerme…

Como si en realidad estuviera diciéndole: «Y olvídalo todo, olvídalo todo…».

Quizá Dick sabe una cosa que no debería saber. Dick ha averiguado algo que papá preferiría que no hubiese llegado a saber.

Y así es. Porque una vez papá se ha ido de nuestro dormitorio —tras haber comprobado antes que el pequeño Tom sigue durmiendo profundamente— Dick guarda una cosa, una cosa que tiene un sonido metálico, una cosa que debe de haber aferrado en una de sus manazas durante todo este tiempo, en la mesita que tiene al lado de la cama.

Una llave de latón.

Espero a que vuelva a oírse el ritmo de los ronquidos de Dick. Salgo cautelosamente de la cama y palpo en la tiritante oscuridad el misterioso objeto que ha guardado Dick. Una llave. Sí, una llave. Vuelvo a mi cama. Permanezco despierto. Esta noche ya no dormiré más. Oigo el viento. Oigo las campanas de la parroquia de Hockwell que, arrastradas por las ráfagas del vendaval, parecen disparatadas, como si sonaran golpeadas por el caprichoso viento. Por debajo de la puerta penetra en la habitación la más débil luz imaginable. De modo que, al otro lado del rellano, en el cuarto donde papá está sentado junto a mi madre, la luz está encendida. Imagino que oigo —pero seguro que es algún engaño de este viento enloquecedor— el sonido de unos sollozos humanos que alguien trata de sofocar.

Ay, salvaje y despiadado viento de la madrugada del 25 de enero de 1937. Con un viento así santa Gunilda, acurrucada en su cobijo de zarzas, habría creído escuchar los rugidos del demonio. Con un viento así el viejo Jacob Crick se hubiese acobardado en su molino (no sin antes haber desarmado sus aspas y sujetado la veleta a tierra), temiendo que en cualquier momento la edificación entera fuese arrancada y arrastrada hasta la otra vida…

Amanece en la madrugada del 25 de enero. Dick —que, del mismo modo que duerme como un tronco, infaliblemente, durante toda la noche, se despierta, infaliblemente, en cuanto aparece la primera luz en el firmamento— abre los ojos. Y mira la llave de latón. De modo que no ha sido un sueño; ha ocurrido de verdad. Luego me mira a mí, que estoy despierto en la otra cama, mirando también la llave, y la mirada de Dick a la llave. Y en cuanto los ojos de Dick miran a los míos, una mano sale disparada de debajo de las mantas, agarra la llave y la hace desaparecer, como si la rapidez de la acción pudiera hacer pensar que en realidad no ha ocurrido, y que tampoco ha habido allí una llave.

Si Dick no me hubiera sorprendido mirando tan fijamente la llave, quizá no hubiese llegado jamás a la conclusión —o delatado tan claramente que había llegado a ella— de que esta llave tenía que ser una llave especial.

Pero yo no tengo intención de permitir que las cosas queden así. Me levanto de la cama. Como si pretendiera defender su territorio, Dick también se levanta. La llave está, o bien encerrada en su puño, o alojada en algún pliegue de la almohada o la sábana. Sus pestañas aletean. Yo estoy a punto de decir —en un tono ni demasiado importuno ni exageradamente desinteresado—: «¿Qué llave es ésa, Dick?».

Pero no lo digo. Porque es en ese preciso instante cuando papá abre la puerta y, como nos encuentra a los dos en pie y lo bastante cerca el uno del otro como para abrazarnos con sus brazos, nos incluye a ambos en ese aplastante abrazo que-jamás-podremos-olvidar y que sólo puede ser calificado de maternal; y, con el rostro ya humedecido y volviendo a licuarse otra vez, dice:

—Niños —sí, así es como nos llamó—, vuestra madre se ha ido. Se ha ido.

Se ha ido.

Y lo mismo ha hecho —porque a pesar de este tremendo anuncio notamos que todo lo que nos rodea está extrañamente quieto y callado: el Leem está en calma; el cielo que aparece a través de la ventana, sereno, de un tono de rosa que recuerda al de las ostras— el viento.

De modo que enterramos a madre en el cementerio parroquial de Hockwell. Y papá empezó a cultivar flores en un rincón del huerto, para llevarlas a su tumba. Aunque, tuviera flores o no, no pasaba prácticamente ni un día de aquella época en que no visitara ese fragmento poco liso de hierba situado detrás de la iglesia, para quedarse allí un buen rato, abandonando sus deberes de esclusero a fin de cumplir con otros deberes que para él eran más imperativos y exigentes. A veces yo le acompañaba, le contemplaba de lejos y recordaba que aquel hombre extraño era además mi padre. Y durante estas tristes excursiones de papá, Dick —al que ahora se le excusaba casi permanentemente de su asistencia a la escuela, tanto debido a su ineptitud para el aprendizaje como por la reciente pérdida sufrida por la familia— aprendió, como ya había empezado a hacer desde que madre se puso enferma y tuvo que guardar cama, a manejar las compuertas. A adquirir (nadie se lo enseñó, lo supo instintivamente) los conocimientos sobre los trucos necesarios para manejar la maquinaria de la esclusa; a ayudar a las gabarras; y mantener la precaria pero vital interrelación entre el río y la esclusa. De modo que fue ya a partir de entonces —desde esa época que se distinguía no solamente por las meditaciones de papá junto a la tumba sino también por las caminatas nocturnas para colocar las nasas y los insomnes paseos por el pasillo de cemento— que el tenue espectro de la educación de Dick quedó borrado y se desvaneció por completo; fue entonces cuando el maestro Allsop llegó a la conclusión, aceptada por Henry Crick, de que aunque aquel cerebro apenas si funcionaba, al menos su cuerpo tenía fuerza para otras actividades. Y también entonces surgió entre Dick y papá, ahora que trabajaban en lo mismo, cierto vínculo especial; pero un vínculo que, observado detenidamente, no se basaba tanto en la confianza y la cooperación como en el deseo de papá de mantener estrechamente vigilado a Dick.

De este modo, apremiado simultáneamente por sus inclinaciones naturales y por las atenciones de su padre, Dick se acabó convirtiendo en un auténtico descendiente (habría podido decirse) de sus tercos antepasados Crick, consagrados a domar las aguas y preservar las tierras.

Con la diferencia de que Dick…

Pero esto es dar un gran salto hacia adelante…, y dejar a un lado los efectos inmediatos de aquel terrible amanecer de enero.

Porque, hay que subrayarlo, cuando papá nos abrazaba fervientemente, no dijo que estaba «muerta». Dijo que mamá se había «ido». Y a lo largo de los días siguientes, pese a la llegada del doctor Bright para firmar el certificado de defunción, pese a que madre fue transferida de la cama al ataúd y, con el debido acompañamiento, a la tumba, papá no pronunció nunca la palabra «muerta» ni dijo «muerte» una sola vez.

Y aunque se puede defender con muy buenos argumentos la utilización del eufemismo «se ha ido» en presencia de dos hijos, de los cuales uno es quizá demasiado pequeño y el otro demasiado imbécil para entenderlo, también se puede discutir tal actitud. Porque, en tales circunstancias, decir que «se ha ido» resulta de comprensión incluso más difícil. Para Tom, cuya vida hubiera podido ser diferente si su padre le hubiera dicho lo que su corazón infantil ya estaba preparado para aceptar —que su mamá había muerto, que su vida se había acabado, extinguido—, la expresión «se ha ido» insinuaba cierta decisión consciente y perversa por parte de su madre, como si en lugar de dejar de existir se encontrase en algún lugar muy apartado, inaccesible, invisible, pero sin haber desaparecido para siempre.

La expresión «se ha ido» encerraba, por decirlo con otras palabras, una gran dosis de misterio. Mientras que «muerta» es un término inequívoco que sirve para referirse a un fenómeno inequívoco y natural. «Se ha ido» —tan terrible como inescrutable— exigía una explicación. Hacía que en los pensamientos de vuestro todavía infantil profesor de historia —que para entonces ya se había adaptado perfectamente a los «qué» y los «cómo»— retumbara por primera vez el aldabonazo de los por qué, por qué, por qué. (Y ya sabemos adónde le condujo esto). Esta frase le impulsó a buscar de nuevo, a revivir al menos en alguna forma nueva (¡ay, esos largos y horribles viajes en ferrocarril…!), y en formas de las que apenas si era consciente y sobre las que no ejercía casi ningún control, la imagen de su mamá, que ahora se había «ido».

De manera que la reacción del pequeño Tom ante la muerte de su madre, dejando a un lado los prolongados efectos secundarios que tuvo, no fue quizá diferente en lo esencial a la más tosca reacción de su hermano, que, caso de haber sido articulada en palabras —en medio de su parpadeante pasmo— hubiera podido reducirse a decir: «Bien, si se ha ido, ¿cuándo regresará?».

En lo que se refiere a papá: ¿había utilizado la expresión «se ha ido» movido simplemente por la consideración que le merecían sus hijos? Porque si creía realmente que madre había dejado de existir y no se encontraba por lo tanto en algún lugar desde el que todavía fuera posible la comunicación, ¿por qué hacía todos esos repetidos viajes a la tumba y una vez allí movía los labios como si estuviese hablando con alguien; y por qué nos hablaba a nosotros de un lugar llamado Cielo?

Así que los tres habitantes que quedaron en la casita de la esclusa Atkinson estaban quizá unidos por una creencia común: que madre, esa madre que había muerto, no estaba en realidad muerta; que desde cierto lugar privilegiado seguía vigilándolos y mantenía su casita bajo su protección.

¡Ay, las supersticiones de los Fens! Los muertos están muertos, ¿no? El pasado ya pasó, ¿no?

Pero a veces hay modos de abrir los cerrojos de ese territorio sellado, de exponer al aire corrosivo los secretos que contiene. Y Dick tenía una llave.

Y la escondió. Porque cuando, después de hacer aquel anuncio ominoso pero mal interpretado, papá nos condujo a los dos por el rellano —pues no quería negarnos este último privilegio, ni librarnos de él— para que echáramos una última mirada a nuestra madre, el pequeño Tom fue presa de tal ataque de gemidos y lloriqueos —que no contribuyó precisamente a sofocar el ataque de llanto de su papá— que se olvidó enseguida de aquella llave que con tal presteza había sido ocultada. Y antes de que el dolor le permitiera recordarla, Dick ya había hecho lo necesario para esconderla del todo. Porque —mientras papá sostiene una luctuosa conversación con el doctor Bright y Dick se dedica otra vez a romper el hielo que se ha formado sobre las compuertas— Tom lleva a cabo una atormentada pero rigurosa búsqueda en la cama de Dick y en los muebles que la rodean. Busca bultos en la almohada y entre las mantas; levanta el colchón; revisa cada centímetro del piso debajo de la cama; explora el frugal contenido (varias latas de cacao, la calavera de una rata de agua) de la desvencijada mesilla de noche de Dick; comprueba armarios y cajones.

Ninguna llave.

Pero un día —para ser exactos, cinco fechas después de la muerte de madre y sólo dos después de que haya sido sepultada en el cementerio parroquial de Hockwell, momento para el cual la frase «se ha ido», que en el momento en que vio a su madre por última vez no fue para Dick causa de dolor ni lágrimas (¿Que se ha ido? Pero si está ahí. Sólo que quiere estar un rato muy quieta), había empezado a ejercer su poder— oigo a Dick que sube al desván. Oigo a Dick y al viento. Porque vuelve a estar aquí. Pero no es el viento el que produce estos crujidos. Desde el pie de la escalera principal oigo esos sonidos significativos que estoy destinado a escuchar otra vez al cabo de unos años, desde detrás de una puerta cerrada y atrancada. Dick baja los peldaños. Yo subo la escalera principal, fingiendo que tengo algún motivo para ir a nuestro dormitorio. Las manos de Dick están vacías. Pero sus ojos parpadean, y no tanto, me parece, por el hecho de haberse encontrado allí conmigo, como debido a cierta perplejidad interior, cierta extraña decepción.

Y un día, a la salida del colegio, cuando subo a nuestro dormitorio, ¿a quién descubro en él sino a papá, que tiene un culpable sobresalto cuando entro, como si le hubiera sorprendido in fraganti, como si estuviese buscando alguna cosa? Y él, para encubrir su confusión pero también, indudablemente, con otro objeto, dice:

—Estaba pensando que quizá haya llegado el momento de que tengas un cuarto para ti solo. Quizá ya es hora de que te instalemos en el cuarto de atrás.

Y entonces (a estas alturas hace casi tres semanas que madre se ha ido, y todavía no ha regresado) Dick sube otra vez al desván. Cuando hubiese debido estar cumpliendo con su nuevo deber de ayudante de esclusero. Porque papá ha vuelto a irse a Hockwell (donde la gente apartará un poco las cortinas y observará: «Ahí va otra vez el pobre Henry Crick») para cruzar sus calles y acudir a su cita del cementerio. Pero apenas desaparece de la vista cuando Dick abandona el puesto que le han confiado y, con una resolución muy infrecuente en él, entra en casa y sube la escalera.

Entretanto yo permanezco escondido en la cocina, con las manos enharinadas. Porque, del mismo modo que Dick puede empezar a sustituir a papá en la esclusa, yo puedo ponerme el delantal de mamá y preparar la comida. Aquella helada tarde de domingo intento hacer unos bollos como los que hacía mamá. Me dedico a la nigromancia culinaria. Con la ayuda de un enorme delantal, con ayuda del mortero que ella sostenía en el ángulo del codo, con ayuda de la cuchara de madera que antaño ella…, trato de conjurar en mí mismo, de absorber, el espíritu de mi mamá, que ha muerto. De modo que cuando regresa papá, aterido de frío después de haberse pasado tanto rato junto a la tumba, podrá comerse un bollo calentito y…

Pero no es la primera vez que intento probar este remedio. Y mis travestís culinarios no han hecho otra cosa que aumentar el dolor que padece mi padre. En su corazón…, y en su estómago. Pues mientras sus labios me dirigen una débil sonrisa de agradecimiento por la ternura de mi rasgo, mis pesados y fallidos bollos se le atascan en su ya agarrotada garganta…

Y, de todos modos, hoy no habrá bollos, ni como los que hacía madre ni de ninguna otra clase. Porque Dick baja la escalera y, sorprendiéndome, todo oídos, junto a la puerta de la cocina, me agarra de los hombros y me saca a empellones hacia la calle. El aire helado del pasillo de cemento castiga mi rostro tostado por el horno.

—Tú —dice Dick alzando un brazo para señalar la esclusa—. Tú. Yo irme.

Con lo cual deduzco que Dick delega en mí lo que han delegado en él. Quiere que me encargue de la esclusa —yo, que tengo las manos enharinadas— porque, al parecer, él tiene asuntos propios que resolver.

—Bien, Dick —le digo—. De acuerdo.

No tanto con la intención de obedecer su orden como de fingir que ni se me ocurre cuestionarla. Porque la voz de Dick ha sonado extraña, y, además, he visto que hay una cosa —una cosa dura y que abulta mucho— escondida dentro de su jersey azul marino, sostenida allí por su fuerte mano. Y veo qué es cuando, fingiendo estar atareado en la cocina, quitándome el delantal de mi madre, Dick la cambia rápidamente de sitio: primero, mientras se pone el chaquetón, la deja en la mesita del vestíbulo; luego, una vez abrigado, la mete en el bolsillo del chaquetón.

Una botella. Ni más ni menos que una botella. De cristal pardo…

Se abrocha el chaquetón con la mano izquierda y mete la derecha en el bolsillo que ya lleva su carga, de modo que sea imposible ver en qué consiste, y luego sale afuera y, sin decir nada más, se va río abajo.

También yo salgo de la casa y le miro alejarse a grandes zancadas por la orilla sur del Leem, con el porte ligeramente encorvado y cargado de quien tiene alguna grave preocupación. Y éste no es su modo corriente de caminar.

Una mirada atrás. Yo adopto una actitud de responsabilidad vagamente fastidiada.

Pero lo que me preocupa no es la tarea que me han traspasado de esta poco concreta forma, y que tan poco adecuada parece para las fuerzas de un muchacho de diez años que, encima, lleva puesto el fetichista delantal de su madre.

Esa tarde (fría, neblinosa: la escarcha no se ha fundido) la casa de la esclusa Atkinson se quedó desierta. Ni el esclusero ni sus hijos trabajaban, aunque en cierto modo cada uno de ellos andaba muy atareado. Si los gabarreros de la Compañía Carbonífera de Gildsey hubiesen elegido esas horas para pedir su entrada en la esclusa, no les habría quedado otro remedio que accionarla ellos mismos. Y si la esposa de Henry Crick se hubiese encontrado efectivamente en algún lugar oculto, pero vigilando todavía a su familia —aunque, ¿cómo hubiera podido estar en tres sitios a la vez: la casita, el cementerio, y en aquella botella que llevaba Dick?—, hubiese podido oler, con un olfato espiritual semejante al de una antepasada suya que siempre olía a quemado, el olor (porque se me olvidó un pequeño detalle) de sus bollos que han pasado más tiempo de la cuenta en el horno encendido.

¿Qué posibilidades había de emprender acciones furtivas en medio de un llano? ¿Qué esperanzas de realizar una labor detectivesca en los uniformes Fens? ¿Qué podía hacer un detective de metro veinte de altura y diez años de edad en esta planicie en la que todo es evidente y nada queda oculto a la mirada de Dios…? Si no fuera porque las tierras drenadas se hunden y los cauces de los ríos se elevan; y esto significa que tienen orillas altas.

Porque mientras Dick camina con ese paso que no es su paso corriente, siguiendo la cresta de la orilla sur del Leem, ¿quién camina simultáneamente por la orilla norte? Pero no por la cresta sino, oculto, por la parte más próxima a los campos, la más baja, y después de haber cruzado el río pasando por la esclusa y la compuerta y haber luego, por medio de una rápida aceleración, llegado hasta la altura de su hermano. ¿Quién trepa de vez en cuando por la pelada orilla norte, asoma cautamente la cabeza por encima de su borde superior para comprobar el avance del otro, y luego se deja deslizar de nuevo hasta abajo? ¿Quién, cuando su hermano, que camina por la orilla sur, se detiene al llegar a cierta intersección de vías fluviales, concretamente en el punto donde empieza la zanja de drenaje Stott, se detiene también en su lado del río; y no solamente se detiene sino que, quizá en el mismo lugar en el que seis años más tarde Mary Metcalf se dedicará también a observar a este mismo hermano, trepa hasta alcanzar exactamente la cumbre de esta pendiente que mira hacia el norte, y se tiende boca abajo, como un francotirador, sobre la hierba cubierta de escarcha, adoptando una posición escasamente recomendable para un chiquillo que apenas si acaba de recuperarse de una gripe? Pero está tan sofocado debido a todo lo que ha corrido, subido y bajado, y también a causa del calor que infunde la curiosidad, y de todos modos le importa tan poco cualquier tipo de incomodidad que pueda suministrarle el mundo después de la pérdida de su madre, que no siente el frío ni la humedad.

Dick se queda mirando fijamente el agua. Echa una ojeada a su alrededor, para observar el paisaje invernal, para comprobar, seguramente, que está completamente solo. Después saca la botella que llevaba en el bolsillo de su chaquetón, y se queda mirándola también fijamente.

Al otro lado del río, mientras el hielo va derritiéndose debajo de su cuerpo, su hermano piensa: «De manera que la herencia secreta que madre le ha dejado a Dick consiste simplemente en unas cuantas botellas viejas… De manera que ese cofre que está guardado en el desván no es más que una caja de cerveza, aunque sea de un estilo bastante curioso».

¿No hay más que eso? Dick le quita el tapón a la botella; la eleva hasta sus labios. Jamás en la vida, por lo que yo sé, ha bebido Dick una sola botella de cerveza. Ni siquiera una botella corriente…

Traga; se seca los labios. Se queda en cuclillas en lo alto de la orilla. Lanza una mirada fija y penetrante al río. Vuelve a tragar; vacía, con repentina voracidad, el contenido de la botella. Mira fijamente. De repente intenta ponerse en pie, pero se agacha otra vez. Vuelve a intentarlo; se cae; tambaleándose, logra al fin ponerse en pie. Estalla de golpe en una salvaje carcajada, y pasa luego a gemir una canción sin letra ni melodía. Baila algo parecido a una danza, un lento y torpe vals, consigo mismo; ríe de nuevo; ulula, cacarea. Y después, interrumpiendo a un tiempo y con brusquedad la danza, deja de ulular y cacarear, se pone de rodillas y se lleva la mano a la barriga; se palpa los brazos, las piernas, la cabeza, para comprobar si todavía están donde siempre. Jamás han temblado tan rápidamente sus párpados. Una expresión de incredulidad —de culpa, de terror— asoma a su rostro. Una expresión muy diferente de la que asomará también a su rostro, junto al canal de Hockwell, algunos años más tarde, en el momento en que una cosa que hay dentro de su bañador de lana empieza a moverse inesperadamente. Se sienta, pero es incapaz de estarse quieto, como si no hubiese llegado a adivinar lo peligrosa que era la materia prima de la que estaba hecho, como si quisiera librarse de ella. Pero la única forma de librarse de ella es saltar fuera de su propia piel. Brinca y salta, serpentea y pone los ojos en blanco (desde la otra orilla del río su hermano pequeño tampoco consigue mantenerse quieto, y sus ojos se le salen de las órbitas porque está también asombrado). Luego se da cuenta de que todavía tiene sujeta en la mano aquella botella. Por lo tanto no se trata de él; todo se debe a lo que contenía la botella. Pero, ¿cómo es posible que su madre…? ¿Cómo es posible que, a modo de último regalo, de regalo de despedida…? Y con un grito angustiado y confundido —como si, a pesar del terror que lleva consigo, esté arrojando lejos de sí algo que quizá también proporciona bendiciones, algo que quizá forma parte de su propia y no consumada carne— lanza la botella en una trayectoria alta y parabólica hacia el río. Y allí, flota, se inclina, sustituye poco a poco por agua su anterior contenido, y se hunde en las profundidades.

Y por eso Dick no volvió a tocar nunca el contenido de ninguna botella, ni siquiera de esa de whisky que Freddie Parr le ofrecerá varias veces. Y es también, quizá, por eso que, aunque seguía en posesión de la llave, nunca volvió a abrir aquel extraordinario cofre, hasta el día en que comprendió en qué forma podía serle de ayuda lo que guardaba en su interior.

Tras haberse desprendido de la botella, Dick sigue tropezando y tambaleándose, sigue sin decidir si sentarse o permanecer en pie, ir hacia un lado o hacia otro. Recortada su figura contra los monótonos campos de remolacha, contra la perspectiva neblinosa de la zanja de Stott, contra la gris neutralidad del cielo invernal, ofrece una imagen extraña, absorbente… Pero cuidado, pequeño detective. Quizá ya has visto lo suficiente. Es hora de que te vayas secretamente. Es hora de regresar a tu casa, antes de que lleguen papá o Dick y empiecen a sospechar…

Y eso hace: se desliza, literalmente, ayudado por los cristales de la helada que aceleran su descenso orilla abajo y a punto están de hacer que se parta un tobillo. Y luego, con la ropa mojada por haber estado tendido en la hierba invernal, y con un torbellino de pensamientos que giran en torno a lo que ha visto, vuelve a casa siguiendo el camino que hay al pie de la orilla norte.

Pero después de esta extraña actuación de Dick con la botella ocurre otra cosa. Hay otra cosa que, al principio de forma casi imperceptible, empieza por fin, poco a poco, a hacerse notar después de que esa vasija de cristal pardo haya sido arrojada al río, como si fuese una burla de aquel ademán de arrojar la espada Excalibur. Se levanta la brisa. Minuto a minuto, va adquiriendo intensidad. Dispersa la niebla. Riza las aguas del Leem. Agita los setos del cementerio de Hockwell y la hiedra de la torre del campanario de la parroquia. Sopla con fuerza, atizando las agonizantes brasas del cielo de poniente, y ha cobrado gran intensidad para cuando yo llego a casa a tiempo de…, rescatar del horno, antes de que se les prenda fuego, la docena de bollos ennegrecidos que había dejado en él.

Es el viento del este.

39

Estúpido

Y ese mismo viento del este, o, mejor dicho, el mismo no, sino su hermano veraniego, su encantador y templado hermano de cálido aliento (porque, tal como os explicará cualquier habitante de los Fens, el viento del este no es un solo viento, sino un par de vientos gemelos, tan asesino el uno como benigno el otro), soplaba un jueves por la tarde del mes de agosto de 1943, formando olas visibles en los floridos campos de trigo de la granja de Polt Fen, y agitando los álamos del canal de Hockwell, haciendo que sus secas hojas reverberasen y tintinearan, cuando yo seguía, una vez más, mi acostumbrado camino hacia nuestro decapitado molino de viento.

Porque aunque no habíamos acordado ninguna cita más, porque a pesar de que en la última ocasión en que nos habíamos visto allí Mary se había ido como si nuestras citas en el viejo molino hubiesen concluido para siempre, y había transcurrido desde entonces toda una semana —toda una semana desde que se declaró oficialmente la causa de la muerte de Freddie Parr—, yo seguía confiando en encontrarme allí con Mary. Y necesitaba hablar. Porque hacía ya tres días que estaba jugando con Dick a este juego del miedo, a este juego de la botella, y yo no sabía si Dick me temía más a mí de lo que yo le temía a él. Y las cosas no podían continuar así. De modo que, ¿lo contábamos todo? ¿Confesábamos? ¿Íbamos a la policía? Porque, tarde o temprano, todos nuestros pequeños secretos acabarán por conocerse, ¿no crees? ¿Lo decimos todo, Mary? Mary, ¿qué podemos…?

(Ya veis, niños, que incluso entonces aparece ese pecado que siempre ha obsesionado al historiador: ya veis que dedica mucho tiempo a meditar las diversas posibilidades, que no sirve para entrar en acción).

Y otra cosa, ya que hablamos de secretos: esa botella salió de un cofre, de un viejo cofre que está guardado en el desván y que había sido de mi abuelo, y Dick es el único que tiene…

Pero me detengo al llegar a la alameda. Porque aunque son más de las cinco, aunque ya está casi terminado ese intervalo mágico —de las tres a las cinco y media— en el que, durante aquella-época-que-no-volverá-a-repetirse, solíamos vernos regularmente, Mary se encuentra en el viejo molino. Y está haciendo una cosa muy extraña.

Permanece en pie al borde mismo de la base de ladrillo, justo al lado de donde cae a pico, unos dos metros, el muro que da a la zanja de drenaje. Deja que la brisa le alborote el cabello y luego, alzando los brazos hacia adelante y hacia arriba, salta. Se le hincha la falda; brillan sus pardas rodillas. Y aterriza en una postura malévolamente horrible: tieso el cuerpo, separadas las piernas que, más que acolchar la caída, parecen oponerse a ella. Luego, dejando que su cuerpo se sumerja, se queda en cuclillas en la alta hierba que llena la zanja, y cruza los brazos por encima del estómago. Después se pone en pie y repite este proceso otra vez. Y otra. Y otra.

Yo permanezco en la temblorosa alameda, tratando de entender el sentido de tan extravagante ritual. ¿Es un juego solitario? ¿Un ejercicio físico? ¿No sería mejor que evitase hacerlo…, si se tiene en cuenta que lleva un bebé en su vientre?

Cruzo la cuña de pastizal que media entre la alameda y el molino de viento. La brisa arrastra el aroma de la reina de los prados. Y se lleva mi primer grito, de modo que cuando por fin Mary se da cuenta de mi presencia, ya está de nuevo preparada para dar otro salto.

—Pero, Mary, ¿qué estás…?

No esperaba mi aparición. Me doy cuenta de eso inmediatamente. Una leve mueca de fastidio tensa sus rasgos. Ha ido al molino ella sola, para algún asunto particular.

—Será mejor que te vayas, Tom Crick. Será mejor que te vayas ahora mismo.

—¿Qué haces saltando de esta manera? Te harás daño.

—Estúpido, ¡vete!

—He venido a hablar…

Y ella salta otra vez, ignorándome, como si estuviese entrenándose para alguna cosa, agitando los brazos, cerrando resueltamente los ojos; como si quisiera mostrarme que nada le impedirá seguir saltando, como si aquellos saltos fueran la cosa más importante del mundo. Y aterriza, del mismo brusco y asombroso modo, y luego se queda en cuclillas.

Corro para ayudarla a ponerse en pie. Después de tantos saltos seguidos, en el alto herbazal se ha formado una pequeña depresión, como si ya llevara haciendo este mismo ejercicio mucho tiempo.

—¿Por qué lo haces? ¿No es peligroso? Quiero decir, teniendo en cuenta que estás…

—Estúpido. Vete.

Y entonces, cuando Mary vuelve la cabeza, veo su cara, y compruebo que, a pesar de que se había puesto morena de todo el verano al sol, ahora está pálida, y brilla de sudor. No es el sudor goteante del ejercicio físico y el calor, sino un sudor a modo de frío rocío. Es más, en las comisuras de ambos ojos de Mary hay unas gotas brillantes que no son de sudor.

—¡Estúpido! ¡Estúpido!

Como una madre enfadada que riñe a su hijo. Como…

Al fin lo comprendo.

(Ah, niños, vuestro profesor de historia en ciernes. Tan listo cuando se trata de analizar acontecimientos. Tan hábil para discernir la verdad…).

—¿Quieres decir que…?

—Sí. Estúpido. Apártate.

—¿Pretendes en serio…?

(Tan poco consciente, hasta ahora, de que Mary puede ser madre, que eso que hay en el vientre de Mary está verdaderamente ahí dentro. Y la verdad es que Mary sí puede serlo. Lo es).

Ella vuelve a trepar, jadeando, a lo alto de la pared de ladrillo.

Y yo no la detengo. No trato de retenerla con mis manos ni con mis palabras escandalizadas. Porque en el momento en que, por segunda vez en una sola semana, se presenta la realidad —de la misma manera que se presenta el suelo al encuentro del salto de Mary, produciendo en mí un vertiginoso sobresalto—, y mientras la tierra choca con Mary, esa misma parece abandonar, simultáneamente, mis pies, hacer que mi visión empiece a dar vueltas, como mi estómago. Pero, ¿qué firme y afilado pensamiento cruza sin embargo mi mente en esos instantes?

Que debe de ser de Dick. Si quiere matarlo…, si quiere librarse de él, debe de ser de Dick. Porque no quiere tener un hijo de un… Porque si fuese nuestro no lo mataría…

Y vuelve de nuevo hacia mí esa cara reluciente, cerúlea, y entonces la tomo del brazo y grito de repente:

—¿Verdad que es de Dick? De Dick. ¡De Dick!

Ella se encamina de nuevo a la altura desde la que está saltando.

—No, Mary. No lo vuelvas a hacer.

Es como si estuviese hablando con un suicida.

—No saltes.

Y ella salta, se agacha, suelta un gruñido. Se levanta y empieza a caminar para saltar otra vez.

La agarro del brazo.

—Basta. Deja de saltar.

Se sacude mi brazo de encima. Tiene una expresión fiera, los dientes apretados. El viento empuja un mechón de su cabello hacia sus ojos.

—¿Verdad que es de Dick? ¿De Dick, de Dick?

Ella vuelve a su palanca.

—De acuerdo. Es de Dick.

(Así que, ¿satisfecho, seudo futuro padre?).

Ella se acerca al borde para saltar de nuevo.

—Mary, me parece que él sabe que yo lo sé. Habla conmigo, Mary. Mierda…, he venido a decírtelo. Creo que nosotros… Tiene un cofre…

(Mary: como no dejes de hacer esta…).

Pero ella no me escucha. Porque, antes de que pueda volver a saltar, antes de que una nueva sacudida culmine lo que ha estado haciendo, sus rodillas ceden repentinamente, se sujeta a las embreadas paredes del molino para no caerse. Se queda en cuclillas, deja caer la cabeza.

—Me ha pasado algo —dice, alzando la vista con una sonrisa fantasmagórica en los labios—. Parece que ha funcionado.

Luego, con los ojos de repente llenos de lágrimas incontenibles, dice:

—No era de Dick. Era nuestro. ¿Entiendes?

Sopla el viento y agita las hojas de los álamos y las rojas amapolas, y los cabellos castaños de Mary. Sopla y agita el trigo de East Anglia, y lo dobla hasta que estos trigales de los Fens adquieren el color de las hogazas de pan en las que acabarán convirtiéndose sus espigas. Pero aunque es un viento cálido, aunque se prepara para el atardecer, hubiera podido perfectamente ser ese otro viento tan frío e implacable que sopla en invierno…

Entramos a gatas en el refugio del molino. Allí donde antaño sembrábamos amor (¿por qué, Mary, es tan dura la justicia?), esperamos que caiga, antes de hora, su fruto. Me apoyo contra los resecos tablones. Mary está recostada en mis brazos. Se levanta la falda.

—Apenas hay sangre. Me está ocurriendo alguna cosa en el vientre. Acaba de ocurrirme. Tendremos que esperar… Mira.

No puede ponerse en pie. Se marea.

Esperamos (susurros y sollozos; golpes de viento; gritos de las alondras) y transcurre una hora…, o más. Y no ocurre absolutamente nada.

—Mary —me aventuro a decir—, quizá esté todo bien. Quizá no vaya a pasar nada.

(Aunque eso es lo que estamos esperando, ¿no? Que no pase nada. Que una cosa que ya ha ocurrido deje de ocurrir).

Ella sacude negativamente la cabeza. Con las bragas manchadas de sangre, a la altura de las rodillas. Ahora ya está. Hecho.

—¿Entiendes?

Sí, lo entiendo. Porque si este bebé no hubiese llegado a ser…, Dick no hubiese llegado a… y Freddie… Porque causa, efecto… Porque Mary dijo que ella sí sabía lo que iba a hacer…

Lo entiendo, pero lo que no entiendo es este cálido sol de agosto, este viento de la cosecha, este aroma a reina de los prados, y, arriba, allí donde antaño, en tiempos de Thomas Atkinson, giraban las aspas para drenar y drenar, este cruel círculo de cielo azul rosado.

Se aproxima la noche. El viento amaina.

Acunando a Mary en mis brazos, invocando la voz que mi madre usaba para sus cuentos nocturnos (pero el niño soy yo, y ella…) empiezo a decirle, con la frágil entonación de los mayores que, en plena crisis, se esfuerzan por conservar ante sus hijos la calma de quien cree que no va a pasar nada malo:

—¿Te acuerdas, Mary, de cuando vinimos aquí por primera vez, cuando nosotros…?

(¿Recuerdas, Mary, hace mucho, muchísimo tiempo? Cuando no había televisores ni bloques de pisos, ni mandábamos cohetes a la luna, cuando no había pastillas anticonceptivas ni tranquilizantes ni calculadoras de bolsillo ni supermercados ni colegios mixtos ni misiles nucleares…, cuando había trenes de vapor y cuentos de hadas…, cuando las gabarras que surcaban las aguas del Leem llevaban todavía en la proa, recuerdos de tiempos pasados, dos espigas de cebada cruzadas en forma de aspa. ¿Recuerdas aquel molino de viento? ¿Recuerdas aquella expedición que hicimos al lago del Wash Fen…?).

Pero a Mary no le interesa nada de eso. Tiene la cara blanca y agarrotada. Los ojos muy apretados. No le interesan los cuentos. No siente curiosidad.

El molino era nuestro refugio. El molino era nuestro cobijo. ¿Acaso podrían protegernos ahora sus desmoronadas paredes? ¿Podría consolarnos ahora su abrazo?

Pero seguimos tendidos allí, esperando, en esa dorada tarde de agosto, como si fuera el último rincón del mundo. Porque eso fue lo que pensé, a pesar de los trigales y las amapolas y los cielos azul rosado: que todo está a punto de finalizar.

40

De las pesadillas contemporáneas

—Y todo el mundo se sube a su coche, señor profesor, y todos se van a la calle. Creen que podrán huir a algún lugar seguro. Creen que, aunque les han dicho que es inútil, pueden huir. Mis padres nos meten a mí y a mi hermana en el coche. Ni siquiera se acuerdan de la comida, la ropa ni nada. Pero en cuanto llegamos a la carretera resulta que está atascada de tantos coches. La gente toca la bocina. Todos chillan y gritan. Y yo pienso que es así como terminará todo, que moriremos todos en un enorme atasco en la carretera…

—Y yo tengo un sueño en el que cuando suena la alarma me encuentro a muchos kilómetros de distancia de la gente a la que conozco. Tengo que ir a reunirme con los míos. Quiero verles antes de que… Pero…

—Lo anuncian en la tele. Ya sabe, tienen ustedes cuatro minutos para… Pero parece que nadie se dé cuenta. Nadie hace nada. Mi papá ronca en su butaca. Yo me pongo a chillar. Mi mamá sigue sentada porque quiere saber cómo termina el serial…

—… todos los edificios se ponen al rojo vivo y luego se quedan blancos, y toda la gente se pone roja primero y después blanca…

(«¿Cómo podrías ver eso, estúpido? A esas alturas ya estarías muerto»).

—… y mi hermanito pequeño se retuerce y está quemándose, y sé que tendría que matarle…

—Pastillas para suicidarse, señor profesor. Nos sentamos todos juntos y nos las tomamos…

—… y nadie quiere ser el primero en salir del refugio…

—Lo curioso es que en mi sueño yo soy el único superviviente. No tengo ninguna herida. Pero en todas partes no encuentro más que polvo. Y ando de acá para allá pensando que no puede ser…

41

Cierta sensación en las tripas

Pero todas las historias fueron reales alguna vez. Y todos los acontecimientos de la historia, todas las batallas y las escenas con anticuado vestuario, ocurrieron de verdad. Todas las historias fueron una vez cierta sensación en las tripas. Tengo cierta sensación en las tripas en este preciso momento, Price…, y no, no quiero ninguna copa más. ¿No sería mejor que nos marcháramos? Y tú también tienes una sensación. Un sabor a nada. Y Mary tuvo sin duda una sensación aquella tarde de agosto.

Algún día, Price, algún día, dentro de unos años, tú dirás: «Pues yo tenía un profesor de historia que daba unas clases rarísimas, y cuya esposa…». Otras realidades se irán sucediendo.

Pero cuando el mundo está a punto de acabar ya no habrá realidad, sólo quedarán historias. No nos quedarán más que historias. Las historias serán nuestra única realidad. Nos sentaremos en nuestro refugio y le contaremos historias a un imaginario príncipe Schahriar, con la esperanza de que jamás…

Cobijados en nuestro molino. Susurros. Sollozos. El viento cesó; se alargan las sombras de los álamos. Pequeños —no tan pequeños— calambres en las tripas de Mary. Y finalmente ella dice, porque no ha servido de nada, porque no ocurre lo que ella esperaba:

—Tendremos que ir a ver a Martha Clay.

De manera, niños, que como estos cuentos de hadas no son tan encantadores y dulces como creíamos (basta con que os zambulláis en las páginas de vuestro libro de los hermanos Grimm), como que todos los cuentos de hadas tienen la suya, permitidme que os hable…

42

De la bruja

Que se llamaba Martha Clay. Que era esposa de Bill Clay (o eso al menos decía). Que vivía en la casita que tenía Bill Clay al otro lado del lago Wash Fen. Que hacía pócimas y predicciones (o eso afirmaban algunos). Y que también libraba a las muchachas de los hijos del amor…

Pero antes, antes de que os hable de Martha, permitidme que os cuente algo acerca de los gansos de los Fens…

No me estoy refiriendo a los gansos con plumas, picos y pies palmeados. No me refiero a las cuellinegras barnaclas canadienses. Ni a los ánsares comunes, a los piquicortos o a los caretos que llegan a golpe de ala procedentes del Ártico, siguiendo impulsos migratorios tan misteriosos como los de ese otro animal acuático y errante que se llama Anguilla anguilla. No me refiero a esos escuadrones en V tan sonoros y bellos que desde tiempos inmemoriales buscan refugio en los Fens y dan a sus habitantes su antigua señal de bienvenida: una pluma de ganso partida. No. En agosto de 1943 no había modo de ver a esta clase de gansos, porque sólo vienen en invierno. Pero en 1943 teníamos una nueva clase de gansos. Muy ruidosos también, y capaces de volar en formación, y con sus propias rutas migratorias por el mar del Norte; hechos de aluminio y acero, de madera y plástico; y dotados de la peculiaridad de poner, en pleno vuelo, unos huevos explosivos e incendiarios.

Estos gansos del siglo XX remontaban el vuelo, abandonando sus diversos refugios diurnos (porque eran aves nocturnas) y formando, como los gansos, negras siluetas recortadas contra las llamas del crepúsculo, cuando Mary y yo (ella con la cara muy blanca, los labios mudos) caminábamos desde el canal de Hockwell hasta el lago Wash Fen. Pero apenas nos fijábamos en ellos, pues nuestros pensamientos estaban ocupados en otros asuntos, y además nos habíamos acostumbrado a estos estruendosos vuelos crepusculares, como si fuesen un fenómeno natural, como si se tratase del vuelo de los verdaderos gansos. Cuando Mary y yo íbamos a la casita de Martha Clay, ellos despegaban en dirección a Hamburgo, Nuremberg o Berlín. Y todos los valientes pilotos y copilotos y artilleros tenían en el fondo de su corazón algunos buenos sentimientos, y todos habían mamado la leche del pecho de sus respectivas madres, y todos los ciudadanos de Hamburgo y Nuremberg también tenían buenos sentimientos en su corazón y habían mamado la leche de sus respectivas madres.

Ay, niños, estas cosas artificiales, estas cosas hechas por el hombre… En 1793 llegó a París el Apocalipsis (sólo unos cuantos millares de cabezas); y en 1917 llegó a los lodazales de Flandes. Pero en agosto de 1943 (sí, la historia registra sobriamente que, a pesar de aquel anterior baño de sangre, la cifra de víctimas de la primera guerra mundial fue inferior al de la segunda, y no incluyó un número muy elevado de civiles) llegó en forma de huevos de ganso que estallaban en Hamburgo y Nuremberg y Berlín…

Pero no pensábamos en nada de esto (enfrentados a nuestro propio fin del mundo) esa tarde de agosto.

Amor. Am-am-amor. Am-am-amor. ¿Sirve el amor para alejar el mal? ¿Suspenderá indefinidamente esta mágica palabra la relación entre la causa y el efecto? ¿Les servirá de algo a esos ciudadanos de Hamburgo y Berlín que se abrazan atemorizados a sus seres queridos y susurran palabras amorosas en sus frágiles sótanos y refugios? ¿Servirá para disipar esa tormenta de fuego, esa tormenta mental que les dice: «Vosotros mismos os lo habéis buscado. No ha sido casualidad, vosotros mismos…»?

Caminamos por los senderos de los Fens, cruzamos los canales de los Fens, atravesamos alamedas y pequeñas depresiones, seguimos atajos y caminos y puentes de tablas que sólo nosotros, hijos de la región, conocemos. Como Hereward y Torfrida (ay, esas emocionantes lecturas al calor de las mantas, cuando ya está muy entrada la noche), que huyen a través de los pantanos después del saqueo de Ely. También su amor, cuenta la historia, los ayudó en esa hora de la calamidad. Pero lo nuestro no es una historia…

La casita de Martha está muy lejos. Hay que rodear el borde sur del lago, ascender en dirección norte hacia el pastizal que se encuentra entre el lago y el prolongado arco oriental que describe el Ouse al sur de Newhithe. A nuestra izquierda las piras encendidas del ocaso. A nuestra derecha, armados de lanzas, los ejércitos de juncos. En medio del lago, el humo de la cabaña de Bill Clay. De modo que, tal como suele hacer en verano, Bill Clay está en su cabaña. Luego, Martha está sola. Por la pierna de Mary se deslizan de repente dos cintas de sangre, la una corriendo más que la otra, desdibujadas por el roce de la alta hierba. Nos detenemos. Una pausa en la que nos dirigimos miradas traspuestas, en la que respiramos pesadamente y hacemos muecas de cansancio. Visiones anticipadoras: en medio de la hierba enlodada, un renacuajo ensangrentado, un viscoso corazón de cordero. ¿Va a…? ¿Ahora? Por Dios, Mary, si estamos aislados en medio de la oscuridad… Cada vez se va haciendo más de noche. Es la hora de las lechuzas y los fuegos fatuos. Un momento apropiado para llegar a casa de una bruja. Cógete de mi mano, Mary. Cógete fuerte, Mary. Te amo, Mary, te amo, Mary. Sigue andando, Mary. ¿Llegaremos al fin? (¿Queremos llegar?).

Pero sí llegamos. Y encontramos allí a Martha Clay…

No lleva un sombrero acabado en punta, ni tampoco escoba ni gato negro en el hombro (no hay más que un alegre y sumiso perro sujeto con una cuerda, que avisa de nuestra llegada y hace que Martha se asome al umbral, con una lámpara de petróleo en la mano). Veo a una mujer pequeña con una gran cabeza redonda. Veo a una mujer con botas embarradas, una gruesa falda gris que quizá está hecha con restos de una manta, y un montón de enaguas, de modo que apenas si asoman las piernas por debajo de sus deshilachados extremos, unas piernas que quizá fueron blancas en otros tiempos pero que ahora tienen el tono de unos dientes viejos. Con una blusa grasienta, tiesa y pegajosa como una gastada y maltrecha vela, y arremangada hasta los codos. Y sobre la blusa y la falda gris —como si, cuando no hace de bruja, se dedicase a trabajar de asistenta— un desteñido delantal con estampado de flores.

Cuando nos encontramos con Martha percibimos también el olor de Martha…

Pero dejemos a un lado la ropa que lleva Martha. (¡Y olvidémonos también, cuanto antes, de ese olor!). ¡Qué rostro! Ojos pequeños como la cabeza de un alfiler, húmedos. Una boca de labios apergaminados. Nariz huesuda (pero en absoluto aguileña). Frente: brillante y llena de bultos, de color tabaco. Pelo: gris cerúleo, peinado hacia atrás y sujeto, muy tenso, por un moño que sostiene con un par de plumas de ganso. ¡Y qué mejillas! ¡Qué mejillas! No es que sean simplemente redondas y rojizas. No es que sean simplemente rojas. No hacen pensar simplemente en años de sol y viento y lluvia y frío sucediéndose unos a otros, sin mediación alguna, a lo largo de muchos decenios. Esas mejillas son vejigas de fuego. Pimientos de carne. Tomates que han madurado más de la cuenta.

Y hablando de madurar más de la cuenta, este olor…

—Bien, bien —alza la lámpara de petróleo—. ¿Qué os trae por aquí, a ver a la vieja Martha? No suelo recibir visitas a esta hora. Ni a ninguna otra. ¿Qué os ha traído por aquí?

Mirando mientras la falda manchada de sangre de Mary, su actitud de dolor…

He decidido convertirme en osado portavoz:

—Queremos que…

—El chico de Henry Crick, ¿eh? Tom Crick. El hermano de Dick. Y amigo de Freddie Parr, ¿eh?

—Queremos…

—Y ésta es la chica de Harold Metcalf, ¿eh? La que va al colegio de monjas. Tan mona y limpita siempre. Y bien, decidme, ¿qué os trae por aquí?

—Mary está…

—Porque no suelo tener muchas visitas.

—Hemos oído decir que…

—Ya te lo puedes ahorrar, chico… No tengo ojos en la cara, ¿eh? Lo que ibas a decirme es que aquí la señorita tiene una cosa de la que quiere librarse, ¿no es eso? Y por lo que veo, así de entrada yo diría que esa cosa ya ha empezado a irse por su cuenta, ¿eh? ¿No es eso lo que ibas a decirme?

Asiento con la cabeza.

—Bien. Bien. ¿Y estáis seguros? ¿Seguros del todo? Porque, ¿cómo puedo yo saber si no es que la señorita ha tenido sólo la mala semana, eh? A lo mejor no es más que la regla y suelen confundirse muchas de ellas. Muchas de esas nenitas que van a colegios de monjas. En cuanto les cae una gotita de sangre creen que están malas, que han hecho alguna cosa mala. Creen que van a tener un bebé. No saben cómo se tiene un bebé, pero corren enseguida a ver a la vieja Martha.

Mira a Mary y luego me mira a mí y luego otra vez a Mary.

—Así que lo que os estoy preguntando, lo que quiero saber, jovencitos, es por qué estáis tan seguros, por qué…

—Porque…, ¡lo hicimos! —estalla Mary con voz temblorosa—. Porque él y yo hicimos… lo que hay que hacer para…

—Bien. Entonces las cosas son distintas. —Suelta un suspiro prolongado y satisfecho—. Así que Tom Crick y Mary Metcalf. Entonces es distinto. ¡Cállate ya, Cuff! —dirigiéndose al perro, que tira de la cuerda y ladra sin parar—. Así que lo hicisteis, ¿eh? Lo hicisteis el uno con el otro, ¿eh?

Mary boquea involuntariamente. Se abraza a sí misma.

—Sabéis una cosa…, mi Bill dice que el pequeño Freddie no volverá a venir nunca más. A recoger los pájaros. A traer botellas. Bill echa de menos sus botellas.

Mary suelta un gruñido.

—No hemos traído nada —digo yo—. No tenemos nada que darte. Pero podríamos conseguir algo, lo que fuera. Por favor, Martha. Por favor.

—«Por favor, Martha, por favor». Nada de Martha. Para ti soy la señora Clay, chaval.

Mary cae de rodillas.

—Eso, niña, eso. Déjate caer. Desmáyate ahora mismo si puedes. Sacarlo de ahí no va a ser tan divertido como meterlo. Bueno, chico, será mejor que entremos, ¿eh?

¿Habéis entrado niños, en otro mundo? ¿Habéis doblado alguna vez una esquina tras la cual el Ahora y el Hace Mucho Tiempo son una misma y única cosa, y donde el tiempo parece seguir transcurriendo en otro lugar? Si alguna vez visitáis el Museo de los Fens que se encuentra en Gildsey (inaugurado en 1964 en un solar de Market Street que antaño estuviera ocupado por la lonja del trigo) veréis una burlona imitación a escala reducida de una antigua casita de campo de los Fens. Pero ni siquiera después de verla podríais imaginar ni sospechar…

Un antaño blanco enlucido lleno ahora de manchas. Piso de tierra, endurecido por las innumerables pisadas. Un fuego de turba en un hogar de ladrillo. Olor a humo de turba, peor incluso y más intenso también que el olor a Martha de Martha (que, sin duda, está formado en parte por el humo de turba). Una parrilla de hierro, un espetón, un trébede, una enorme olla. En el mismo hogar, un horno rudimentario. Dos sillas de madera ennegrecidas de alquitrán y una mesa de caballete. A medio correr, en mitad de la habitación, una sucia cortina que oculta parcialmente un camastro cubierto con una piel de cordero. Un tosco aparador de madera. Lámparas. Velas goteantes apoyadas sobre platillos. Y eso es todo. Porque lo demás no recuerda en absoluto a una casa. Está lleno de cosas que nadie guardaría dentro de su casa, ni en ningún otro lugar. Dos escopetas de chispa, con sus monstruosos cañones acostumbrados a matar toda clase de aves, en sendos ganchos cerca del hogar. Redes, palas, postes, guadañas, hoces, baldes. Colgando de una de las vigas del techo, como piernas amputadas y momificadas, un par de botas altas de cuero. ¡Pero fijaos un momento en el techo! Mirad qué otras cosas cuelgan de él. Pájaros muertos. Ánades reales —un macho y una hembra—, una cerceta, un chorlito, una agachadiza. Y también cuelgan de él tiras de cuero, pieles de anguila, una rata de agua de ensangrentada boca que pende de su peluda cola. Y, además, manojos de hojas, hierbas, raíces, vainas cargadas de semillas de innumerables plantas con nombre y sin él, en los más diversos estados de frescor y desecación. Así como cosas amorfas ennegrecidas por el humo que es mejor no preguntar qué son. Y toda clase de bolsas y sacos que es mejor no preguntar qué contienen.

En el aparador, los más dispares objetos: cazos de aluminio, una lata llena de sal; sujeta con un alfiler en el borde de un estante, una amarillenta fotografía recortada de un periódico: Churchill, con un beligerante cigarro puro. Intrusos imposibles, objetos extraños procedentes de alguna exposición del futuro…

Pero ya hemos entrado en este mundo diferente. El mundo en el que todo se detiene; el mundo en el que el pasado seguirá transcurriendo…

—Mejor será que te eches en la cama, niña. Y que te bajes las bragas…

¡Ahí no! ¡No te tiendas sobre esa apestosa piel de cordero!

—Y tú, chico, mejor será que ayudes. Agua caliente. Ahí en esa olla grande. Atiza el fuego. Dale a la bomba y trae más agua.

Las manos de Martha: las uñas, como peltre viejo.

Mary avanza con dificultad hacia el camastro. Martha la sigue. No corre la cortina. Yo miro hacia otro lado.

—Bien, chico. Vuelve la cabeza. Seguro que no fuiste tan tímido cuando ella y tú hicisteis lo que hicisteis, ¿eh? Y tú, niña, será mejor que le cuentes a Martha qué has estado haciendo para armar este estropicio. ¿Qué, te metiste algo dentro? ¿O empezaste a brincar y saltar?

Salgo con un balde y busco la bomba. El perro ladra. Es casi de noche. Nos pasaremos aquí hasta la madrugada. Toda la vida. Cuando entro otra vez, Martha sostiene las empapadas y retorcidas bragas de Mary como si se tratase de un fragmento inerte de carne.

—¿Qué te pasa, chico?

Se cruza conmigo; va a salir.

—Toma, Cuff, mastícalo bien.

Y arroja el ensangrentado paquete al crepúsculo.

—Y tú, chico, hierve agua.

Se dirige al aparador y de uno de los estantes toma una botella, un trapo, una jofaina y un pedazo de lona. Luego saca un cazo de los que hay en el hogar y vierte en él una mezcla de diversas cosas que guarda en el aparador. Una pizca de un tarro, otra de otro, y luego, de los manojos que cuelgan del techo, un poco de aquí, otro poco de allí.

Sin hechizos ni encantamientos.

Lleva el cazo al hogar. Va a la cama y desenrolla la lona sobre la piel de cordero.

—Bien, niña, aposenta tu culo ahí encima. Y después tómate un poco de esto. Es la medicina de Martha. Y no te preocupes si no sabe bien.

Le acerca la botella. Mary bebe, se atraganta, bebe. Un par de ojos saltones me miran de repente desde encima del cazo.

—Bien. Ya está. Mira a Martha. Mira fijamente a Martha. Eres de las bonitas, ¿eh? Ahora bébetelo todo. Es la medicina de Martha. Te irá bien. Mira a Martha.

Mary cede, le devuelve la botella a Martha. Sus ojos permanecen abiertos. Durante un instante se me ocurre pensar: «Martha la ha envenenado, la ha asesinado. Y ahora viene a por mí: para encargarse del pobre Hansel, que se encuentra situado cerca, demasiado cerca, del horno».

—¿Cómo va esa agua, chico? No te preocupes por ella. Ayúdame a acercar esta mesa a la cama.

Llevamos la mesa. Mary no se mueve. La lona está manchada de sangre. Martha enciende una lámpara y luego una vela colocada sobre un platillo, y la pone en la mesa. Vuelve al hogar, vierte agua de la olla en el cazo que contenía los ingredientes misteriosos, y coloca de nuevo la olla y el cazo en el fuego. Coge un balde y lo deja al lado de la cama. Después se levanta y estira el brazo para hacerse con una de las bolsas de cuero que cuelgan del techo. Dentro hay cosas envueltas en un trapo. Cosas que parecen cucharas, pinzas, cepillos cilíndricos, calzadores.

—Las herramientas de Martha. Te sorprendería, chico, te sorprendería saber cuantísimas herramientas tiene Martha.

Dispone esas cosas, a la manera de un cirujano, sobre la mesa. El agua ya ha empezado a hervir. Me dice que vierta el contenido del cazo en la jofaina, que añada agua hirviendo y luego lleve la jofaina a la mesa. Obedezco, y le acerco una pócima humeante, espumeante, de color de té. Ella mete en la jofaina todos los instrumentos que había dispuesto sobre la mesa. Luego empuja el platillo de la vela hasta el final de la mesa, para que quede a la altura de la cabeza de Mary. Levanta el brazo de Mary y lo coloca de manera que descanse en la mesa, junto a la vela. El brazo de Mary no ofrece resistencia. Después se inclina hacia adelante y habla al oído de Mary. Ésta no se mueve, ni cambia la dirección de su fija mirada, pero parpadea al oír las palabras de Martha.

—Bien, nena. Martha no te hará daño. Pero si te duele, pon la mano en la vela. Justo encima de la llama.

Mary parpadea.

Martha se endereza, husmea el vapor de la jofaina, sumerge las manos en el líquido, y luego me mira.

—Y tú, chico, mejor será que desaparezcas. Siéntate tranquilamente ahí fuera. Así no me estorbarás. Y deja de lloriquear.

(Porque estoy lloriqueando).

—Toma.

Me ofrece la botella de la que antes ha bebido Mary. Con la cabeza le digo que no. Inmediatamente, me encuentro con la botella apretada contra mis labios, y trago involuntariamente.

—Bueno, a ver si sirves de algo, chico. ¿Sabes desplumar?

Señala con el mentón la galería de aves que penden del techo. Asiento con la cabeza, hipnotizado (junto a la puerta de la cocina, de acuerdo con las pacientes instrucciones de madre —y después de que papá le retorciera el cuello a la gallina— les doy tirones a las plumas del viejo animal que había dejado de poner huevos).

—Descuelga uno de esos pájaros y desplúmalo. No hay nada mejor que pasarse un buen rato desplumando, ¿eh? Venga.

Me acerco a la viga y extiendo el brazo para descolgar el ánade real macho.

—No, chico, no. La hembra. —Chasquea la lengua, corre la cortina—. ¡La hembra!

Y así, mientras que al otro lado de la cortina Martha atiende —de la única forma que sabe— a Mary, vuestro futuro profesor de historia se sienta fuera de la casa y empieza a desplumar sumisamente un ganso. Hace una noche de agosto sin luna. El cielo está surcado por bandadas de estrellas, de gansos plateados. La cabeza del muchacho empieza a dar vueltas. El ánade que sostiene en sus manos no es un ánade, sino una gallina. Está sentado en el rincón soleado que hay entre el gallinero y la puerta de la cocina, desde donde su madre, con el delantal puesto, le mira. Pero la gallina no está muerta. Aún está viva. Sus alas se agitan con violencia. Y empieza a poner huevos (así que, al final resulta que no había dejado de poner). Una copiosa e interminable corriente de huevos, tantos, que tiene que ir recogiéndolos ayudado de su madre y la falda de su delantal. Pero madre dice que en realidad no son huevos sino estrellas caídas. Y, efectivamente, lo son: brillantes y parpadeantes en el suelo. Llevan las estrellas caídas al gallinero. Que no es en absoluto un gallinero. Es la cáscara del viejo molino de viento que hay junto al canal de Hockwell. Y en su interior está Mary, desnuda, con las rodillas dobladas. Madre se retira discretamente. Y Mary empieza a hablarle de su ciclo menstrual y de las maravillas que esconde su agujero y de cómo nacen los niños.

—Tengo huevos, ¿sabes? —le dice.

Y él, ignorante pero deseoso de aprender, contesta:

—¿Sí? ¿Como las gallinas?

Y Mary se ríe. Y después se pone a gritar y a decir que es la Madre de Dios…

Dejo caer el ánade que tengo en mis manos (al final resulta que es un ánade). No ha sido un sueño. Cuando despiertas no puedes estar soñando. Es de noche. Estoy aquí; es ahora. Estoy sentado (con la cabeza caída somnolientamente hacia adelante) en un banco junto a la casa donde Martha Clay, esa que dicen que es una bruja…

Y Mary. Ella también ha despertado de su anestesia casera, de la hipnosis brujeril a la que ha sido sometida, y ahora vive un sueño que no es un sueño…, y está rezando. Reza con una terrible persistencia involuntaria.

Corro hacia la puerta. Vacilo. Me acerco, en lugar de entrar, a un ventanuco que debe de dar sobre el camastro. Hay cosas que ocurren fuera de los sueños, niños, y sólo deberían ocurrir en los sueños. Hay un tubo —no, un trozo de junco, un pedazo del hueco tallo de un junco— introducido en el agujero de Mary. El otro extremo se encuentra en la boca de Martha. Agachada, con la cabeza entre las ensangrentadas piernas de Mary, y los ojos cerrados para mayor concentración, Martha chupa con todas sus fuerzas. Esas mejillas, esas mejillas que parecen bolsas de sangre, actúan como un fuelle.

Entro en la casa. Descorro la mugrienta cortina. Parece que Martha acaba de escupir algo al balde.

—¡Mary! —chillo.

Pero Mary no me oye. Su nombre rebota contra mí. No me conoce. Es una chica de un colegio de monjas, emperrada en decir sus oraciones:

—SantaMaríaMadredeDios-SantaMaría-MadredeDios SantaMaríaMadredeDios…

La vela se ha apagado bajo la mano de Mary. Estoy a punto de tropezar con el balde y caerme al suelo. En el balde está la materia de la que está hecho el futuro. Salgo corriendo afuera, para vomitar.

43

No tan definitivo

Está a punto de tenderme la mano para ayudarme a salir a la calle. Está embarazado, se muestra solícito. Su profesor está borracho… (¿Y cómo es que Price, el alumno que desbarata las clases, se comporta ahora con esta sobriedad y rectitud? Cuando yo sucumbo y pido otra copa, él dice que sólo quiere un zumo de tomate). Los profesores no deberían emborracharse. Tendrían que ser personas rectas, ejemplares, sobrias. Aunque ridículas. No deberían hacer el payaso. Y el alumno no hubiese tenido que verse obligado a guiar al maestro. El presunto revolucionario no hubiese tenido que hacer de sostén para su tirano particular…

La bebida hace que lo malo no parezca tan… Que la realidad… Mis antepasados maternos, Price, construyeron un imperio basado en la fabricación de bebidas alcohólicas…

—Por cierto, Price, seguro que te encantará saberlo. El director del colegio quiere librarse de la historia. No sólo de mí, sino de la asignatura. Librarse de todo el asunto…

Un amplio ademán dramático y desestabilizador hacia las mudas calles del sudeste de Londres.

—¿Verdad que sería mejor que no condujese, Price? ¿Verdad? Lo siento. No podré llevarte a casa. Cogeré el autobús. He dejado el coche en el colegio.

Avanzamos cautelosamente por la acera.

—Cuidado.

Llegados a la parada de autobús, empiezo a perorar:

—… de todo el asunto, de todo…

A Price le aflige la dificultad de la situación. Está muy serio. Cuando el cincuenta y tres se acerca para recogerme, se despide con un tenso:

—Bien. Adiós, señor profesor. Cuídese.

—Adiós…, Price. Pero éste no es un adiós definitivo. Ni solemne. Todavía seguiré, hasta que termine el trimestre. Y aún hay que terminar las clases sobre la Revolución francesa. ¿Lo habías olvidado? Eh, Price —desde el autobús, que se me lleva a casa—, ¡no permitas que lo olviden!

Y la historia apenas encuentra un hueco para mencionar que la víspera de la Revolución francesa Luis XVI lloró la muerte de su primogénito.

44

Volver a empezar

Llevamos al bebé hacia el coche. Por casualidad, ahora duerme. Ni siquiera se ha meado encima. Por un instante pienso: «Se ha muerto del susto». Mary se instala en el asiento de atrás, sosteniéndole, y yo conduzco. Lo que viene a continuación es como una parodia de esas carreras del joven esposo que lleva a su mujer encinta al hospital porque el parto ya ha empezado. Con la diferencia de que en nuestro caso ya tenemos al pequeño, y corremos a devolverlo.

Desde el asiento de atrás, Mary me brinda una confesión que yo no interrumpo:

—Fue fácil. Muy fácil. La vi entrar. Dejó el cochecito cerca de la puerta giratoria. Eso era aceptar muchos riesgos, ¿verdad? Yo estaba junto al mostrador de la fruta, dirigiéndome a la caja. Una cola larguísima. Era un cochecito de esos tan enormes y no una simple sillita de ruedas. Quizá sólo tiene que comprar un par de cosas…, y ha pensado que con ese cochecito tan grande, y tantísima gente dentro… Me fijé que se dirigía hacia el final de uno de los pasillos. Jamás se me hubiera ocurrido imaginar que algún día podría yo… Pero luego dejé mi cesto. Al final, no compré nada. Aunque iba a hacerlo. Miré pasillo adelante. Me acerqué al cochecito. Miré. Lo cogí del asa. «Ya está. Vámonos», pensé. Nadie podía enterarse. Nadie hubiera podido saber que yo no era la verdadera…

Mary, tienes cincuenta y dos años.

—Y sabía que a él le parecía bien. Porque sonreía. Cuando empecé a empujar el cochecito él sonrió, ¿verdad que sí? No se puso a llorar. ¿Verdad que no lloraste? Di la vuelta a la esquina y subí con él en el ascensor del aparcamiento. Metí el cesto en el portaequipajes y dejé al bebé envuelto en unas mantas sobre el asiento de atrás. Ya sé que no se hace así. Que suelen llevarlos sujetos. Pero él no lloró. No lloró en ningún momento…

Pero ella dice todo esto como si sólo estuviese fingiendo, sometida a cierto tipo de hipnosis, que era una mujer que confesaba un delito. La verdad es tan diferente que nadie estaría dispuesto a creerla. La verdad es que ha ocurrido un milagro. Dios ha bajado al supermercado y le ha entregado un regalo, un producto gratis. Un bebé entre los juncos. Y Dios dijo: «Ve, yo te lo ordeno. Tómalo. Tuyo es…».

(Esto es lo que les dirá al magistrado y al psiquiatra. A su esposo —que es un historiador— le cuenta los hechos irreales, los hechos históricos).

—Es posible que hubiese algún tipo de desorden psicológico. Pero el relato que le hizo a su esposo parece perfectamente lúcido.

Ah, pero si usted, señor juez, hubiera estado allí…

—¿Crees que serás capaz de reconocerla, Mary…, a la madre…, si vuelves a verla?

—Sí. Claro que sí…

La veo en el espejo retrovisor. Tiene los ojos brillantes y claros. Sí, seguirá contando esta falseada historia (…y arranqué y me fui. No hubo gritos ni protestas. Ningún coche de la policía me persiguió con la sirena conectada…), seguirá interpretando el papel de chiflada que se dedica a robar niños. Pero en realidad…

Como si no ocupáramos el mismo espacio. Como si estuviésemos separados por un cristal. Ella, en el asiento de atrás. Yo, su taxista. ¿Adónde, señora?

(¿Adónde? ¿Adónde vamos ahora?).

O como si ella fuese la sospechosa a la que llevan en el asiento trasero del coche de la policía. Y yo fuese ya el agente que la interroga:

—¿Así que dejó usted abandonado el cochecito? ¿Y luego se fue a su casa en coche?

(Pero no tardaremos en estar metidos en un coche de la policía, no tardaremos en dirigirnos a la comisaría).

Las luces de Shooter’s Hill, de Blackheath, de Lewisham. Una noche de viernes en los barrios periféricos. Densa circulación en Lewisham High Street. ¿Toco la bocina, conecto las luces largas? ¡Déjenme paso! ¡Esto es una emergencia!

Pero, ¿a qué viene tanta prisa? ¿A qué viene esta alocada carrera? Cuando hubiera bastado una simple llamada telefónica. ¿Por qué esta necesidad de regresar al lugar del…?

Las cinco y cuarto. Llegamos al aparcamiento del supermercado. Subimos hasta el tercer piso.

—¿Así que aquí fue donde tú…?

A esto se le llama reconstruir la escena del delito. Desde el final hasta el principio. Más o menos como el método de investigación histórica. Como el método que se utiliza para descubrir cómo ha llegado uno a ser lo que es. Con un poco de suerte, a lo mejor hasta descubres por qué. Si tienes suerte —pero eso es imposible— hasta puedes remontarte a un punto desde el que puedes volver a empezar. Revolución.

Aparco el coche. Quito el contacto.

—Dame el bebé ahora, Mary. Ya estamos aquí, Mary. Ahora yo me haré cargo del bebé.

Como si también yo robase un bebé.

—Mary, dame…

Me lo entrega, en trance. Pero en realidad sigue allí, en sus brazos. Siempre permanecerá en ellos.

Lo sostengo. Increíblemente, sigue durmiendo. No se enterará de nada. Todo será un sueño.

—Ahora volveremos al supermercado, al sitio donde…

Ella camina con deslumbrada seguridad. Ya verás, ya verás. Dios nos espera. Él te lo explicará. Ese cuento que te he contado en el coche…, eso es una tontería.

—Así que empujaste el cochecito por aquí, desde el ascensor, ¿no?

Ningún policía anda husmeando. Ninguna barahúnda a lo lejos.

Entonces, quizá no…

O a lo mejor la escena se desarrolla en otro sitio. Una mujer llorosa, sentada en una comisaría. Un agente le ofrece un té que no servirá para consolarla. El esposo, avisado por teléfono, llega, los ojos desorbitados. Un cochecito espera la investigación de los especialistas… Entretanto, los compradores vuelven a sus compras. Fin del drama. Los carritos de ruedas se van llenando…

Y cuando lleguemos con nuestro camelo nos preguntarán: «¿Mujer? ¿Qué mujer? ¿Qué bebé? Pero si no hemos…».

Me equivoco. Cuando salimos del ascensor y volvemos la esquina donde se encuentran los columpios y pasatiempos para niños, veo un grupo de gente que se ha congregado a la entrada del supermercado. Cascos de policía. Personal de seguridad. Montones de curiosos que les miran desde las entradas de las tiendas vecinas.

De modo que el drama no ha terminado. La madre, quizá, se niega a alejarse de allí. Del lugar en donde por última vez… Aunque ya ha transcurrido una hora. Todavía es incapaz de creérselo. No puede haber ocurrido. Espera un milagro.

Que se va a producir. Anda, Mary. Sé valiente, sé valiente. Vamos a devolver… Sigue andando, Mary. Unos pasos más. Retrocede. Para seguir avanzando… O…

Sí, también he pensado en esto. Esa mujer le va a arrancar los ojos a Mary. La multitud se lanzará contra nosotros. Sé muy bien lo que hacen las masas (sé, por ejemplo, que en el París revolucionario…). Escupitajos y arañazos. Un linchamiento en Lewisham.

Pero no ocurre así. Ocurre como si la escena fuese representada en un escenario. La multitud abre sus filas.

—Por favor, por favor… Traemos al niño. Al niño desaparecido.

La multitud calla. La madre ocupa el centro de la escena. La veo. Está junto a un agente de policía masculino y otro femenino. Los agentes adoptan actitudes de paciente persuasión. Es una mujer muy joven. Todavía no ha cumplido veinte años. Es una chiquilla. Una simple chiquilla. Una chiquilla.

Se vuelve. Los ojos enrojecidos, ya sin lágrimas. Me ve a mí. O, mejor dicho, ve al bebé. Y le oye (ante este auditorio, el bebé ha despertado y de repente empieza a aullar su papel). La madre ve solamente al bebé. No me ve a mí ni a Mary, que viene detrás. No ve a la muchedumbre —enmudecidos rostros desdibujados en un telón de foro—. Se adelanta hacia nosotros. Conoce de memoria, sin haberlo ensayado, su papel. Toma su bebé, sin preocuparse por quién pueda ser yo, ni por el cómo o el qué o el dónde o el porqué. Sus ojos se desbordan. Empieza a sollozar en éxtasis palabras que momentos antes sollozaba de dolor:

—Mi pequeño, mi pequeño, mi pequeño…

Y es entonces cuando Mary suelta un gruñido, se derrumba desde lo alto de su éxtasis, cae en mis brazos. Yo me tambaleo, la acuno, convertido en una columna de apoyo que no tiene la costumbre de llevar a cabo esta función.

(Mary, cariño, ángel mío, mi sostén…).

—Me llamo Crick. Mi esposa se llevó al bebé. Sí. Mi esposa…, no se encuentra muy bien. Ahora lo hemos devuelto. Espero que ya esté todo arreglado. ¿Podemos irnos? ¿Ya está?

Pero no está. Ya lo sabéis. Aunque ya está, la historia no se acaba aquí.

—Venga conmigo, por favor… Y usted, señora Crick.

Quieren saber el cómo y el dónde y el porqué. Quieren averiguar, quieren saber qué es lo que en realidad… (Miren ustedes, señores agentes, conozco muy bien estas situaciones. Yo trabajo en esto mismo. Verán, soy…).

—Bien, señor, ¿vamos ya?

Pero, señores agentes: hay diferentes versiones. (Siempre hay diferentes versiones: por ejemplo, en 1789: disturbios causados por el hambre, o por la búsqueda del milenio). Está, para empezar, la primera explicación que ella me dio, y luego lo que me contó en el coche.

—Vamos a ver. Empecemos otra vez por el principio.

El principio. ¿Y dónde está el principio? ¿Hasta dónde hay que remontarse…? Muy bien, confesaré que mi esposa, de forma completamente intencionada, se llevó un bebé que estaba en un cochecito que no cuidaba nadie. Muy bien (¿basta con remontarse hasta ahí?): confieso mi responsabilidad, conjuntamente con mi esposa, respecto a la muerte de tres personas (es decir, suponiendo que, en el segundo de los casos, se pueda hablar de «una persona»; al fin y al cabo, todavía no estamos muy seguros, ¿no es cierto?, de cuál sea exactamente el rango al que pertenecen los embriones…; y si, en el tercero de los casos, tenemos en cuenta de que estamos hablando de una muerte…).

Pero qué más da. Ahora ella ha recuperado a su bebé. Eso es lo único que… Y mi esposa, tal como ustedes mismos pueden ver, señores agentes, no se encuentra en estado de…

Pero, no tan aprisa, señor profesor de historia. No cambie de canción. No puede pasarse la vida actuando en las aulas como un detective, para después tratar de impedir el proceso de investigación cuando ésta le concierne a usted. Historia, o investigación (como en historia natural). ¿No pretenderá usted afirmar ahora, señor profesor, que todo esto no ha sido más que un accidente, no…? Y basta ya de hablar de milagros. Lo que queremos es una explicación…

Y queremos que nos cuente la historia. Sí, señor, nosotros no sabemos arreglárnoslas sin historias. Incluso cuando la policía haya terminado y el procedimiento legal tome su curso, los periodistas reclamarán una historia… Lean, lean. Mujer roba un bebé. A la salida del supermercado Safeways. ¿Qué clase de mujer…? Afirmó que Dios se lo sugirió. Bien, ¿puede alguien creérselo? Un psiquiatra da testimonio… Bien, bien, pero al diablo toda esa palabrería científica. Y su marido es profesor en un colegio. (Aunque ya no seguirá siéndolo mucho tiempo más). ¡Y pensar que nuestros hijos…! Perderá su empleo (ella ha perdido la razón)… ¿Qué? ¿Alguna cosa más? Una foto de un cuarto de página con la aliviada madre y el inocente bebé. Qué sentí cuando… Eh, oiga, es una buena noticia. Un drama de la vida real. Queremos más.

45

Del lucio

Y, mientras yo miro, Dick se pone en pie sobre su cama y, alzando el brazo hacia la caja de caoba y cristal que cuelga en inestable equilibrio de la pared, y que contiene el lucio disecado que pesó veinticinco kilos el día del armisticio, que es la fecha en que lo pescó John Badcock, introduce la mano a través de una de las paredes laterales, que quedó sin su correspondiente cristal desde la firma del armisticio, y luego en las abiertas y dentadas fauces de este mismo memorable espécimen (tan anchas que incluso la grandota mano de Dick cabe en ellas) y…

Vivo y no vivo. Muerto pero no perecido. Un fantasma… Aquellas noches inquietas, cuando Dick y yo dormíamos en la misma habitación, y ni siquiera los cuentos de mi madre…

La luz de la luna reflejada en los ojos de fija mirada, en los dientes que parecen carámbanos. «Nov. 1918»: eso fue antes de que yo… Y sin embargo es tal como fue, fue tal como es. Es-fue. ¡Es el pasado! Lo que cesa pero permanece. Mamá, mamá, cuéntame un…

Por dos veces ella y papá se lo llevaron. Pero era el objeto más preciado de Dick. (Y un regalo de bodas).

—No es más que un pez. Un pescado.

Lucio. Esox lucius: Lucio. Son peces asesinos. Monstruos de los lagos, lobos de los ríos. Tienen los dientes inclinados hacia atrás, para que lo que entra no pueda… Se tragan las fochas, lobos de las aguas, y también se comen a otros lucios. Asesinos. Así es su naturaleza.

Y entre las mandíbulas de un asesino, la mano de un…

Pero Dick ya no es una criatura temible. Han transcurrido algunos días desde que cerré con cerrojo mi puerta para guarecerme de él. Desde que jugamos a espías, a ver quién le temía más a quién. Ha ocurrido otra cosa y el miedo ha quedado atrás. El miedo ha sido arrastrado por la riada del escándalo local, cuyo oleaje rebota contra la orilla de habladurías de Hockwell y que afecta incluso al torpe Dick; porque estas habladurías tienen una fuente oculta y eficaz, y el hermano de Dick tiene que ver con todo eso.

Así que se llevaron a la pobrecita al hospital. Con una sepsi…, comosellame en la matriz. ¡Martha Clay! ¡Martha Clay! Esa vieja… Y la chica, alumna de un colegio de monjas. Dios mío, adónde irá a parar el mundo. (Este mundo en el que se libra una guerra mundial). Primero Freddie Parr. Y ahora su papá la ha encerrado para castigarla. O quizá es ella la que no se atreve a asomarse fuera de su… Y cuentan que fue el pequeño de los Crick, Tom… ¿Quién lo hubiera dicho?

Sí, ha corrido la voz. Pero sólo yo sé lo que ocurrió aquella noche en casa de Martha Clay. Lo que vi por la ventana. Y ese amanecer. Ese amanecer. Llevé el balde hasta la orilla del Ouse. Porque Martha dijo:

—Tienes que hacerlo tú, chico. Tú y nadie más que tú. Al río, eh. Y cuando lo eches, no mires. Si miras te dará mala suerte.

De modo que tomé el balde y me lo llevé a través de la neblina, por entre pantanosos pastizales. Las alondras cantaban en lo alto, por encima de la niebla, pero yo caminaba tropezando debido a la niebla de mis lágrimas. Subí el repecho de la orilla del río. Bajé hasta el agua. Miré hacia otro lado. Pero después miré al agua. Y solté un aullido. Una mirada de despedida. Un escupitajo rojo que flotaba, espumeaba, se hundía lentamente. Arrastrado por la lenta corriente del Ouse. Río abajo. Arrastrado hasta… (a no ser que las anguilas…) el mar. Hasta allí de donde viene todo.

Me agarra del brazo. Con el apretón intenta decirme algo. Sus pestañas abaniquean sus ojos.

—V-venir con Dick —dice—. D-dick enseñar.

Me conduce escalera arriba, a su habitación.

¿Y dónde está papá en este gris y hosco domingo que tan revelador será? En este momento, se encuentra camino de la granja Polt Fen. Para presentar disculpas, verbalmente, ante Harold Metcalf. Aunque sólo Dios sabe qué va a decirle, porque todavía no ha encontrado el modo de aclarar el asunto con su hijo. El hijo que es buen estudiante (no el otro). El que era su orgullo y su esperanza, su hijo pequeño, ese que es tan prometedor. Hay cierta cosa que frena su ira paterna. Abre la boca para hablar, pero un no sé qué se le atraganta (como si fuese la flema), y convierte sus labios en un mudo círculo. Todos cometemos errores. Todos nos vemos atrapados en las redes de los problemas. De modo que, ¿ha llegado quizá, es hora ya, por fin, de contarlo todo? ¿De intercambiar la sollozante confesión de su hijo por la suya propia? Reflexiona junto a la esclusa. Ensaya un diálogo que jamás llegará a interpretar: «Así que iba en serio, ¿eh? Muy en serio. Pero si tú, quiero decir que si ella estaba… ¿Por qué no os limitasteis…? No hacíais mala pareja… Aunque fuera empezando como nunca se debe empezar… Aunque el viejo Metcalf hubiese tenido alguna cosa que decir. Así que, ¿por qué…? Un lío que se añade a otro lío. Primero Freddie. Y ahora… Pero esto es un castigo. Eso es lo que es. Un castigo por no haberme mantenido vigilante. Por haberme olvidado de mis deberes».

Y así, con los ojos bien abiertos (pero culpables), y adoptando la actitud de quien quiere hacer frente a sus obligaciones, se va en bicicleta a casa de Harold Metcalf. El cual, como es un campesino de elevadas pero no realizadas ambiciones, no va a desperdiciar esta oportunidad de interpretar el papel del altivo y poderoso terrateniente, y el de padre escandalizado e iracundo, ante papá, que será el humilde y suplicante siervo. Y regresará sonrojado y con la garganta seca, como un colegial después de haber recibido un castigo sumarísimo.

—Pero, ¿y ella? ¿Se encuentra bien, papá?

—No lo sé, Tom. No puedo decirte nada de ella. Maldijo mi desfachatez por atreverme a preguntar… Afortunadamente, Tom, veo que al menos te preocupas por ella…

—Papá, papá… Me temo que hay más…

—¿Más? ¿Más, Tom?

Porque papá no sabe todavía que…

Introduce la mano en la boca del lucio —que, estando muerto y disecado no cierra de golpe las mandíbulas, tal como antaño debió de hacer, con resultados fatales, sobre el cebo de John Badcock, sino que las deja sumisamente abiertas— y saca una llave. Una llave de latón. Una chata llave de aspecto importante. Se baja de la cama y me la tiende en la palma de su mano. No dice nada, pero yo sé que ésta es la confesión de Dick. Sí…, ya que, de todos modos, tú lo sabes. Yo. Freddie.

Pero no es sólo esto. Hay algo que ha tomado posesión de él. Una cosa tan ineludible y tan inexplicable como el amor. Su cara se estremece con una inquietud muy impropia de él. Necesita liberarse. Tiene una llave en la mano. Por primera vez en su vida, el olvidadizo flujo de la experiencia de Dick se ha congelado en torno a él hasta adquirir una aprisionadora solidez. Está tan paralizado como el lucio de la pared. Él ha hecho que ocurran ciertas cosas. Las cosas han ocurrido por culpa suya. No es capaz de entenderlo. Está fijado en el pasado.

—¿T-tú…, am-am-amor ella?

—Sí, Dick. Yo también la amaba.

Pero ésta es solamente la primera pregunta, la más fácil.

—¿De-q…, de-q…, de-qquién?

¿Qué debo decirle? ¿Qué respuesta le dejará menos aplastado? ¿Qué debe decirle un hermano aturdido y cargado de culpa a su hermano?

—Era hijo tuyo, Dick.

Un breve y repentino espasmo, como si el orgullo y el remordimiento combatieran entre sí por suprimirse el uno al otro.

Mira la llave, que sigue en su palma. No me mira. Mira fijamente la llave como si fuese la llave de todos los acertijos de la vida.

—Tomar.

La tomo.

—Ahora su-su-subir y abrir. D-dick querer saber.

46

Del cofre de mi abuelo

Qué extraño es todo ahora. Qué dimensiones tan enormes adquiere. Aquellos dandies del siglo XVIII, con sus pelucas y sus brocados. Aquellos patilludos victorianos con sus esposas con el cuerpo sujeto por ballestas. (Esos seres alocados —mirad, en las calles— con sus gorros frigios y las cabezas humanas en lo alto de las garrochas…). Qué extraño, qué extraordinario, qué imposible llega a ser el chato y mundanal polvo de nuestras vidas. Hay que mirarlo detenidamente. Poco a poco se hace más… El mundo, niños, está loco…, mucho más loco de lo que vosotros os imagináis. Descubridlo por vosotros mismos…

Hubo un tiempo en el que jugué con la historia, en el que chapoteé en la historia. Cosas de colegial. Cosas inofensivas, de libro de texto. Pero nunca llegó a ser un asunto serio —mis estudios no llegaron a empezar de verdad— hasta que una tarde de agosto, convertido yo mismo en prisionero de acontecimientos irreversiblemente históricos, abrí el cerrojo del pasado que estaba contenido en el interior de un cofre negro de madera…

Contiene once botellas envueltas y acolchadas con tela de arpillera, diez de las cuales conservan el tapón y están llenas, más otra que está vacía y que antes de perder el tapón viajó subrepticiamente hasta el puente de tablas de Hockwell, que fue utilizada primero para embriagar y luego para golpear, que viajó después por vía fluvial, fue extraída del río y examinada; introducida secretamente en un dormitorio, y luego colocada conspicuamente en otro; y devuelta, con sonora cautela, a su depósito del desván por la misma mano que la había sacado de allí; de modo que ilustra el dicho según el cual todos los pecados vuelven a producir su fruto amargo allí donde nacieron, y quedando así dispuesta para ser contemplada en cualquier investigación sobre la muerte de Freddie Parr (aunque ya sabemos que Freddie Parr murió a causa de un accidente) como prueba número uno.

Contiene cuatro gruesos y manoseados cuadernos, encuadernados en cartoné con aguas azules, que estaban antiguamente atados en un solo paquete por una cinta de lona que ha sido luego desatada. Contiene un sobre (del que, a juzgar por el estado en que se encuentra, su contenido ha sido sacado y vuelto a meter varias veces) sobre el cual, con la misma letra inclinada y apretada de los cuadernos, está escrito: «Al primogénito de la esposa de Henry Crick…».

Dick respira con sus rebuznos acostumbrados, sobre mi nuca. Ignoro discretamente la botella vacía. (Sí, ya la hemos visto antes, ya sabemos de qué va la cosa; no es más que el arma homicida; no es más que el motivo por el cual ahora estamos agachados sobre este cofre abierto). Tomo una de las polvorientas botellas tapadas. La respiración de Dick se acelera. Durante un instante pienso que cree que voy a levantarla en un acto de justicia poética, aunque brutal, para partírsela en la cabeza. (De modo que es cierto… él tiene más miedo…).

Pero su agitación tiene otro sentido.

—N-no abrir. N-no beber…

(Pero eso también lo sabemos: cierto escenario invernal, un río con las orillas heladas…, hace seis años. Sí, Dick, ¿lo recuerdas? Lo que hay dentro es muy potente, es terrible).

Dejo la botella en su lugar. Cojo el sobre. Los cuadernos los dejo para más tarde (investigaciones nocturnas…, el arranque de una investigación…, un relato de intriga más intrigante que todos los demás…).

Una mirada interrogadora, casi deferente:

—Es para ti, Dick. Está dirigido a ti. ¿Quieres que…?

Último consentimiento parpadeante: De acuerdo, adelante. Ya sabes, yo no sé… Nunca he podido…

Saco la carta. Hay tres páginas llenas de apretada escritura. Leo. Dick respira. No leo en voz alta. Hay palabras, frases enteras que Dick sería incapaz de… Leo y Dick me mira. Crujen los maderos del desván. Incluso en ese tranquilo día en calma de agosto, hay algo que agita sus viejos y crujientes huesos. Tardo quizá unos diez minutos en leerla (y mucho, muchísimo más tiempo en digerirla). Se oyen hasta los más leves sonidos. Casi se oyen, procedentes de la lejana granja de Polt Fen, las invectivas que el granjero Metcalf lanza contra las desventuradas súplicas de Henry Crick. Y yo, mientras, sigo leyendo la carta. Y en cuanto la termino, lo primero que digo es:

—Es de tu abuelo, Dick.

Aunque las cosas no son tan sencillas.

—Es del padre de tu madre.

Y la segunda cosa que digo —se me escapa antes de que haya decidido decirla— es:

—Lo siento, Dick. Te mentí. El bebé no era tuyo. Era mío.

Se me queda mirando fijamente. Como la mirada es de Dick, resulta imposible decir qué está pensando. Pero un pegajoso rocío empieza a acumularse en las comisuras de sus ojos. Pero no son lágrimas. Sino cierta extraña secreción desconocida que no tiene nada que ver con Dick. Cuando se derrama por sus mejillas, Dick está a punto de encogerse de sorpresa.

—Escúchame, Dick. Escúchame atentamente. Era hijo mío. Mío y de Mary. —Vuelve a saltar de sus ojos otra descarga de esa extraña secreción—. Pero ahora ya no es de nadie, ¿no? De nadie.

Murmullos del desván. Crujientes asentimientos.

—Escúchame: es mejor que no fuera hijo tuyo. Sí, mejor. Porque aquí dice…, tu, bueno, nuestro abuelo dice…, dice que no deberías tener hijos. Porque…, no vas a necesitarlos. Dime, Dick, ¿sabes de dónde vienen los hijos?

—Am-am-am…

Las lágrimas han resbalado hasta sus labios.

—Ya sabes que cada hijo ha de tener una mamá y un papá. Sin una mamá y un papá no puede nacer nadie. Nosotros dos tenemos, teníamos, una mamá y un papá. Y también ellos tuvieron sus papás y sus mamás. Pero…, a veces no es tan sencillo. A veces hay personas que quieren ser mamás o papás pero que, cuando buscan a otra persona que sea mamá o papá, eligen a alguien que es su propia mamá o su propio papá. O bien, su propia mamá o su propio papá les eligen a ellos. Y eso es una cosa que no debería ocurrir, Dick. No es… corriente. ¿Entiendes?

Dick no entiende. Esto es un galimatías.

—Es como si tú, Dick, quisieras tener un hijo… con tu propia mamá.

Sus pestañas empiezan a moverse como las alas de un colibrí.

—Am…

—Se supone que eso no tiene que ocurrir. Que no es… natural. Pero si ocurre y de esa unión nace un niño, es posible que el niño sea… raro. Y si cuando este niño crece quiere tener otros hijos y ser papá o mamá, es posible que sus hijos sean también… raros. Dick, tú eres un hijo…, un hijo de éstos. Tu abuelo…, mi abuelo…, también era tu padre.

Mira fijamente.

—Mi padre no es tu padre.

El pecho de Dick empieza a agitarse, a respirar de forma sibilante.

—Pero tu madre sí era también madre mía.

La respiración sibilante se hace más ronca.

—Tú y tu madre tuvisteis el mismo padre.

Y más ronca incluso.

—Antes de que tu madre y mi padre…

Pero se me han acabado las variaciones. Y Dick parece haberse quedado sin aire. En la penumbra del desván, jadea, respira con dificultad, como si no se encontrase en su elemento.

Entonces, ¿lo entiende? ¿O entiende, quizá, lo que ya había adivinado en parte? Entiende que él es una chapuza. Una cosa que no debería ser. Que en algún punto se ha producido una confusión y que él es su consecuencia.

De repente, como si todo fuese culpa suya, como si él, siendo el efecto, fuera la causa, estalla:

—P-p-perdona, Tom. P-p-perdona.

—Escúchame. Tranquilízate, Dick. Espera. Esto es lo que tu ab…, lo que tu padre quería decirte. No debes tener hijos. Debido…, debido a lo que acabo de decirte. Pero es bueno que no tengas hijos. Eres una persona rara, Dick. Eres una persona de un tipo muy especial. No importa que no puedas tener hijos. Porque tú serás…

¿Cómo puedo decirle esto con otras palabras? ¿Qué prefacio puedo hacer, qué interpretación, qué explicación puedo dar (¿decirle que su padre, además de ser su abuelo, debía de estar rematadamente loco…?)? Así que digo:

—Porque tú, Dick, tú serás…, tú vas a ser…, el salvador del mundo.

Él calla. No pronuncia una sola palabra en toda la comida del domingo (nadie se acuerda de la comida, nadie tiene apetito). Cuando su papá, cuando el hombre al que siempre había llamado papá, regresa al fin, Dick evita su mirada, se mantiene a cierta distancia; de repente se bate en retirada hacia el rincón donde su motocicleta le hará compañía.

Pero su papá (es decir, el hombre que…) apenas si se fija. Preocupado: la cara aún ardiente de las bofetadas verbales que le ha propinado el amo de Polt Fen.

En cualquier caso, este hijo que no es…, no ha sido nunca muy hablador. Un tonto. Un retrasado. Y se ha hartado de fingir. Ya no quiere que nadie le dé más lecciones.

Es mucho mejor no aprender nada. Es mucho mejor no saber nada. Aunque, en cuanto has…

(¿Dick un salvador? Un salvador es alguien que… ¿El mundo? El mundo es todo. ¿Una emergencia? Una emergencia es…, cuando las cosas se…).

Pero no le vuelvas la espalda a él, Dick. No le vuelvas la espalda a tu propio…, bueno a… Él es el que nunca quiso darte una educación. Tu protector, tu guardián. Soy yo el que se empeñó en hacer preguntas, el que tuvo que desvelar la verdad (mi receta para casos de emergencia: abrirte camino encontrando una explicación para cada cosa). Él te hubiera mantenido feliz en las tinieblas de la ignorancia. También debió de buscar esa llave… Pero jamás se le ocurrió que un pez disecado…

—Papá, eso no es todo…

Ni mucho menos. ¿Cómo empezar?

—Freddie Parr…

¿Y si yo imitara su ejemplo? Podría mantenerle en la ignorancia del mismo modo que él mantuvo en ella a Dick. Este hombre confiado y paciente que aunque no fuera el verdadero padre de su hijo mayor se le parece a veces muchísimo (lerdo para la acción; torpe para la palabra); que mira fijamente, boquiabierto, a este hijo pequeño que es verdaderamente hijo suyo —su hijo inteligente y dotado— como si no le reconociera.

—Él está enterado, papá. Dick está enterado…

Otra vuelta por ese pasillo de cemento. Sugerida. Impuesta. (¡Una vuelta! Veinte, treinta vueltas. Pero, ¿acaso alguien las cuenta?). Por ese inquieto pero terapéutico pasillo, por ese pasillo en donde descarga su agitación, en donde busca la tranquilidad, desde hace tanto tiempo. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

De modo que éste es el día que él siempre había temido que llegase. El que siempre había esperado que no se produjera. (Lo ha preparado quizá cien veces, ha tomado otras tantas la iniciativa, en su imaginación: «Tom, vente a dar una vuelta conmigo por el pasillo de cemento…». Pero entonces no podía prever que se presentarían otras complicaciones). De modo que al final ha ocurrido de esta manera. Bien. Bien pues: que llueva, que diluvie, que caiga sobre nosotros una inundación de problemas…

El Leem, deslizándose dulcemente. A su nivel de finales del verano (bien bajada la compuerta). Color: verde glauco. Inmóviles sauces. Grietas de luz lechosa se cuelan por el techo plomizo del cielo.

Arriba y abajo. Padre e hijo —padre e hijo único—, confabulando. ¿Qué están diciendo? Cuando el hijo concluye su enmarañado resumen —en el que omite mencionar los cuatro cuadernos azules que ha guardado en lugar seguro, entre los libros del colegio que tiene en su habitación, pero se brinda a entregarle cierta carta (respuesta: «No quiero ver ninguna carta, Tom. Jamás he querido saber qué había en el cofre…»), ¿decide el padre completar los resquicios (¿resquicios? ¡Abismos más bien!) del relato que acaba de hacerle su hijo? ¿Le cuenta cómo él y Helen Atkinson…? ¿O cómo él y la hija del cervecero…? No. Parece que ya no sabe contar historias como antaño. Parece que no recuerde nada.

Arriba y abajo. Alejándose de la casa, regresando hacia ella, como perpetuamente desgarrado entre la idea de iniciar un viaje y la de volver a casa. Arriba y abajo, como si quisiera aplazar una decisión precipitada. Cada vez que dan media vuelta, el padre flexiona su rodilla. Cada vez que se alejan de la casa, el hijo no puede evitar que la mirada se le vaya al otro lado de las glaucas aguas del Leem, en dirección a Polt Fen. Ahora mismo, ella sigue allí. ¿Y la receta que ella utiliza ante las situaciones de emergencia…?

Arriba y abajo. Y mientras ellos caminan, el otro hijo —el hijo que no es hijo— les acecha sin ser visto, escuchando, junto al colgadizo.

¿Escuchando? ¿Tratando de no escuchar? ¿Espiando? ¿Prefiriendo no mirar? ¿Pensando (¿Pensando?)?: «Todo ha quedado descubierto. He sido denunciado. Me van a entregar».

Y ellos saben que él está ahí. Porque del mismo modo que este hijo-que-no-es-hijo se aprovecha del colgadizo para esconderse a las miradas del no-padre, el no-padre que camina escoltado por su verdadero-hijo, al dictar cada media vuelta de estos paseos por el pasillo de cemento, se mantiene estudiadamente a cierta distancia del colgadizo…

Pero observad más detenidamente la escena. Porque con cada uno de los sucesivos paseos, ese punto de la media vuelta del lado de la casa en sus idas y venidas, aunque al principio se encuentra a varios metros del colgadizo, se acerca, lenta, cautelosa, angustiosamente, a él. El proceso de dar la media vuelta también se va haciendo más laborioso, más fastidioso, como si ahí estuviera sometiéndose a una dura prueba. Hasta que el padre, casi a punto de perder el equilibrio debido a la lucha entre dos esfuerzos contradictorios, y permitiendo al mismo tiempo que su rostro se transforme en una masa de líquidas convulsiones, deja a su verdadero-hijo en el pasillo, y sale corriendo, cojeando, hacia el refugio provisional de su no-hijo, sin dejar de gritar:

—Dick… Mi pobre Dick —sí, mi Dick— …¡Dick!

Pero Dick no está ahí.

Está en la cocina, O —deducimos luego— ahí es donde debía de estar.

Porque cuando papá, inquieto, se cuela en la casa por la puerta principal, seguido por su verdadero-hijo, Dick, que en algún momento del anterior proceso, mientras los paseantes del pasillo de cemento le daban la espalda, debe de haberse colado hasta allí (ah, la astucia, in extremis, del retrasado), sale de nuevo, por la puerta trasera, y regresa al colgadizo. Mientras padre e hijo registran todas las habitaciones en busca de Dick, él se cuelga del hombro su saco de siempre, vacío de su contenido habitual pero lleno de otra cosa, empuja su Velocette, monta en ella, y la pone en marcha.

Todo esto sin que nadie lo vea. Porque sólo cuando padre e hijo han subido, con indiscutible lógica, al desván para descubrir allí que el cofre está abierto y vacío, con la excepción de una única y vacía botella de cerveza, el ruido de la motocicleta poniéndose en marcha les informa de que han sido burlados. Bajan la escalera del desván. Al oír que la motocicleta está dando ya la vuelta a la casa, se cuelan en el dormitorio del verdadero-hijo, que da a la parte de atrás, justo a tiempo para ver, desde su ventana, que Dick abandona el camino de la casa para dirigirse a la carretera de Gildsey, con un grotesco bulto a la espalda: un saco que contiene diez botellas de cerveza.

Ya es muy tarde para gritar. Lo cual no impide que papá, con la cabeza asomada fuera de la ventana (una ventana debajo de la cual, entre las carpetas de los ejercicios del colegio, se esconden, voluminosos, cuatro cuadernos con encuadernación azul), para gritar desesperada y estridentemente:

—¡D-i-i-i-ck!

Su rostro, incluso cuando ese grito agoniza en el aire, sigue siendo una retorcida máscara. Es evidente que está convencido de que su hijo…, de que Dick se ha ido en su motocicleta para no regresar nunca a casa. Pero yo soy de otra opinión. Yo puedo atemperar su desesperación. Y estoy a punto de decirle que Dick —debido a ciertos motivos que son demasiado complicados para poder explicárselos de forma breve— debe de estar encaminándose a la zanja de Stott.

Pero desde la altura de la ventana, que domina una amplia perspectiva, podemos ver el lugar en donde la zanja de Stott se cruza con la carretera de Gildsey; y Dick no se baja de la motocicleta sino que sigue avanzando por la carretera. Su forma evanescente y jorobada se va haciendo cada vez más pequeña.

Le veo ahora, le veo todavía ahora, en esa carretera recta como una flecha, avanzando bajo un cielo opaco, entre los oscuros campos de remolacha. Mi… Avanzando con su motocicleta, avanzando, con su patrimonio cargado a la espalda, con la herencia de los Atkinson cargada a su espalda… Durante unos instantes da la sensación de que esté dirigiéndose hacia —o incluso de que haya llegado ya— cierto amnésico reino del nunca jamás, formado para siempre y exclusivamente por una carretera recta, campos llanos, monotonía, permanencia, y el aniquilador latir del motor de una motocicleta. Y entonces le digo a papá, cuya cabeza se ha hundido en el alféizar:

—Me parece que se va a la draga.

47

Buenas noches

No alza la vista cuando me voy. Se deja besar y abrazar tiernamente, sin ofrecer resistencia ni colaboración de modo que el tacto de mis labios en su sien, en la sumisa culminación de su frente, es como el beso de buenas noches que se da a los niños. Está sentada junto a una cama extraña. No alza la vista ni la mano cuando echo una última mirada a través del cristal de seguridad de la puerta de la sala. No echa una última mirada de desconsuelo desde el otro lado de los barrotes cuando atravieso el húmedo asfalto de la institución, camino de la salida.

La sensación de partida permanente está toda ella dentro. La sensación de que no soy yo quien se va sino ella la que se va retirando, la que se aleja retrocediendo en la oscuridad e irrecuperable distancia, mientras yo la miro en pie con los brazos tendidos hacia ella, queda desmentida por mi movimiento, por su pasividad. Por el carácter exterior funcional de mi visita (depositar a mi esposa, junto con algunas pertenencias personales, para su tratamiento psiquiátrico). Queda desmentida por el animado pronóstico que me ofrece la enfermera encargada de esta sala («oh, sí… no hay horarios muy estrictos de visita. Venga a cualquier hora, entre las dos y las siete…, y no se preocupe, señor Crick, ya verá como su esposa saldrá pronto…»). Por los reflejos de la pálida luz del sol (agujeros azules en un ventoso cielo de marzo) en el asfalto húmedo, ligeramente vaporoso.

Primero fue un cuento: lo que nuestros padres nos contaban a la hora de acostarnos. Luego se convierte en realidad, luego pasa a ser el aquí y ahora. Luego vuelve a convertirse en un cuento. Segunda infancia. El beso de buenas noches…

No le duele mi partida. Le duele la pérdida de su hijo. El hijo que le quitaron de las manos y que no quieren devolverle. Ese hijo que, como todo el mundo sabe, le había sido enviado por Dios. Ese hijo que nos salvará a todos.

Primero, la nada; luego, un acontecimiento; un estado de emergencia. Y después del acontecimiento sólo queda su narración, el hecho de contarlo. Pero a veces el acontecimiento no cesa, no se deja convertir en recuerdo. De modo que ella sigue sumida en medio de los acontecimientos (una aventura en el supermercado, un bulto en sus brazos, un tribunal ante el que ella proclama en voz alta y clara: «Dios me dijo…»), unos acontecimientos que no cesan. Razón por la cual no hay modo de salir de ellos. Razón por la cual ella es incapaz de cruzar el puente que la separa del reino sano y cuerdo de la comprensión de lo que ya ha ocurrido y queda atrás, o de contestar a las preguntas de los médicos de blanca bata:

—Y bien, señora Crick, cuéntenoslo todo, cuéntenos…

Atraviesa la húmeda extensión de asfalto, con una maleta, como si fuera de viaje. Pero la maleta está vacía. Una selección de la ropa de su esposa junto con algunas pertenencias (las reglas son estrictas: ningún objeto que pudiera ser utilizado para causar algún daño tanto a los demás pacientes y personal de la institución, como a sí misma) que ahora quedan bajo la custodia de las autoridades del hospital. Él fue quien lo eligió todo. A ella no le interesaba. Un equipo-de-supervivencia a base de recordatorios. Un cepillo del pelo con mango de concha (¿puede utilizarse para causar algún daño?), comprado —¿lo recuerdas?— en un tienducho de Gildsey durante el helado invierno que pasamos allí… Una cartera de cuero para papel de escribir. Una pequeña caja de madreperla…, pero fue ella quien seleccionó este objeto, quien lo sacó como por arte de magia (él pensó: ¿cuándo la escondió? Debió de ser en el curso de ese mismo invierno cruel), y que contiene un crucifijo de plata sujeto a una cadena. Todavía pegada al forro de la tapa, una inscripción hecha con la escrupulosa caligrafía de Harold Metcalf: «El día de su Confirmación, con todo mi cariño, a mi hija Mary, el 10 de mayo de 1941…».

Se dirige a la salida. Su mirada de historiador capta, en una isla de césped en medio del asfalto, la estatua de piedra de alguien que debió de ser el fundador o benefactor de este hospital (rasgos leoninos, la mano en la pechera de la levita); se fija en que, en el pedestal de granito rosa, debajo de unas fechas, la palabra que la moderna preferencia por el término «Hospital» o, a regañadientes, «Hospital psiquiátrico», no puede, si quiere hacerle justicia a su honrosa memoria, borrar: «Manicomio».

Que es como los llamaban en épocas pasadas…

Atraviesa la salida que (ya que todo es muy liberal aquí) cruzará tantas veces para visitar a su esposa, que todavía no es su esposa, que sólo es una historia; con la que, en los cerrados locales de este manicomio, es decir, hospital, jugará quejumbrosamente al juego del te-acuerdas-de. ¿Te acuerdas del tren: de Hockwell a Gildsey, de Gildsey a Hockwell? ¿De los uniformes rojo óxido y negro? ¿Te acuerdas de los campos de remolacha? ¿De los álamos? ¿De un paseo junto al helado Ouse…? Evitando en estos viajes que tratan de reanimar el recuerdo todas esas zonas prohibidas, todas esas zonas de emergencia, y esas amplias, amplísimas panorámicas en las que no ocurre nada…, nada que no sea dar clases y cuidar de los ancianos.

De modo que usted, profesor de historia, tiene miedo de penetrar en los campos minados del pasado…

(No, no, no es que tenga miedo… No. Se lo he contado todo, sin suprimir nada, sin resumir, a mis alumnos. No se han producido todavía explosiones…, a no ser que Price…).

Mientras él susurra con desesperación toda esta nostalgia, ella mira fijamente por la ventana de la sala. Encerrada en el círculo de un crucifijo.

Y quizá sea mejor la amnesia, quizá la amnesia sea la fórmula, el curalotodo…

Absuelta a causa de las circunstancias atenuantes (la voluntaria devolución del bebé a su madre) y de la mengua de responsabilidad (pero todos conocemos los trucos de los psiquiatras cuando tienen que declarar), de la acusación de secuestro de niño, y liberada así de una posible sentencia de reclusión en la cárcel, permanece ahora sentada —en esta otra cárcel—, insistiendo todavía, ante sus carceleros de blanca bata, en que Dios…

En otra época, en tiempos ya pasados, hubieran podido decir que era santa (o bien quemarla por bruja). Aquel que oye la voz de… Aquel a quien… Podrían haberle permitido llevar sus manías hasta el extremo que ella hubiese querido: una celda de eremita, ciertas libertades ascéticas, visiones y éxtasis… Ahora le conceden el beneficio de la psiquiatría.

Mira fijamente al frente, a través de la alta ventana de la sala. Ha hecho suyo cierto rincón de la sala. Su puesto, su sitio. La sala huele a viejas locas. Al otro lado de la ventana, cuando hace buen tiempo, algunos pacientes, con abrigo, hacen ejercicio en el asfalto.

Ella mira imperiosa y maliciosamente (el viejo truco del interno: no soy yo el que está loco, sino ellos) a esos frágiles y condenados niños del patio.

Le brillan los ojos. Parpadea (sí, recuerdo…, esa otra vida). Sus brazos no se pueden aferrar a nada…

Él no puede dormir. Su cama está vacía y perdida en un mar negro. Le tiene miedo a la oscuridad. Y cuando logra dormir…, ¡qué sueños! Se encuentra solo en esta casa sepulcral con esos estantes atestados de libros y esas chucherías de la época de la Regencia (tú y tu retiro estilo Regencia…, tú y tu attrezzo histórico). Sin más compañía que la de un perro, que se asusta al verle, se acerca después con precaución, y vuelve a alejarse asustado. Hace poco que le han quitado una abrazadera metálica que le puso el veterinario en la mandíbula inferior. Un perdiguero herido, con el que hay que restablecer lentamente unas relaciones amistosas como las de antes. («¿Cómo es que se le rompió la mandíbula al perro?». «Tengo que admitir que fui yo, de una patada. Mire, no sé si ha leído el diario local…»).

Se pasa toda la noche sentado. Leyendo. Fumando. Caminando a tientas hacia su botella de whisky. Corrigiendo trabajos y revisando montones de exámenes (la última cosecha después de treinta y dos años de enseñanza). Bebido, la tinta roja hace un borrón. Cuidado. Esfuérzate. Bien. Muy bien. Mal. Para consolarse, se cuenta cuentos a sí mismo. Repite los cuentos que ha contado en clase. Ay, qué enorme contraste entre estas noches vacías y sus días multitudinarios: conversaciones en plena clase, los gritos del recreo… Pero ya no falta mucho para que incluso ellos…

Los fines de semana —antes de las visitas de la tarde— dedica las mañanas a pasear por Greenwich Park, azotado por las ráfagas del viento de la cuaresma. Seguido por un perro que todavía no se fía de él. Wolfe sigue vigilando desde su puesto. Un joven sol brilla sobre el viejo esplendor. El viejo palacio, la Academia Naval. Hierba verde y piedra blanca. Prístina y limpia. Maravillosamente conservada (y, de acuerdo con la ley, a costa del erario público) en un mundo que…

¡Ay Mary!, (¡ay Price!), todos nos apartamos del mundo real, todos nos retiramos a nuestro propio manicomio.

El viento de marzo abre agujeros en las masas de nubes que arrastra velozmente el viento. El cielo azul asoma sobre el punto de longitud cero grados.

Ah, Mary. Mi amor. Mi am-amor.

48

Y «adieu»

—Y, finalmente, tengo el triste deber de decirle adiós al señor Crick, que…

¡Deber! ¡Deber! Ah, esa palabra tan bien entonada, tan estratégica. Que hace pensar en el recto juez, que hace pensar en el severo policía. No es que lo desee yo, no. Es que es mi deber. Que también hace pensar en el corolario (porque lo sabemos todos, ¿verdad?): él dejó de cumplir su deber, su deber de profesor.

—… que después de haber sido durante catorce años uno de los pilares del colegio…

¡Pilar! ¡Pilar!

—… nos deja esta Pascua…, por motivos personales…

Apostado en un extremo del estrado, aferrado al solitario bauprés del atril, aparece a la vista de los demás profesores como si se hundiera y emergiera, arrostrando un embravecido océano de palabras, enfrentándose a un mar de niños.

—No hace falta que yo diga ahora que catorce años son mucho tiempo. Y eso no incluye los ocho años anteriores a ese período, esos ocho años durante los cuales el señor Crick dio clases en el colegio que precedió a éste. El señor Crick ha visto llegar e irse a muchos de vosotros. Los niños a los que dio clases hace tiempo ya tienen hijos. Es posible que algunos de vuestros padres recuerden muy bien la época en la que eran alumnos de él. De modo que no hace falta que nos entretengamos más en esta triste despedida.

¡Triste! Otra vez tan diplomático como siempre.

—… pero, tal como sin duda querría el señor Crick que hiciéramos, como jefe de nuestro departamento de historia, miremos el pasado y rindamos todos los honores que se merece a su prolongado y valioso servicio. Y reflexionemos…

Va a convertirlo en un discurso, en un sermón. Murmullos al fondo de la sala de actos. Va a dejar a su víctima (que está sentado al fondo de la tarima como un pollo espetado) pringado de retórica.

—… como sin duda querría el señor Crick que hiciéramos, en cómo va pasando el tiempo…

La nota elegiaca. Ah, cómo vamos envejeciendo. Ah, sic transit. (Invisible para este mar de niños, invisible para el propio Lewis, pero imagen perdurable para sus colegas de departamento, de su leal jefe: una rosa extensión de calvicie cada vez más avanzada —rodeada de gris— agachándose ante un atril).

—… estos años de colegio, que tan largos os parecen quizá a vosotros, terminan de hecho muy pronto. Creedme. Y son años preciosos. Vitales. De modo que no los desperdiciéis, no los desdeñéis. Convertidlos en cimientos. En bases…

Pero, aparentemente, el mar —o al menos una parte especialmente turbulenta de sus aguas— no siente el menor deseo de convertirse en un metafórico muro de ladrillos. Porque en medio de la zona más alejada —sólo ahora Lewis, con una momentánea pausa, admite la presencia del clamor que se ha ido formando poco a poco— se anuncia un auténtico turbión. Un ruido como de olas encrespadas empieza a resonar en la sala de actos, hasta convertirse por fin en un uniforme y repetido, aunque mal orquestado, ritmo:

—¡Ha llegado el miedo! ¡Ha llegado el miedo!

Es la contraseña, el grito oficial de llamada, del Club del Holocausto (prohibido por Lewis hace dos semanas, con el calificativo de «actividad antipedagógica»). Va tomando fuerza. Se modula hasta adquirir el staccato de los gritos del público en un partido de fútbol.

—¡Ha llegado el miedo! ¡Ha llegado el miedo!

Lewis persevera.

—Convertidlos en cimientos. Sacadles el máximo provecho. No permitáis que llegue un día, quizá no muy alejado, en el que tengáis que admitir: «Ah, si entonces hubiese…».

—¡Mieeedo! ¡Mieeedo!

—Porque, creedme, lo que hoy construyáis será más adelante vuestro seguro…

—¡Ha llegado el miedo!

Pero no acepta la derrota. No permite que ahoguen sus palabras. Unos cuantos revoltosos de las últimas filas no se bastan para hacer callar a Lewis. Y se pone a la altura de la situación, alzando desde detrás del atril un brazo que pretende subrayar la moraleja de lo que está diciendo.

—Tal como podéis ver…, oír…, hay entre vosotros ciertos elementos (sé perfectamente bien quiénes son, y recibirán el correctivo adecuado), ciertos profetas de la catástrofe, que pretenden echar a perder ese proceso constructivo y formativo al que me estaba refiriendo. Que pretenden extender entre nosotros cierto espíritu de alarma y desesperación. Y no pienso dejarme intimidar, como tampoco debéis dejaros vosotros, por sus infantiles, sí, infantiles actividades…

—¡Ha llegado el miedo! ¡Ha llegado…!

Sigue, amaina, se remonta, prosigue. A la espalda del director del colegio, la retaguardia de profesores cruza entre sí miradas de desasosiego.

—Y no voy a tolerar un comportamiento tan escandaloso precisamente en el momento en que estamos rindiendo tributo a uno de nuestros más veteranos…

¡Cuánta santurronería! ¡Cuánta tenacidad!

—Vosotros, los demás, no prestéis oídos a sus absurdas palabras. No os dejéis engañar. No tengáis miedo. ¡No hay ninguna necesidad de tener miedo!

Parece hundirse y oscilar, aferrándose al atril, tan impertérrito como Canuto.

Una visión de Lewis, aquí, en este mismo precario estrado. En una reunión especial de emergencia. Mientras las sirenas aúllan fuera, alza las manos para imponernos la confianza y la calma. Aquí no pasa nada. No tengáis miedo. Lewis os salvará. Seguidme, venid conmigo a nuestro búnker especial. (Sí. ¿No lo sabíais? Está especialmente preparado, especialmente construido y bien provisto. Colegio y refugio. El colegio considerado como refugio. Sólo tiene plazas para los niños, más otra para mí). Seguidme, pequeños míos, atravesad conmigo el portal del puro futuro…

—No tengáis… No tengáis…

Pero el clamor está perdiendo intensidad. Se ha evitado la insurrección. ¿Acaso le temen más a él?

—De modo que ahora voy a pedirle al señor Crick…, ¿puedo pedir silencio y respeto —o compasión— para el señor Crick? Sé quiénes sois y seréis castigados. Voy a pedirle al señor Crick que se despida personalmente de vosotros. ¡Señor Crick! ¡Señor Crick!

El señor Crick se pone en pie, repta hasta la primera fila del estrado. No esperaba una cosa así. Suponía que le echarían apresuradamente, que la suya sería una ejecución pública pero rápida. Lewis se vuelve hacia él. Tiene el rostro bañado en sudor. Pone cara de asustado. (¿Verdad que esto es obra tuya, Tom? Tú…). Pero su rostro también está sonrojado con el brillo del triunfo indiscutible, del dominio demostrado. Ya lo puedes ver, me obedecen. Ya lo puedes ver, yo soy quien los guía.

Sí, se han acallado las voces rebeldes. Silencio para el señor Crick. Pero, ¿qué ocurre ahora? Del centro de la reciente erupción, en medio del silencio, surge un repentino y aislado grito, extrañamente apremiante e imperativo, desprovisto de la insolencia típica del colegial:

—¡No a las supresiones! ¡Queremos a Crick!

Price.

Crick no sabe qué decir. Se aclara la garganta.

—Niños…

49

De la construcción de imperios

Cuando los niños de la Revolución francesa derribaron a su tiránico padre, Luis XVI, y a su malvada madrastra, María Antonieta (que, según resultó luego, no eran más que personajes de un teatro de títeres, a los que se les podía quitar la cabeza tan tranquilamente), creyeron que ya eran libres. Pero al cabo de un tiempo descubrieron que eran huérfanos, y que el mundo que creían suyo era un lugar desnudo e incómodo. De modo que corrieron al lado de su padre adoptivo. Napoleón Bonaparte, que esperaba junto al viejo teatro de títeres; que soñó para ellos una nueva representación escénica basada en viejos temas, y que les prometió un imperio, una finalidad, un destino…, un futuro.

Hay una cosa, niños, a la que llamamos civilización. Está hecha de esperanzas y sueños. No es más que una idea. No es real. Sino artificial. Nadie ha dicho nunca que fuera real. No es natural, ni nadie ha dicho nunca que fuera natural. Está hecha a base del largo proceso del aprendizaje; de la experimentación y el error. Se rompe fácilmente. Nadie ha dicho nunca que no pudiera romperse en pedazos. Ni nadie ha dicho nunca que tuviera que durar eternamente.

Había una vez una época en la que la gente creía que estaba a punto de llegar el fin del mundo. Leed los libros antiguos: ved cuántas veces y con cuántos pretextos diferentes hay quienes han profetizado y previsto el fin del mundo, lo han calculado e imaginado. Pero eso, naturalmente, no era más que superstición. El mundo fue creciendo. No se acabó. La gente se sacudió de encima la superstición, de la misma manera que se sacudía de encima a los padres. La gente dijo: «Dejad de creer en todas esas farsas. Podéis cambiar el mundo, podéis mejorarlo. Los cielos no van a caer sobre nosotros». Era cierto. Durante un breve período —no empezó hace mucho tiempo, sólo hace unas cuantas generaciones— el mundo experimentó su fase revolucionaria, progresista; y el mundo creyó que no tendría fin, que seguiría siempre mejorando más y más. Pero después el fin del mundo volvió a presentarse, y no en forma de idea o de creencia, sino como algo que el mundo mismo había ido manufacturando por sí solo durante la época en la que estuvo creciendo.

Lo cual sirve para demostrar que si el fin del mundo no existiera, habría que inventarlo.

Hay una cosa a la que llamamos progreso. Pero que no progresa. No va a ninguna parte. Porque mientras el progreso progresa el mundo puede escabullirse sin que nadie se entere. Para ser progreso sería necesario que pudiéramos impedir que el mundo se nos escabullese. Mi humilde modelo de progreso es el del rescate de tierras. Que está repetida e interminablemente recuperando lo que se va perdiendo. Una actividad terca y vigilante. Una actividad aburrida, pero valiosa. Una actividad dura y sin gloria. Pero no confundáis el rescate de tierras con la construcción de imperios.

50

Toda la historia

Abre los ojos, y los ojos le dicen que no está en la conocida habitación de siempre (empapelado amarillento, armario de caoba) de la casa de esclusero, donde cada mañana (cada mañana, con algunas excepciones) solía levantarse al amanecer —a no ser que hubiese abandonado la cama antes para ir a pasear junto a la esclusa, para fumar un cigarrillo tras otro— y donde, antes incluso de que se levantara, toda una conspiración de señales, el susurro del viento en los aleros, el golpeteo de la lluvia o su ausencia, y hasta los cloqueos de sus gallinas, tan sabias a la hora de anunciar qué tiempo hará, le dicen si éste es uno de esos días en los que un buen esclusero tendrá que estar pendiente de su compuerta.

Abre los ojos, y sus ojos, o mejor dicho sus miembros y la sensación de tener un colchón debajo de él, le dicen que no se encuentra en la cama de matrimonio con cabecera de latón (comprada en 1922, en la tienda de los hermanos Thorpe, de Gildsey), y que hace algunos años —diez, para ser preciso— se convirtió en una cama para una sola persona, tan vacía, tan fría, tan mala para dormir, tan difícil de abandonar. No se encuentra en esa amplia, confortadora e inconfortable cama porque (ahora empieza a recordarlo) esa cama se encuentra ahora (tratando de flotar, vanamente) sobre media braza de aguas traicioneras. Y como el dormitorio se encuentra en el primer piso, hay que suponer que la mayor parte de la casita está ocupada por este líquido, invitado al que no ha llamado nadie, y que los bienes de esa casa están o bien sumergidos o flotando, o bien, en un proceso asombroso para quien lo contempla —por ejemplo, el colgadizo, que ha desaparecido; el gallinero, que se ha ido con todas sus gallinas, las cuales, aunque adivinan el tiempo, no están hechas a prueba de él cuando es malo; o el huerto, y el jardín de flores de Henry Crick—, han sido arrastrados o sepultados por el barro. Que, en pocas palabras, la casita de la esclusa Atkinson se ha convertido en una inundada ruina. Que la esclusa Atkinson, y la compuerta, construidas por Thomas Atkinson en 1815, y reconstruidas por Arthur Atkinson después del diluvio de 1874, han dejado de existir. Y jamás volverán a ser reconstruidas. Porque, ¿en qué ha quedado, en este siglo XX impulsado por el petróleo y ensombrecido por la guerra, el antaño frecuente tráfico fluvial entre Gildsey y Kessling? (Preguntádselo a Henry Crick). El río Leem, dentro de unos años, y aunque en este momento no puede ser distinguido del mar, se convertirá en un cauce estrangulado por las malas hierbas y sofocado por el fango, navegable solamente hasta el puente del ferrocarril de Hockwell, y, a partir de allí, transformado simplemente en un desagüe para las zanjas de drenaje que le son tributarias.

Abre los ojos. No es su cama. No es la cama de matrimonio de Henry y Helen Crick (y lecho de muerte para esta última), sino la cama de matrimonio de su recién casado hijo y nuera, que se la han dejado a él y duermen como pueden, por turnos, en el suelo de la habitación contigua. Y tampoco es el viejo dormitorio de la casita de esclusero, sino el dormitorio de la estrecha casa adosada de Church Lane, en Gildsey (asomándose a la ventana se ve, por encima de los tejados, la torre de Santa Gunilda), comprada para la joven pareja, con refunfuñona magnanimidad, por el viudo padre de la novia. Y menos mal, sobre todo ahora, que esta casa se encuentra en la zona alta y antigua, en las inmediaciones de la parroquia (lo que todavía se llama, no oficialmente, pero con gran precisión, «la isla»), porque grandes zonas de Gildsey están tan inundadas como la esclusa Atkinson, y Water Street es, una vez más, una calle de agua.

Recuerda dónde está. Ve la poco familiar cortina, medio descorrida sobre la vista poco familiar; ve la mesita de noche transformada en armario de medicinas (jarabes para la tos, escudillas, toallas y un cazo para el agua caliente: pero todo esto ya no sirve de nada; la enfermedad ha llegado a la fase de somnolencia y delirio). Lo ve todo. Pero quizá en su mente, que tan extraordinariamente viva y amotinada se muestra de un tiempo a esta parte, no está ni en la cama de matrimonio de su hijo ni tampoco en la suya propia sino encima aún del tejado batido por el viento de su vieja casita, después de haberse encaramado hasta ahí arriba desde la ventana del desván, viendo subir el agua y golpear con fuerza los canalones, viendo los pecios —una verja entera, un sauce con raíces incluidas— cruzar por delante de él, viendo una catarata donde antes había una esclusa y una compuerta, viendo un mundo que ha quedado sumergido sin dejar huella, como si alguien hubiese quitado el gigantesco tapón de su oculto pantoque.

Todavía aguanta en cuclillas en el caballete, donde ahora ha permanecido ya toda una noche y la mayor parte de un día, en medio de la rugiente galerna, notando la irreprimible sensación (no hay duda: también esta cama se balancea, se mueve) de que el tejado, la casita entera que está a sus pies, se pondrá de un momento a otro a temblar, se balanceará, soltará las amarras que la sujetan a tierra y se le llevará como improvisado Noé. Todavía se acurruca contra la chimenea para protegerse del viento, abrigado con un viejo sobretodo militar (pero se le ha empapado completamente y los dientes le castañetean como los de un mono), usado por primera vez, como le corresponde a un gran sobretodo, en la llamada Gran Guerra. De modo que, cuando por fin se presentan los que van a rescatarle, en una motora que se abre paso con dificultades (y algunos de ellos también son soldados), les brinda la imagen de un asediado centinela que se mantiene en su puesto como una tenaz mancha caqui, o como un marino —aunque para eso hubiese tenido que llevar otro uniforme y (en principio) hubiera que estar en otra clase de zona geográfica— decidido a hundirse con su barco.

La lancha se aproxima. Con un sargento del cuerpo de ingenieros y un par de zapadores. Con salvavidas, cuerdas, poleas, sacos de arena, equipos de primeros auxilios, un recipiente con sopa caliente, un barrilete de ron. Con toda una familia de cuatro temblorosos miembros, acurrucados bajo sus mantas, rescatados en una granja situada al este de Newhithe, y acompañados nada menos que por un cocker medio ahogado que ha sido salvado al mismo tiempo. Y también va en esa lancha uno de los voluntarios que han colaborado en los trabajos de rescate: Tom Crick. El cual, mientras la lancha cabecea y se balancea y levanta con la proa montañas de espuma, se siente casi incapaz de creer en su imposibilidad de orientar al timonel ante la ausencia de todas las marcas del paisaje con las que tan familiarizado está, y que casi no se convence, una vez se han acercado a ella, que ésta es la vieja casita de su familia, y que esa extraña gárgola del tejado, y que ahora —cuando ya ha llegado alguien para socorrerle— se niega tercamente a moverse de donde está, es su padre.

—Lo mismo ha ocurrido con otros muchos —dice el sargento, que en sólo cuarenta y ocho horas, en un par de brutales días y dos brutales noches insomnes de marzo, parece haber adquirido más conocimientos acerca de las víctimas de las inundaciones que si se hubiese pasado la vida entera estudiándolas—. Quieren ser rescatados, y no quieren que les rescaten. Será mejor que le convenza para que baje, señor.

De modo que el hijo —ex soldado que se extraña al oír que un sargento le llama señor—, haciendo con las manos una bocina ante sus labios, le grita al bulto del tejado:

—¡Soy yo, papá! ¡Baja, papá! ¡Soy yo!

Y, cuando el bulto no contesta, añade:

—Es inútil que te quedes, papá. Es inútil…

Y el bulto del tejado (y de la cama agitada por la fiebre) ve que la lancha realiza una complicada maniobra de amarre en donde hasta hace poco construían sus nidos las golondrinas, y contempla a un grupo de desembarco formado por dos soldados que, con el pecho hinchado como un globo, y deslizándose por una cuerda, trepan hacia él como si quisieran capturar aquel último reducto de territorio que aún no ha sido conquistado.

Es el 18 de marzo de 1947. La guerra ha terminado. Pero las penalidades no han concluido. La libreta de racionamiento sigue en la repisa de la chimenea. Y mostradnos, por favor, los frutos de la victoria. Tío Sam nos dará tiempo para pagar. Gandhi quiere que le devolvamos la India. ¡Ay, los sueños, los grandes planes! Vedlos a través del recuerdo de un hombre de cuarenta y ocho años, nacido en el reinado de Victoria, herido en Ypres y destinado a morir en 1947, víctima de una broncopulmonía. ¿Qué se hizo de ese cuento que nos contaban nuestros abuelos?

Y ahora, encima, viene uno de los más duros inviernos que se recuerdan, y, de propina, una de las inundaciones más calamitosas que jamás se haya registrado.

Ella tenía razón: el deshielo sería terrible. Las corporaciones y comités están abrumados: veinticuatro mil hectáreas inundadas, quince mil personas sin casa, veinte mil toneladas de patatas… Pero no es la primera vez que vemos una cosa así. Por ejemplo, en 1874…

Y las aguas se han llevado la esclusa, y la casa. Y un cofre negro, con la inscripción E. R. A., ha sido arrastrado hasta el mar.

Es culpa suya. («Es culpa suya, por no haberse ido cuando podía», gruñe el sargento). Si hubiese estado más atento, si hubiese vigilado. Habría podido salvar la esclusa. Habría podido salvar el mundo. O si Dick hubiese estado con él para ayudarle. El fuerte y tonto Dick…

Abre los ojos. La cara de una mujer se inclina hacia él. Ojos de color de humo; le cae un mechón suelto de cabello castaño rojizo. Una mano de mujer le toca la frente. Ve la cara de una enfermera. Enfermera. Morena. De modo que ya no se encuentra en ese tejado. No se encuentra donde el mundo… Le han rescatado, está en lugar seguro. Entre soldados heridos. Ella se agacha, le está diciendo alguna cosa. Es encantadora; es un milagro. Trata de conseguir que él le diga…

Pero en lugar de palabras le sale una ráfaga de toses. Le duele respirar; tiene los labios lívidos. Escupe en la escudilla que le acercan un salivazo de tono herrumbroso.

—No hable… No intente hablar.

Ella sostiene la escudilla y con la otra mano sostiene sus estremecidos hombros. Cuando se le aplaca la tos, ella deja la escudilla en la mesita de noche y le pone a reposar apoyado en los almohadones. Le seca un rastro viscoso de los labios. Le aprieta la mano.

Lleva cuidándole así desde hace seis días. Este suegro enfermo ha sido para ella como una llamada, un objetivo (y quizá una forma de expiación); de modo que el marido de ella, que está sentado al pie de la cama, con las manos inútilmente enlazadas entre las rodillas, se siente excluido y aparte, como haciendo el papel de carabina en esta escena tan íntima.

Ella no se hace ilusiones. Este llegar las cosas a sus límites, esta invasión de las frágiles islas de vida por parte de la nada, son cosas reales. No es la primera vez que lo ve. Y las oraciones no sirven de nada. Y nunca ocurren milagros. Se convertirá en una persona práctica, una persona realista. Nunca hablará de esa época en la que… Dentro de un tiempo encontrará un empleo al cuidado de los ancianos. Atenderá a los que se encuentran cerca del final de sus días. Se trasladará con su marido a una gran ciudad, pero en el fondo siempre seguirá estando en los llanos Fens. Se llevarán consigo su cama de matrimonio, esta cama de matrimonio que también es un lecho de muerte; y de los dos, ella será siempre la más fuerte, la más resistente…

—No hable… No intente hablar.

Pero él quiere hablar… Sí, sí, es verdad, no había querido hablar; desde entonces no había querido hablar. No había querido saber nada de nada. Desde lo de Tom y Mary. Y Dick. Desde que Dick…

Refluyó de nuevo hacia dentro de él. Le reclamó. La flema. La antigua flema de los Crick. Cierto, esa flema se había estado colando, gota a gota, desde que ella… Pero ahora ya había vuelto a tomar posesión de él, había extinguido incluso aquella vieja llama de narrador de historias que antes ardía en su interior. Ya no quería contar más historias. Ya no quería seguir creyendo en los cuentos. Y Tom —sí, él lo sabía— se había quedado aquellos cuadernos. Tom los estudiaba, ansioso por saber más cosas, haciendo viajes a Gildsey y al Kessling Hospital. Mientras que él no sentía ni siquiera deseos de abrir aquellas páginas con encuadernación azul.

La flema refluía. El fluir del río. El tedio del pasillo de cemento. Puedes estar pisando tierra firme y dejar que se te atonte la cabeza. Padre e hijo siguieron viviendo juntos, pero sin apenas compartir sus vidas. Él les hablaba a las gallinas, Tom estudiaba historia. Hasta que a Tom le llegaron esos papeles llamándole a filas. (La historia le perseguía, le atrapaba por fin). Del mismo modo que le ocurrió a su padre treinta años atrás. Se te va metiendo… Pero esta guerra ya había terminado (no eran seis semanas de prácticas de tiro, y luego al divertido infierno), y Henry Crick, de todos modos, ya no prestaba atención a nada, no prestaba atención al ancho mundo, al noticiario de las seis. Y después se quedó completamente solo, sin más compañía que la del mudo río; y…, hasta que Harold Metcalf fue un día a verle para hablar de un cuento que necesitaba un final… Y la flema le inundó…

Y ahora le está asfixiando, llenando las cavidades de sus pulmones, subiéndole por la garganta. Se ha salvado de la inundación, pero ahora se ahoga…

Boquea. Su cara roja de fiebre. Las aletas de la nariz se le dilatan.

—No hable…

Al otro lado de la ventana las campanas de Santa Gunilda dan la media. (Pero sólo Tom, aprendiz de historiador, se fija en la hora exacta: las cuatro y media del 25 de marzo de 1947). Aquellas campanas, aquellas malditas campanas, tocando y resonando en la cueva de su delirio. Pero no maldigas a esas campanas de la iglesia, Henry Crick. No lo hagas ahora que estás en tu lecho de muerte. (Porque éste es tu lecho de muerte). En tu lecho de muerte debes acordarte de Dios. En tu lecho de muerte debes rezarle a Dios. Y recuerda que tienes suerte de no vivir en la Edad Media, cuando las campanas, en época de inundaciones, sonaban constantemente. Reza. Reza. Se elevan las aguas. Rézale a santa Gunilda, pídele tu salvación…

Suenan las campanas. De modo que no está aún encima de aquel resbaladizo tejado. Y no está… Está en esa casa de Church Lane, en Gildsey, en la casa donde Tom y… Pero por un momento había creído que estaba ahogándose. Y por un momento ha creído que esa cara, la cara que se inclinaba sobre él…

Pero ha sido solamente una visión, Henry Crick, sólo una imagen de ese cuento mágico que tienes que contar, que pugna por articularse en tu reseca y asfixiada garganta. Porque, sí, es cierto, en el momento de ahogarte lo ves pasar todo ante tus ojos. Y éste es el momento, éste es el único momento en que se puede contar toda la…

Llama con el brazo debilitado a su hijo, que está tan lejos, al final de la cama. Pero el hijo, impulsado por alguna expresión de los ojos de su padre, ya se había acercado; y la encantadora joven que se inclina sobre él (es Mary, sí, y ésta debe de ser su cama de matrimonio; cómo van sucediéndose las cosas…), y le toma con fuerza y seguridad no sólo su propia mano de agonizante sino también la de Tom, el pequeño.

Los labios tiemblan, forman un estremecido círculo.

Había una vez…

51

De la flema

O moco. O limo. Sustancia ambigua. Ni líquida ni sólida: un semifluido viscoso. Benigna (lubricante, limpiadora, calmante, protectora), pero desagradable (escupir: un acto que provoca asco a todo el mundo). Resiste a la inflamación; conserva y dispersa la humedad. Cuando el cuerpo (o el alma), estalla en llamas, la flema corre a apagar el fuego. Hace frente a las emergencias. Cuando no pasa nada, se encarga del mantenimiento de los drenajes y humidificadores.

Sus cualidades aplacadoras y reprimidoras la convierten en enemiga de la inspiración y el júbilo. Frena el carácter sanguíneo y el colérico, e inclina a la melancolía. Un predominio de la flema puede producir las siguientes características temperamentales: imperturbabilidad, sobriedad, paciencia, sensatez, calma. Pero también sus contrapartidas: indolencia, insipidez, fatalismo, indiferencia, estupor.

Es un humor ambiguo, característico, según dicen, del inglés insular y bronquítico. Afecta a los ancianos; se va asentando a medida que aumenta la experiencia. Para los enfermos y los que tienen estados febriles, supone un equívoco consuelo. Ablanda, pero obstruye; ayuda, pero abruma. Según la tradición antigua, la predisposición flemática o acuosa se puede remediar con infusiones de licores fuertes. En todos los casos se recomienda la utilización del mismo específico (aunque no sea nunca de efectos permanentes o previsibles): el alcohol.

52

Del Rosa II

De modo que montamos en bicicleta y nos vamos a la estación de Hockwell. Papá delante, yo detrás. Llegamos a tiempo para el tren de las seis treinta con destino a King’s Lynn. Aunque la atmósfera está cargada y es sofocante, entramos en la sala de espera (para que no puedan espiarnos —aunque ninguno de los dos lo dice explícitamente— desde la cercana torre de vigilancia que es la garita de señales de Hockwell). El tren de las seis treinta llega puntual. Cargamos nuestras bicis en el furgón. El jefe de tren, que antiguamente formaba parte del grupo de empleados ferroviarios que llevaban a cabo un servicio ilícito de transporte (sacos llenos de volatería en una dirección; whisky americano en la otra), dice de pronto:

—Tú eres Henry Crick, ¿no? El que encontró al hijo del pobre Jack Parr…

Pero Henry Crick no tiene ganas de hablar. Henry Crick tiene la misma expresión que si hubiese visto un fantasma. Viajamos tres estaciones hasta Downham Market, donde bajamos del tren y montamos en bicicleta para recorrer casi un par de kilómetros y llegar a Staithe Ferry, en la orilla oriental del Ouse, y cerca de donde creemos que puede estar anclado —y, efectivamente, lo está, medio kilómetro río arriba, en mitad del canal de las mareas— el Rosa II.

Es una draga, niños. Una máquina chupadora de barro. Una máquina que sirve para extraer sedimentos fangosos. Un maltrecho y herrumbroso casco de dieciocho metros de eslora, que —a diferencia de los demás buques, cuya superestructura desciende con más o menos gracia, con un estilo más o menos elegante, hacia el puente— muestra una monstruosa deformidad: la sucia y enlodada cadena sin fin de cangilones, con su sucia y enlodada maquinaria de arrastre.

¿Por qué un nombre tan evocador para un aparato de aspecto tan desagradable? Rosa. ¿Rosa? ¿Quién puede haber elegido este nombre? Rosa. Rosa II. Éste, el más humilde de los barcos, con su aroma romántico. Los vapores ponen proa a puertos exóticos, las corbetas zarpan para emprender su arriesgado deber (porque volvemos a encontrarnos en el verano del cuarenta y tres). Pero una draga, una draga…

¿Y quién puede elegir el oficio de tripulante de una draga? ¿Quién puede optar por esta interminable y estacionaria guerra contra el barro? Esta tarea tan monótona y sucia, tan pesada y fangosa. Capaz de socavar hasta el más animado espíritu. Capaz de deslucir hasta el alma más brillante.

Sin embargo, es un trabajo que hay que hacer. Porque ese barro no se va solo. Se amontona, se estanca, por muchos problemas que le cause al agitado mundo de la superficie. Porque los sedimentos, como ya sabemos, son el edificador y el destructor de las tierras, el agente subversor de los ríos, el enemigo odiado del drenaje. No hay solución sencilla. Tenemos que seguir sacando de las profundidades esta empecinada materia que deja el tiempo a su paso.

Meditemos sobre el duro destino de Stanley Booth, patrón de draga, capitán del Rosa II, que en otoño de 1941 necesita un buen segundo de a bordo para su buque. Alguien que comparta con él la pesada carga del mando, alguien que le quite de encima la pesada carga que suponen los veinticinco años que lleva dragando el Ouse (porque Stanley Booth no le tiene ningún cariño a su oficio), que le alivie de los trabajos que trae consigo la buena marcha del Rosa II, la responsabilidad del mando de este amasijo de hierros oxidados. No faltan segundos de draga: Stan Booth ha tenido a sus órdenes a más de veinte. Pero también hacen falta, porque luego se van. Y ahora se van a luchar a esa otra guerra en la que el enemigo, al menos, es humano. Ninguno aguanta mucho tiempo en esta guerra contra el barro.

Una vez más, pone un anuncio en el Gildsey Examiner. Y recibe una solicitud de un tal señor H. Crick, que escribe en nombre de su hijo, que es un chico joven pero, al parecer, poco prometedor ya que ha sido rechazado por el ejército y es incapaz de escribir personalmente una simple carta. El joven, efectivamente, resulta ser un retrasado mental. Su capacidad de sostener una conversación es limitada (pero tampoco Stan Booth es ningún charlatán), y no sabe ni aritmética. Sin embargo, ante la sorpresa de Stan Booth, resulta fuerte y hábil; y, lo cual todavía es más conveniente, parece poseer un instinto natural para el dragado.

A Stan Booth no le molesta tener que pagarle un salario a este nuevo trabajador. Es más, además del salario le da un adelanto para que este joven, que por suerte ha decidido quedarse el trabajo, pueda comprarse la motocicleta Velocette que le servirá para ir al trabajo mucho más rápidamente que con el medio de transporte que empleaba hasta entonces (el camión de la leche hasta Newhithe, el primer autobús hasta Staithe Ferry). Y muchas veces, este madrugador segundo empieza el trabajo solo y pone en marcha la maquinaria de arrastre de los cangilones sin ayuda de nadie, los días (cada vez más frecuentes) en los que el capitán no tiene ganas de ser puntual.

Stan Booth está contento. Su joven aprendiz está alegre. Sí, alegre. Porque, ¿cómo explicar si no (¿será posible que su nuevo ayudante, tan asiduo y digno de confianza, disfrute con su trabajo?) ese canturreo tan extraño, ese desafinado pero alegre sonido que emite a veces por encima del estrépito de los cangilones y el ruido sordo del sedimento que va siendo descargado? (¿Quién ha oído hablar alguna vez de un dragador alegre?).

De manera que no es sorprendente que Stan Booth, de forma regular, abandone a media mañana el Rosa II y su cacofónica maquinaria bajo la extática y celosa supervisión del joven, y, en el bote de la draga (y dejando así aislado en medio de las aguas a su compañero), se dirija a la taberna más próxima.

Porque también Stan Booth era bebedor…

Una vez más, recorren el terraplén, lleno de baches y endurecido por la sequía del verano, que sigue el curso del Ouse. Pasan delante de las obras para la construcción de zanjas de drenaje, de las máquinas de bombeo, de una pala excavadora que nadie hace funcionar, y del fortín de cemento que, apresuradamente construido en 1940, parece ahora destinado, según afirma sin asomo de duda la opinión generalizada, a no ser utilizado jamás. Después frenan y desmontan rápidamente. Porque no sólo hemos llegado a la altura del Rosa II, sino que allí, sin conductor, erecta al borde del terraplén y visible desde cierta distancia antes de alcanzarla, se encuentra una motocicleta marca Velocette.

De modo que mi sospecha era acertada. Pero nadie me felicita por ello. A pesar de que yendo en bicicleta se ha sonrojado un poco, papá sigue teniendo esa palidez de quien ha visto un fantasma. Miramos orilla abajo y cruzamos sendas miradas significativas. La motocicleta monta guardia al lado de un amarradero improvisado: un par de postes de hierro clavados en tierra, enlazados por unas cuerdas. Un invento, sin duda, de los dos tripulantes del Rosa II para, en los momentos en que la marea es favorable, ahorrarse la necesidad de remar hasta aquí desde el desembarcadero de Staithe Ferry. Y es evidente que en estos momentos la marea es favorable. Porque las aguas están en su nivel más alto, y los verdosos extremos de las cuerdas serpentean lánguidamente en una vacilante corriente que no sabe a qué lado dirigirse. Por lo tanto, es sencillo llegar a la conclusión de que el bote que está amarrado ahora junto al casco del Rosa, un poco río arriba de donde cabecea suavemente la gabarra auxiliar en la que se va descargando el lodo, es el mismo que hace muy poco estaba amarrado a la orilla con estas cuerdas.

En la draga no se percibe el menor movimiento. Ha transcurrido más de una hora desde que Dick se fue, con el saco a la espalda, por la carretera de Gildsey. Un trío de gaviotas reposa en los paralizados cangilones. Sin perder ni un momento, papá llena de aire los pulmones, se lleva las manos a la boca, y repite el mismo grito que había articulado desde la ventana de mi dormitorio:

—¡Di-i-i-i-i-ick!

Esta vez le sale un buen grito, de profesional, el grito de un hombre acostumbrado a halar gabarras en el neblinoso Leem, y que está seguro de que será oído desde el otro lado del agua en esta quieta y sofocante tarde de verano. Pero Dick no da señal de vida. El grito reverbera como si lo hubiese lanzado en una habitación vacía.

Grita otra vez, dejando transcurrir una pausa, como si tuviera intención de, en caso necesario, seguir repitiendo su grito cada diez segundos. Las tres gaviotas, en absoluto afectadas, abren sus alas; luego, de repente, alzan el vuelo graznando. Y entonces le vemos. Vemos, mejor dicho, a una figura —no hay duda de que es la de Dick— que sale de los intestinos de la draga y que luego avanza pesadamente, como un animal al que han medio despertado cuando permanecía en plena hibernación, hacia la borda más próxima a nosotros.

No podemos verle la cara, no podemos leer su expresión (¿Dick…, expresión?). Pero no tenemos que hacer cábalas respecto a cuál pueda ser la causa de ese paso tambaleante o de los extraños movimientos que hace con la cabeza cuando nos mira desde el otro lado del agua. Porque lo que alza hasta sus labios no puede ser más que una botella, de la que bebe ostentosamente.

—¡Di-ick! ¡Di-ick! ¡Regresa, muchacho! ¡Por Dios, regresa!

Pero Dick está obedeciendo otras instrucciones, las de su verdadero padre.

En caso de emergencia…

Arroja la botella, vacía, a un lado, y se agacha y desaparece de nuestra vista, como si fuera a coger otra botella de su escondrijo. Las gaviotas descienden súbitamente, describen una parábola y vuelven a su anterior percha. La monstruosidad flotante de la draga, con los cangilones alzados del agua en la posición en que los dejan cuando no funcionan, nos presenta su torcida sonrisa, su mueca desdentada.

Papá se vuelve hacia mí.

—Inténtalo tú.

Mientras recobra el aliento, observa, como un profesor que valora los progresos del alumno, mis esfuerzos por gritar con todas mis energías.

Mis gritos (¿los oyes, Dick?) mueren en el aire.

—No sirve de nada. Regresemos a Staithe Ferry. Subiremos a un bote e iremos a buscarle.

Recogemos nuestras bicis. Montamos en ellas y regresamos siguiendo la orilla, con el Ouse esta vez a nuestra izquierda.

En Staithe Ferry ya no hay ningún transbordador en funcionamiento. El nuevo puente de tres ojos, construido en los años treinta al norte del pueblo, ha hecho inútil el anterior y centenario sistema de cruce del río. Quedan en aquel lugar algunas casitas, un astillero de poca monta, un desembarcadero, y, junto al lugar donde atracaba antiguamente el transbordador, la Posada del Transbordador, con sus paredes mitad de madera.

El patio anterior está casi desierto, pero hace mucho rato que ha sonado la hora de cierre de los domingos, y el Ford sedán de color gris que está aparcado en un descuidado ángulo y deja ver a través de los cristales un par de gorras de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, hace pensar que allí dentro se ha reunido un jaranero grupo de miembros de las fuerzas de nuestros aliados norteamericanos. Apoyamos las bicicletas en la enlucida pared de la posada —bajo un cartel esmaltado y lleno de puntos oxidados que anuncia todavía los fantasmales horarios del transbordador— y nos dirigimos a la puerta del bar. Pero, justo cuando íbamos a abrirla, una repentina erupción de ruido rompe la languidez de la tarde y nos detiene sobre nuestros pasos.

Toda una serie de traqueteos y rechinamientos, una combinación de explosivas bascas e hipidos nos llega desde el río. Seguidos, con el acompañamiento de diversos ruidos menos intensos e igualmente estridentes, por un persistente y rítmico estruendo: ¡clonch-clanch-clonch-clanch-clonch-clanch! La draga se ha puesto en marcha. Dick ha puesto en marcha la draga.

Congelados, permanecemos durante varios segundos en el patio delantero de la posada tomando conciencia de este hecho. Luego nos volvemos de nuevo, con renovada urgencia, hacia la puerta. Pero no hace falta que la abramos. Porque, ¿quién emerge en ese momento, pisados sus talones por un par de aviadores norteamericanos con el pelo cortado a cepillo y la camisa arremangada, sino Stan Booth, patrón del Rosa II, con la perplejidad pintada en su legañoso rostro y el olor del whisky en su aliento?

Mira más allá de nosotros —al origen de este ruido que ha sido capaz de despertar incluso sus abotagados sentidos ebrios— y sólo después de que sus ojos hayan confirmado lo que le decían sus oídos (los cangilones están funcionando; jirones de humo aceitoso se dispersan por encima de la draga) registran finalmente nuestra boquiabierta presencia.

—¿Qué diab…?

Pero, espera un momento, ¿no he visto antes a este hombre? Éste es Henry Crick, sí. Aquel que en nombre de su hijo… Un destello de comprensión combinado con una vaga expresión de alivio recorre el rostro del patrón de la draga.

—Ya sé, señor Crick, que su chico está un poco… —se lleva el gordezuelo índice a la sien en lugar de pronunciar la palabra—, pero, ¿no sería mejor enseñarle a distinguir los domingos de los días laborables?

Se interrumpe y mira vacilante al resto del grupo.

—Es domingo…, ¿no?

Nos mostramos de acuerdo. Es domingo, sin duda.

—Y el que está a bordo es él, ¿no?

Volvemos a mostrarnos de acuerdo.

—Entonces, ¿qué diab…?

Junto al umbral de la Posada del Transbordador (propiedad, según la inscripción que figura en el dintel, de J. M. Todd), papá intenta realizar la descomunal tarea de dar una explicación. Lo intenta. Abandona. Haciendo muecas y tartamudeando, me empuja hacia adelante (admitiendo tácitamente la mejor oratoria de mi categoría de estudiante, mis cualidades para la exposición inteligible).

—Díselo tú, Tom. Díselo tú, por Dios.

Abro la boca. Paso revista mentalmente a una docena de posibles puntos de partida; preveo la confusión e incredulidad de mi auditorio; comprendo que es absolutamente imposible resumir, en cuestión de momentos, las causas de la presencia de mi hermano (¿de mi qué?), en aquella ociosa tarde, a bordo del Rosa II. Decido finalmente inventar una explicación sucinta.

—Le ha dado.

(Perdóname, Dick. Por haber sido injusto con tu último ademán, con tu último recurso, y haberle superpuesto la mancha de la locura, quitándole así realidad. Yo sí que conocía el motivo del aprieto en que estaba. Yo, tu hermano. Tu hermano. ¿Tu hermano?).

—Le ha dado. Se ha emborrachado y ha venido para acá en su motocicleta. No sabemos —por fin la verdad— qué pretende hacer.

La cara de Stan Booth se oscurece con un gesto ceñudo. Detrás de él, los dos jóvenes soldados norteamericanos parecen no comprender del todo el sentido de la expresión que he empleado para describir el estado de Dick.

Entretanto, a mi lado, papá sufre una serie de casi imperceptibles pero dolorosos espasmos. Enfrentado a lo que yo acabo de declarar, que en cierto sentido es una obra maestra de improvisación intelectual y en otro una evidente evasiva que le recuerda la incapacidad de hablar que él mismo ha padecido en los momentos más importantes (esos inquietos paseos por el pasillo de cemento), se siente incapaz de seguir soportando la situación. El tejido de silencio y ocultación, estirado al máximo, cede y se rasga. Su equilibrio se rompe. (Y también se rompe —no quedará remendada, no quedará verdaderamente remendada hasta que Tom Crick se case con Mary Metcalf— la armoniosa relación que había entre padre e hijo).

A punto de caer de rodillas para hacer penitencia en el irregular piso del patio de la posada, bajo el cartel que recuerda la imagen de la horca, farfulla a duras penas:

—Y mató a Freddie Parr. Ya saben, Freddie Parr, el que murió ahogado. Él le mató. Le asesinó. Y no es hijo mío. Quiero decir que…, es mi hijo. Quiero decir que… ¡Dios mío! ¡Oh Dios mío, ayúdame!

Se le humedecen los ojos. Un resto de brisa hace que el cartel gima en lo alto y que un mechón de su delgado cabello flote unos instantes.

Stan Booth inspira lentamente. Los dos aviadores (luego averiguamos que se llaman Nat y Joe) adoptan expresiones atónitas, revisando quizá interiormente esas guías que les dan a los soldados norteamericanos, en las que se les aconseja oficialmente que tengan en cuenta que los habitantes de la Inglaterra rural son reservados y excitables.

Nadie sale corriendo a llamar a la policía. Nadie le cree. La verdad es mucho más extraña que…

—¿Quiere decir que el chico que está en la draga mató a un muchacho?

El parabrisas del cercano Ford tiene pegado un pequeño círculo con el dibujo de la silueta de un cacto gigante, de color rojo sangre, sobre un fondo anaranjado. Unas letras de color turquesa dicen: «Arizona. La reina del desierto».

Husmeando el inconfundible olor de la crisis, otros parroquianos de la Posada del Transbordador han salido al patio. El dueño, fumando en pipa. Un par de vecinos de rasgos apergaminados y con aspecto de pasarse la vida en los bares.

Y mientras este cuadro se va formando, el ruido de la draga sigue atronando el espacio, como una campana de alarma. El sonido, que tan familiar debe de resultar para los habitantes de Staithe Ferry durante los días laborables —que prácticamente ni caso deben de hacerle pues les recuerda que todo funciona normalmente, que el Ouse padece su constante, su interminable congestión—, se oye ahora en domingo, en un día en el que generalmente no suena. De lo cual cabe deducir que no todo es normal.

Stan Booth toma la palabra.

—No entiendo nada. No entiendo nada, carajo. Bueno, tomemos un bote y vayamos a ver qué pasa.

Movimiento general hacia el embarcadero. Allí flota un bote de dos bancadas como si nos esperase. Stan Booth, dirigiendo la maniobra, saca, para empezar, un paquete de cigarrillos del bolsillo del pecho de su camisa, y enciende uno. Un cigarrillo Camel, cortesía de los aviadores Nat y Joe. Exhala el humo y observa la marea, sopesando quizá dos eventualidades —que un maníaco latente está a punto de sabotear su draga; que está a punto de perder, debido a cierto jaleo familiar bastante extraño, al mejor ayudante que ha tenido en su vida— y luego da orden de embarcar. Papá se ofrece a remar. Stan Booth le dirige una mirada extraña y compasiva y le señala la bancada de popa. Debido a mis conocimientos del embrollo, a mí me corresponde una plaza al lado de él. Los dos norteamericanos quieren formar parte de la tripulación, cosa que, dadas las circunstancias y las dimensiones del bote, ningún timonel consentiría jamás. Stan Booth se niega primero, y luego accede. Sólo la combinación de su propia exaltación etílica, la marea favorable, que todavía está al final de la pleamar, y los razonamientos de los aviadores («A lo mejor va a necesitar ayuda…, si el chico se pone violento»), y —lo más importante seguramente— el implícito soborno de más paquetes de Camel y copas de whisky permite que un bote construido para llevar de forma cómoda y segura un máximo de tres personas, zarpe finalmente cargado de cinco.

Antes de subir a bordo uno de los aviadores regresa corriendo al Ford. Vuelve con unos prismáticos de baquelita negra con la marca US Air Force.

—Pueden sernos útiles.

Se cuelga los prismáticos del cuello, como un turista que, provisto de su cámara, va a hacer una excursión por la bahía. Cuando sube al bote, nos lanza una luminosa sonrisa y un saludo a papá y a mí.

—Hola, soy Nat Tucker, y éste es Joe Shulberg. Somos de Tucson. Tucson, en el estado de Arizona.

Saca su paquete de Camel. Stan Booth se escupe en las palmas de las manos. Papá suelta la amarra. Nos alejamos del muelle.

No es como nuestro pequeño Leem. Es como el mar. Es el Great Ouse, que desemboca en el Wash. Que antaño se fundía con el Rin. Tiene un olor salado, desconocido. Vistas desde un bote que lo surca por el centro de la corriente, sus orillas parecen lejanas costas en miniatura.

Ponemos proa a la draga, impulsados tanto por la fuerza de la marea como por los remos que maneja Stan Booth. La luz, velada todo el día por las nubes de verano, empieza a apagarse. Pero de momento no tenemos que forzar todavía la vista. Pues, como cualquier barquero puede explicaros, la luz tarda especialmente en irse allí donde hay agua. En tierra, las sombras avanzan más rápidamente. Los últimos rincones del mundo que ceden paso a la noche son aquellos donde predomina el agua. Aunque tampoco hay mucho que ver: la masa de la draga, cada vez más próxima (y que desde nuestro pequeño bote parece mucho más grande, mucho más monstruosa que vista desde tierra firme); la posada, cada vez más lejana, y el puente, ambos a nuestra espalda; y a ambos lados los inexpresivos y crípticos terraplenes de las orillas, ocultando la distancia como si pretendieran impedirnos ver que detrás de ellos no hay en realidad absolutamente nada.

Un mundo bajo y líquido, un mundo casi carente de sustancia. Tan diferente (ay, incluso entonces, la imparable curiosidad) de las orgullosas sierras, de los riscos y gargantas de Arizona…

El aviador que lleva los prismáticos (¿Nat? ¿Joe?) los enfoca hacia el Rosa.

—No veo absolutamente nada.

Su rostro está fresco y satisfecho de sí mismo.

Capta mi mirada.

—¿Quieres echar una ojeada, chico?

Por encima de los anchos hombros de Stan Booth, me pasa los prismáticos de campaña como si me brindara el eterno chicle, el eterno chocolate. Ríe con una mueca.

—Toma. Mira.

Como si yo fuera un admirador salvaje que nunca hubiese visto esta maravilla del mundo moderno.

Dentro de un par de años llevaré uniforme, como él.

—Sentarse todos —dice Stan Booth. Aplica toda su fuerza a los remos.

Por encima del estruendo de la draga —literalmente por encima de él, porque viene del nublado cielo— nos llega otro sonido latiente, resonante, opresivo pero demasiado familiar —o demasiado lejano de nuestra preocupación actual— para que papá o yo, o Stan Booth sudando sobre los remos, alcemos la vista. Sólo los dos aviadores, arrastrados por decisión propia pero firmes en su voluntad (la draga ya está bastante cerca) de vivir esta aventura acuática, se sienten obligados a mostrar su interés por otras cuestiones y registrar su fidelidad, ya anunciada por los uniformes, a los cielos.

—¡Allá van! —¿Joe? ¿Nat?

—¡Venga, chicos! ¡Convertid aquello en un infierno! —el otro.

Condiciones favorables, a pesar de las nubes bajas que rozan la superficie de la costa del mar del Norte. Un anticiclón, quizá, que se abre paso hacia la masa continental, que ya empieza a despejar los cielos de Alemania. Estrellas, antes de que se haga completamente de noche.

Y, además, esta guerra no tiene descansos dominicales. No se toma un respiro para ir a la iglesia o dedicarse al recreo de los fines de semana (ni se entretiene porque se haya producido un caso de asesinato). Ningún alivio para los habitantes de Hamburgo y Berlín, que, a fin de honrar el Día del Señor, van a ver su ciudad convertida en un infierno.

Pasan atronadores por encima de nuestras cabezas, ocultos por decorosas nubes. Luego el estruendo de la draga se reafirma. ¡Clonch-clanch-clonch-clanch! Más fuerte ahora, porque estamos ya muy cerca: a menos de cien metros.

Y con el ruido, también el olor. El olor de algo que ha sido arrancado de unas primitivas profundidades. El olor que ronda la habitación de Dick.

Aquí está Dick. Conoce el sitio. Conoce su lugar. Hace funcionar la draga, hace trabajar los cangilones. El ruido de la maquinaria de tracción ahoga el efímero clamor aéreo de la contienda mundial. Dick no oye ni ve bombarderos. Y el olor de los sedimentos es el olor de su refugio, el olor de la amnesia. Está aquí, está ahora. No allí ni entonces. Sin pasado ni futuro. Es el segundo del Rosa II.

Y el salvador del mundo…

Cincuenta, cuarenta metros. El agua se agita, se estremece. Debajo del Rosa, el gigantesco hocico de la cadena de cangilones muerde y araña con sus dientes rotatorios la blanca e indefensa tripa del lecho del río. Treinta metros. Papá no puede contenerse y necesita gritar otra vez. Llevándose de nuevo las manos a la boca para formar una bocina, le hace la competencia a la máquina con su grito:

—¡Ya llegamos, Dick! ¡Ya llegamos, y vamos a llevarte a casa, Dick! ¡A casa! —Veinte metros—. ¡Dick!

Y entonces…

Entonces.

Pero la memoria es incapaz de fijar y conservar con claridad esos momentos finales. La memoria no es ni siquiera capaz de estar segura de qué fue lo que vi, de lo que vi anticipadamente, antes de verlo en realidad, como si ya hubiese sido testigo de lo mismo en otro lugar: un recuerdo antes de que ocurriera. La cabeza y los hombros de Dick (porque ahora ya estamos lo suficientemente cerca como para tener que estirar el cuello si queremos ver el puente del Rosa) aparecen por encima de la borda, unos tres metros por delante del lugar donde cae el vómito de la draga. Durante un segundo se queda mirando fijamente el bote que se aproxima. Durante ese mismo segundo veo lo que él debe de estar viendo: un bote sobrecargado, tres caras conocidas y dos inexplicables (¿inexplicables?), de gente uniformada. Uniformada. Corre hacia más acá de donde pretendemos establecer contacto con la draga, abajo de donde se encuentra la gabarra que está siendo cargada de sedimentos, de modo que le dejamos atrás. Por encima del estruendo nos llega el inconfundible sonido del cristal rompiéndose contra el metal.

¿Quién fue el que habló primero, Nat o Joe?

—¡Eh, tú, tranquilízate!

O Stan Booth (girando la cabeza hacia atrás):

—¡Dick, Dick! ¡Maldita sea!

O quizá papá que gritó antes que nadie (ante el asombro de nuestros dos visitantes norteamericanos, y también de Stan Booth):

—¡No te preocupes, Dick! ¡Seré tu padre…!

¿Es cierto (pero cómo iba a estar yo seguro con esa luz cada vez más tenue, desde tan lejos y en un bote que no paraba de agitarse) que sus párpados estaban quietos y que su mirada, atenta y luminosa, dejó en cierto momento de dirigirse a nosotros para contemplar la ondeante, inquieta y vibrante superficie del Ouse? ¿Fue él quien se movió primero, o yo grité antes de que él hiciera nada? ¿Y llegué en realidad a gritar, o las palabras no sonaron más que en mi cabeza (para seguir repitiéndose como un eco inagotable)?

—¡No lo hagas…, Dick!

Pero todos vimos, todos acordamos haber visto —sobrios o confundidos por el whisky— lo que ocurrió luego.

Se vuelve. Se asoma por la mismísima proa del Rosa (que, a diferencia de la mayoría de las proas, no es afilada y elegantemente curvada, a fin de hender y hacer frente a las olas, sino chata, redondeada y dentada, y coronada por una grúa que sirve para izar las eslingas de la cadena de cangilones). Se sube a la borda; se queda en pie, descalzo, encima de ella, desdeñando los asideros que le ofrecen los montantes de la grúa. Estira su cuerpo hasta enderezarse por completo. Durante un instante se queda allí balanceándose en precario equilibrio sobre la barandilla, sobre el fondo del fulgor apagado del crepúsculo. Y luego se tira al agua. Describiendo un amplio y firme arco. Lo suficientemente amplio como para anular la posterior teoría según la cual se quedó enganchado en la cadena del ancla o en las eslingas; lo suficientemente amplio como para que nosotros podamos observar su cuerpo, que vuela por el aire, y que forma una única línea tensa desprovista en apariencia de miembros, de modo que un experto en saltos de palanca hubiese podido decir que éste era un hombre-pez.

Y penetra en el agua, casi sin levantar salpicaduras. Y desaparece.

Desaparece. Stan Booth maneja uno de los remos para impulsar el bote hacia atrás. Nosotros miramos fijamente, esperamos que vuelva a emerger la cabeza. Seguimos mirando, y empezamos a desconfiar de nuestra vista. Seguimos mirando y la corriente se nos lleva (sí, ha cambiado la marea, ha empezado el reflujo); cruzamos y volvemos a cruzar una línea imaginaria que se proyecta desde la proa del Rosa. Gritamos hacia la acuosa oscuridad (incluso los aviadores de Arizona se lanzan a emitir una serie de repetidos y extrañamente apasionados: «¡Dick!», como si llamasen a un viejo compañero). Gritamos; volvemos a gritar. Todos, con la excepción de un muchacho de dieciséis años que, sentado en el pequeño hueco que le deja su padre en la bancada de popa del bote, permanece implacablemente silencioso. Porque sabe (aunque no lo dice; aunque nunca lo dirá: es un secreto que Mary y él compartirán siempre): no emergerá ninguna cabeza. No se oirá ningún grito gorgoteante pidiendo socorro. Dick ha emprendido su camino. Obediente a su instinto. Regresando. El Ouse desemboca en el mar…

Papá coge los remos que, fatigado, Stan Booth ha abandonado. La draga, sin tripulantes, sigue drenando con la determinación de siempre. Examinamos las aguas (más tarde, a la luz del amanecer, también examinaremos las desnudas orillas, los legamosos estribos del puente). Regresamos remando contra corriente, amarramos el bote al Rosa y subimos a bordo. No vemos (nuestra última esperanza) a Dick, mojado y temblando, que nos ha jugado una mala pasada y ha nadado por debajo del agua hasta la popa para subir por allí. Stan Booth para por fin la máquina que acciona los cangilones. El repentino y empapado silencio suena como el toque de difuntos.

—Será mejor que alguien explique…

Tropezamos con las botellas vacías. Nos asomamos por la borda. Cintas de niebla. Oscuridad. En la orilla, en el crepúsculo cada vez más cerrado, en el crepúsculo de los fuegos fatuos, abandonada pero vigilante, una motocicleta.

GRAHAM SWIFT. Escritor británico. Nació el 4 de mayo de 1949 en Londres. Hijo de un funcionario que sirvió como piloto naval durante la II Guerra Mundial.

Cursó estudios en Cambridge, obtuvo una maestría en Bellas Artes y pasó un año enseñando inglés en Grecia.

Recibió las bendiciones de la crítica por El dueño de la dulcería (1980) y El volante (1982), sus dos primeras novelas aunque fue gracias a la repercusión que tuvo El país del agua (1983), una evocación de la llanura pantanosa —los Fens— en la provincia de Cambridge, que pudo empezar a mantenerse económicamente como escritor desde mediados de los ochenta.

Descrito como un maestro de lo terminal, en su novela Últimos tragos (1996), trata acerca de tres amigos que se dirigen a la costa de Inglaterra para cumplir el último deseo de un amigo muerto que había pedido que sus cenizas se arrojaran al mar.

Sus novelas han ganado distintos premios prestigiosos como el del Booker Prize y del premio al mejor libro extranjero en Francia.

Notas

[1] Región del condado inglés de Cambridge, de carácter pantanoso. (N. del T.) <<

[2] Región pantanosa cuyo nombre significa literalmente «estero». (N. del T.) <<

[3] Calle del Agua. (N. del T.) <<

[4] Conmemoración de una victoria británica en la guerra de los bóers. Mafeking era la plaza en la que los bóers tenían sitiadas a las tropas imperiales. (N. del T.) <<

[5] El nombre de la ciudad se parece bastante al nombre inglés de las anguilas: eel, del que se deriva el adverbio eely, anguiloso, que se pronuncia como el nombre de la ciudad. (N. del T.) <<

[6] En Gran Bretaña está prohibido que los menores de dieciocho años adquieran bebidas alcohólicas o entren en los bares donde las sirven. (N. del T.) <<