Jessica, una joven de quince años, hija del gran magnate de Los Ángeles Lou Silver, desaparece mientras volvía a casa del colegio. Su profesor, Bobby Nock, un afroamericano de veinticinco años, es el principal sospechoso tras salir a la luz unos mensajes ilícitos que había intercambiado con la alumna y hallarse sangre de la víctima en su coche. El proceso judicial se convierte en el más mediático de la última década. La fiscalía está segura de tener un caso sólido y fácil de ganar, pero Maya Seale, una joven que forma parte del jurado popular, está convencida de la inocencia de Bobby y comenzará a influir en el resto de sus miembros para declararlo no culpable.

Esta controvertida decisión, que cambiará la vida de todos para siempre, es cuestionada diez años después, cuando el caso se reabre y la carrera de Maya, ahora abogada estrella, se tambalea. Y también se verán sacudidas las vidas de los jurados, llenas de secretos, y la de la propia familia Silver mientras se ha perdido todo rastro de Bobby.

Graham Moore

La jurado 272

ePub r1.1

Titivillus 01.11.2021

Título original: The Holdout

Graham Moore, 2020

Traducción: Laura Martín de Dios

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Caitlin,

lo mejor de L. Á.

1

Diez años en Los Ángeles

Presente

Maya Seale extrajo dos fotografías del maletín. Las puso boca abajo, pegadas a la falda, y las mantuvo ahí. Al final, todo se reduciría a saber elegir el momento oportuno.

—¿Señora Seale? Estamos esperando —la apremió el juez.

Belén Vásquez, la clienta de Maya, sufría malos tratos por parte de su marido, Elián. Existían cuantiosos informes de urgencias que lo corroboraban. Una mañana, unos meses antes, Belén no pudo más. Apuñaló a su marido mientras este dormía; luego lo decapitó con unas tijeras de podar y pasó el resto del día conduciendo su Hyundai Elantra verde con la cabeza cercenada en el salpicadero. O nadie se percató, o nadie quiso inmiscuirse. Finalmente, un policía la paró por saltarse un semáforo, y Belén se las arregló para embutir la cabeza en la guantera.

Lo bueno, desde el punto de vista de Maya, era que la acusación solo contaba con una prueba física sólida contra Belén. Lo malo, que la prueba era la cabeza.

—Estoy lista, Señoría.

Maya posó una mano sobre el hombro de su clienta con ánimo tranquilizador y luego se acercó sin prisa al banco de los testigos, donde el agente Jason Shaw esperaba sentado con su ostentosa medalla al servicio distinguido prendida en la solapa del uniforme azul del Departamento de Policía de Los Ángeles, y a la vista de todos.

—Agente Shaw, ¿qué ocurrió cuando hizo parar a la señora Vásquez? —preguntó.

—Bueno, señora, como decía, mi compañero se quedó detrás del vehículo de la señora Vásquez mientras yo me acercaba a la ventanilla.

Estaba visto que iba a ser uno de esos polis que empleaban lo del «señora» con ella, un latiguillo que Maya odiaba. Y no porque tuviera treinta y seis años —lo cual, debía admitir, justificaba el calificativo de «señora»—, sino porque se trataba de un intento flagrante de hacer que pareciera una estirada.

Se retiró el pelo, corto y oscuro, detrás de la oreja.

—Y cuando se acercó a la ventanilla, ¿vio a la señora Vásquez sentada en el asiento del conductor?

—Sí, señora.

—¿Le solicitó el carnet de conducir y la documentación del vehículo?

—Sí, señora.

—¿Ella se los entregó?

—Sí, señora.

—¿Le solicitó algo más?

—Le pregunté por qué tenía sangre en las manos. —El agente Shaw guardó silencio un instante—. Señora.

—¿Y qué le contestó la señora Vásquez?

—Dijo que se había cortado en la cocina.

—¿Y le mostró alguna prueba que respaldara tal afirmación?

—Sí, señora. Me enseñó la venda que llevaba en la mano derecha.

—¿Le preguntó algo más?

—Le pedí que saliera del vehículo.

—¿Por qué?

—Porque tenía sangre en las manos.

—Pero ¿no le había ofrecido una explicación perfectamente razonable acerca de la sangre?

—Quise investigar un poco más.

—¿Por qué quiso seguir investigando si la señora Vásquez le había ofrecido una explicación razonable? —insistió Maya.

Shaw la miró como si se tratara de una vigilante de pasillo que lo estuviera enviando al despacho del director por una infracción leve.

—Tuve una intuición —contestó.

En ese momento, Maya sintió lástima por el pobre hombre. El fiscal no lo había preparado bien.

—Discúlpeme, agente, ¿podría detallarnos un poco más esa «intuición»?

—Puede que viera parte de la cabeza.

El pobre diablo no hacía más que seguir cavando su propia tumba.

—¿Puede que viera parte de la cabeza? —repitió Maya, despacio.

—Estaba oscuro —reconoció Shaw—, pero a lo mejor, de manera inconsciente, vi parte del pelo, o sea, el pelo de la cabeza, asomando por la guantera.

Maya miró de soslayo al fiscal, que se rascaba la barba blanca en silencio mientras Shaw se cargaba el caso él solito.

Había llegado el momento de las fotografías.

Maya las sostuvo en alto, una en cada mano. Ambas imágenes mostraban, desde ángulos distintos, la cabeza de un hombre encajada en una guantera. Elián Vásquez llevaba el pelo rapado y lucía un bigote fino y descuidado, cubierto de sangre reseca. Una mancha carmesí le recorría la mejilla. Era evidente que la cabeza se había desangrado en otro lugar, tras lo cual la habían embutido en el compartimento, sobre el desgastado manual del Hyundai y la documentación del coche.

—Agente, ¿tomó usted estas fotografías la noche en cuestión?

Se las tendió.

—Así es, señora.

—¿No muestran que la cabeza estaba dentro de la guantera?

—La cabeza está en la guantera, señora.

—¿La guantera estaba cerrada cuando le pidió a la señora Vásquez que saliera del coche?

—Sí, señora.

—Entonces, ¿cómo es posible que viera la cabeza si estaba dentro de la guantera?

—No lo sé, pero, vaya, la encontramos ahí dentro cuando registramos el vehículo. No puede decirme que la cabeza no estaba ahí, porque mírela.

—Lo que le pregunto es por qué decidió registrar el coche.

—La mujer tenía sangre en las manos.

—¿No acaba de decir hace un momento que «a lo mejor» vio el pelo asomando de la guantera? Si quiere, le pido al taquígrafo que se lo lea.

—No, es decir… Estaba lo de la sangre. A lo mejor vi el pelo. No lo sé. Fue una intuición, ya se lo he dicho.

Maya se detuvo muy cerca del banco de los testigos.

—¿En qué quedamos, agente? ¿Llevó a cabo el registro del vehículo de la señora Vásquez porque atisbó una cabeza cortada, cosa que es imposible, o porque la mujer tenía sangre en las manos, circunstancia para la que existía una explicación perfectamente lícita?

Shaw se reconcomía de rabia mientras trataba de hallar una respuesta aceptable. Acababa de comprender hasta qué punto había metido la pata.

Maya miró con disimulo al fiscal, que se masajeaba las sienes como si tuviera migraña.

El fiscal efectuó un intento desesperado de que Shaw se ciñera a una de las dos historias, pero el daño ya estaba hecho. El juez estableció el lunes siguiente como fecha límite para la presentación de los escritos de ambas partes, tras lo que se pronunciaría de manera definitiva sobre la admisibilidad de la cabeza cortada.

Maya se sentó al lado de su clienta y le susurró que la vista había ido muy bien.

—Vale —musitó Belén, pero no la miró a la cara. Aún no se veía con ánimo de celebrarlo. Maya agradeció el cauto pesimismo.

El alguacil escoltó a Belén fuera de la sala, de vuelta al calabozo, y a continuación el secretario judicial anunció la siguiente vista.

El fiscal se acercó con sigilo.

—Si excluyes la cabeza, te ofrezco homicidio en segundo grado.

—Sin cabeza, te quedas sin el cuerpo de la cocina y sin las tijeras de podar del cajón —se burló Maya—. No tendrás ni una sola prueba física que relacione a mi clienta con la muerte de su marido.

—Su marido, al que mató.

—¿Has visto los informes de urgencias? ¿Las costillas rotas? ¿La mandíbula partida?

—Si quieres alegar legítima defensa, adelante. Si pretendes argumentar que su marido merecía morir, puede que convenzas a un jurado, pero ¿ocultar la cabeza? ¿En serio?

—No va a ir a la cárcel, eso es innegociable. Hoy te ofrezco imprudencia temeraria, con condena cumplida por abono de la preventiva. Si no, te queda probar suerte la semana que viene, después del fallo del juez. —Maya señaló al magistrado con la cabeza—. ¿Hacia dónde crees que tirará?

El fiscal le masculló a la corbata algo sobre que necesitaba el visto bueno de su jefe y se alejó con gesto humillado. Maya devolvió las fotografías al maletín y lo cerró con un chasquido gratificante.

El pasillo estaba abarrotado de gente. El techo abovedado devolvía el rumor de docenas de conversaciones. Los juzgados se hallaban entre los últimos lugares en los que aún coincidían todos los estratos de la sociedad: ricos, pobres, viejos, jóvenes; ciudadanos de Los Ángeles de todas las razas y etnias recorrían aquellos suelos de mármol. Maya disfrutó sintiéndose momentáneamente envuelta por aquella democrática muchedumbre mientras apretaba el paso para regresar a su despacho.

—Maya…

La voz procedía de su espalda. La reconoció al instante. Pero no podía tratarse de él…, ¿no?

Se obligó a respirar y se volvió. Por primera vez en diez años se encontró cara a cara con Rick Leonard.

Estaba igual de delgado. Y seguía siendo alto. Aún llevaba gafas, pero la montura plateada de cuando era estudiante de posgrado había sido reemplazada por otra de pasta, de color negro, más propia de un profesional sofisticado. Conservaba el gusto clásico para la ropa; ese día se había decidido por un traje gris claro. Debía de rozar los cuarenta, apenas unos años más que ella, pero el paso del tiempo había contribuido, con toda su crueldad, a aumentar su atractivo.

—Perdona, no pretendía abordarte así, por sorpresa —se disculpó Rick. Parecía tranquilo. Seguro.

Maya recordó su antigua torpeza e indecisión; sin embargo, en esos momentos se comportaba como un hombre que por fin se encontraba a gusto consigo mismo.

Ella, en cambio, se ruborizó por efecto de la ansiedad.

—¿Qué haces aquí?

—¿Podemos hablar?

En el transcurso de la última década había perdido la cuenta de las ocasiones en que creía haberlo visto: en supermercados, en restaurantes; una vez, incluso en un vuelo a Seattle, cosa aún más improbable. Siempre la asaltaba un sudor frío antes de que consiguiera tranquilizarse diciéndose que eran imaginaciones suyas. ¿Qué posibilidad había de que se hubiera topado con él en un establecimiento de la cadena Walgreens? Pero ahora estaba allí de verdad. En el juzgado. Era real.

—¿Qué haces aquí? —repitió Maya casi sin voz.

—Lo he intentado por correo electrónico, por teléfono… Incluso he ido a tu despacho. Pero nunca me has devuelto los mensajes. He venido a hablar contigo.

Maya no tenía constancia de esos intentos; aunque era lógico, por otra parte. Su ayudante seguía instrucciones estrictas de colgar a cualquiera que llamara preguntando por el caso. Maya había instalado un filtro de correo no deseado que redirigía los mensajes entrantes que contuvieran los nombres de las figuras clave del caso. Su dirección no aparecía en la guía. Había comprado la casa a través de una sociedad limitada para que su nombre no figurara en los registros de la propiedad.

Maya había alcanzado ese nivel específico de infamia en que completos desconocidos sabían una sola cosa sobre ella. A veces trataba de ponerse en la piel de una actriz implicada en un escándalo, o en la de un político caído en desgracia. Los delitos que hubieran cometido estaban catalogados, eran de dominio público, podían buscarse en internet utilizando palabras clave. Eran libros abiertos de ignominia. Sin embargo, los pecados de Maya, por fortuna, continuaban perteneciéndole únicamente a ella, con una sola excepción.

Cuando alguien la reconocía, ya no había otro tema de conversación. Asistentes jurídicos potenciales lo habían insinuado durante sus entrevistas de trabajo. Novios potenciales lo habían dejado caer en la primera cita. En las cenas de cumpleaños, Maya evitaba sentarse en una esquina para no volver a quedar atrapada en un extremo riéndole las gracias al amigo de un amigo que había bromeado sobre el asunto. Había hecho cuanto había podido para dejarlo atrás, y no había sido suficiente.

Las vistas probatorias eran públicas. Su nombre figuraba en los escritos procesales de Belén Vásquez. Presentarse en el juzgado era la única posibilidad que Rick tenía de encontrarla.

—¿De qué quieres hablar? —preguntó Maya, fingiendo ignorar la respuesta.

—Se acerca el aniversario —contestó Rick.

—Ni me acordaba —mintió.

—El 19 de octubre habrán pasado exactamente diez años desde que Bobby Nock fue declarado inocente del asesinato de Jessica Silver.

Maya se percató del uso intencionado de la voz pasiva. Sabía muy bien que alguien había declarado a Bobby Nock inocente del asesinato de Jessica Silver. En realidad, lo habían hecho doce personas.

Maya y Rick fueron dos de ellas.

Hacía diez años —antes de ser abogada y de entrar en una sala de vistas por primera vez—, Maya había respondido a una citación para formar parte de un jurado. Había marcado una casilla y había echado al correo el sobre con franqueo pagado. Y luego había pasado cinco meses de juicio y deliberaciones con Rick y los demás, aislados del mundo exterior.

Ninguno estaba preparado para la controversia que suscitó el veredicto. Hasta que salieron de su cautiverio, Maya no supo que el ochenta y cuatro por ciento de los estadounidenses estaban convencidos de que Bobby Nock había asesinado a Jessica Silver. Lo que significaba que ese mismo porcentaje de ciudadanos creía que Maya y Rick habían dejado libre a un infanticida.

Maya había estado indagando si existía alguna otra cuestión en la que conviniera el ochenta y cuatro por ciento de la población. Averiguó que solo el setenta y nueve por ciento de los estadounidenses creían en Dios. Se sintió aliviada al descubrir que al menos el noventa y cuatro por ciento creían que el aterrizaje en la luna había sido real.

Bajo la mirada airada y encendida de la condena pública, Rick fue el primer miembro del jurado en retractarse. Apareció en todos los informativos para disculparse. Suplicó el perdón de la familia de Jessica Silver. Publicó un libro sobre su experiencia en el jurado, en el que aseguraba que Maya era la única culpable de aquel infame veredicto. La acusaba de haberlo intimidado hasta conseguir que absolviera a un hombre al que él siempre había considerado, en lo más hondo de su ser, un asesino.

Unos cuantos miembros del jurado se habían sumado al rechazo de su decisión. La mayoría, como Maya, habían permanecido callados con la esperanza de que la tormenta amainara.

Aún había momentos en que se arrepentía de no haber tirado aquella citación a la papelera, como una persona normal.

—Todas las cadenas de noticias están preparando retrospectivas —prosiguió Rick—. La CNN, la Fox, el MSNBC… Además de 60 Minutes y otros programas de entrevistas. Como para desaprovechar la ocasión, después de la atención que recibió el juicio en su momento. Y lo que ocurrió después.

A lo largo de esos años, Maya había hablado del caso con sus padres. Lo había debatido con sus amigos, cuyo número menguó tras la mala fama que adquirió después del proceso. Lo había tratado con un desfile de psicólogos. Había apuntado alguna pincelada a los socios principales de su bufete y había compartido detalles anodinos con algún cliente. Pero en diez años no había comentado el caso en público ni una sola vez.

—No voy a hablar de lo que ocurrió —le advirtió Maya—. Ni con la CNN, ni con 60 Minutes ni siquiera contigo. No quiero saber nada.

—¿Has oído hablar de Murder Town? —preguntó Rick.

—No.

—Es un podcast. Lo escucha mucha gente.

—Pues muy bien.

—Están haciendo una docuserie para Netflix. Ocho horas. Basada en el podcast.

Maya pensó en todas las horas de su vida que había consumido el caso de Jessica Silver. Cuatro meses de juicio, a los que siguieron tres semanas de deliberaciones acaloradas. Durante el aislamiento, podría decirse que Maya le había dedicado todo el tiempo que había pasado despierta. Cuando pensaba en la habitación del hotel Omni en la que había dormido todas aquellas noches —con qué nitidez recordaba hasta la última tira de papel pintado adornado con flores de lis de esa habitación, hasta el último centímetro de moqueta beis—, tenía la impresión de que el caso también había consumido sus horas de sueño. Por entonces, de vez en cuando hacía cálculos mentales para pasar el rato. Veinte semanas, por siete días a la semana, por veinticuatro horas al día hacían un total de… Aún se sabía el resultado de memoria.

—¿Quién quiere pasarse otras ocho horas rememorando lo que le ocurrió a Jessica Silver? —preguntó.

—Mucha gente. Yo entre ellos.

—¿Tienes algo que ver con el podcast?

—Es una docuserie. Estoy echando una mano a los productores, contactando con todos. Todos. Me refiero a los miembros del jurado.

A Maya se le revolvió el estómago.

—Después del tiempo que ha pasado, podríamos compartir lo que opinamos sobre lo que sucedió —insistió Rick—. Y sabiendo lo que sabemos ahora… —hizo una pausa, como si ya estuvieran en un plató de televisión—, ¿seguirías votando «no culpable»?

Maya fue repentinamente consciente del torrente de personas que inundaban el pasillo abriéndose paso a su alrededor. Extraños que habían acudido al juzgado en busca de justicia, absolución o venganza.

—No, gracias —se reafirmó.

—He hablado con los demás —apuntó Rick—. Irán.

—¿Todos?

—Carolina murió. No sé si lo sabías.

No, no lo sabía. Carolina Cancio superaba los ochenta años cuando se celebró el juicio. Aun así, Maya se sintió ligeramente avergonzada por haberse distanciado tanto de los demás después de haber pasado juntos por tanto… Veinte semanas, por siete días a la semana, por veinticuatro horas…

Hacía años que no hablaba ni con Carolina ni con ningún otro.

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Cuándo?

—De cáncer. Hace cuatro años, según la familia. —Rick se encogió de hombros—. Y Wayne le ha dicho que no a los productores. En realidad, les ha dicho que «ni de coña».

Wayne Russel. Maya se preguntó si habría conseguido poner un poco de orden en su vida. Ojalá fuera así. Si continuaba siendo el mismo hombre que había visto al final de las deliberaciones, más valía que se mantuviera alejado de todo el jaleo.

—Pero los demás, los ocho restantes… —prosiguió Rick—, irán.

—Espero que os lo paséis bien.

—He venido a pedirte que nos acompañes.

—No.

—Nos equivocamos —insistió Rick.

Maya no consiguió reprimir la rabia repentina que se apoderó de ella.

—Leí tu libro. Tienes derecho a atormentarte con todos los remordimientos que quieras, pero a mí no me metas en esto.

Algunas miradas se volvieron hacia ellos con curiosidad y regresaron al instante a sus asuntos.

—Murió una chica, y su asesino quedó libre porque nos equivocamos. —Rick volvía a la carga con un fervor que Maya conocía muy bien—. ¿De verdad te da igual? ¿No quieres hacer algo, lo que sea, para reparar el error?

—Aunque creyese que Bobby es culpable, y no es el caso, no podemos hacer nada. Hay que seguir adelante.

—Eres abogada penalista —repuso Rick, mirando a su alrededor—. Trabajas en el mismo edificio en el que juzgaron a Bobby. Tu «seguir adelante» se ha limitado a cambiar de planta.

—Adiós —atajó Maya.

—He descubierto algo.

—¿Qué?

—He estado investigando.

No le sorprendía. Sabía muy bien hasta dónde podía llevarlo su carácter obsesivo. En cuanto se obcecaba en algo, sobre todo si estaba relacionado con una injusticia, era incapaz de pensar en nada más. Aunque en lo tocante al caso de Jessica Silver no era el único. Los padres de la chica, Lou y Elaine, poseían una fortuna de tres mil millones de dólares. Madre mía, en la actualidad la cifra debía de haberse duplicado, se dijo Maya. Lou Silver era el dueño de un considerable porcentaje de los bienes inmuebles del condado de Los Ángeles. La investigación de la desaparición de su hija la habían llevado a cabo los mejores profesionales del momento.

—En el caso trabajaron decenas de detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles —apuntó Maya—. El FBI. Periodistas de todo el mundo se abalanzaron sobre la ciudad, detectives privados trabajaron noches y fines de semana para la familia, equipos de abogados tanto dentro como fuera del juicio, ejércitos de blogueros aficionados, conspiranoicos con canales en YouTube y… —Maya se interrumpió. No podía permitirse dejarse arrastrar de nuevo a todo aquello—. No quedan pruebas que encontrar.

—Pues yo he encontrado algo.

—¿Qué?

—Ven a la grabación.

—¿Qué has encontrado?

Rick se acercó. Maya sintió su aliento cálido en la mejilla.

—No puedo decírtelo.

—Y una mierda.

—Es complicado. Es algo… delicado. Mira, ven a la grabación y os mostraré a todos pruebas irrefutables de que Bobby Nock asesinó a Jessica Silver.

Maya le sostuvo la mirada suplicante, en la que vio claramente lo mucho que Rick necesitaba aquello. Él creía, de corazón, que habían cometido un error imperdonable.

Maya no sabía si Bobby Nock había asesinado a Jessica Silver. Esa era la cuestión: nunca estuvo segura, por eso lo absolvió. No porque fuera inocente, sino porque no existían pruebas suficientes que despejaran toda duda. Como había defendido en su momento, prefería que diez culpables quedaran libres a que un inocente recibiera un castigo injusto.

No discutía que Rick creyera sinceramente haber encontrado una prueba definitiva, y esquiva hasta ese momento, pero hacía mucho tiempo que Maya había perdido la esperanza de que esa prueba existiera. Había pasado diez años aprendiendo a vivir con sus dudas. Y si Rick quería dar carpetazo al asunto, tendría que hacer otro tanto.

Rick Leonard había significado mucho para ella. Su rostro no debería provocarle el nudo en el estómago que la angustiaba en esos momentos. Era buena persona. Merecía una felicidad que nunca hallaría en mitad de los detritus de la muerte de Jessica Silver.

—Buena suerte —dijo Maya en voz baja—. Espero que encuentres lo que buscas. Pero yo no quiero tener nada que ver con esto.

Le dio la espalda y echó a andar.

No miró atrás.

Maya tenía el despacho en la planta cuarenta y tres del rascacielos que la firma Cantwell & Myers poseía en el centro de la ciudad. Se sentó a su mesa, un escritorio moderno de mediados de siglo que su ayudante había escogido en un catálogo de muebles de oficina. Le costaba concentrarse.

Se volvió hacia las ventanas y contempló la silueta del flamante centro de la ciudad, un ejército de edificios refulgentes que se alzaban hacia el cielo. La mitad ni siquiera existían diez años antes. ¿Cuántos pertenecerían a Lou Silver?

Los cielos azules de Los Ángeles parecían eternos, incluso primigenios: lucían la misma tonalidad ese día que el siguiente, o que la tarde de hacía diez años en la que una adolescente desapareció. Había ocurrido a menos de dos kilómetros de allí. Siempre se decía que Los Ángeles no se veía afectada por los vaivenes de la historia, pero Maya había descubierto que ocurría justo lo contrario: Los Ángeles era una cápsula del tiempo en sí misma, envuelta y conservada para siempre en un caparazón de color azul cielo inmutable.

—¿Tienes un momento?

Craig Rogers le hablaba desde el umbral de la puerta. Lucía un traje oscuro impecable, hecho a medida, y el pelo muy corto, con las sienes salpicadas de canas. Cuando Maya empezó a trabajar para él, tuvo que consultar su currículum para averiguar su edad, ya que era incapaz de determinar si se acercaba más a los treinta o a los cincuenta. Finalmente encontró el año de su licenciatura y calculó: tenía cincuenta y seis años.

De joven se había dedicado a la defensa de los derechos civiles; fue uno de los combativos abogados de raza negra que en los años ochenta entabló demandas civiles contra los agentes corruptos de la división Rampart del Departamento de Policía de Los Ángeles. En los noventa trabajó con el Fondo de Defensa Legal de la NAACP en el caso «Thomas contra el condado de Los Ángeles», y en esos momentos era uno de los socios principales de Cantwell & Myers.

¿Se había vendido? Quizá, pero a qué precio. En Cantwell & Myers disponía de recursos ingentes que podía dedicar a los casos que considerara importantes.

—Por supuesto —contestó Maya.

Craig cerró la puerta y tomó asiento. Si el fiscal del caso de Belén Vásquez se la había saltado para alcanzar un acuerdo de reducción de pena con Craig, enterraría a ese cabrón.

—Los productores de algo llamado Murder Town se han puesto en contacto con nuestro Departamento de Relaciones Públicas —la informó Craig.

Maya tendría que haber sabido que Rick Leonard no iba a tirar la toalla tan fácilmente. Qué ingenuidad pensar que no iba a acudir a su jefe.

—Van a hacer una docuserie de ocho horas sobre el caso de Jessica Silver y quieren que participen los miembros del jurado, yo incluida —le explicó Maya.

—Entonces, ¿también han hablado contigo?

Maya le resumió el encontronazo con Rick de esa mañana.

—Magnífico —comentó Craig, que parecía complacido—. ¿Participarás en el programa?

—Le he dicho que no.

Craig frunció el ceño.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Dudo de que queden «pruebas nuevas» por encontrar que tengan la menor trascendencia, ni aunque Rick se haya convertido en una especie de sabueso aficionado. Los hechos ya se establecieron en su momento: sangre, ADN, cámaras de seguridad, registros recogidos por las antenas de telefonía móvil, los mensajes de texto ambiguos… —Aún lo recordaba todo—. Dejaron los huesos bien limpios.

—Tenía entendido que el cuerpo nunca apareció.

—Era una metáfora.

Craig se arrellanó en el asiento como dando a entender que esos «huesos» podrían ser algo más que una figura retórica.

—Es imposible que Rick Leonard haya encontrado el cuerpo de Jessica Silver —aseguró Maya.

—Aficionado o profesional, si dedicas diez años de tu vida a investigar… Por eso mismo propondría que acudieses.

—Define «propondría».

—Tú decides —replicó Craig. Que era lo que se decía cuando la decisión ya estaba tomada—. Eres libre de hacer lo que quieras. —Que era lo que se decía cuando no lo eras—. El bufete está de tu lado.

Maya era muy consciente de que el papel que había desempeñado en el jurado de Bobby Nock se encontraba entre las razones por las que Cantwell & Myers la había contratado. ¿La había ayudado a conseguir clientes? Por descontado. Formaba parte de sus credenciales. Mientras que muchos abogados penalistas habían sido antes fiscales, lo primero que había hecho Maya en el mundo de la justicia era formar parte de un jurado, y además en uno de los juicios más tristemente famosos de todos los tiempos. No solo había ocupado el otro lado del pasillo, sino también el otro lado de la sala. ¿Quién conocía mejor que ella los métodos de decisión de un jurado? ¿Qué acusado, culpable o no, no querría que lo defendiera la mujer responsable de la absolución de Bobby Nock?

Sí, el veredicto la había ayudado a poner un pie en el bufete. Pero el veredicto no había quedado el decimoprimero de su promoción en la facultad de Derecho de Berkeley, de la Universidad de California. El veredicto no había encarrilado tres docenas de intrincados acuerdos de reducción de pena para sus clientes ni había conseguido la absolución en los cuatro casos que habían llegado a juicio. El veredicto no había alcanzado la condición de socia en tres años. Y teniendo en cuenta todo lo demás que el veredicto le había hecho «a» ella a lo largo de esos años, se negaba a disculparse por lo que había hecho «por» ella.

—Todo el mundo cree que fue Bobby Nock —aseguró Maya—. ¿Qué más da lo que diga Rick Leonard, por enésima vez, en un programa de televisión?

—Ahora eres socia del bufete —repuso Craig—, lo que significa que cualquier cosa que se diga de ti, como persona, repercute en los demás socios. Cuentas con todo nuestro apoyo, no albergamos ninguna duda respecto a tu buena reputación. Por eso mismo te animaría a afianzarla.

El don de Craig para exponer lo que deseaba como si fuera por el bien de ella era admirable. En realidad estaba informándola de que el bufete evitaría verse salpicado por la intervención de Maya en un caso en el que la firma no había ganado un centavo.

—Una cosa es mantenerse firme durante una década por una cuestión de principios y otra muy distinta quedar como una idiota que se aferra a una decisión estúpida después de que unas pruebas recientes demuestren que me equivoqué —protestó Maya.

—Todos deberíamos aprender de nuestros errores, ¿no?

Lo retorcido del asunto era que si Rick Leonard no mentía y poseía pruebas que incriminaban a Bobby Nock sin margen de duda —y ella se disculpaba públicamente—, la situación de Maya mejoraría en lo tocante a las relaciones públicas. Había abogados capaces de erigirse en firmes defensores de asesinos, pero ella no. Maya estaría en disposición de afirmar que se había ceñido a las pruebas hasta el final, aunque eso implicara cambiar de opinión. A partir de ese momento entraría en las salas de vistas con la presunción de ser una persona de fiar.

Lo único que tendría que hacer, después de ver esas nuevas y misteriosas pruebas, sería reconocer que se había equivocado.

Maya apenas dijo nada cuando Craig le tendió un memorándum con los pormenores de la reunión. Tendría lugar al cabo de un mes. De nuevo, el jurado estaba invitado a pasar la noche en el hotel Omni, en Olive Street. El mismo donde habían permanecido aislados.

Maya no llegó a pronunciar un «sí» en ningún momento. Se limitó a asentir y a escuchar mientras trataba de obviar la agitación que le provocaba la sensación de estar atrapada.

Craig se levantó al cabo de un rato. Echó un vistazo a la mesa y torció el gesto.

—¿Esa es la cabeza del marido de Belén Vásquez?

Maya había desplegado las fotografías sobre el escritorio.

—Sí.

—He oído que van a concederte imprudencia temeraria. Buen trabajo.

Después de que Craig se fuera, Maya permaneció sentada, repiqueteando con los dedos en la suave superficie de las sórdidas fotos.

¿Qué habría hecho diez años atrás? Aquella chica seria e ingenua de veintiséis años que pisaba un juzgado por primera vez… era otra persona, alguien a quien recordaba vagamente, como si se hubiera tropezado con ella en alguna fiesta.

A veces aún se dejaba arrastrar por la rabia. Había mucha gente contra quien dirigirla: el juez que los había mantenido aislados tanto tiempo, los abogados que los habían manipulado, los presentadores de programas de entrevistas que los habían convertido en la puntilla de turno. Deseaba gritarles a todos que ella no había matado a Jessica Silver.

El rostro de Jessica permanecía sumergido por debajo de la línea de flotación de su memoria, amenazando con asomar en cualquier momento. Hacía cola en una cafetería y de pronto estaba allí. Los ojos azules, las mejillas tersas, la sonrisa radiante. La imagen famosa de una guapa adolescente que, sin más, había desaparecido de la faz de la tierra. El monstruo que la había matado era quien se merecía la rabia de Maya, y también la del resto del mundo.

Y aun así, sentada a su mesa, la persona contra quien la dirigía no era el asesino. No, la destinataria de su resentimiento, la verdadera responsable de ponerla en aquella situación, era la jurado 272.

2

Rick

29 de mayo de 2009

«¿Quién cojones no va a poder librarse de formar parte de un jurado?», así lo había planteado aquella mañana Gil, el compañero de piso de Rick Leonard, en la cocina del apartamento de dos habitaciones.

Rick tenía veintiocho años y cursaba un posgrado. Era la primera vez que lo convocaban para formar parte de un jurado, aunque recordaba que, de joven, su padre también había recibido una citación. Igual que algunos de sus profesores de primaria, a los que habían tenido que reemplazar con suplentes. Siendo sincero, era un deber cívico con tufillo a problema de la clase alta. Incluso quejarse de haber recibido una citación —«Jo, ¿te lo puedes creer? Me ha tocado hacer de jurado»— tenía cierto aire elitista.

—Tío, si quieres librarte de hacer de jurado, fijo que puedes —aseguró Gil.

—Lo mejor es aceptar y quitárselo de encima cuanto antes —repuso Rick, encogiéndose de hombros.

Era mayo y estaban a finales del semestre. Durante el verano iba a llevar a cabo un trabajo de investigación a tiempo parcial para un profesor sobre el fracaso urbanístico de Brasilia, que había dado lugar al florecimiento incontrolable de las favelas. Tenía tiempo. Además —aunque no pensaba compartir aquella idea con Gil—, ¿acaso no significaba una oportunidad de hacer algo por los demás? Al sistema judicial le iría bien contar con jurados que se tomaran en serio su deber cívico, y él, a pesar de los defectos del sistema, sin duda era de los que se tomaban la justicia muy en serio.

Rick se ajustó la chaqueta azul sobre sus esbeltos hombros.

—Venga ya, será solo un día, dos como mucho —dijo—. Entrar y salir. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir?

Cuando Rick llegó al Centro de Justicia Penal Clara Shortridge Foltz, se encontró la entrada asaltada por la prensa. Imaginó que los periodistas y las cámaras serían algo cotidiano, que estarían allí por las estrellas de cine que iban a recurrir multas por exceso de velocidad, o por los disk jockeys que deseaban conmutar cargos por posesión ilícita con servicios comunitarios. Más adelante, cuando los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses, se sentiría como un idiota por no haber relacionado la presencia de la prensa con el hecho de que Bobby Nock estaba a punto de ser juzgado por el asesinato de Jessica Silver. ¿Qué otra historia iba a interesar más a los medios?

Pocos minutos antes de las nueve de la mañana, Rick entró en la sala de espera del jurado. El ujier, uniformado, verificó su nombre en una tablilla y le tendió un papel con su nueva identidad: Jurado 158.

—Por su seguridad y a fin de preservar su intimidad, a partir de ahora y mientras esté aquí, todo el mundo se dirigirá a usted única y exclusivamente por su número de jurado. ¿Lo ha entendido? —preguntó el ujier.

—De acuerdo.

—Es decir, nada de nombres reales. Ni con nosotros ni entre ustedes.

—¿Entre quiénes?

—Los demás miembros del jurado.

Dicho aquello, el ujier se volvió hacia el siguiente de la lista.

Rick tomó asiento y se dedicó a escrutar a la escasa docena de personas que esperaban con él. Se fijó en sus ropas, revistas, periódicos, libros de pasatiempos y algún que otro thriller de bolsillo.

«¿Quién cojones no va a poder librarse de formar parte de un jurado?», pensó.

Se preguntó quiénes de los que estaban allí utilizarían alguna treta para quedar exentos. Hijos pequeños, padres enfermos, situación económica precaria, problemas mentales… Cualquiera de esos motivos bastaba para que te enviaran a casa; solo había que testificarlo ante un juez, y el juzgado no debía de contar con muchos medios para comprobarlo.

Lo único que había que hacer era mentir.

Por tanto, los que se quedaban, fueran quienes fuesen, eran personas honestas.

Una chica se sentó a su lado. Blanca, pelo corto y oscuro, y facciones delicadas que en un principio lo llevaron a considerarla mucho más joven de lo que era, antes de reparar en su porte y comprender que probablemente tenían la misma edad. Lucía una falda azul marino y una camisa de color claro. La mayoría de los demás jurados iban en vaqueros y con la camiseta por fuera, pero ella se había vestido con la misma formalidad que él.

Pensó en saludarla, pero y luego ¿qué? Nunca sabía cómo continuar después del saludo.

Permanecieron en silencio hasta que la chica bebió un último trago de café y dejó el vaso de papel en el suelo, junto al de Rick.

—¿Has terminado? —preguntó él, poniéndose en pie.

La chica tardó un momento en comprender a qué se refería.

—Ah… Sí.

Rick recogió los vasos del suelo y fue a tirarlos a la papelera de reciclaje.

—Muchas gracias —dijo la chica cuando Rick regresó a su asiento.

Él le señaló el letrero informativo que colgaba en la pared. «Tire la basura en el lugar indicado, gracias» aparecía en segundo lugar.

—Solo cumplo las normas.

La chica le echó un vistazo y reparó en los pantalones de algodón y la camisa planchada.

—Algo me dice que no eres de los rebeldes.

Levantó su mochila y se la puso en el regazo. Rick se fijó en la chapa de la campaña electoral de Obama prendida en un bolsillo. Era grande, cuadrada y se leía H-O-P-E escrito en letras rojas, azules y blancas.

Él también alzó la suya, con la misma chapa en la parte delantera.

—Lleva cuatro meses en el cargo —comentó la chica, risueña—. Supongo que ya es hora de quitarlas.

Tenía una sonrisa preciosa.

—No la tires. Así podrás volver a llevarla de aquí a tres años.

—Dios, ¿te imaginas pasar por todo eso otra vez?

—Sí, fácilmente. —Rick tuvo la sensación de que lo arrastraba a un terreno muy serio para él, cosa que lo incomodó un poco—. ¿Fuiste voluntaria?

—Fui de puerta en puerta durante un par de semanas, en Pensilvania. Entonces vivía en Nueva York.

—Nevada —dijo él—. O sea, que fui de puerta en puerta en Nevada. Vivía allí.

—Damas y caballeros, gracias por responder a su deber cívico para con la ciudad de Los Ángeles —anunció el ujier—. Si son tan amables de prestarme su atención, voy a ponerles un pequeño vídeo donde se explican sus obligaciones y responsabilidades con este juzgado.

Fue a un rincón de la sala y arrastró un carrito metálico sobre el que descansaba un televisor. Tuvo dificultades para encenderlo. Se le veía cada vez más enfadado mientras sus pulgares presionaban una y otra vez los botones del mando a distancia. Finalmente, la imagen del actor Sam Waterston apareció en la pantalla.

—Esto… no me lo esperaba… —comentó Rick.

—¿Ese no es el tipo de… Ley y Orden? —preguntó ella.

«Hola. Y bienvenidos a su servicio cívico como jurado», los saludó Sam Waterston desde el televisor.

Durante los diez minutos que duró el vídeo de presentación, ambos siguieron con atención las explicaciones del actor sobre las solemnes responsabilidades de todo ciudadano. Sam Waterston les informó de que no todos los países ni todas las democracias ofrecían al acusado la garantía de un jurado formado por sus iguales. En Francia y en Japón, por ejemplo, eran los jueces quienes dictaban las resoluciones. En Alemania, esa función la desempeñaba un equipo formado por tres personas: un magistrado técnico y dos jueces legos designados políticamente. El uso de jurados era lo que convertía el sistema estadounidense en algo tan único y tan preciado para sus ciudadanos, que no concebían mayor acto de civismo que cumplir con dicha responsabilidad.

Rick procuró que la chica no se percatara de hasta qué punto el discurso le resultaba inspirador.

Después del vídeo, el ujier dio inicio al largo proceso de llamarlos de uno en uno para asignarlos a una sala.

—¡Jurado 110! Por favor, acérquese a la mesa.

Se trataba de un hombre mayor, asiático, que no dijo nada cuando lo destinaron a una sala.

—¿Por qué crees que lo hace? —le preguntó la chica, señalando con la cabeza al recién bautizado jurado 110, que se dirigía a la puerta arrastrando los pies.

—¿Qué?

—Presentarse como jurado. Es fácil librarse. Quien no se inventa algo es porque tiene una buena razón para querer quedarse.

—No sé, igual cree que es su deber.

La chica observó al anciano con gesto meditativo.

—O… puede que se trate de un atracador de bancos profesional. Al que nunca han pillado. Le encanta tentar a la suerte, burlar a la policía, dar golpes cada vez más arriesgados. Por eso, cuando le llegó la citación para hacer de jurado, no pudo resistirse a acercarse a los juzgados que nunca han conseguido encerrarlo.

—A lo mejor lo asignan al juicio de uno de sus antiguos socios —se apuntó Rick—. A lo mejor todo forma parte de un plan.

—Pues menudo plan.

—¿Por qué lo dices?

—La probabilidad estadística de que te asignen justo al juicio que quieres…

—Vale, ahora ya sé por qué estás aquí.

—¿Por qué?

—Estás planeando un atraco.

La chica echó la cabeza atrás y soltó una sonora carcajada. Varias personas se volvieron para mirarla.

A Rick le gustó mucho aquella risa y tuvo que recordarse que iba contra las normas preguntarle cómo se llamaba.

Unos minutos después, el ujier llamó al jurado 111 y, cumpliendo con su deber, envió a un hombre blanco de gesto enojado a la sala asignada. Rick y la chica coincidieron en que el tipo seguramente había acudido para disfrutar de un día libre y librarse por unas horas de un trabajo que odiaba, con la esperanza de sentarse a leer el Sports Illustrated sin que nadie lo molestara.

Continuaron con el juego el resto de la mañana, urdiendo motivaciones e historias para los jurados a medida que iban llamándolos por el número. La chica era divertida. Aunque a Rick le sorprendía más la sensación de que él también resultaba divertido, cosa que no le ocurría a menudo. Trataba de encontrar la manera de preguntarle si quería ir a comer con él cuando el ujier llamó al jurado 158.

—Ese soy yo —anunció.

—Buena suerte impartiendo justicia.

—¡Jurado 158! —repitió el ujier con tono exasperado.

—Buena suerte con el atraco —respondió Rick mientras se alejaba.

Cuánto le habría gustado preguntarle cómo se llamaba.

Veinte minutos después, Rick descubrió el lío en el que estaba a punto de meterse. Acababan de entregar un bolígrafo negro y un cuestionario compuesto por una docena de páginas a cada uno de los nueve posibles candidatos, entre los que se encontraba Rick. El sondeo contenía centenares de preguntas, pero la primera le ofreció una pista acerca del caso de que se trataba.

«¿Conoce personalmente o ha tenido algún trato con Robert Nock?»

«Mierda». ¿Iban a examinarlo para decidir si formaba parte del jurado del caso de Jessica Silver?

Pregunta número 2: «¿Conoce personalmente o ha tenido algún trato con Jessica Silver?».

Rick la recordaba vagamente. Gil y él no tenían televisor, pero la había visto decenas de veces en las pantallas del Mohawk Bend o en las de los sitios a los que iba a leer cuando necesitaba salir del apartamento. Se parecía a esas otras chicas blancas y guapas cuyas desapariciones ocupaban los canales de noticias las veinticuatro horas: rubia, ojos azules, sonrisa sempiterna, el epítome de la inocencia. Podía pasar por la hija de cualquier padre de una zona residencial, a quienes estaban dirigidos esos informativos. Ellos eran las verdaderas víctimas de esos programas cuya existencia estaba consagrada a aterrorizar a la gente acomodada y decente para convencerlos de que sus vidas ordenadas estaban bajo la amenaza constante de un ataque. No importaba que la probabilidad de que el hijo de una familia blanca y acomodada de un barrio bueno acabara asesinado fuera insignificante. Los informativos nunca mencionaban que alguien como Jessica Silver tenía más posibilidades de ser alcanzado por un rayo. En lugar de explicar la excepcionalidad de dichos sucesos, el mensaje siempre era: «Esto podría ocurrirle a usted». Era lo que difundían a cada hora en punto. «Esto podría ocurrirle a sus hijos».

¿Conocía Rick a Bobby Nock o a Jessica Silver? No. Pero sabía que Jessica Silver era blanca y rica, y que Bobby Nock era negro y pobre, y que se lo iban a comer vivo.

En ese momento, cualquier persona sensata mentiría en el cuestionario y se iría a casa. Responder a una citación para cumplir con un deber cívico era una cosa, pero formar parte del jurado del juicio de Bobby Nock era otra muy distinta. Si lo elegían, lo tendrían ocupado durante semanas. La mitad del verano, tal vez. ¿Estaba dispuesto a eso? Por mentiras a las que recurrir no sería: como que conocía a alguien que había sido asesinado, o que odiaba tanto a la policía que nunca confiaría en su palabra. O podía comportarse como un excéntrico para que creyeran que estaba chiflado.

Miró las hojas del cuestionario. Y luego, con un suspiro, comprendió que no le quedaba más remedio que contestar con sinceridad.

«Mierda».

Transcurridos noventa minutos, lo condujeron a una sala de vistas. El juez le pidió que tomara asiento en el desierto estrado del jurado, mientras el fiscal y la abogada de la defensa repasaban las respuestas del cuestionario. A Rick le sorprendió ver a un joven de raza negra sentado a la mesa de la defensa. ¿Se trataba de Bobby Nock?

Rick lo miró largo y tendido por primera vez. En persona parecía un adolescente. Desde luego, era más joven que él. Llevaba un traje que le colgaba por todas partes, pero además el tipo era esquelético. Mantenía la cabeza gacha, la mirada clavada en las manos entrelazadas. ¿Se suponía que aquel crío era un asesino?

El juez, blanco y medio calvo, hablaba con una voz tan cercana a un susurro que Rick tuvo que prestar suma atención cuando el hombre le explicó que estaba a punto de someterse a algo llamado voir dire.

—Procede del francés antiguo y significa «decir la verdad» —le informó el magistrado.

El fiscal y la abogada de la defensa se turnarían para acribillar a Rick con preguntas acerca de lo que había respondido en el cuestionario.

El fiscal, un hombre corpulento y mofletudo llamado Ted Morningstar, exhibía la arrogancia propia de la experiencia. Cuando le preguntó si conocía alguna razón que le impidiera mostrarse imparcial en ese caso, Rick contestó que no. Cuando le preguntó si tenía alguna opinión respecto a la culpabilidad del acusado, Rick volvió a responder que no con absoluta sinceridad.

Sin embargo, Rick no era ciego. Había cuatro personas de raza negra en la sala: el acusado, Bobby Nock; una ayudante del fiscal, que no dijo ni una palabra mientras repasaba los cuestionarios con detenimiento en la mesa de la acusación; un agente de policía uniformado, encargado de la seguridad, y el propio Rick.

¿Qué sabía Rick sobre el acusado? Solo que tanto Nock como él eran varones de raza negra que vivían en Los Ángeles. Si los letrados creían que eso le impediría a Rick ser justo, era su problema. Rick estudió a Bobby, que tenía un gesto inescrutable. Era como mirar un televisor viejo y con interferencias.

Morningstar continuó dando vueltas alrededor de la verdadera pregunta que deseaba hacerle, como bien sabía Rick. La pregunta heredada de los juicios que se habían celebrado en esa sala y en otras tantas similares.

«Rick Leonard, como hombre de raza negra, ¿es usted capaz de obviar que Bobby Nock, procesado en la actualidad por el asesinato de una chica de raza blanca, es negro como usted?»

«Rick Leonard, ¿es usted capaz de no tener toda esa mierda en consideración?»

Rick deseaba con todas sus fuerzas que el fiscal se la formulara sin más, aunque sabía que no ocurriría.

Pamela Gibson, la abogada de la defensa, era más joven que el fiscal, delgada y de rasgos angulosos. La letrada cruzó la sala como una deportista poniendo en práctica una jugada bien ensayada. Si su colega empleaba un tono próximo al «Todos sabemos lo que está pasando aquí, ¿verdad?», ella recurría a otro más cercano al «¿Quién puede saber qué es real y qué no?».

Cuando Morningstar acabó, le tocó a la defensa encontrar la manera de andarse por las ramas para no preguntarle si lo de «ser negro» iba a influir en su toma de decisiones.

«Rick Leonard, ¿le concederá a Bobby Nock el beneficio de la duda porque él y usted comparten…? Bueno, ya sabe».

En el trascurso de los cuarenta y cinco minutos de interrogatorio, Rick miró a Bobby Nock a los ojos una sola vez. Gibson le pidió que enumerara a todas las personas que conociera que hubieran sido víctimas de delitos violentos —era una lista muy corta—, y mientras Rick explicaba que una vez habían atracado a su madre, cuando él tenía nueve años, Bobby Nock se volvió hacia él.

—Aunque en realidad no fue un delito violento —aclaró Rick—. El tipo agarró el monedero y salió corriendo.

Y de pronto se encontró mirando a Bobby a los ojos, los ojos asustados de un pobre chaval a quien todo el mundo creía responsable del asesinato de una adolescente. ¿Era una mirada de auxilio? ¿Una especie de señal? «¿Puedes ayudarme a salir de aquí?»

Rick no tenía ni idea, y descubrió que tampoco le importaba. Los únicos que pensaban que Bobby Nock y él tenían algo en común eran quienes no los conocían. Rick había hablado en serio cuando les había asegurado a los abogados que sería justo. Imparcial. Se ceñiría a las pruebas.

—Jurado 158. —La voz del juez interrumpió sus pensamientos—. Ha sido admitido como miembro del jurado.

El magistrado le advirtió de que no debía usar su verdadero nombre en el juzgado ni proporcionar información personal acerca de su identidad a los demás jurados. Debía presentarse todos los días a las ocho de la mañana y se le permitiría volver a casa a las cinco de la tarde. Se le prohibía expresamente leer nada sobre el caso. Tampoco le estaba permitido comentarlo con nadie fuera del juzgado: ni con familiares, ni con amigos, ni con periodistas demasiado curiosos. El tribunal se ocuparía de proteger su identidad para que no fuera de dominio público —disponían de protocolos dirigidos a garantizar su llegada y su partida diarias de manera segura— y así evitar posibles casos de acoso e intimidación.

¿Rick entendía lo que había dicho el juez?

—Sí, señor —contestó Rick. Y eso fue todo.

El alguacil lo acompañó a la sala del jurado, en la que solo había una persona, una mujer mayor. Debía de tener unos ochenta años y no parecían acuciarle muchas preocupaciones. Rick se acercó y se presentó.

—Jurado 158 —dijo.

—Yo soy la 106 —contestó la mujer. Tenía un marcado acento hispano.

Vestía pantalones negros y anchos y una camisa de color claro y manga larga. A sus pies descansaba un bolso grande y negro de lona en el que se leía impreso en letras mayúsculas y blancas: LA CASA DEL TAROT.

—¿Es usted adivina? —preguntó Rick.

La jurado 106 lo miró como si estuviera chiflado.

—No.

—«La Casa del Tarot» —dijo Rick, señalando el bolso—. Está en Sunset, ¿no? He pasado por delante. Creía que era una tienda esotérica.

—No deberíamos saber nada de nadie —le espetó la mujer, visiblemente contrariada.

—Cierto, no le iba a preguntar cómo se llamaba ni nada por el estilo, solo quería… —Se interrumpió. No había tenido la intención de molestarla.

Rick escogió un asiento un poco alejado de la mujer.

—No creo en el destino —comentó la anciana antes de enfrascarse en un libro de sudokus.

El día casi había tocado a su fin cuando se abrió la puerta y el alguacil acompañó a la tercera jurado al que sería su nuevo hogar. Rick se echó a reír. Igual que ella.

—En términos estadísticos… —dijo Rick.

—¿Qué te parece? ¿No formará parte de mi maquiavélico plan criminal…? —contestó la chica.

La jurado 106 los miró con recelo.

—¿Se conocen? —preguntó.

—Somos viejos amigos —afirmó Rick.

La jurado 106 puso cara de espanto.

—Por «viejos» se refiere a «desde esta mañana» —le aclaró la chica.

Rick se volvió hacia ella y le tendió la mano.

—Ri… —Se interrumpió—. Perdón.

—¿De verdad hay que seguir esa norma al pie de la letra? ¿No podemos utilizar nuestros nombres?

Rick se sentía comprometido con lo que estaban haciendo, y si eso significaba acatar unas cuantas normas incordiantes más, que así fuera. Era lo mínimo que merecía la justicia.

—158 —dijo.

—Encantada. —La chica le estrechó la mano. Rick notó el tacto suave de sus dedos—. Jurado 272.

3

H-O-P-E

Presente

—Soy Maya Seale —informó a la ayudante de producción que fue a recibirla al vestíbulo del Hotel Omni—. La jurado 272.

—¡Sí, es verdad! —exclamó la chica con un entusiasmo desbordante, sin consultar la tablilla que llevaba encajada bajo el brazo—. ¡Todo el mundo está encantado de que hayas decidido venir! ¡Me llamo Shannon!

Maya paseó la mirada por el vestíbulo. Era miércoles, casi mediodía, un mes después de que Rick se hubiera presentado en la vista probatoria. La decoración de las paredes había cambiado en los últimos diez años, así como el mobiliario y el uniforme del personal, aunque se mantenía la estética atemporal e impersonal del típico hotel que podía encontrarse en cualquier ciudad de cualquier parte del mundo. Era solo una variante más de la insipidez.

No le había costado nada evitar ese lugar en los últimos diez años.

—¿Y si te acompaño a tu habitación para que puedas instalarte? —dijo Shannon, señalándole los ascensores—. Los presentadores os llamarán para grabar un individual. Hoy y mañana por la mañana.

—¿Un individual?

—Una entrevista cara a cara. Solo los entrevistadores y tú.

—Entonces será un «cara a caras».

Shannon la miró como si tratara de averiguar si había hecho algo mal.

—Parece que… —Consultó la tablilla—. Tu individual será por la mañana. Pero quien no esté siendo entrevistado puede reunirse con los demás en el restaurante si le apetece. Será algo informal. Hemos reservado la sala de atrás. Mañana se llevará a cabo la nueva votación oficial.

—¿Ya han llegado los demás?

Shannon asintió.

—¿Rick Leonard también?

Así se mostraba indiferencia. Había tardado nada menos que veinte segundos en desvelar no solo que estaba nerviosa, sino también por qué. Aunque, a fin de cuentas, ¿por qué iba a importarle lo que una ayudante de producción pudiera pensar de su nivel de ansiedad?

Además, tampoco parecía que Shannon le hubiera dado demasiada importancia a la pregunta.

—Creo que no ha llegado aún.

Maya había buscado en internet todo cuanto había podido sobre Rick desde que este se había presentado en el juzgado, pero no había encontrado información reciente. Ni dónde trabajaba, ni a qué se dedicaba, ni dónde vivía. No estaba en ninguna red social.

Solo había fotos de hacía mucho tiempo. Antiguos dardos envenenados dirigidos a ella. Las entrevistas pixeladas de YouTube relacionadas con el lanzamiento del libro de Rick, en las que este hablaba de ella y de los demás jurados, habían reabierto viejas heridas.

—¿Cuándo voy a tener oportunidad de ver las nuevas pruebas? Si debo pronunciarme al respecto, necesito tiempo para examinarlas.

—Lo único que sé es que Rick quería que lo entrevistaran en último lugar. Y que luego oiríais lo que tuviera que decir, antes de volver a votar.

Maya consultó la hora. Iba a ser un día muy largo.

Shannon extrajo una tarjeta electrónica de un sobre de papel manila y se la tendió.

—Estamos encantados de que estés aquí.

La habitación 1208 estaba exactamente igual. Los cuadros, la mesa, las sillas, incluso la mesita de café parecían los mismos con los que había convivido, día y noche, durante cinco meses. Imaginó que así debía de sentirse un animal escapado del zoo cuando lo devolvían a la cautividad.

Se paseó por la alfombra cuyo estampado conocía tan bien. Tocó la madera bruñida de las sillas. Miró con atención los cuadros de las paredes, representaciones de la campiña inglesa, supuso. Solía imaginarse corriendo por esos campos. Al aire libre, con el viento en la cara. En cualquier sitio, el que fuera, menos donde se encontraba entonces… y ahora, una vez más.

Apretó la tarjeta que llevaba en la mano en un acto reflejo. A diferencia de la última vez, podía irse de allí cuando quisiera.

—Qué pasada, ¿eh? —comentó Shannon—. Fidelidad. Fidelidad histórica, esas cosas son muy importantes para nosotros.

Maya pasó los dedos por la mesa. La madera despedía el brillo de un mueble bien aceitado. Pero algo no encajaba. La superficie era demasiado suave. Buscó a tientas la marca en el borde delantero de la mesa. La había hecho con un bolígrafo una noche larga y desesperante. Nada.

—Hemos encontrado proveedores de mobiliario de hotel que aún disponían de modelos antiguos —la informó Shannon—. Lo trajimos todo la semana pasada.

—¿Son imitaciones?

Los dedos de Maya rozaron la carpeta de cuero que había sobre la mesa.

—Misma marca, mismo modelo, mismo año. Los encontramos en un hotel de Atlanta.

Maya se encontraba en un simulacro de otros tiempos.

La habitación estaba amueblada de manera idéntica. En una mesa auxiliar había una cesta de fruta y bombones, con una tarjeta que rezaba: «Gracias por acompañarnos». La firmaba «Murder Town».

Justo entonces la vio, al lado de la cesta.

Maya retrocedió al instante.

H-O-P-E, se leía en la chapa grande y cuadrada, en las letras rojas, blancas y azules, borrosas y gastadas.

—¿Qué cojones…? —exclamó Maya.

Shannon se apresuró a entrar en el dormitorio, pero se relajó al ver lo que Maya miraba con tanta atención.

—Eso era tuyo, ¿no? Pensamos que sería otro recuerdo divertido.

—Yo llevaba una igual en la mochila.

—¡Sí! Me acuerdo que la vi cuando saliste de la sala, después del veredicto. Esa imagen de los doce, alejándoos de allí… O sea, fue la hostia de icónico. —Se mordió la lengua—. Perdona.

Maya era incapaz de apartar la mirada de la chapa.

—Todavía la conservo. Todavía tengo la mía.

—Por lo de «hostia», me refiero.

—¿La habéis encontrado en internet o algo así?

—En eBay. Ahora son artículos de coleccionista. Esa costó cincuenta pavos.

Aquello que una vez fue su vida había quedado reducido a objetos de coleccionismo, pensó Maya. Sus recuerdos se habían transformado en objetos de interés. Los habían mercantilizado, empaquetado y comercializado para venderlos con un recargo sustancial.

Sintió un escalofrío.

De todos modos, ¿acaso estar allí no la convertía en cómplice? Estaba vendiendo su pasado, o al menos la única parte de su pasado que le importaba a la gente, la parte dedicada a la tragedia de otra persona. A lo largo de los años, había contemplado horrorizada cómo otras personas habían hecho fortuna a costa de esa tragedia. Las cadenas de televisión, los memorialistas, los periodistas con acceso a la sala de vistas. ¿Cuánta gente se había hecho rica con el asesinato de Jessica Silver? Como la periodista de The New York Times cuyo libro enmarcaba la muerte de Jessica en la epidemia de violencia sexual contra las mujeres que recorría el país… por un anticipo de dos millones de dólares. ¿Quién dudaba de las buenas intenciones de dicha periodista? ¿Y quién no envidiaría su flamante casa de piedra rojiza en Cobble Hill? ¿Y qué había del afamado documentalista que había rodado una miniserie de seis capítulos para HBO en la que se examinaba el caso, procurando hacer hincapié en la larga historia de discriminación racial del Departamento de Policía de Los Ángeles? Seguro que los dos Emmy y la productora en expansión solo fueron la consecuencia de sus honradas convicciones. No había en el mundo una causa lo bastante pura como para que alguien no pudiera sacarle provecho.

Maya los consideraba ladrones de tumbas. Sin embargo, ahora que se encontraba en la recreación televisiva de su antigua vida, ¿cómo iba a defender que era mejor que ellos? Que hubiera donado de manera anónima sus honorarios por aparecer en el programa a una entidad benéfica del suburbio de Skid Row no la absolvía de toda culpa. Si la chapa desgastada que tenía en la mano demostraba algo, era que las buenas intenciones de su juventud no habían servido para nada. Era un recordatorio de los peligros de creerte mejor de lo que eras. Su rescate la convertía en una curiosidad, como una cuchara oxidada recuperada del naufragio del Titanic, un objeto de estudio para los eruditos que quisieran profundizar en una historia que había creado tantas expectativas.

Lo que Maya añoraba verdaderamente de la persona que había sido era la esperanza que había depositado en un mundo que estaba por venir y que al final se había demostrado inviable. Sentía nostalgia de un futuro imaginario.

Miró a Shannon tratando de adivinar su edad. Veintitrés años, tal vez.

—¿Seguiste el juicio? —le preguntó.

A la joven se le iluminó la cara.

—Por favor, ¿que si lo seguí? Iba al instituto, pero sí, estaba como obsesionada. Igual que ahora. Supliqué que me dieran este trabajo. Que me asignaran a ti. Espero que no te importe que te diga que… O sea, no quiero que… Si es poco profesional o lo que sea…

—¿Qué?

—Eres mi ídolo —se decidió por fin, después de tomar aire.

Maya no sabía qué contestar ante algo tan absurdo.

—Pero ¿por qué?

—Porque adoptaste una postura. Si todo lo que Rick Leonard dijo es cierto… Bueno, creías en algo y lo defendiste. Puede que te equivocaras, pero creías que Bobby Nock era inocente. Y como lo creías, convenciste a los demás para que lo vieran desde tu perspectiva… Luchaste para que no condenaran a un hombre inocente y ganaste. —Shannon se azoró de pronto—. Bueno… con razón o no, pero ganaste. Con todas las de la ley.

—Gané —repitió Maya—. Sí… Mira qué he ganado.

Le indicó con un ademán la recreación de la suite de hotel de categoría media que las rodeaba. No era una canonización, era un embalsamamiento.

Shannon frunció el ceño. Era evidente que la Maya que tenía delante no estaba a la altura de sus expectativas.

Esta vez fue Maya quien se sintió azorada. Pasó el pulgar por el borde suave de la chapa con la palabra H-O-P-E.

—¿Algún consejo?

—¿No conozcas a tus ídolos? —contestó Shannon, cruzándose de brazos.

Maya acogió la respuesta con una sonrisa. Puede que la chica tuviera más carácter de lo que pensaba.

—Eso es fácil —aseguró—. Basta con procurar no tenerlos.

La primera vez que Maya debatió sobre las pruebas del caso «El pueblo contra Robert Nock», carecía de formación legal. En esos momentos, en cambio, la respaldaban tanto un título de Derecho como los cuatro años que llevaba ejerciendo de abogada penalista.

Después de acompañar a Shannon a la puerta, Maya llevó a cabo su ritual habitual antes de un juicio. Había impreso por separado cada una de las pruebas de peso y había dispuesto las hojas en la mesita de café.

Había contado con un mes para reunirlo todo, pero no había necesitado tanto tiempo. Le sorprendió descubrir lo poco que había olvidado. Tras repasar las pruebas reales, físicas y concretas, estuvo más segura que nunca de que la absolución de Bobby no solo había sido justa, sino necesaria.

Poco después de las tres del mediodía, Maya empujó las puertas dobles del salón privado del hotel donde habían ubicado el restaurante y se preparó para enfrentarse a los rostros ajados de un tiempo pasado.

Cal Barro y Peter Wilkie estaban en la barra del bar. Kathy Wing, Yasmine Sarraf y Fran Goldenberg estaban sentados a una mesa junto a la pared del fondo, comiendo crudités con desgana. Trisha Harold y Lila Rosales ocupaban otra, frente a sus cervezas.

Rick no había llegado aún.

La primera reacción de Maya fue de alivio.

También había un niño, de unos cinco años, que empujaba un camión de juguete por el suelo y se dirigía directo a sus pies.

—¡Aaron! ¡Ten cuidado! —Lila Rosales fue tras él cuando se escabullía con el camión—. Perdona —le dijo a Maya al pasar por su lado—. Es Aaron. —Le susurró algo al oído al niño, señaló a Maya y luego lo tomó de la mano y lo acompañó de vuelta, arrastrando el camión tras él—. Aaron, di hola a la amiga de mamá.

—Me llamo Aaron —dijo el niño, tendiéndole la mano muy serio.

—Encantada de conocerte, Aaron. Yo soy Maya. —Se la estrechó con vigor—. ¿Sabes qué dicen de quienes dan un buen apretón de manos? Que es gente de fiar.

Lila se echó a reír.

—Le gustan los camiones. —Vieron cómo Aaron se alejaba empujando su juguete—. Por si no había quedado claro. —Se acercó un poco más y la envolvió en un cálido abrazo—. Hola, por cierto.

Con diecinueve años, Lila Rosales había sido el miembro más joven del jurado en el juicio. Por entonces estudiaba para esteticista. Maya siempre se maravillaba del trabajo que debía suponer aparecer impecablemente maquillada todas las mañanas. En esos momentos, Lila tenía un aspecto deslucido. Sus ojos oscuros transmitían cansancio. Las finas líneas de expresión que enmarcaban su bello rostro revelaban cierta desidia, o tal vez estaban tan cuidadas que se notaba el esfuerzo invertido. En la mano sujetaba un vaso de cerveza vacío.

—Parece muy maduro —comentó Maya—. ¿También ha venido su padre?

No se le ocurrió comprobar si Lila llevaba alianza hasta después de haber preguntado. No vio ningún anillo.

—A saber dónde estará —contestó Lila—. No salió bien.

Maya se compadeció de la pobre Lila mientras esta le explicaba que la canguro le había fallado y que el abuelo de Aaron iba a encargarse de él, pero que al final no había podido, así que había decidido que no pasaba nada si esa noche se lo llevaba al hotel y le ponía la tele. ¿Verdad que no pasaba nada?

Puede que Lila se hubiera hecho mayor, pero seguía necesitando la aprobación ajena. Siempre había sido la más bondadosa de todos. La más compasiva. Cuando el ambiente durante las deliberaciones se volvía tenso, hostil y abiertamente enconado, Lila tendía la mano a la persona que recibía los peores ataques. Su carácter la empujaba a consolar a quien más lo necesitaba.

Lila se interesó por su vida. No, Maya tampoco se había casado.

—¡Hola!

Jae Kim apareció junto a Maya y envolvió a las dos mujeres en un abrazo.

—¿Has visto a ese crío? —preguntó, dirigiéndose a Maya—. Lila no lo ha hecho nada mal, ¿eh?

Tuvo que darle la razón. Aaron parecía un niño muy seguro de sí mismo, sobre todo para la edad que tenía.

—Ya, ya, ya —respondió Lila, restándole importancia—. Bueno, ¿y qué es de tu vida?

Jae les contó que la jubilación estaba sentándole de fábula. Maya se acordó de que trabajaba en la construcción… y que había perdido el empleo después del veredicto. Nadie decía que lo hubieran despedido por haber formado parte del jurado, pero todos comprobaron, cada uno a su manera, que les había resultado imposible volver a la normalidad después del juicio. Puede que Jae aún no hubiera cumplido los sesenta.

Maya recordó que el presentador de un programa nocturno de entrevistas se refería a ellos, de modo recurrente, como «los doce mayores papanatas del país». Y que en un sketch de Saturday Night Live los habían retratado como tarados que se babeaban encima.

¿Cómo debió de vivir Jae su vuelta al trabajo? ¿Quién querría instalar pladur junto a alguien que creía que Bobby Nock era inocente? ¿Qué empresa aceptaría que un trabajador que ganaba 17,25 dólares la hora suscitara tanta atención?

Aun así, por lo que decía, parecía haber dejado ya todo eso atrás.

No, contestó Maya cuando Jae se interesó, no tenía novio.

En ese momento vio que Trisha Harold y Fran Goldenberg también la estaban mirando desde el otro lado de la sala. Diez años atrás, la antipatía que Trisha sentía por Maya —y la abierta animadversión posterior— había sido notoria.

Se dirigió hacia ellas con paso decidido.

—¡Trisha! ¿Te lo puedes creer? Diez años…

La mujer no vaciló en abrazarla.

—¿Me creerías si te dijera que me alegro de verte?

Cierto o no, Maya agradeció la ofrenda de paz.

—Yo también me alegro.

Trisha era afroamericana, alta y un tanto desgarbada, como si a pesar de ser una mujer de mediana edad, aún estuviera acostumbrándose a su altura. Le explicó que se había jubilado de forma anticipada y que había dejado su puesto de técnica informática en el ayuntamiento. Después de trabajar durante tanto tiempo para el gobierno local, a Trisha nunca pareció afectarle la burocracia que había consumido sus vidas de aislamiento. Con la pensión que le había quedado, se había mudado a Houston para estar más cerca de sus hijos y no había vuelto a Los Ángeles desde entonces, aunque no echaba en falta la ciudad.

Fran Goldenberg se le antojó aún más menuda de como la recordaba, la sempiterna figura maternal de la sala de deliberaciones. Todas las semanas pedía una caja de galletas para el grupo y se aseguraba de que todos comieran por lo menos una. También recogía los rotuladores negros después del martirio de cada votación. Maya siempre había agradecido que alguien intentara mantener el orden.

Según le comentó, todavía vivía en Los Ángeles. En el mismo sitio. ¡Y aun así, hacía siglos que no veía a ninguno de los jurados! ¿Cuál era el problema? ¿Cómo es que no quedaban una vez al año o así? ¡Qué tontería, mira que comportarse como extraños! La mitad de ellos aún vivían tan cerca unos de otros que le sorprendía no habérselos encontrado en el supermercado.

Maya miró a su alrededor: Rick seguía sin aparecer.

—Todavía no lo he visto —dijo Trisha con tono mordaz, como si le hubiera leído la mente.

—¿A quién?

Trisha enarcó una ceja. A esas alturas, Maya podía ahorrarse la tontería de las evasivas con ella, ¿verdad?

—Me dijeron que vendría todo el mundo —comentó Maya—. Menos Wayne.

—Lo pasó mal después del juicio —apuntó Fran.

—Todos lo pasamos mal después del juicio —repuso Trisha.

—Sí, claro, pero ya conoces a Wayne… —insistió Fran—. Es muy sensible, y después de todo por lo que ha pasado…

Maya jamás habría utilizado la palabra «sensible» para describir a Wayne. Antes habría escogido «inestable».

—Lo que tú digas —contestó Trisha, a quien tampoco parecía caerle muy simpático.

—Es una buena persona —protestó Fran.

Había estado más unida a Wayne que los demás, aunque Maya nunca había acabado de entender el motivo. Tal vez porque eran vecinos de habitación. O porque la red de lealtades y rivalidades que habían tejido entre los doce era más intrincada de lo que había imaginado.

Pocos minutos después, Maya se encontraba al final de la barra con Cal Barro. El hombre debía de rozar los ochenta años y estaba esquelético. Cal, nacido en Los Ángeles, siempre había vivido en el este de la ciudad y era una fuente inagotable de historias subidas de tono sobre las décadas más libertinas de Silver Lake. Maya recordó que algunas resultaban demasiado subidas de tono para Carolina. Pero la mujer ya no estaba entre ellos.

Cal no había asistido al funeral, según le contó. Por lo visto, ninguno de ellos había ido.

¿Quién era el que se acercaba? Tardó un segundo en reconocer a Peter Wilkie, quien le tendió una copa de vino que no había pedido. Las canas empezaban a asomarle en las sienes y llevaba los lados rasurados, del mismo largo que la barba de tres días que le ensombrecía las mejillas de manera uniforme. Hombre blanco donde los hubiera, se comportaba como si todo corriera de su cuenta. Por más que todos supieran que corría de cuenta del programa de televisión.

Tiempo atrás se dedicaba a algo relacionado con el mundo de las finanzas que Maya nunca había llegado a entender. En la actualidad, estaba muy metido en la maría. No porque la fumara, sino como negocio, los tranquilizó mientras le daba una calada a un vapeador rosa chillón con absoluta indiferencia… o con toda la intención. Los fabricaba su empresa. Le tendió una tarjeta de visita en la que se leía: «Peter Wilkie. Presidente y CEO. WEEDZ».

—Tengo clientes que siguen en la cárcel por distribuir marihuana —comentó Maya.

—Es un escándalo que tardaran tanto tiempo en legalizarla —reconoció Peter con gesto comprensivo—. Ahora mismo, las oportunidades son brutales.

Una copa de vino después, Maya reparó en que llevaba allí dos horas y Rick todavía no había dado señales de vida.

Se aferró a la esperanza de que no se presentara hasta mucho después. Al fin y al cabo, lo que Rick deseaba era que se hiciera justicia, no unas copas gratis.

Estuvo charlando un rato con Kathy Wing y con Yasmine Sarraf mientras estas intercambiaban impresiones sobre sus hijos respectivos. Según comentó Kathy, había dejado a su marido poco después del juicio.

—No todo iba a ser malo, después de tanto follón.

—Eso fue lo peor, lo que vino después… —convino Yasmine—. Cuando quise explicárselo a David, mi marido. En fin ¿qué puedes contarle?

Maya conocía esa sensación. Llegó un momento en que se olvidó de las cámaras del rincón y fue a buscar la bebida que le apetecía de verdad. Y luego otra más. Incluso dejó de vigilar la puerta por si aparecía Rick.

El tiempo, pensó, tenía una extraña capacidad para zanjar antiguas rivalidades. En lugar de concebir disculpas, los años fomentaban una nostalgia falsa. Les hacía añorar lo que, con toda probabilidad, había sido la época más deprimente de sus vidas.

El efecto del alcohol era gratamente embriagador, algo a lo que Maya no era inmune. Podían decirse muchas cosas de esa gente, pero al menos la conocían de hacía muchos años.

Y entonces Rick entró por la puerta.

Había escogido un traje azul para la ocasión y se paseaba por la habitación con la misma seguridad y aplomo con que la había abordado en los juzgados.

Puede que Maya estuviera poniéndose sentimental, o quizá había bebido más vino de la cuenta, pero por algún motivo se alegró de verlo.

Lo observó mientras saludaba a los demás, uno por uno. Le estrechó la mano a Peter, le dio unas palmaditas en la espalda a Fran. Se puso de rodillas para presentarse al pequeño Aaron, con Lila de pie, junto a ellos.

Por fin vio a Maya, que lo miró con gesto escandalizado y alzó las manos al aire en un claro «¡Venga ya!», como si la ofendiera profundamente que no la hubiera saludado aún. Rick frunció el ceño de manera exagerada con cara de arrepentimiento, como si quisiera demostrarle que estaba reservándose el saludo más importante para el final.

Para cuando hablaron, ya habían compartido una broma privada.

—Hola, me alegro mucho de que hayas venido —dijo Rick.

—Más te vale.

—¿Y tú? ¿Te alegras de estar aquí?

—Te lo diré dentro de un rato.

Maya sentía las miradas de los demás clavadas en ellos. Supuso que temían que se produjera un derramamiento de sangre, pero solo vieron sonrisas.

—Siento lo del juzgado. Lo de presentarme de esa manera.

—No pasa nada. —Maya se sorprendió al descubrir que no mentía—. Perdona que me fuera sin más.

—Para mí era importante, muy importante, que estuvieses aquí. No supe manejar la situación. No pretendía iniciar una discusión, pero lo hice, y aun así has venido. Así que… gracias.

Una década antes, Rick no se habría disculpado con tanta gentileza, cosa que la descolocó.

Ella también había cambiado a lo largo de esos años, pero la transformación de Rick quizá era mayor. Lo último que Maya deseaba en esos momentos era otra pelea. No quería hablar de Bobby Nock. No quería saber en qué consistía la misteriosa «nueva prueba» de Rick. Lo único que esperaba era disfrutar de la presencia de una de las pocas personas sobre la faz de la tierra que había compartido con ella la experiencia más intensa de su vida.

—Bueno, ¿y a qué te dedicas?

—¿Hace diez años habrías imaginado que un día me preguntarías a qué me dedico, como si fuera un extraño? —contestó Rick, negando con la cabeza.

—Si hace diez años me hubieras preguntado si creía que nuestra vida tomaría estos derroteros, te habría dicho que estabas loco.

—No puedo creer que seas abogada.

—Culpable de los cargos —contestó tras beber un sorbo de vino.

A Rick no pareció hacerle gracia. Maya rezó para que Rick no aprovechara el chiste para sacar el caso a colación. «No estropees este precioso momento».

—Si sabes de algo, es de cómo funciona un tribunal —comentó Rick de manera evasiva.

—Aprendí mucho de nuestro juicio —se sinceró Maya, tratando de desviar la conversación—. Algo de leyes, pero sobre todo cómo funciona de verdad una sala de vistas. Y cómo doce extraños trabajan juntos para decidir el futuro de alguien al que ni siquiera conocen. —Tomó aire. Si hablaba de ella sin tapujos, evitaría entrar en temas más controvertidos—. Por primera vez en mi vida era experta en algo y quise poner en práctica lo que sabía. Después del juicio, lo de la facultad de Derecho estuvo tirado.

—Maya Seale —musitó Rick—. Abogada defensora. Eso sí que es dejar atrás la planificación de atracos.

—¡Y que lo digas! He estado recordando esa tarde…

—Si crees que yo la he olvidado…

De pronto, ambos desviaron la mirada.

—El doctorado, ¿lo acabaste? —preguntó Maya, con los ojos clavados en los zapatos.

En las búsquedas que había efectuado en Google no había obtenido ningún resultado que lo confirmara.

Rick señaló a su alrededor con un gesto.

—¿Crees que alguno de nosotros pudo regresar a su vida de antes?

Maya no se consideraba una persona solitaria ni incomprendida y, sin embargo, a su lado, tenía la sensación de haberse pasado un buen número de años siendo ambas cosas.

—¿Es lo que habrías querido?

Rick lo meditó antes de contestar.

—Probablemente no.

Maya sabía a qué se refería. ¿Qué ganaban fingiendo que habían salido de aquel juzgado sin sufrir cambios decisivos?

De pronto reparó en las cámaras que los rodeaban.

Se recordó que no estaban en el restaurante del antiguo hotel, sino en una recreación para la televisión. Pensó en las copas de vino —¿cuántas habían sido, dos, tres?— que se había tomado y rezó por no haber dicho ninguna tontería.

—Esto es un poco raro, ¿verdad? —comentó Rick, señalando con la cabeza la cámara que tenían más cerca.

—¿Quieres que vayamos a hablar a algún sitio… donde no puedan grabarnos?

—Sí, por favor.

Lo primero que se le ocurrió fue el restaurante del hotel, pero al momento cayó en la cuenta de que seguirían a la vista de los demás huéspedes, por no hablar de algún que otro empleado de Murder Town. El vestíbulo presentaba el mismo problema.

—¿En mi habitación? —propuso sin pensárselo un instante antes de plantearse cómo le habría sonado a Rick—. No en ese plan.

—¿En qué plan?

Maya vio que Rick fingía no haberla entendido y comprendió que estaba tomándole el pelo.

—Oye, de verdad… —protestó.

Rick sonrió.

—Vale, vale, tranquila, recuerdo muy bien cómo te lo montas para ligar con alguien, y lo de «en mi habitación» no va contigo.

—Al menos recuerdas alguna de mis virtudes.

—Estaba pensando más en tu sutileza, pero sí.

—¿Vamos?

Rick dejó su copa y echó un vistazo al resto de jurados que quedaban en la habitación.

—Ya sé que, en realidad, no estamos haciendo nada inapropiado, pero si nos vamos juntos…

Maya miró a Trisha de reojo. Estaba hablando con Yasmine y Peter, y ninguno parecía prestarles atención.

—Señor, a fin de evitar el menor atisbo de escándalo —dijo Maya, adoptando un ridículo acento británico— ¿qué le parece si yo subo ahora y usted me sigue de aquí a cinco minutos?

—Señora —contestó él, tocándose el ala de un sombrero imaginario.

Las copas produjeron un leve tintineo cuando Maya dejó la suya junto a la de Rick.

A continuación, procedió a despedirse de los demás, uno por uno, sintiéndose como una tonta por esforzarse tanto en procurar que todos la vieran marcharse sola.

Ya en su habitación, descubrió que el minibar estaba lleno, lo cual resultó una agradable sorpresa, pues no había sido así durante el aislamiento. Recordaba la primera noche, cuando lo había abierto con la esperanza de encontrar alguna botellita de lo que fuera. Qué ingenua. No habían dejado ni las chocolatinas.

Maya se sirvió un vodka con soda y tuvo tiempo de preparar otro para su invitado antes de oír que llamaban a la puerta.

Fue a abrir, y allí estaba Rick, recortado contra las luces del pasillo.

—Aún recuerdas el número de mi habitación —comentó, haciéndolo pasar.

—Hay cosas que no se olvidan.

Rick aceptó la copa que Maya le ofreció.

—Cuidado.

—¿Con qué?

—Con flirtear.

—Cuando flirtee contigo, te darás cuenta —le aseguró Rick, negando con la cabeza.

Maya se sentó en el sofá y sintió cómo Rick hundía el asiento con su peso cuando se acomodó a su lado.

Sin pensarlo, lanzó una mirada furtiva a la cama de la otra habitación. ¿Por qué no había caído en cerrar la puerta del dormitorio?

Se sintió como una tonta por prestar atención a algo así, por permitir que sus pensamientos se desviaran siquiera en esa dirección. ¿A qué venía tanto melodrama? No iba a pasar nada de nada.

—¿Vodka con soda? —preguntó Rick tras beber un sorbo. Maya asintió—. ¿No es gracioso? Nunca habíamos tomado nada juntos.

—Vaya, ¿te lo puedes creer?

—¿Verdad? Ahora no puedo parar de pensar en las cosas normales y aburridas que nunca hicimos juntos.

—Nunca fuimos de paseo.

—Nunca quedamos para cenar.

—No te he visto conducir.

—No te he visto ir de compras.

—¡Nunca hemos estado juntos en una tienda!

—No necesitábamos dinero. El pilar fundamental del capitalismo. Aquí tienes dinero a cambio de otra cosa.

Maya sonrió. Era típico de Rick encaminar sus pensamientos hacia el plano más teórico posible.

—¿Crees que podría significar algo? —preguntó Maya—. Las circunstancias en que nos conocimos todos. Por su singularidad. Por… lo aislados que estábamos del mundo real.

—No tengo la menor idea.

Maya se echó a reír. Dejó la mano en el sofá y no la apartó cuando Rick colocó la suya encima. Le resultó completamente natural, tanto el gesto como la calidez de su tacto.

¿Qué estaba haciendo?

Rick se inclinó hacia delante y sus rodillas se tocaron.

Al depositar la copa en la mesita, se formó un círculo húmedo de condensación que se extendió por la hoja blanca de papel sobre la que la había dejado.

—¿Eso es…? —preguntó Rick, dirigiendo la mirada hacia la carátula de las pruebas contra Bobby Nock que Maya había reunido—. ¿Eso es el análisis del ADN?

Maya le apretó la mano. No había nada que le apeteciera menos en ese momento que pensar en el análisis del ADN.

Pero Rick no le devolvió el apretón.

Apartó la copa y cogió el pliego de papel. Contenía tablas, porcentajes, un resumen de las conclusiones en negrita.

—Te lo has traído para el programa.

—Sí.

—Para cuestionarme. Después de todo lo que ha pasado, ¿de verdad sigues creyendo que Bobby Nock es inocente?

Maya retiró la mano.

—No culpable más allá de toda duda razonable. Eso es lo que siempre he creído. Algunos hemos conseguido no cambiar de opinión unas seis veces sobre el tema.

—La gente debería cambiar de opinión cuando se le presenta información nueva —repuso Rick—. Eso es bueno, no malo.

—¿La condescendencia es buena o mala?

—Venga ya, ¿estás diciéndome que nada de lo que salió a la luz después del juicio, de lo que no sabíamos sobre Bobby, hizo que te replantearas el voto? Y si no fue así… En fin, ¿eso te dice algo del caso? ¿O te dice algo de ti?

Maya se arrepintió de haber tomado la última copa. Se levantó y se cruzó de brazos.

—Estás obsesionado.

—¿Cómo quieres que no lo esté? Bobby Nock asesinó a Jessica Silver y, gracias a nosotros, quedó libre.

—Querrás decir gracias a mí.

Rick también se levantó.

—Crees que te echo la culpa del veredicto.

—Creo que escribiste un libro entero en el que me culpas del veredicto.

—Me culpo a mí mismo.

—¿Por perder una discusión?

—Fui yo quien se dejó manipular para votar no culpable —contestó, adoptando una voz suave, casi afectuosa—. Fui yo quien dejó que me utilizaras. En un momento de debilidad… fui yo quien cedió.

—¿Qué estás diciendo, que te sonsaqué un voto con artimañas gracias a mis encantos femeninos? Por favor, eso es insultante para ambos. Debatimos y gané yo.

—Sí, ganaste. Y cuando me rendí, traicioné todo aquello en lo que creía. Una vergüenza con la que he tenido que vivir el resto de mi vida. Si no fuera por mis debilidades, Bobby Nock estaría en la cárcel. Así que tienes razón, estoy obsesionado. Estoy obsesionado con la responsabilidad de enviarlo adonde se merece.

—¿Cómo? Hubo un juicio. Fue absuelto. Se acabó.

—Tal vez.

—Interdicción de doble enjuiciamiento. El estado no puede volver a juzgarlo.

—Ya, ahora eres abogada. Defensora. Pero ¿seguro que soy el único que está obsesionado?

Maya no sabía cómo explicarle que no se había hecho abogada para vengar a Jessica Silver o exonerar a Bobby Nock. Lo había hecho por ella. Hacía mucho que había olvidado el caso. Estaba tan segura que le hervía la sangre.

—Esa prueba asombrosa que se supone que tienes, ¿en qué consiste? —preguntó.

—Todavía no puedo decir nada.

—No podías decir nada antes, no puedes decir nada ahora… —se burló Maya.

—No es tan sencillo —protestó Rick—. Tengo que esperar a que… —¿Por qué estaba siendo tan rematadamente críptico?—. En el programa. Mañana. Te prometo que te lo contaré todo.

—Para que me aclare… —Maya se paseó sobre la moqueta como si estuviera en la sala de un tribunal—. Te has pasado años obsesionado con la investigación del caso ¿y no tienes intención de compartir tus hallazgos trascendentales conmigo, pero sí con un puñado de cámaras de televisión?

—¿Qué es lo que te preocupa?

—Nada.

—Pues no lo parece. Lo que parece es que, en el fondo, te angustia que tenga razón. Que la haya tenido siempre. Por eso has venido. No para beber con nuestros viejos amigos de abajo ni para flirtear conmigo. Has venido porque te aterra la posibilidad de verte obligada a reconocer que quizá, solo quizá, te equivocaste.

Maya no daba crédito a lo que oía.

—¿Tener razón? ¿Equivocarse? ¿De verdad crees que alguna vez sabremos lo que le ocurrió a Jessica? Olvídalo. No existe una respuesta absoluta y definitiva. Nunca lo sabremos con seguridad.

—Hazme caso, yo lo sé —insistió Rick, negando con la cabeza.

—Muy bien. Pongamos que lo sabes y que, efectivamente, Bobby Nock mató a Jessica Silver. Y que lo dejamos libre. Por primera vez en la historia, no se condenó a un chico de raza negra de Los Ángeles por un crimen que sí cometió. Lo contrario ocurre a diario. ¿Y esa es la injusticia contra la que pretendes clamar el resto de tu vida? ¿En serio? ¿Esa?

Rick se quedó parado frente a ella.

—Vete a la mierda. ¿Se supone que porque soy negro tiene que parecerme bien que un infanticida se libre de la cárcel? ¿Solo porque resulta que el desgraciado del asesino también es negro? No. ¡No! En este mundo hay normas. No me refiero a las leyes, a la mierda las leyes. Me refiero a las normas que nos rigen como seres humanos. Bobby Nock las infringió. Hizo algo imperdonable. ¿Y tú quieres dejarlo libre porque hay negros a los que han condenado injustamente? ¿Y eso no te parece una injusticia? ¿De verdad crees que eres de lo más moderna en cuestiones de racismo solo porque me invitas a subir a tu habitación planteándote la posibilidad de echar un polvo conmigo y luego, acto seguido, me dices que como soy negro tengo que dejar libre a un asesino? Vete a la mierda.

Maya no supo qué decir. Le temblaban los dedos y se le humedecieron los ojos.

Rick se percató del efecto de sus palabras y suspiró.

—No pretendía…

—Vete.

—Cálmate.

—Que te vayas, joder.

—No vuelvas a hacerlo —le espetó Rick. Su momentáneo remordimiento se había desvanecido.

—¿Qué no vuelva a hacer qué?

—Rajarte en cuanto la conversación se pone tensa.

Maya no habría descrito así lo que había ocurrido entre ellos diez años atrás, pero no tenía ningún interés en volver a discutir sobre lo que había sucedido la última vez que estuvieron en esa habitación. Lo único que quería —tanto entonces como en esos momentos— era pasar un rato con el Rick de cuando se conocieron. El Rick que la había hecho reír el primer día del juicio. No ese hombre que tenía enfrente y que la odiaba —puede que de manera profunda y genuina— hasta un punto que era incapaz de concebir.

—Vete —insistió Maya.

Rick parecía furioso. Como si hubiera estado conteniendo la rabia y ahora estuviera a punto de estallar.

—No, no voy a permitir que vuelvas a hacerlo. No voy a permitir que me des la espalda porque te acojona tener una conversación sobre mi aspecto, y el tuyo, y el de Bobby Nock y Jessica Silver, porque consideras que de esas cosas no se habla.

Maya se acercó a la puerta y la abrió.

—Si no te vas tú, me iré yo.

—Para.

Lo miró a los ojos. Buscó un último insulto, conciso y definitivo, pero no se le ocurrió nada.

Maya salió al pasillo y cerró de un portazo.

El vestíbulo estaba concurrido, así que mantuvo la cabeza gacha. No quería que nadie viera las lágrimas que era incapaz de contener.

Una vez en la calle, apretó el paso sin saber hacia dónde se dirigía. Solo necesitaba alejarse de esa maldita habitación tanto como fuera posible.

Invitarlo a subir… ¿En qué estaba pensando? Estaba tan enfadada consigo misma como hacía unos momentos con Rick, quien en esos momentos estaría paseándose por la habitación a la espera de que volviera para seguir insistiendo en cómo le había arruinado la vida.

¡Aquello sí que era una táctica digna de un mártir! «Ay, pobre de mí». Maya estaba convencida de que Rick ni siquiera creía las peores acusaciones que había vertido sobre ella, solo deseaba hundir más el cuchillo.

Tuvo que detenerse en un semáforo. Se secó las lágrimas y sintió el frescor balsámico de la brisa nocturna.

El centro de la ciudad al anochecer. Cuando llegó a Los Ángeles, ninguno de sus conocidos se habría aventurado en esas calles tan tarde. En aquellos tiempos, la zona era un conjunto desolador de torres de oficinas medio vacías que limitaban con el polémico y degradado barrio de Skid Row. Los abogados y contables que trabajaban en los rascacielos de cristal huían de allí tan pronto como caía la noche, atraídos como polillas por el lejano resplandor del Valle.

A tan solo unas manzanas del Hotel Omni, Maya se topó con una multitud congregada frente a las puertas del Museo Silver. Tiempo atrás, esa zona no era más que un espacio de hormigón abandonado, una tierra de nadie que se extendía entre las vías de acceso de dos autopistas distintas. En la actualidad, gracias a la donación de cuatrocientos millones de dólares que había realizado Lou Silver, acogía el museo de arte moderno más selecto de la Costa Oeste. Era gratuito, aunque había que reservar las entradas con varios meses de antelación. Todas las obras de arte expuestas en aquel museo de tres plantas procedían de su colección privada. El ayuntamiento le había cedido el terreno por un dólar, y Lou Silver había erigido un monumento a su generosidad cívica.

Daba la impresión de que estaba celebrándose un concierto en los jardines. Tocaba un grupo, algo electrónico y con muchas luces. El público se mecía al son de la música. Maya prosiguió su camino y se adentró en las zonas cubiertas por las sombras, al amparo de las vías de acceso cercanas. La construcción de la autopista había dado lugar a muchos limbos similares, como si se dispusiera de tanto terreno que no hiciera falta esforzarse en darle un uso eficiente. El paisaje urbano estaba salpicado de descuidados tramos de hierba y cemento carentes de señas y dueño, que no tenían otra función que la de encontrarse en mitad de algo. Mientras se aventuraba en la oscuridad que se extendía bajo la vía de acceso, Maya pensó que a veces Los Ángeles daba la sensación de hallarse en plena transición.

Jessica Silver había desaparecido a pocas manzanas de allí. Se habían aportado pruebas de carácter muy técnico acerca del recorrido que había realizado el móvil, complejos cálculos matemáticos relacionados con la triangulación de las antenas de telefonía móvil. En esencia, todo parecía indicar que había estado cerca de allí, en las peligrosas calles del centro, antes de que alguien apagara el teléfono. Y nunca más se supo de ella.

Desde entonces se habían erigido media docena de flamantes rascacielos que relucían en la noche, como el edificio azul de Korean Air, cuya forma arqueada se recortaba contra el firmamento nocturno como la aleta de un tiburón. Doce años antes, Lou Silver se encontraba camino de convertirse en el salvador de Los Ángeles gracias al proyecto personal de reconstrucción de un centro histórico largamente relegado al olvido cuando la ciudad se tragó a su única hija. A pesar de lo que había sucedido desde entonces —a pesar de lo que había sido de Maya, de Rick, de los demás jurados, de los Silver, de ese país condenado a tomar una mala decisión tras otra—, Los Ángeles prosperaba.

Maya tenía la impresión de que el mundo se había convertido en un juego de suma cero. Las mareas altas nunca alzaban todos los barcos, lo sabía, pero en esos momentos, en cuanto se alzaba uno, otro volcaba y se estrellaba contra la orilla. La implacable ley de causa y efecto: la estela de un barco se convertía en la ola que barría al siguiente.

A Lou Silver le iban bien las cosas. Aunque había perdido a su hija.

¿Y Maya?

Siendo objetivos, su vida había mejorado. Tenía un trabajo bien remunerado. Aún mejor, ejercía una profesión que se le daba bien. Era propietaria de una casa situada por encima del embalse y contaba con un plan de pensiones Roth. Si la distancia que separaba a triunfadores y desfavorecidos en Estados Unidos era cada vez mayor, ¿acaso Maya no se encontraba entre los primeros?

Sin embargo, no se sentía como una ganadora. Antes soñaba con aportar su granito de arena para construir un mundo más justo. Ahora, lo único que tenía era un Lexus en un garaje para dos plazas medio vacío.

Puede que esa fuera la ironía más cruel de aquella década: ni siquiera los ganadores se sentían satisfechos con el resultado.

Maya regresó al hotel. El vestíbulo estaba casi desierto, y ella comprobó con alivio que no había nadie conocido a la vista. Contaba con haber estado fuera lo suficiente para que Rick se hubiera hartado y hubiera vuelto a su habitación. No sabía qué iba a hacer si seguía esperándola.

Abrió la puerta y encontró la suite a oscuras y en silencio.

«Gracias a Dios».

Cruzó el pequeño vestíbulo hasta el salón y localizó el interruptor de memoria.

Al encender la luz, vio un cuerpo en el suelo. A duras penas consiguió reprimir un grito.

Era Rick. Con los brazos separados en un ángulo forzado. Tenía la camisa blanca manchada de sangre. Un charco rojo oscuro rodeaba la cabeza y en la palma de la mano había una chapa en la que se leía H-O-P-E.

4

Wayne

1 de junio de 2009

Wayne Russel quería ser el primero en llegar a la sala del jurado el día del comienzo del juicio. Se presentó mucho antes que los demás para poder escoger el asiento que quedaba junto a las ventanas.

Ese era su sitio, pegado a las ventanas. Los demás ya podían cantar misa. Era el mejor truco que había aprendido de Avni, su terapeuta. No iba a permitir que las paredes empezaran a cerrarse sobre él y le impidieran respirar. Avni le había enseñado a adelantarse a ese tipo de situaciones.

En ocasiones lo asaltaba una sensación de enclaustramiento, de estar atrapado, como si lo enterraran vivo, y a partir de ese momento todo se precipitaba cuesta abajo a gran velocidad. Esa fue la razón por la que, en un principio, lo derivaron a Avni. Solo se había tratado de un pequeño malentendido en un restaurante de la cadena Denny’s. Tenía que mear, pero empezó a írsele la cabeza mientras esperaba a que acabara el tipo que estaba en aquel váter diminuto que olía a amoníaco. Salió pitando a Sunset Street con la intención de buscar otro sitio, y entonces la camarera llamó a la policía porque creyó que se había ido sin pagar. Les dijo que se había puesto a golpear una farola, como si estuviera loco. La policía se había portado bastante bien, pero después de eso lo habían enviado a la abarrotada consulta de Avni, en el gran complejo hospitalario de Wilshire.

No había acudido allí por voluntad propia, eso estaba claro. Los tics nerviosos lo asaltaron tan pronto como cerró la puerta del despachito, en el que a duras penas cabían la mesa y el diván. ¿Qué iba a enseñarle aquella india? Esa mujer no había pasado por todo lo que había pasado él. No había estado construyendo una piscina para un tipo rico en Los Feliz, ni se había caído del andamiaje, ni había rodado por la pendiente y acabado con las piernas atravesadas por las barras de acero corrugado del mallazo de contención. El personal sanitario había tardado ocho horas en conseguir sacarlo de allí. Las piernas le quedaron tan malparadas que no pudo caminar durante seis meses, pero desde entonces había ido adaptándose bastante bien, salvo por lo del asunto del Denny’s… Y por un par de incidentes más por el estilo. ¿Y no iba Avni y le decía que sufría un trastorno por estrés postraumático, como si hubiera estado en la puta Faluya o algo así?

Se había equivocado completamente con ella.

Según le había dicho, la terapia no iba de «Mi madre era una borracha hija de puta y por eso ahora soy un desgraciado». A Avni le gustaba dotarlo de recursos. Estrategias para funcionar de la mejor manera posible en el día a día.

Como la de sentarse junto a las ventanas si tenía que estar en un espacio reducido.

Las de la sala del jurado eran de vidrio esmerilado, por seguridad, pero aun así pudo percibir la calidez del sol en los brazos. Avni había dicho que la luz del sol era buena, que el calor era bueno, que esas sensaciones te ponían en contacto con tu cuerpo, con la sensación física real de ser tú. Oía el rumor de la ciudad en el exterior. Los camiones que pasaban con estruendo. El murmullo creciente de periodistas, cámaras y curiosos que abarrotaban la calle. El juicio del siglo estaba a punto de empezar, y no sabía del todo cómo, pero él se encontraba allí, en el ojo del huracán.

Wayne cerró los ojos un instante y respiró hondo. Estaba llevando aquel entorno bastante bien. La sala del juicio era más grande de lo que esperaba, con unos techos tan altos que seguro que había sido una pesadilla levantarlos.

Solo tenía que recordar sus trucos, permanecer alerta, y todo iría bien.

—No pretendo resultarles cargante —fueron las primeras palabras que pronunció Morningstar, el fiscal, en la presentación del caso. El hombre paseó la vista por la tribuna del jurado.

Wayne guardó silencio, igual que el resto. Eran quince jurados en total, tres de ellos en calidad de suplentes que, una vez acabado el juicio, quedarían exentos por sorteo. Ocupaban dos hileras de sillas de oficina de plástico que a Wayne no le hubiera importado que fueran más cómodas.

—Así que vamos a la carga —prosiguió Morningstar mientras escrutaba al jurado en busca de una reacción—. O, mejor dicho, a los cargos. —Un nuevo silencio incómodo—. Contra Bobby Nock —remató Morningstar, clavando los ojos en Wayne—. Bienvenidos al jurado.

Casi se oía el chirriar de los grillos, aunque en realidad solo se apreció el crujido de las sillas cuando la gente se removió en sus asientos.

Morningstar siguió sonriendo, aunque sin demasiada convicción.

—¿Nadie se va a reír?

Se volvió hacia el juez y se encogió de hombros: un público exigente. El magistrado tampoco daba la impresión de haberlo encontrado gracioso.

En cierto modo, Wayne se vio obligado a admitir que el fiscal los tenía bien puestos. Aunque tuviera pinta de no haber contado un chiste en su vida. Como si ese lo hubiera leído en un libro y fuera la primera vez que se animaba a contarlo en público.

—Qué éxito distendiendo el ambiente… —se lamentó Morningstar, volviéndose hacia la tribuna del jurado—. He querido empezar con una broma porque este caso va a ser duro para ustedes. Deberán tomar en consideración muchos testimonios. Les depara una solemne responsabilidad. En nuestro sistema judicial, los jurados reciben el nombre de «árbitros exclusivos de los hechos». ¿Saben qué significa? —Hizo una pausa para darle mayor énfasis—. Significa que van a oír dos relatos —prosiguió—. Yo les presentaré uno y, a continuación, la abogada de Bobby Nock que ven allí les presentará otro distinto. Yo les mostraré una serie de hechos y les diré: «Fíjense en esto». Ella les mostrará otra serie de hechos y les dirá: «No, no, fíjense en esto otro». Sin embargo, tanto su relato como el mío son meras interpretaciones. Relatos. Como «árbitros exclusivos de los hechos», únicamente ustedes deciden cuáles son relevantes. Qué es importante y qué puro ruido. Por consiguiente, este caso se reducirá a una única cuestión: ¿qué es lo que ustedes creen?

Todos los jurados, del primero al último, se volvieron hacia Bobby Nock en ese momento. El significado implícito en sus palabras era diáfano: el joven allí sentado no era alguien de fiar.

Wayne lo estudió con detenimiento. Joven, raza negra, poca cosa, quieto y en silencio, con la mirada perdida al frente.

¿Era el tipo de persona de la que uno podía fiarse?

¿Cómo narices iba a saberlo?

A continuación, Morningstar descargó todo su arsenal sobre ellos como si estuviera practicando en un campo de tiro. Bum. Amartillar. Bum. Wayne casi oía cómo los platos se hacían añicos mientras los acribillaba con hechos.

Hecho número 1: Bobby Nock, de veinticuatro años, había sido profesor de lengua a tiempo parcial en el instituto de Jessica Silver durante el año escolar 2008-2009.

Hecho número 2: En más de una ocasión, Bobby Nock y Jessica Silver habían pasado tiempo a solas después de las clases.

Hecho número 3: Los mensajes de texto de Jessica Silver —que la división de delitos cibernéticos del FBI y Verizon habían recuperado de «la nube» tras la desaparición de la chica— incluían mensajes y fotografías de carácter sexual intercambiados entre ella y Bobby Nock.

Hecho número 4: Si alguien descubría lo que ocurría entre Bobby y Jessica, Bobby sería despedido. Y no volvería a poder ejercer como docente nunca más.

Hecho número 5: En un primer momento, Bobby le dijo a la policía que se encontraba en la Biblioteca Pública de Los Ángeles la tarde que murió Jessica. Sin embargo, posteriormente las cámaras de seguridad del edificio demostraron que no era cierto.

Hecho número 6: Después de que la mentira quedara al descubierto, Bobby no había sido capaz de proporcionar una coartada verificable a la policía.

Hecho número 7: Esa tarde se realizó una llamada desde el móvil de Jessica al teléfono fijo de su familia. Nadie contestó, y la persona que llamó no dejó ningún mensaje. La triangulación de la posición de ese móvil indicaba que cuando se realizó la llamada, el teléfono se encontraba en el centro de la ciudad. El instituto de Jessica estaba en Santa Mónica, y su casa en Brentwood, pero el apartamento de Bobby Nock estaba situado en el centro, justo en la zona en la que se originó la llamada.

Hecho número 8: Se descubrieron cabellos que coincidían con el ADN de Jessica en el asiento del pasajero del coche de Bobby.

Hecho número 9: También se descubrió una mancha de sangre que coincidía con el ADN de Jessica en el asiento del pasajero del coche de Bobby.

Hecho número 10: Se descubrió una mancha de sangre que coincidía con el ADN de Jessica en el maletero del coche de Bobby.

Cuando los hechos se establecían con tal certeza, uno detrás de otro, de principio a fin, el relato que conformaban parecía irrebatible.

Gibson, la joven abogada defensora, exhibía un aire profesional y distante. No daba la impresión de andarse con tonterías ni de estar allí para contar chistes. Wayne podría haber resumido su alegato en una sola palabra: «Dudas».

La letrada se paseó por la sala explicando las dudas que planteaban todos y cada uno de los puntos que alegaba el fiscal. Los «hechos indiscutibles» en realidad eran mucho más ambiguos de lo que parecían en un principio. En cuanto se reparaba en su ambigüedad —en que esos «hechos» no significaban necesariamente lo que decía el fiscal— era imposible volver a ver el caso del mismo modo.

Para Gibson, las dudas eran como una vieja pared de pladur infestada de moho: una vez que agarraba en el yeso, no había manera de deshacerse de él. Jamás.

Wayne no era tonto, sabía qué pretendía la abogada. Para cuando terminara la exposición, ninguno de los jurados se atrevería a asegurar ni el nombre de su propia madre.

Sin embargo, hacia el final de la presentación de Gibson hubo algo que a Wayne se le quedó grabado. La letrada señaló que lo repetiría, con cierta frecuencia, a lo largo del juicio.

—Van a pensar que soy un disco rayado —advirtió a los jurados—, pero voy a insistir en ello una y otra vez porque es importante: nunca se halló el cuerpo de Jessica Silver.

No solo se ponía en cuestión la autoría de Bobby, también existían dudas razonables de que la chica estuviera muerta.

El juez no les permitió disponer de lápiz y papel para tomar apuntes. La jurado 272, la alegre chica blanca de pelo oscuro, levantó la mano para preguntarlo el segundo día. ¿Cómo iban a recordar todo aquello —partículas de ADN, partes por millón, cronologías detalladas al segundo— si no podían anotarlo? Pero el magistrado adujo que supondría una distracción. Tendrían que esforzarse por recordarlo todo y si, llegado el momento de la deliberación, tenían preguntas, el taquígrafo de la sala estaba a su disposición para leerles la transcripción.

Wayne pensó que aquello era de locos, pero al cabo de una semana todo empezó a cobrar cierto sentido. Si todos se dedicaban a tomar apuntes, ¿no acabarían anotando cosas distintas? Igual la jurado 106, la entrometida señora mexicana, apuntaba que el tipo del ADN había dicho una cosa, y luego la jurado 429, la chica latina que un día había hecho magdalenas para todos, anotaba que había dicho otra. Solo conseguirían empeorar las cosas: no solo serían incapaces de ponerse de acuerdo en el veredicto, sino que tampoco coincidirían en qué había dicho cada cual.

En conjunto, las primeras semanas fueron bastante bien. Todos los días los invitaban a desalojar la sala durante unas horas, y el juez y los letrados aprovechaban esa pausa para discutir lo que el magistrado llamaba «cuestiones legales y procesales», pero Wayne dejaba una bolsa o una chaqueta en la silla de la ventana cuando regresaban a la sala para que nadie le quitara el asiento a la vuelta.

El alguacil lo felicitaba por ser tan madrugador. Steve —el hombre les había pedido que lo llamaran por su nombre de pila— aseguraba que a él también le gustaba levantarse temprano. Era blanco, rondaba la cuarentena y lucía un bigote poblado en el que se atisbaban algunas canas. Parecía una persona franca y directa.

Hasta que una mañana, cuando ya habían transcurrido tres semanas, el juez los llamó a la sala de vistas. Al ver su expresión, Wayne adivinó que algo iba mal.

—Damas y caballeros del jurado, me temo que tengo malas noticias —anunció el magistrado—. Les debo una disculpa. Disponemos de protocolos de eficacia contrastada para asegurarnos de que estas cosas no ocurran, y les garantizo que el estado de California no descansará hasta determinar cómo ha sucedido. Sus nombres han aparecido en la prensa.

A Wayne le pareció que el aire escapaba de la sala.

—Ya he enviado a varios agentes de la policía a sus casas para comprobar que sus seres queridos están bien, pero permítanme dejarles algo claro: estamos convencidos de que nadie corre peligro.

Wayne pensó que si enviaban agentes de policía a sus hogares era porque, sin lugar a dudas, alguien corría peligro.

—Me enfrento a una decisión que ningún juez tomaría a la ligera, pero debo velar tanto por su seguridad como por la inviolabilidad del proceso judicial. Permanecerán aislados durante el resto del juicio.

Wayne tardó un momento en procesar cómo repercutiría aquello en él. Los demás parecían demasiado estupefactos para reaccionar. Sin embargo, a medida que el juez proseguía, percibió que el pánico se apoderaba de todos ellos. Como si fueran ratas atrapadas en un barco que se hundía. De manera inconsciente, buscó la ventana más cercana, aunque sabía que la sala de vistas carecía de ellas.

—Creo que no sería seguro enviarlos a casa al cierre de cada sesión —insistió el juez—, incluida la de hoy. Esta noche, sus familiares estarán autorizados a traerles ropa, artículos de aseo personal y cualquier otra pertenencia que necesiten, y más adelante estableceremos un régimen de visitas.

Régimen de visitas. Como si ellos fueran los presos.

—Sé que no es una buena noticia para ninguno de ustedes —reconoció, mostrándose comprensivo—. Soy consciente de que tienen su vida. Su familia. Se les proporcionará alojamiento.

Wayne vivía solo. Seguía cobrando del seguro de accidentes laborales, por lo que aún no había vuelto al trabajo, y no disfrutaba de más compañía que la suya, cosa que le bastaba y le sobraba.

—Les prometo que, por ley, nadie puede perder el puesto de trabajo por cumplir con su deber cívico de jurado. Y les recuerdo que todos han declarado que no poseen ninguna carga familiar en la que figuren como único cuidador.

La jurado 272, sentada a su lado, estaba pálida. Daba la impresión de que estuviera doblándose por dentro. Wayne sintió el impulso de tenderle la mano y decirle que todo iba a ir bien, pero en realidad no la conocía de nada.

Se volvió hacia la jurado 429, la chica latina. Hacía rato que las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Vaya mierda.

Wayne no creía haberlo dicho tan alto como para que lo oyeran los demás, pero el exabrupto resonó en la sala como el disparo de un rifle en un desfiladero.

El juez dio un golpe con el mazo.

—A ver, vamos a ver. Dispongo de autoridad para hacerlos detener por desacato al tribunal, lo cual no solo implica una multa, sino también una pena de prisión. Les ruego que no me obliguen a hacer uso de dicha potestad.

La sala guardó silencio.

Aun así, la indignación se desató cuando les informaron de que el alguacil les confiscaría los móviles y los portátiles. Esa noche se les permitiría realizar las llamadas necesarias para organizarlo todo, y posteriormente tendrían derecho a, al menos, una comunicación diaria. El alguacil estaría presente y escucharía todas las llamadas.

¿Qué podían hacer ellos al respecto? Nada de nada.

Wayne sabía muy bien que no era el primer rodeo del alguacil Steve. Se lo imaginó escuchando atentamente las conversaciones de todo el mundo. Con la de jurados y juicios en los que había trabajado…, la de gilipolleces que habría tenido que oír.

Los acompañaron de vuelta a la sala del jurado, en silencio, a esperar la furgoneta que no tardaría en llegar para llevarlos al Hotel Omni.

Su nuevo hogar. A saber por cuánto tiempo.

Wayne no necesitaba llamar a nadie. Pensó en avisar a Avni, pero ella ya sabía que iba a formar parte de un jurado y que no acudiría a las sesiones durante un tiempo.

En cambio, los demás tenían los nervios a flor de piel. La jurado 429 estaba muy afectada. La anciana judía intentaba consolarla, pero no parecía que diera resultado.

Todo el mundo estaba asustado. Y eso no podía ser.

—Vaya puta mierda —gruñó.

—Sí, la cosa se ha puesto fea —convino el jurado 513, el anciano gay del chaleco de cuero.

—¿Y si nos vamos y listos? —propuso Wayne—. Ahora mismo. Todos. Que les den, y ya está. ¿Qué van a hacernos?

Su propuesta de mostrarse en abierta rebelión los dejó estupefactos.

—Meternos en la cárcel —contestó el jurado 158, el chico negro de gafas.

—Cambiaríamos una jaula por otra —repuso Wayne.

No creía que llegaran a ese extremo, pero no eran animales, y no iban a tratarlos como tales.

—¿Y qué quieres que hagamos?

Wayne no estaba seguro de quién se lo había preguntado, pero tuvo la sensación de que todos se volvían hacia él, y no le gustó. No era de los que se callaban, pero eso no significaba que fuera la persona idónea para liderar una rebelión.

Ser el blanco de tantas miradas solo consiguió aumentar su cabreo.

—A ver, para empezar, lo de los números es la hostia de lioso. Si nuestros nombres ya circulan por ahí fuera, no sé por qué no podemos utilizarlos aquí dentro. Yo me llamo Wayne Russel.

Los jurados se miraron entre ellos como si quisieran cerciorarse de que nadie iba a sancionarlos allí mismo.

—El juez fue bastante claro —objetó el jurado 158—. Vamos a meternos en problemas.

El jurado 158 vestía de punta en blanco, con su suéter y su corbata de niño bien. Por lo que Wayne había visto, era un ratón de biblioteca, siempre con la cabeza enterrada en un libro durante los descansos. Había hecho buenas migas con la chica alegre, la jurado 272. Hasta ese momento, habían comido juntos, ellos dos solos, casi todos los días. Aunque ese tipo no tenía nada que hacer con la chica.

—Yo no veo aquí a ningún juez, solo estamos nosotros —repuso Wayne—. ¿Quién preferís que se ocupe de la gente que hay en esta habitación? ¿Él o nosotros?

Antes de que 158 tuviera ocasión de responder, el tipo del chaleco de cuero dio un paso adelante.

—Yo me llamo Cal Barro. —Le tendió la mano a Wayne y se la estrechó—. Un placer, Wayne.

Uno tras otro fueron diciendo sus nombres. Wayne intentó recordarlos todos: Cal Barro, Carolina Cancio, Maya Seale, Trisha Harold, Lila Rosales, Kellan Bragg, Peter Wilkie, Jae Kim, Fran Goldenberg, Kathy Wing, Yasmine Sarraf, Arnold Dean, Enrique Navarro…

Y Rick Leonard. El niño pijo fue el último, pero aun así se animó a participar con los demás en ese primer acto conjunto de rebeldía.

Acababan de presentarse cuando llamaron a la puerta. Era el alguacil Steve.

—¿Están listos para partir?

Todos enmudecieron. Miraron al suelo, al techo, a todos lados menos a la figura de autoridad de la habitación, como niños sorprendidos en una travesura, como si fueran conscientes de su culpabilidad.

5

Una insensata por cliente

Presente

Maya se sentó en el borde de la cama del hotel, tratando de ocupar el menor espacio posible. Un equipo de policías sacaba fotos por toda la habitación. Hasta el momento se habían mostrado educados, silenciosos y tranquilos. Maya agradecía que uno de ellos ya hubiera cubierto el cuerpo de Rick con un plástico.

—¿Está herida? —le preguntó un agente uniformado.

Era alto, corpulento, de mofletes rollizos y cara de niño. No parecía tener edad para ser policía. El joven le señaló las manos, que Maya apretaba con fuerza en el regazo. No había reparado en la sangre hasta ese momento.

Se le revolvió el estómago.

—No, la sangre es suya. Lo toqué.

—¿A quién tocó, señora?

—Al… A Rick. Cuando lo encontré. Esta es mi habitación.

—Eso ya lo ha dicho.

—Sí. Claro. Perdone. —Intentó tranquilizarse—. Lo toqué. Le puse las manos en el cuello. Buscando el pulso. Para ver si podía ayudarlo…

—¿Lo ayudó?

—No, estaba… Quiero decir que no estaba… No había nada que hacer.

—¿Aún estaba vivo cuando lo tocó?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque no tenía pulso.

Se miró los dedos ensangrentados hasta que decidió levantarse para ir al cuarto de baño.

Un policía mayor, con el pelo blanco y rapado por los lados, le impidió el paso.

—Discúlpeme, ¿le importaría esperar aquí un minuto?

—Solo voy… La sangre, tengo que lavarme las manos.

Se sentía sucia, de la cabeza a los pies.

—Tenemos que recoger una muestra —le aclaró el policía con cara de niño.

—Es sangre de Rick —protestó Maya—. ¿Por qué tienen que recoger…?

En ese momento, reconoció la falsa mirada amistosa del policía joven. Se encontraban en la escena de un crimen y ella era sospechosa. Fue como una epifanía. Maya se obligó a levantar un muro ante la imagen de la cabeza ensangrentada y el cuerpo sin vida de Rick. Lo que ocurría a su alrededor había dejado de ser un espectáculo de terror surrealista que a duras penas comprendía para convertirse en trabajo.

La policía cumpliría con su labor, y ella tendría que ejercer la suya. La señora Seale hizo acto de presencia para representar a la acusada. Sabía que su clienta ya había hablado más de la cuenta. Lo que Maya tenía que hacer a partir de ese momento, por encima de todo, era cerrar la boca.

Se colocó el pelo detrás de la oreja con uno de los dedos que no estaba manchado de sangre.

—¿Van a detenerme? —preguntó.

—Los detectives llegarán enseguida —contestó Pelo Rapado.

—¡Ellen! —El policía con cara de niño llamó a la técnica forense que estaba agachada junto al cuerpo—. ¿Puedes pasarnos un bastoncillo?

Ellen se acercó con cautela.

—¿Qué le parece si le limpiamos las manos, señora?

—Si no van a detenerme, me gustaría irme —repuso Maya.

—Primero le quitaremos esa sangre.

—Si van a detenerme, y están en su derecho, me gustaría hablar con mi abogado —contestó Maya—. Si no van a hacerlo, entonces no accedo a que me limpien las manos. Buenas noches.

Se encaminó hacia la puerta. El policía con cara de niño se interpuso en su camino y sacó las esposas del cinturón con gesto cansino.

—No me obligará a utilizarlas, ¿verdad?

Maya les echó un vistazo. Eran viejas, metálicas. Tenían aspecto de llevar siglos muertas de asco en el cinturón de cuero del policía.

«Perfecto».

Extendió los brazos delante de ella y le mostró las manos ensangrentadas vueltas hacia arriba.

«Venga, sabes que te mueres por ponérmelas…», pensó.

Con un suspiro, el policía las cerró alrededor de las muñecas con un chasquido.

—Señora, queda usted detenida en relación con la investigación y será trasladada a comisaría. Por favor, no lo ponga difícil.

No se las apretó. En realidad, no la consideraba una amenaza, simplemente cumplía con una molesta formalidad.

El joven se despidió de Ellen con la mano y le informó de que tomarían las muestras en comisaría. Maya aprovechó la oportunidad para frotar las manos contra las esposas con disimulo y transferir parte de la sangre al metal. Estaba contaminando todas las muestras de sangre que pudieran tomar. A saber qué otro ADN contendrían esas esposas. A partir de ese momento, las pruebas forenses que recogieran de sus manos no serían válidas en ningún juicio.

Sabía por experiencia que era conveniente empezar a preparar el trabajo preliminar de su defensa tan pronto como fuera posible. Cuando llega la hora de comparecer ante un juez, ya se han repartido las cartas. Aún no la habían acusado de nada, y mucho menos habían presentado cargos contra ella; aquel era el momento idóneo para preparar la baraja.

Miró al policía.

—No tengo la menor intención de resistirme, agente. Si no le importa, me gustaría llamar a mi abogado cuando lleguemos a comisaría. —Señaló la puerta con un gesto de cabeza—. Después de usted.

Tensa, alerta y consciente de cada segundo que pasaba, Maya aguardaba a solas en la sala de interrogatorios de la comisaría. Cuando entró otro técnico forense para recoger una toma de la sangre que tenía en las manos, supo que llevaba ventaja.

Pensó en lo que debía de estar ocurriendo en el hotel. Despertarían a los demás jurados sin miramientos y los interrogarían acerca de lo que habían visto. Imaginó sus rostros somnolientos al abrir la puerta de la habitación. ¿Estaría alguno involucrado en la muerte de Rick?

Las únicas otras personas en ese hotel que podían saber que Rick estaba allí eran los empleados de Murder Town, quienes, pese a la mala fama de los productores de televisión, difícilmente habrían querido asesinar al entrevistado estrella. Por otro lado, por mucho rencor que se hubiera generado entre los miembros del jurado diez años atrás, ¿de verdad alguno querría matar a Rick?

Lo más exasperante de todo era que quien más motivos tenía para desear su muerte era ella.

Poco después de la una de la madrugada se presentaron dos detectives de paisano. Un hombre hispano y una mujer negra, algo mayor que él. Por su expresión, Maya adivinó el papel que interpretaría cada uno. En parte se sentía tentada de dejarlos hacer, aunque solo fuera para comprobar si se les daba bien su trabajo.

—Querría hablar con mi abogado, por favor —dijo antes de que los detectives tuvieran oportunidad de decir nada.

Los recién llegados intercambiaron una mirada.

—Soy la detective Rhonda Daisey —se presentó la mujer, haciendo caso omiso de la petición.

Vestía unos vaqueros negros modernos y lo que parecía una chaqueta masculina. Se adivinaba cierta simpatía en su voz, como si se dispusiera a cotillear sobre sus amigos comunes.

—Martínez —la informó el hombre con sequedad. Él sería el poli malo.

Maya guardó silencio.

—¿No me recuerda? —preguntó la detective Daisey—. Belén Vásquez —prosiguió la detective al ver que Maya negaba con la cabeza—. La mujer que decapitó a su marido. La interrogué yo. Usted es su abogada.

Maya asintió.

—Querría hablar con el mío, por favor —insistió a continuación.

—Encontramos a la señora Vásquez en posesión de la cabeza —continuó la detective Daisey—. No da para escribir una novela policíaca, ¿no cree?

Maya estaba impresionada. Se trataba de una estrategia de libro, pero Daisey la ejecutaba bien. Intentaba hacerla hablar de algo que no estuviera relacionado con el caso, que abriera la boca con la esperanza de que fuera lo bastante ingenua para considerar que el tema era un puerto seguro.

Maya sabía que los puertos seguros no existían cuando se trataba de la policía.

—Querría hablar con mi abogado, por favor. Le facilité el número al agente que me detuvo.

—Pare el carro, no está detenida. Solo estamos manteniendo una conversación amistosa. Entre una persona que sabe de qué va el juego y otra.

—Amistosa de momento —apuntó el detective Martínez. Sobreactuaba. A Maya le supo mal por Daisey, que le daba mil vueltas a su compañero.

—Mire, solo queremos saber lo que ocurrió —prosiguió la detective—. Usted ya sabe cómo funciona esto: si no nos da otro sospechoso, solo nos queda usted.

—¿Quiere que vayamos a por usted? —intervino Martínez.

El hombre vestía un traje oscuro con una corbata amarilla espantosa, el tipo de complemento que podría haber escogido uno de sus hijos.

Daisey tenía que haber cabreado mucho a su oficial al mando para acabar con aquel paleto.

—Le dijo al agente que se fue a dar un paseo y que cuando volvió estaba muerto —insistió Daisey—. Así que ayúdenos a resolver quién pudo entrar y asesinarlo, de lo contrario nos veremos obligados a investigarla a usted.

Daisey iba a ser un hueso duro de roer. No iba de farol: irían a por ella con lo que tuvieran tan pronto como Maya saliera de allí.

—Querría hablar con mi abogado. —Maya hizo una pausa antes de recalcar con tono casi desafiante—: Por favor.

Los detectives tenían más aguante de que lo imaginaba. Invirtieron otra media hora en hacerle preguntas sobre Rick, la reunión y la velada, aun cuando la respuesta de Maya no varió en ningún momento. Oscilaban entre la actitud amistosa y la amenazadora, pero ella se limitaba a entonar la misma frase una y otra vez, una cantinela que tenía algo de meditativo. Era como si estuviera disputando un partido de tenis, lo único que debía hacer era abstraerse y dejar que el cuerpo tomara el mando. Los músculos sabían lo que tenían que hacer.

—Querría hablar con mi abogado… —Una pausa para respirar—. Por favor.

Finalmente se rindieron y le tendieron un teléfono inalámbrico.

—Taryn, me han detenido —informó a su somnolienta y confusa ayudante después de marcar el número de móvil de la pobre chica—. Estoy en la comisaría de la División Central. Quiero que llames a Craig. Las veces que sea necesario. Despiértalo y dile que venga. Gracias.

Lo dijo como si estuviera pidiéndole que encargara unas flores.

Maya supuso que ya habría amanecido cuando volvió a abrirse la puerta y la detective Daisey entró en la habitación acompañada de Craig Rogers.

Rogers vestía un traje azul claro, hecho a medida, por supuesto. Incluso tenía aspecto descansado.

Sin mediar palabra, Craig empezó a examinarla como cuando repasaban los borradores de Maya en su época de asociada. Era un hombre desapasionado. Preciso. Riguroso.

Maya sabía que buscaba cualquier indicio externo —un cardenal inexplicado, un desgarrón en la camisa— que pudiera serles útil más adelante. No había mucho con que trabajar; para su decepción, Maya estaba presentable.

—Un poco de intimidad, si no le importa —solicitó a la detective Daisey, volviéndose hacia ella.

Cuando la agente se marchó, Craig se sentó frente a Maya y le tocó el brazo.

—Eso ha estado muy bien —la felicitó—. Lo de no dejarles tomar la muestra de sangre hasta que te trajeran aquí. Con el riesgo de contaminación… no tendrá ningún valor.

A pesar de la situación en que se encontraba, el cumplido de Craig la llenó de orgullo.

—¿Van a detenerme?

—Por el momento, no —aseguró Craig—, apenas tienen nada. Lo que de verdad necesitan es que hagas una tontería, así que mi consejo profesional es que no hagas tonterías. —Le apretó el antebrazo en un ademán amistoso—. Venga, larguémonos de aquí.

El timbre de la puerta despertó a Maya en su cama a media mañana. Su primer y agradable pensamiento fue preguntarse qué hacía durmiendo un jueves en casa a esas horas, pero los recuerdos de la noche anterior regresaron a ella mientras se ponía unos pantalones y se apresuraba hacia la puerta.

Tras salir de la comisaría, Craig le había pedido al chófer que pasara por Silver Lake para dejarla en casa y luego había recomendado a Maya que durmiera un poco. No pensaba entrevistarse con un cliente que llevara veinticuatro horas despierto, daba igual de quién se tratara.

Maya abrió la puerta y se topó con Craig, que llevaba un par de cafés en sendos vasos de papel. Craig le tendió uno mientras lo hacía pasar, y luego recorrió la cocina con la mirada. El embalse de Silver Lake se extendía más allá de los ventanales, que iban del suelo al techo. El camino de tierra estaba transitado por varios corredores con ropas de colores vivos que refulgían como el neón.

—¿Eso es Silver Lake? —preguntó Craig.

—Sí.

—Tiene bastante mejor aspecto que hace unos años —comentó, complacido.

Craig se enfrascó en su iPhone mientras ella se duchaba y se vestía. El agua caliente la relajaba, pero no podía cerrar los ojos, porque, en cuanto lo hacía, solo veía el cadáver. La postura imposible, el charco de color rojo… Cambió al agua fría. Si se permitía procesar lo que había sucedido, se derrumbaría.

Cuando sintió que volvía a ser ella misma —o al menos que daba esa impresión—, regresó al salón y encontró a Craig sentado tranquilamente en el sofá, trabajando con dos iPhones a la vez. Se habían multiplicado mientras se duchaba.

Craig apagó las pantallas, dejó los móviles a un lado, boca abajo, y le prestó toda su atención.

Maya lo miró a los ojos.

—Yo no maté…

—Espera, no sigas. —Abrió un maletín que había colocado en la mesita de café y le tendió una hoja de papel y un bolígrafo—. Primero tienes que contratarme.

Maya ojeó el contrato de prestación de servicios de manera automática y constató que era idéntico al que ella entregaba a sus clientes. Firmó al final.

—Salí a pasear —prosiguió a continuación—. Podemos buscar alguna cámara que me grabara al pasar por delante, o alguien que estuviera en el vestíbulo cuando volví, también podemos…

Craig alzó una mano como si estuviera dirigiendo el tráfico.

—Sé qué les contaste a los agentes en el hotel y nos haremos con las grabaciones de las tiendas y los edificios de la zona. En cualquier caso, es evidente que seguías en shock cuando hablaste con la policía; ahora que ya has descansado… En fin, ya sabes cómo funciona esto. Ten cuidado con lo que me cuentas.

No hizo falta que añadiera nada más. A partir de ese momento, lo que le confesara limitaría el espectro de posibles estrategias defensivas de Craig si la acusaban del asesinato de Rick. Ateniéndose al código deontológico del Colegio de Abogados de California, no sería ético que presentara una defensa fundamentada en una mentira consciente. Craig necesitaba flexibilidad para elaborar un relato capaz de hacer frente de manera satisfactoria a cualquier prueba que aportara la fiscalía.

—Yo les explico a mis clientes que, si me dicen que estuvieron en Disneyland, no puedo ir a juicio y alegar que estuvieron en la luna —convino Maya.

Ser inocente a menudo complicaba la elaboración de una buena defensa. Los inocentes siempre deseaban soltar a los cuatro vientos lo que había ocurrido de verdad; sin embargo, en lo tocante a la justicia, la verdad a veces no era la mejor defensa.

Maya recordó que apresurarse a ofrecer una historia había sido el primer error de Bobby Nock. Cuando el Departamento de Policía de Los Ángeles lo interrogó, no tenía abogado. El joven les había dicho que estaba en la biblioteca pública en el momento de la desaparición de Jessica, pero las grabaciones de las cámaras demostraron posteriormente que no era cierto. Había elaborado la historia antes de saber qué pruebas había reunido la policía, y su versión de lo sucedido no se correspondía con los hechos.

Craig no permitiría que Maya cometiera el mismo error.

—Esperemos a ver qué tiene la policía —le aconsejó Craig— y luego decidiremos qué les cuentas.

—¿Qué tienen hasta el momento?

Craig se inclinó hacia delante.

—Tu antiguo compañero del jurado, el señor Leonard, fue asesinado en tu habitación del hotel. Nadie trasladó el cuerpo hasta allí. Tú llamaste a la policía a las diez y cincuenta y seis de la noche. Los productores de la docuserie grabaron al señor Leonard saliendo del restaurante y bajando la escalera a las ocho y treinta y ocho. Tú te fuiste unos minutos antes, a las ocho y treinta y dos. ¿Ya le has dicho a la policía que estabais juntos en tu habitación?

Maya se sentía avergonzada por dos motivos: haber invitado a Rick a su habitación y habérselo contado a la policía.

—Sí.

—Vayamos a eso —suspiró Craig—. Pero tengamos en cuenta que Rick murió a causa de una contusión craneal. La herida se encuentra en la parte posterior de la cabeza. Un único impacto, fuerte y contundente, que penetró hasta el cerebro. Y había sangre en el borde de la mesa. El ángulo del canto parece coincidir con la profundidad de la herida.

—Así que tropezó —aventuró Maya, obligándose a analizar la escena alejándose de cualquier implicación emocional—. Cayó y se golpeó la cabeza con el canto de la mesa.

—O, lo que es más probable, alguien lo empujó —repuso Craig, enarcando una ceja.

Maya trató de hacerse una composición de lugar.

—¿Hubo una pelea? ¿Riñó con alguien? Cayó hacia atrás…

—Debió de ser una muerte rápida.

Si Craig pretendía tranquilizarla, ese último comentario no ayudaba. No necesitaba un alivio personal, sino un distanciamiento profesional.

—Entonces, ¿crees que ha podido tratarse de un homicidio?

Craig asintió de nuevo.

—No había señales de que forzaran la entrada.

«Mierda».

—En ese caso, quien entró… —Se corrigió ante la mirada fulminante de Craig—. En ese caso, si alguien más hubiera entrado en mi habitación y lo hubiera matado…, Rick lo habría dejado pasar.

—Efectivamente. —Craig hizo una pausa antes de proseguir, cosa que no auguraba nada bueno—. Hay buenas y malas noticias.

—Prefiero primero las malas, por favor.

—Claro, ¿cómo no? —Sacudió la cabeza—. Primero te daré las buenas, porque podríamos utilizarlas. En 2010, Bobby Nock fue condenado por difundir pornografía infantil. Le concedieron la libertad condicional después de pasar dieciocho meses en la cárcel de Chino.

Eso no era nada nuevo.

—La acusación por lo de la pornografía infantil se la sacaron de la manga.

—¿Por qué lo dices?

—El fiscal del distrito no podía procesar a Bobby Nock por asesinato, así que alegó que lo haría por las fotos que Jessica Silver le había enviado, en las que aparecía desnuda. Ella era menor de edad…

—¿Y la difusión?

—Nock tenía un móvil y un portátil. Envió las fotos de un dispositivo a otro.

—Se requiere una segunda persona para que se considere difusión.

—Desde un punto de vista técnico, el móvil estaba registrado a nombre de su madre.

Craig alzó la vista al techo, como si no diera crédito a tanta saña por parte de la fiscalía.

—Pues sí que se la sacaron de la manga, sí.

—El fiscal del distrito estaba empeñado en meter a Bobby Nock en la cárcel a costa de lo que fuera. El juez aceptó un juicio sin jurado, respaldándose en el interés que había despertado el proceso por asesinato; la maquinaria de la justicia funcionó a la perfección.

Ese era el tipo de cosas que soliviantaban a Craig, cuya indignación, alimentada durante años por las demostraciones de poder injustificadas de las que el sistema judicial salía airoso, se mantenía siempre a flor de piel.

—¿Y cuáles son las buenas noticias?

Craig asintió.

—Bobby Nock ha desaparecido.

—¿A qué te refieres con «desaparecido»?

—Me refiero a que hace unos meses… Para ser exactos… —Cogió uno de los iPhones y fue desplazándose por la pantalla hasta que encontró la información pertinente—. Hace cinco meses, Bobby Nock violó la libertad condicional. Como inscrito en el registro de delincuentes sexuales, tenía que comparecer todas las semanas ante el funcionario asignado por la Administración Penitenciaria. Hace cinco meses, no se presentó. La policía acudió a su casa: nada. Se había esfumado.

—¿Cómo es posible que alguien como Bobby Nock desaparezca sin más?

—Una vez representé a un hombre, entrenador del equipo femenino de fútbol del instituto, que cumplió tres años por… Bueno, te lo puedes imaginar. El caso es que ya no pudo soportar más lo de ir casa por casa cada vez que se mudaba para informar a los vecinos de que era un pederasta. Se fue del estado y se cambió de nombre. No existe mecanismo alguno para localizar a esos tipos. Cada estado posee su propio registro de delincuentes sexuales.

—Bobby Nock es famoso.

—¿Dónde vive Robert Blake? —preguntó Craig, encogiéndose de hombros.

—¿El actor que asesinó a su mujer? No lo sé —contestó Maya con el ceño fruncido.

—Exacto. ¿Y qué me dices de George Zimmerman? ¿Y Amanda Knox?

—Ella no lo hizo.

—Lo que quiero decir es que, si te cruzaras por la calle con uno de ellos y se hubiera cambiado el peinado, ¿lo reconocerías? Una vez que el interés por el juicio se desvanece… la gente sigue hablando del caso y le suenan los nombres —Maya no sabía si estaba refiriéndose a ella—, pero los únicos que siguen en la brecha son los familiares, los conspiranoicos y los blogueros.

—Y los jurados, por lo que parece —apuntó Maya.

—Y algún que otro productor de podcasts. Como tus amigos de Murder Town, por ejemplo. Habían tratado de dar con Bobby Nock para el programa. Sin suerte hasta la fecha. Ya te lo he dicho: buenas noticias.

—¿Has hablado con ellos?

—¿Con quiénes?

—Con los productores.

—Se encargaron Mike y Mike.

Craig trabajaba en esos momentos con dos asociados llamados Mike, recién salidos de las facultades de Derecho de la Universidad de California en Los Ángeles y de la Universidad del Sur de California respectivamente. Ambos eran corpulentos, rubios, trabajadores y huesos duros de roer. Uno llevaba gafas; el otro, lentillas, pero aparte de eso, al principio costaba distinguirlos. En lugar de asignarlos a tareas distintas, Craig parecía obtener un placer malsano obligándolos a colaborar. Se había encargado de que fueran inseparables.

Maya estaba bastante segura de que Mike y Mike se odiaban.

Si ellos ya trabajaban en el caso, entonces también lo estaría haciendo otra media docena de empleados. Los investigadores volverían a entrevistar a todas las personas que hubieran sido interrogadas por la policía. Los asistentes estarían revisando las transcripciones. Si Maya pretendía desvincular su vida profesional del juicio de Bobby Nock, ya podía ir olvidándose. A esas alturas, todos y cada uno de los antiguos miembros del jurado contarían con un dosier propio en el despacho de Craig, y sus compañeros de trabajo pronto sabrían cosas sobre esa gente que Maya ignoraba por completo. Y sobre ella.

Craig pareció leerle el pensamiento.

—¿Creías que no iba a pedirle a todo el mundo que dejara lo que estuviera haciendo para centrarse en esto?

Maya sabía que debía agradecérselo, pero la idea de que hubiera tanta gente del bufete fisgando en su vida la mortificaba.

Craig tenía cosas más importantes en las que pensar que en sus sentimientos.

—Desde el punto de vista de un profano en la materia, había dos personas que tenían motivos para querer matar a Rick Leonard: el miembro del jurado a quien atacó a través de la prensa durante meses…

—Esa sería yo.

—… y el pornógrafo infantil convicto y acusado del asesinato de Jessica Silver, aterrado ante la posibilidad de que Rick hubiera encontrado nuevas pruebas que pudieran demostrar su culpabilidad.

Maya torció el gesto. La última teoría no se sostenía.

—¿No te gusta? —preguntó Craig—. Esas eran las buenas noticias.

—Primero de todo: Bobby Nock no es un asesino —aseguró Maya.

—Con todos mis respetos, eres la única persona de este país que cree eso.

—Segundo: ¿pretendes argumentar que Bobby Nock salió de su escondite para colarse a hurtadillas en nuestro hotel, uno de los pocos lugares del mundo en el que se reunían literalmente decenas de personas que lo reconocerían sin lugar a dudas, para asesinar a Rick antes de que este divulgara las pruebas que pudiera tener?

Craig no parecía encontrarlo inverosímil.

—No necesito demostrar que ocurrió, solo que los otros no consigan probar que no fue así.

Maya se pasó las manos por el pelo. Si esa era su mejor baza, entonces tenían problemas.

Al final iba a ser preferible decantarse por la teoría del «tropezó y cayó».

—Has dicho que también tenías malas noticias.

Craig entrelazó las manos sobre el regazo.

—Uno de tus compañeros del jurado ha declarado ante la policía que el fallecido y tú mantuvisteis relaciones sexuales hace diez años.

Maya trató de permanecer inmutable.

—¿Quién lo ha dicho?

—Mike y Mike están en ello.

La idea de que Mike y Mike estuvieran recabando información para conocer los pormenores de su vida sexual la horrorizaba. Imaginó las miradas intercambiadas en silencio mientras consignaban los rumores en la documentación del caso, como era su deber. Imaginó a los asistentes corrigiendo las erratas de los informes y a los ayudantes fotocopiando hasta la última de aquellas sórdidas páginas. Era humillante.

Sin embargo, también era el menor de sus problemas.

—La historia que ha elaborado nuestro equipo —prosiguió Craig— es que Rick Leonard y tú manteníais una relación amorosa durante el juicio de Bobby Nock. Un secreto que ocultasteis a todo el mundo: familia, amigos y demás miembros del jurado. Y, desde luego, al tribunal, que os hubiera sacado del juicio sin pensárselo dos veces.

Craig hablaba con naturalidad, pero lo delataba su mirada expectante. Resultaba evidente que esperaba obtener toda la información posible; sin embargo, Maya no sabía cómo explicárselo para que lo entendiera.

—Es complicado —contestó sin mucha convicción.

Craig lo tomó como la confirmación de que la historia era cierta. Sin juzgarla.

—No es una buena noticia porque, primero, ahora la teoría de la acusación no será que la antigua compañera de jurado de Rick Leonard lo mató buscando venganza, sino que la antigua amante de Rick Leonard lo mató en un arrebato de pasión. —Hizo una pausa—. Y es una teoría que siempre funciona bien… con un jurado.

A ninguno de los dos se les escapaba la ironía.

Maya se sintió como una tonta repitiendo lo mismo de antes, pero no sabía qué más añadir.

—Ya te lo he dicho —midió sus palabras antes de proseguir—: alguien debió de entrar en mi habitación después de que yo me fuera.

—No sé si esa es la versión de lo sucedido que más nos conviene.

—¿Qué?

—Lo de los antiguos amantes podría jugar en nuestro favor.

—¿Cómo?

—Si alegamos defensa propia.

Maya lo miró, atónita.

—¿Quieres que declare que maté a Rick Leonard en defensa propia?

—Aún no lo tengo claro. Pero mírate, con lo menuda que eres y con un exnovio enfadado en la habitación del hotel… Puede que le rompieras el corazón por aquel entonces y que él nunca lo superara. Se pone a gritar, te insulta, golpea las paredes; puede que ese exnovio tenga algún antecedente de violencia doméstica, así que temes por tu vida, nadie acude corriendo a pesar de tus gritos, empujas al exnovio violento contra la mesa… —Daba la impresión de que Craig se imaginaba describiendo la escena en una sala de vistas. Como si sopesara cómo sonarían aquellas palabras ante un jurado. Frunció los labios—. No está mal.

Maya se restregó las manos. Atribuirse un asesinato que no había cometido para evitar el castigo por ese mismo asesinato sería el colmo del absurdo. En cualquier caso, Rick no era el hombre que Craig había descrito.

—Rick Leonard no tiene antecedentes por maltrato —apuntó Maya.

Craig se recostó en el sofá.

—Muy bien, hablemos de esa versión.

6

Maya

1 de febrero de 2009

Maya Seale se mudó de Brooklyn a Los Ángeles el primero de febrero de 2009, apenas dos semanas después de estar muriéndose de frío en Washington D. C., rodeada de la multitud exultante que se había congregado para celebrar la toma de posesión. Había cruzado medio país con su novio, Hunter, cuyo nuevo empleo en una empresa financiera de Century City había motivado la mudanza. Habían volado a San Francisco, le habían comprado su viejo Honda al hermano de Hunter, que vivía allí, y habían cargado todas sus pertenencias en el maletero. Bromearon sobre la vieja idea del destino manifesto del país mientras bordeaban la costa.

Las sinuosas curvas fractales de la Ruta Estatal 1 discurrían al borde del océano infinito. Aproximadamente a medio camino se toparon con un atasco monumental. Coches y camiones formaban una caravana de casi dos kilómetros. Maya se unió a la multitud de personas que se habían apeado de sus vehículos y deambulaban por la carretera. Nadie sabía qué había pasado, pero la retención tampoco parecía sorprenderlos en exceso.

Poco después vio un helicóptero. Acababa de asomar por detrás de un recodo de la carretera y llevaba colgando unas cuerdas blancas que bajaban hasta una camilla, que transportaba a un hombre tendido boca abajo sobre una tabla alargada, con el cuerpo envuelto en una especie de vendajes naranjas.

Según había oído un conductor, el hombre de la camilla era un escalador que había caído de los acantilados que tenían delante, y estaban evacuándolo a un hospital, aunque las probabilidades de que sobreviviera eran escasas.

Maya no había ni llegado a Los Ángeles siquiera y ya había visto morir a alguien.

Durante esos primeros meses rebosaba tanto optimismo como el resto del país. Hunter y ella alquilaron una casita de estilo californiano en Los Feliz, con un patio en pendiente en la ladera de una colina. Los compañeros de Hunter decían que era «acogedora», pero a Maya le parecía descomunal. Llevaba tanto tiempo en Nueva York que había olvidado que en otros lugares la gente de su edad podía permitirse vivir con esos lujos. Todas las mañanas se preparaba un zumo con los pomelos del árbol del patio. Luego Hunter se iba a trabajar y ella se quedaba mirando la pantalla en blanco que, a fuerza de tesón, esperaba ocupar con la novela que iba a escribir, como había dicho a sus amigos de Nueva York.

La escritura era la más reciente de un sinfín de ocupaciones que no la llenaban. Después de la universidad, y considerando su gusto por los fogones, decidió que buscaría trabajo en la cocina de un hotel. Sin embargo, descubrió que no le gustaba hacer de pinche y menos aún que la reprendieran a las seis y media de la mañana por utilizar demasiada mantequilla en los huevos revueltos. A continuación emprendió un viaje por Argentina con una amiga durante el que se dedicó a explorar, a practicar senderismo y a beber demasiado. Realizó trabajos de traductora con los que sufragó la aventura, pero apenas había conseguido empezar a amortizar los préstamos de estudiante, de manera que después de hartarse de viajar con mochila se fue a Nueva York, donde se suponía que la gente libre y sin ataduras encontraba su vocación.

No fue el caso de Maya. Tan solo encontró una serie de trabajos mal remunerados en páginas web insidiosas, productoras improductivas y empresas de Wall Street que le resultaban asfixiantes. Conoció a Hunter mientras revisaba el papeleo del Departamento de Recursos Humanos de una de esas firmas. Hunter trabajaba en la División de Inversiones, en calidad de asociado. Maya jamás se habría imaginado que acabaría con un banquero —todos le parecían insulsos e intercambiables—, pero Hunter tenía estilo. Estaba muy seguro de quién era, qué quería y cómo iba a conseguirlo. Cuando recibió la oferta de trasladarse a Los Ángeles, Maya estaba lista para un nuevo cambio.

En cuanto a Hunter, parecía que le hacía ilusión llegar a California con una novia a cuestas. La idea de comprometerse probablemente surgió porque era lo que hacía la gente en su situación. Tenía la carrera encarrilada, así que había llegado el momento de consolidar su vida personal. Y vivir en esa casa con una valla blanca de verdad —un término que Maya había oído sin acabar de entenderlo hasta que vio una rodeando su hogar— les ofreció la oportunidad de llevar una vida en la que creían encajar a la perfección.

Maya se paseaba hasta las cafeterías cercanas con un portátil asomando del bolsón de lona, y los desconocidos le sonreían por la calle. Realmente, la gente hacía esas cosas en Los Ángeles. Entabló amistad con varias personas en la academia de baile de Atwater Village. Incluso escribía, o al menos llenaba páginas, con sus impresiones acerca de lo que significaba ser joven y rebosar de opiniones informadas que tal vez podrían atraer a los lectores.

Cuando llegó por correo la citación para formar parte de un jurado, Maya se preguntó cómo habían encontrado tan rápido su nueva dirección. Se había negado a cambiar su censo electoral para no malgastar su voto ni en Nueva York ni en California, por lo que seguía inscrita en Nuevo México, donde había crecido. Aparte de eso, no le dio demasiadas vueltas a la citación. Tal vez resultara interesante formar parte de un jurado, una de las muchas experiencias nuevas e instructivas a las que debía estar abierta. Tal vez incluso le proporcionaría material para escribir. ¿Quién sabía qué bichos raros habría entre los demás candidatos a jurado?

Llamó al número que se le solicitaba y una grabación la informó de que debía presentarse el día 29 de mayo a las 8.45 de la mañana en el Centro de Justicia Penal Clara Shortridge Foltz. Se llevó el portátil a lo que creía que sería una miniaventura. Supuso que tendrían wifi.

Ese mismo día se sentó al lado de Rick Leonard.

Formar parte del jurado la alejó de Hunter de inmediato. Era difícil volver a casa por la noche y guardar silencio sobre el caso. ¿Qué iba a contarle? El juicio en sí apenas había empezado y, contra toda lógica, él tenía acceso a más información que ella. Hunter podía buscar cuanto quisiera sobre Bobby Nock y Jessica Silver en internet, mientras que ella tenía instrucciones estrictas de permanecer en la ignorancia. Paradójicamente, Hunter era el que, en buena parte, le ocultaba información a ella.

Las conversaciones durante la cena se redujeron a una charla insustancial sobre sus conocidos. Cuando estaban en Nueva York, Maya creía que tenían mucho en común, pero en esos momentos le costaba recordar de qué se trataba. Empezó a sentirse cada vez más cómoda con los demás jurados que con Hunter, a quien empezó a considerar un extraño. Al menos a ellos les hacían gracia las tonterías que contaba sobre Sudamérica.

Y entonces llegó el aislamiento. Era la primera vez que oía que aislaban a un jurado en mitad de un juicio.

Resultaba difícil describir el hacinamiento solitario al que se vieron sometidos durante las siguientes semanas. Pasaban más tiempo en la sala del jurado que en la de vistas, mientras los abogados debatían cuestiones técnicas sobre las que los jurados no tenían conocimientos. Daba la impresión de que otorgaban mayor importancia a lo que no debían oír que a lo demás.

Maya empezó a interesarse por aquellos debates que se celebraban a puerta cerrada entre los abogados. ¿Qué eran esas cuestiones tan importantes que le ocultaban? Acabó tratando de memorizar cada fragmento de jerga jurídica que oía antes de que el alguacil Steve la acompañara fuera de la sala de vistas. ¿Qué era exactamente la excepción a la regla general de prohibición del testimonio de referencia? ¿Por qué en California, al parecer, se aplicaba de manera distinta que en otros estados? ¿Por qué esa disposición les impedía oír el testimonio del ama de llaves de la familia de Jessica Silver?

Pamela Gibson, la abogada defensora, no mostraba ningún miramiento a la hora de interrumpir el interrogatorio del fiscal. «Protesto, Su Señoría. Pregunta capciosa». O «Protesto, Su Señoría. La pregunta supone hechos no probados». Maya no comprendía todo el razonamiento jurídico, pero sabía contar: el juez admitía casi todas las protestas de la defensa y apenas un tercio de las elevadas por el fiscal. Gibson transmitía un aire convincente, de sobrada competencia.

Maya nunca se había sentido atraída por el derecho, aunque era cierto que tampoco lo había vivido tan de cerca. Sentada allí día tras día, con los ojos clavados en el rostro de Bobby Nock, tratando de no perderse mientras el futuro del acusado dependía de abstrusos pormenores procesales, lo único que Maya sabía era que necesitaba saber mucho más.

18 de junio de 2009

—Trata sobre las calles de sentido único —le comentó Rick Leonard una mañana mientras desayunaban en el restaurante del hotel.

Los demás no andaban lejos, reunidos en grupos de tres o cuatro. A Maya le fascinaba lo rápido que se habían dividido en facciones. Fran, Yasmine y Lila ocupaban una mesa. Peter, Cal, Kellan y Arnold, otra. Trisha, Carolina y Jae compartían una tercera. Kathy y Enrique estaban de pie, frente al bufé.

Wayne estaba solo en una mesa, bebiendo café.

Las líneas se habían formado atendiendo primero al género y luego al grupo étnico. Maya esperaba que no se debiera a un lamentable instinto ancestral, sino a la simple casualidad.

—¿Te refieres a tu tesis? —le preguntó Maya.

—Sí, trata sobre la relación que existe entre las calles de sentido único y la pobreza y la segregación en las ciudades estadounidenses —contestó él.

—¿Tu tesis doctoral para la Universidad del Sur de Carolina va de calles de sentido único?

—Son una de las herramientas más efectivas que poseen los gobiernos locales para perpetuar la segregación racial.

Maya enarcó una ceja.

—¿Las calles de sentido único son racistas?

—No es broma. —Pero Rick se echó a reír, así que tampoco era tan serio—. Lo importante no es que sean racistas, lo importante es que pueden convertirse en un arma poderosa en la planificación urbana. Decidir qué calles canalizan el tráfico hacia qué otras define el perfil de los barrios. Es mi objeto de estudio. A lo largo de la historia, cuando ciudades como Chicago, Detroit o Los Ángeles pretendían convencernos de que el racismo no existía mientras animaban sutilmente a los negros, o a los latinos, o a los japoneses, o a quienes tú quieras, a permanecer en un mismo lugar, han recurrido a convertir las calles de doble dirección en calles de sentido único.

—Esta es, de lejos, la conversación más larga que he mantenido jamás sobre calles de una sola dirección.

Rick suspiró con exagerada condescendencia.

A Maya le divertía tomarle el pelo y tenía la impresión de que él también disfrutaba, al menos en parte, con el intercambio constante de bromas.

—El barrio de Hyde Park de Chicago es el ejemplo clásico —prosiguió Rick—. La Universidad de Chicago, a la que fue Barak Obama, es un encantador reducto de clase alta que se erige en mitad de un barrio de extracción baja y tradicionalmente habitado por personas de raza negra. ¿Y cómo ha logrado la ciudad mantener a salvo ese enclave tan exclusivo durante más de medio siglo? Mediante un laberinto de calles de sentido único y sin salida que se extiende entre Cottage Grove y Lake Shore Drive. Lake Shore es una autopista muy importante.

—Creía que solo había autopistas en California.

—Pues una autovía.

—¿Qué diferencia hay entre una autopista y una autovía?

Rick lo meditó antes de responder.

—Creo que tiene algo que ver con los accesos y las salidas. No está muy relacionado con lo mío.

—Creía que eras un experto.

—En calles de sentido único. Las autopistas son de doble sentido. A lo que voy es que las calles de sentido único de Hyde Park prácticamente te impiden atravesar el campus si pretendes acceder a los barrios más pobres del oeste desde la autopista. Sobre el papel, no se trata de segregación, pero molestias sutiles como esa acaban convirtiéndose en una forma de segregación.

—La ciudad decide el trazado de las calles…

—Y todo el mundo circula en la misma dirección.

Los pastosos huevos revueltos de Rick seguían en el plato. Se había olvidado de comer. A Maya le gustaba la manera en que Rick la animaba a considerar algo tan simple como una calle de sentido único desde una perspectiva totalmente distinta.

—¿Y qué pasa con Los Ángeles? —preguntó.

—Bueno, el centro, al oeste de Skid Row… —empezó a decir antes de interrumpirse con brusquedad.

—¿Qué pasa?

—Creo que no puedo hablar de Los Ángeles.

—¿Por qué?

—Porque uno de los pesos pesados que hay detrás de la planificación de infraestructuras es… bueno… Lou Silver —concluyó con un susurro.

Maya asintió. Rick hacía bien en bajar la voz. Iba contra las normas hablar de Lou Silver; hablar de él significaba, en esencia, hablar del caso.

Le inspiró respeto la mirada que vio en los ojos de Rick en ese momento, la mirada de alguien que no estaba dispuesto a eludir su compromiso con la justicia infringiendo una norma que tenía una razón de ser.

—Lo entiendo —aseguró.

Aun así, habría dado lo que fuera por saber qué pensaba Rick sobre el caso. O qué opinaba de Bobby Nock. O de la sucesión de expertos en ADN que había desfilado por el estrado de los testigos a lo largo de la semana, con criterios totalmente opuestos. Escrutó su rostro en busca de una pista. Se moría de ganas de preguntárselo. Deseaba poder hablar, aunque solo fuera durante un minuto, sobre lo que llenaba sus días.

Por su parte, estaba cada vez más convencida de que habían condenado injustamente a Bobby Nock. ¿Cuántas veces se habían presentado cargos por asesinato contra alguien en Estados Unidos sin que hubiera un cadáver? De hecho, la abogada defensora había planteado la cuestión a uno de los detectives que testificaban y luego había proporcionado la respuesta: cuatrocientas ochenta veces… desde 1800.

La letrada comentó que Bobby tenía más posibilidades de que lo alcanzara un rayo… Y de que volviera a alcanzarlo otro justo a continuación.

Salvo, claro está, que intervinieran otros factores. Como por ejemplo que la policía necesitara detener a alguien por el asesinato de la hija de un multimillonario, y que Bobby pareciera el chivo expiatorio idóneo.

Maya no dejaba de preguntarse si, de haber sido blanco, se estaría juzgando a Bobby Nock.

Creía que no. Y aunque no se atrevía a decirlo en voz alta, estaba segura de que Rick coincidía con ella. No porque fuera negro, como Bobby; eso sería reduccionista, esencialista y, francamente, ofensivo. No, no. En su fuero interno, Maya sabía que Rick coincidía con ella porque era sensato, reflexivo e imparcial. Porque un hombre tan versado en la historia segregacionista de las calles de sentido único tenía que ser mucho más consciente que ella de la discriminación sistémica que había conducido al desgraciado enjuiciamiento de Bobby Nock.

En silencio, Maya lo miró a los ojos, brillantes y oscuros.

Pudo leerlo en su mirada, aunque permaneció como un acuerdo tácito entre los dos.

Estaban del mismo lado.

24 de junio de 2009

Los miembros del jurado iban en la furgoneta, camino de vuelta al hotel. Habían estado escuchando seis horas de testimonios forenses de un tirón y estaban rendidos. Se habían encontrado folículos pilosos en el asiento del pasajero del vehículo de Bobby Nock que coincidían con el ADN de Jessica Silver. Se habían encontrado gotas diminutas de sangre —que también coincidían con el ADN de Jessica Silver— tanto en el asiento del pasajero del vehículo de Bobby como… en el maletero.

Maya se dijo que la abogada defensora aún no había empezado su turno de repreguntas. Hasta el momento, la letrada había proporcionado una explicación bastante razonable para todos los alegatos del fiscal.

Sin embargo, no pintaba bien.

Lila se inclinó hacia ella cuando la furgoneta los dejó en el hotel.

—Habitación de Kellan. De aquí a veinte minutos —le comunicó al oído.

Maya llamó a la puerta de la habitación a la hora convenida. Kellan recordaba al típico surfista californiano de pelo largo y era, con mucho, el más sociable de todos. Le caía bien a todo el mundo, aunque él se pasaba la mayor parte del tiempo con Peter. Maya no había estado nunca en su habitación, y creía que Lila tampoco. Ya las esperaban otros seis jurados, pero los demás no tardaron en llegar.

—Bueno, esto es lo que hay —anunció Kellan, reclamando la atención de los allí reunidos—: tengo algo que creo que os interesa a todos. No tiene nada que ver ni con Bobby Nock ni con Jessica Silver, ni nos condicionará a la hora de emitir un veredicto justo e imparcial, pero, estrictamente hablando, estoy infringiendo las normas. O sea, supongo que lo que quiero decir es lo siguiente: confío en vosotros. Espero que vosotros también confiéis en mí.

A Maya le fascinaba tanta intriga, no sabía qué podía tener Kellan.

—Si no queréis tener nada que ver con esto, podéis iros. Sin rencores ni explicaciones.

Se volvió y fue mirándolos uno por uno.

Todos se quedaron.

—Muy bien, en ese caso…

Kellan entró en el dormitorio y regresó con una bolsa de papel marrón, en la que introdujo la mano. ¿Qué sería? ¿Cocaína? ¿Anfetaminas?

Kellan extrajo un DVD de Hermanos por pelotas, la película de Will Ferrell.

Fran la cogió de la mesita de café y contempló la carátula como si se tratara de una piedra preciosa. Harry Potter y la Orden del Fénix, El lector y Di que sí vinieron a continuación.

—¿De dónde las has sacado? —preguntó Rick.

—Lo siento —se disculpó Kellan negando con la cabeza—. Esto solo funcionará si mantengo a mi contacto en el anonimato.

Los jurados se pasaron los DVD. Fran ni siquiera había oído hablar de Di que sí. Lila comentó que era bastante divertida. Trisha le preguntó a Kellan si creía que le gustaría Venganza.

Esa noche, Maya, Rick y Lila se quedaron despiertos hasta tarde viendo El lector en la habitación de Lila. Rick bromeó diciendo que se trataba de la película perfecta «de cultura media-alta». A Maya le enternecía su vena pretenciosa. Con todo, a Rick se le llenaron los ojos de lágrimas hacia el final.

Cuando Lila se durmió, Maya notó que Rick se arrimaba ligeramente a ella, pero no llegaron a tocarse siquiera.

Maya nunca había engañado a nadie y no tenía intención de empezar a hacerlo en esos momentos.

La primera noche que llamó a Hunter a la hora de siempre y él no contestó se sintió aliviada, aunque también un poco culpable por sentir que se quitaba una carga de encima. Debería de estar deseando hablar con su novio. Era lo que hacía la gente cuando estaba separada de sus seres queridos. Hablaba por teléfono a diario y los echaba de menos.

De todas maneras, le resultaba imposible encontrar un tema de conversación con que rellenar treinta minutos cuando no podía hablar de lo que había hecho durante el día. Y él tampoco parecía que tuviera mucho que comentar sobre su trabajo. Los silencios incómodos se hicieron insoportables. Se sorprendió a sí misma consultando la hora siempre que hablaban, preguntándose cuánto tiempo debía mantener la comunicación para no herir sus sentimientos.

Tras la llamada infructuosa de ese día —una cena de trabajo que se había alargado—, Maya le dijo que no tenía importancia. Le gustó comprobar que no guardaba rencor a Hunter. No tenían ese tipo de relación en la que uno de los dos era el malo de la película.

Empezó a llamarlo cada dos noches.

Luego cada tres.

6 de julio de 2009

Maya y Rick estaban viendo Michael Clayton tendidos en la cama de él cuando de pronto dejaron de verla. Estaban completamente sobrios. Sabían lo que hacían. El tacto de la piel de Rick le producía una sensación perturbadora, excitante y embriagadora.

Maya regresó con disimulo a su habitación, situada en la planta inferior, a las seis de la mañana. Se duchó, se vistió y se preparó un café de cápsulas, que necesitaba como agua de mayo. Se le ocurrió que si se moría ese día, nadie sabría lo que había sucedido la noche anterior.

Esa noche se mostró muy parlanchina por teléfono cuando llamó a Hunter. Unos huevos revueltos nunca habían dado tanto de sí como tema de conversación como cuando se lanzó a hablar del bufé del desayuno.

Por descontado, se sentía culpable. Abrumadoramente culpable. Pero la única persona con quien podía comentar aquella horrible sensación era Rick. Engañar a alguien no se parecía a lo que había imaginado. Tener una aventura era lo que hacían los cobardes cuando no encontraban lo que necesitaban en su relación. La infidelidad era el refugio de pobres diablos con ínfulas románticas. Esa era la opinión que compartían las amistades de Maya, que en algunos casos habían sido engañadas por sus parejas. Sin embargo, ninguna de las traiciones que había ayudado a mitigar, ofreciendo consuelo, apoyo y alcohol, se parecía en nada a lo que ella había vivido.

La siguiente noche la pasó con Rick. Por algún motivo, la idea de volver a su habitación y encontrarse a solas con su culpa se le antojaba insoportable. La tercera, Rick le propuso que durmieran en la habitación de Maya, quien recibió la propuesta como un gesto sincero de caballerosidad.

La impropiedad de sus actos los unió aún más. ¿Qué iba a hacer Maya con su novio? ¿Qué iba a decirle? ¿Y cuándo? Ella y Rick lo debatieron abiertamente. Pactaron que no habría secretos entre ellos. Por fin había alguien a quien no tenían nada que ocultar.

En el espacio privado de un mundo reducido a dos personas, podían hablar del universo entero, salvo del juicio. Podían hablar de cualquier cosa salvo de lo que tenían delante, que era casi todo. De las novelas que admiraban, de las películas que detestaban, de por qué Rick se había decidido a hacer un posgrado, de por qué Maya ni se lo había planteado, y también, ¿por qué no?, de qué se suponía que era el amor.

Convinieron en que el amor debía basarse, ante todo, en una confianza total y absoluta.

La naturaleza clandestina de su relación los mantenía en un bucle que se retroalimentaba: únicamente ellos dos podían desmenuzar el romántico secreto que compartían y filosofar sobre él, lo cual los llevaba a querer pasar más tiempo el uno con el otro. El sexo era tanto la causa como el efecto de su intimidad.

El disimulo se convirtió en una rutina: unas noches ella se colaba en la habitación de Rick por la escalera trasera, cuya alarma descubrieron que no estaba conectada. Otras, él bajaba a hurtadillas a la de Maya. No era difícil evitar a los guardias a esas horas. Por las mañanas era más complicado. Aunque les resultara fastidioso, tenían que madrugar para presentarse en el vestíbulo antes que nadie y que no los pillaran. No había mañana en la que Maya no experimentara un terror momentáneo al salir con sigilo de la habitación de Rick y percibir que se rompía la membrana que separaba su mundo secreto del exterior. A continuación, el peligro se desvanecía y el mundo que dejaba atrás volvía a convertirse en un sueño.

Un día, al cabo de unas diez semanas de haberse iniciado el juicio, Rick salió de la habitación de Maya y regresó al momento.

—Wayne me ha visto —dijo mientras se apresuraba a entrar.

—¿A qué te refieres con que te ha visto?

—He salido al pasillo… y Wayne estaba allí.

—¿Qué ha dicho?

—No ha dicho nada.

—¿Y tú?

—Tampoco.

—¿Te ha visto saliendo de mi habitación?

—No lo sé. Me ha visto, ha pasado por mi lado… Me ha lanzado una miradita… y luego se ha ido.

—¿Qué miradita?

—No sé…, una miradita.

—¿Como si lo supiera?

La de horas que dedicaron a discutir aquella dichosa miradita. ¿Iba acompañada de una sonrisa? ¿Arqueó mucho las cejas? ¿De verdad no dijo nada?

Nunca averiguaron qué sabía ni a quién se lo había contado, si es que lo hizo. Obviamente, Wayne nunca los delató ante el juez. Si algún otro miembro del jurado lo llegó a descubrir, jamás dijo nada.

Y mientras el juicio avanzaba sin descanso, Maya y Rick cumplieron la promesa que ambos habían hecho de forma explícita: nunca hablaron del caso.

Infringir muchas otras normas convirtió aquella en sacrosanta. Por descontado que deseaban hablar de Jessica Silver mientras estaban tumbados en la cama, ovillados uno junto al otro, pero se encontraban allí para garantizar a Bobby Nock un juicio justo, y si eso no ocurría, entonces todos los sacrificios que habían hecho para cumplir con su obligación habrían sido en vano.

Dado que se les prohibía hablar del presente, se dedicaban a hacerlo del futuro, que planeaban hasta altas horas de la noche, bajo las frescas sábanas del hotel.

A Maya le encantaba la forma que tenía Rick de describir el futuro, las escenas que perfilaba, variadas, convincentes, detalladas: cuando terminara el juicio, Maya dejaría a Hunter, Rick se iría del apartamento de Gil y buscarían algo para los dos. ¿Verdad que Echo Park estaría bien? El porvenir de Los Ángeles estaba en el este. Rick acabaría el doctorado. Maya acabaría el libro. Seguro que el tiempo que habían dedicado al juicio les proporcionaría un buen material a ambos.

Cada uno presentaría al otro a sus respectivas familias de inmediato. Para entonces, ya habrían urdido una historia según la cual no habían consumado su aventura amorosa hasta la finalización del juicio.

La relación que se inventaron era sumamente romántica. Dos conciudadanos con los mismos valores se conocían, por pura casualidad, mientras cumplían con su deber cívico. ¿Qué probabilidades había de que, de todos los angelinos convocados a formar parte de un jurado, ellos dos acabaran juntos?

Bromeaban diciendo que era el tipo de historia cursi que la sección de bodas de The New York Times se tragaría.

Juntos inventaron un futuro en el que reinventaron el pasado. Maya se enamoró de la persona que Rick esperaba ser. Rick se enamoró de la persona en la que Maya creía sinceramente estar en camino de convertirse.

Aquellas noches tumbada a su lado, Maya oía el débil rumor de la ciudad a sus pies. El murmullo se mezclaba en sus oídos con la respiración lenta de Rick y se sentía empujada hacia el precipicio de algo maravilloso.

28 de septiembre de 2009

Apenas unos minutos después de la finalización del juicio, el alguacil acompañó a los jurados a su sala para que empezaran las deliberaciones. Maya apenas conseguía disimular la emoción que sentía. Por fin, después de guardar silencio disciplinadamente durante cuatro meses, podrían discutir todo lo que no habían podido compartir hasta ese momento. No dejaba de mirar a Rick, que evitaba el contacto visual. Debía de estar tan abrumado por la emoción como ella.

Sin embargo, antes de que el grupo empezara a hablar sobre el caso, la portavoz propuso que comenzaran con una votación secreta y distribuyó tarjetas y rotuladores negros a tal efecto. Todos se inclinaron sobre el papel mientras escribían.

Maya no estaba segura de lo que votarían los demás. Rick, por descontado, estaría de su lado, igual que Lila, Trisha y quizá Kathy.

La portavoz recogió las tarjetas y las leyó en alto: «Culpable. Culpable. Culpable. Culpable. Culpable. Culpable. No culpable… Culpable. Culpable. Culpable. Culpable. Culpable».

Maya se quedó atónita. ¿Cómo era posible? No sabía qué decir mientras los demás se miraban entre ellos tratando de adivinar de quién era el voto disidente.

—¿Y si vamos de uno en uno y que cada cual diga lo que piensa? —propuso Fran Goldenberg.

—Quizá la persona que ha votado «no culpable» debería ser la primera —apuntó Rick.

Maya ni siquiera era consciente de lo que hacía cuando levantó la mano lentamente.

7

¿Cuánta gente lo sabe?

Presente

El sol del mediodía realzaba las motitas de polvo que se acumulaban en los muebles del salón mientras Maya ponía a Craig al día.

—¿Fuiste el único voto disidente? —preguntó Craig.

—Sí.

Maya se recostó en el sillón y bebió un sorbo de café del vaso blanco de papel. Se había enfriado.

—Y Rick estaba convencido de su voto.

—Sí.

—Tuvo que ser… tenso.

—Cuando esa noche volvimos al hotel, me dolía la garganta. La idea de continuar discutiendo con Rick… Nadie dijo nada durante la cena. El silencio fue espantoso, solo se oía a doce personas masticando. Después de que todos se fueran a dormir, Rick vino a verme a mi habitación. Como siempre. Entró y… —Tomó otro sorbo de café frío—. A esas alturas ya desvariábamos. Le dije que no me sentía capaz de seguir hablando; él contestó que no hacía falta que habláramos, que podíamos acostarnos y dormir. Que solo quería sentirme cerca. Pero fue imposible… Hasta ese momento, nuestra relación había girado en torno a evitar el caso…; ¿cómo iba a acostarme a su lado y no hablar de que él quería enviar a Bobby Nock a la cárcel? Y no estaba bien debatirlo sin los demás. Las normas del tribunal eran claras: nada de conversaciones paralelas fuera de la sala del jurado, algo que a partir de entonces sería incluso más importante que antes. Le dije que teníamos que tomarnos un descanso.

—¿Cómo se lo tomó?

Maya sabía adónde quería ir a parar.

—No muy bien.

—¿Se enfadó?

—No lo entendía. No paraba de repetir: «¿Y nosotros? ¿Y nuestra vida en común? ¿Es que no te importa?». Ahí radicaba el verdadero problema, que Rick era un hombre de certezas. Necesitaba estar seguro tanto de que Bobby Nock había matado a Jessica Silver como de que nosotros íbamos a continuar juntos. No podía vivir con la incertidumbre. Y yo… Bueno, yo no tenía todas las respuestas. Insistió, me preguntó cómo podía estar segura de que Bobby no la había matado, y yo no hacía más que repetirle que no lo estaba, que solo creía que no lo había hecho, aunque podía ser que sí… Eso lo puso aún más furioso. Y lo entiendo. Él quería saberlo con certeza, igual que todos, pero tal vez madurar signifique aceptar que las certezas no siempre van a estar ahí. —Maya respiró hondo—. Se sentía decepcionado, pero no entendía que a mí me ocurriera lo mismo. Descubrir que no éramos compatibles, que la línea divisoria que nos separaba era demasiado ancha… Creo que nunca en la vida me he sentido tan decepcionada.

—¿Esa noche se marchó enfadado de tu habitación?

—Se fue triste —puntualizó Maya.

—¿Y luego…?

—Eso fue todo.

—¿No volvisteis a acostaros?

—No.

—¿Y no volvisteis a hablar de vuestra relación sexual nunca más?

Maya se encogió de hombros. ¿Qué más podía decir? La conexión que habían sentido se basaba en un malentendido mutuo. Una vez que la ilusión se hizo añicos, el futuro que habían imaginado juntos se desvaneció.

La gran historia de amor se convirtió en un simple rollo.

Craig asintió. Puede que se hiciera cargo o puede que no llegara a entenderlo nunca; en cualquier caso, no importaba para la defensa de Maya.

Maya le explicó que la tensión entre Rick y ella fue en aumento a medida que avanzaban las deliberaciones. Ella iba derribando una a una las barreras de los demás jurados, mientras que Rick parecía discutir únicamente con ella. Rick se lanzó al ataque con mayor fuerza que nunca. Como si creyera que, ganándose su voto, lograría convencerla de que retomara la relación. Al final, las votaciones quedaron en once a uno en contra de Rick. Aun así, él no se dio por vencido. Maya sabía lo duro que era debatir con once personas enfrentadas a ti, pero Rick se mantuvo firme.

Incluso solicitó al magistrado que declarara el juicio nulo por desacuerdo del jurado, pero el juez denegó la petición. Llegados a ese punto, no podían tirarlo todo por la borda y abandonar el tribunal para empezar de nuevo con otro jurado.

Finalmente, eso fue lo que hizo que Rick diera su brazo a torcer: la idea de que, si no emitían un veredicto, el futuro de Bobby acabaría en manos de otro grupo de extraños, unas personas que, según Rick, no estarían tan capacitadas como ellos para garantizar a Jessica Silver el trato justo que merecía.

«Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará?», dijo Rick.

Si once de las doce únicas personas cualificadas para decidir sobre ese caso estaban seguras de que debían votar «no culpable», que así fuera.

Cuando Rick cedió, fue como si renunciara a toda esperanza de poder convencerla y, por tanto, de volver a estar juntos.

Maya nunca se lo había contado a nadie. Ni siquiera, por motivos obvios, al que por entonces era su novio, Hunter, cuando rompieron pocos meses después de que finalizara el juicio. Ni a su familia, ni a sus amigos, ni a sus compañeros de trabajo. Y, por descontado, menos aún a los demás miembros del jurado.

Los tribunales eran su fuego de campamento: sabía cómo avivar las llamas junto al roble oscuro de la tribuna del jurado. Pero la relación que había mantenido con Rick había existido durante tanto tiempo como un mero recuerdo que se sentía muy torpe cuando trataba de traducirla en palabras. Convertir esos sentimientos de culpabilidad, despecho y derrota exasperada en un relato que pudiera compartir, en su salón, una tarde de jueves, le parecía deshonesto, por más que dijera la verdad. Las palabras se le antojaban sórdidas, o ingenuamente nostálgicas, o asépticas.

¿Cómo iba a describirle a alguien que no había estado allí la experiencia más extraña de su vida? Imaginaba a Rick sentado a su lado mientras hablaba con Craig. Era la única persona que podría haberla ayudado a explicárselo.

Y ahora ya era imposible. ¿Había albergado la esperanza de que algún día se sentaría con él a aclarar lo que había ocurrido? ¿Que tratarían de encontrarle un sentido? ¿Juntos? Quizá era eso lo que buscaba la otra noche, la constatación de que había sido real, de que había compartido lo que se veía obligada a recordar a solas. Mientras hablaba de él se preguntó si había llegado a amarlo. Y él a ella. Nunca lo dijeron en voz alta. ¿Se lo habría dicho él ahora? O el día anterior, si ella se lo hubiera preguntado antes de que alguien entrara en su habitación y le aplastara el cráneo.

Por primera vez en años se descubrió echándolo verdaderamente de menos. No al Rick que había aparecido en televisión y la había insultado, no al Rick cuyo deshonor por haber cedido se había convertido en una obsesión implacable, sino al Rick con el que había yacido en una cama de hotel mientras sus manos le acariciaban el pelo y le hablaba de la crueldad de las calles de sentido único, de la injusticia de los caminos que no permitían volver atrás.

—¿Cuánta gente lo sabe? —preguntó Craig cuando Maya acabó.

—Eres la primera persona a la que se lo he contado, pero no tengo ni idea de con quién habló Rick después del juicio. ¿Con la familia, tal vez? ¿Con amigos? Puede que con nadie.

—¿Y Wayne Russel?

—Ni siquiera sé qué vio —contestó Maya con un suspiro—. O creyó ver. Así que mucho menos lo que podría haberle contado a quien fuera.

—Pues alguien más conoce al menos parte de la historia, porque se la contó esta mañana a la policía.

A lo largo de los años, Maya se había preguntado muchas veces si alguien más estaría al corriente su secreto.

—Wayne no fue a la reunión…

—Vive en Colorado —dijo Craig—. Los productores le dijeron a Mike que se habían puesto en contacto con él, pero que había zanjado la conversación con tres palabras y había colgado.

—¿Qué tres palabras?

—«Ni de coña».

—Típico de él.

—Puede que se lo contara a la policía. O a la persona que lo hizo. Así que anoche invitaste a Rick a tu habitación.

—Sí.

—¿Os acostasteis?

—No.

—En lo tocante a este tema, la sinceridad absoluta juega a tu favor —le advirtió Craig tras una breve pausa—. Podríamos pedir un reconocimiento médico. Si hubierais mantenido relaciones sexuales, sobre todo sexo duro, quizá podríamos encontrar un mínimo desgarro vaginal y usarlo…

—Lo entiendo —lo interrumpió—, pero te prometo que no nos acostamos. Solo… hablamos.

—¿De qué?

—De nuestras vidas, de ahora. Tomamos algo. Comentamos lo surrealista que era que estuviésemos tomando algo. La policía encontrará el ADN de Rick en uno de los vasos. Luego… empezamos a discutir.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo único por lo que hemos discutido nunca.

Craig parecía receptivo, aunque algo distante. El punto de vista antagónico de Maya y Rick sobre un caso de asesinato de hacía una década solo le interesaba en la medida en que pudiera contribuir a evitar que Maya fuera a la cárcel.

—Rick disponía de nuevas pruebas —comentó Craig—, o eso les dijo a los productores.

—No quiso contarme de qué se trataba. Dijo que planeaba desvelarlo delante de las cámaras.

—Los productores tenían la impresión de que esas pruebas serían la perdición de Bobby Nock.

—Cosa que no tiene ningún sentido. Por lo del doble enjuiciamiento.

—Hay excepciones.

—¿Cargos federales? Ningún fiscal del mundo se pillaría las manos con un caso así, es liarse con la Quinta Enmienda.

—Pongamos que estaba decidido a intentarlo. ¿Qué necesitaría para que picara un fiscal federal?

Maya se prestó al juego.

—Lo primero sería encontrar un vínculo federal. El asesinato es un delito estatal, de modo que tendría que presentar cargos por… ¿secuestro interestatal?

Craig la miró, animándola a continuar. Él había pensado lo mismo.

—Bastaría con un cadáver en la frontera de Nevada. O una prenda de ropa de la chica, cualquier cosa que indicara que había cruzado una frontera estatal antes de morir.

—Aun así, salvo que la prueba fuera irrefutable, y me refiero a las huellas de Bobby Nock en un cuchillo cubierto de sangre de Jessica Silver, aún necesitaría convencer a un fiscal federal de que el nuevo juicio iría mejor que el anterior.

—¿Haciendo pública la conducta poco ética del jurado durante el primero, por ejemplo?

—¿Crees que Rick tenía intención de revelar lo que ocurrió entre nosotros?

—Desde luego, espero que no, porque eso te daría un claro motivo para matarlo.

Maya repasó la conversación que había mantenido con Rick en el restaurante del hotel y se dio cuenta de que apenas había averiguado nada sobre él. ¿Qué narices había estado haciendo Rick esos últimos diez años?

¿Qué le había ocultado? Sinceramente, ¿qué podía tener?

—¿Y los demás jurados? —preguntó Maya—. ¿Mike y Mike ya tienen sus coartadas?

Craig echó un vistazo a los iPhone y consultó los mensajes.

—¿Tienes alguna razón para creer que alguno de tus compañeros quisiera matar a Rick y cargarte a ti el muerto?

A Maya le resultaba difícil imaginar a ninguno de ellos haciendo algo semejante. Aun así, la única certeza que había rescatado del mar de dudas que rodeaba la muerte de Jessica Silver era que nadie estaba a salvo de sus conciudadanos. Cualquiera podía ser asesinado; cualquiera podía ser sospechoso. En un momento dado, cualquiera podía encontrarse al final de una larga serie de malas decisiones y creer que no le quedaba otra opción que hacer algo espantoso.

«Si Bobby Nock no mató a Jessica Silver, entonces, ¿quién lo hizo?», le preguntaba la gente continuamente, y se veía obligada a reconocer que sostenía la opinión más insatisfactoria de todas: no lo sabía. De hecho, el desconocimiento solo conseguía aumentar su inquietud, porque eso significaba que el asesino de Jessica, igual que el de Rick, seguía suelto. A lo largo de esos años, él o ella, el asesino o la asesina, había contemplado el juicio de Bobby; su condena, no la emitida por el jurado, sino por el tribunal de la opinión pública, y la ruina sistemática de su vida. ¿Qué opinaría el verdadero asesino de todo eso? Si Maya no se había equivocado, un criminal andaba suelto por Los Ángeles. Podría tratarse de cualquiera. A veces, tenía la sensación de que era todo el mundo. Como si la propia ciudad se hubiera tragado a Jessica.

—Podría haberlo hecho cualquiera de ellos —contestó Maya. Craig la miró sorprendido—. ¿Crees que estoy paranoica?

—Creo que por algo te contraté. —Maya acogió el comentario con una sonrisa. Solo Craig sabía valorar aquella desconfianza perfeccionada por la experiencia—. Ninguno ofreció una coartada a la policía. Algunos, por lo que saben Mike y Mike, incluso tuvieron un encontronazo con los agentes. Podría decirse que todo lo que aprendiste hace diez años sobre eludir las trampas del sistema de justicia penal también lo aprendieron ellos.

Maya estaba impresionada. Trató de imaginar a la maternal Fran Goldenberg enviando a los agentes a hacer gárgaras cuando fueron a preguntarle dónde estaba a la hora del asesinato.

Claro que, por otro lado, si nadie le contaba nada a la policía, a Maya le resultaría aún más difícil averiguar qué había ocurrido con Rick. Y evitar la cárcel.

La situación no era nada halagüeña.

—¿Mike y Mike están en la oficina? Me gustaría ver lo que han encontrado hasta ahora.

—Te enviaré todo lo que pueda resultar interesante después de que le haya echado un vistazo —repuso Craig—, pero no vas a ir al despacho. Estás de permiso.

Lo dijo como si le recordara que ya habían mantenido esa conversación.

—¿Me estás echando temporalmente?

—No, te has ofrecido a cogerte una temporadita de descanso.

—Creía… Eres mi abogado…

—O una cosa u otra. O soy tu jefe o soy tu abogado. Pero en tanto que jefe, no puedo tenerte trabajando en los demás casos del bufete. Al menos hasta que esto haya acabado.

Se levantó.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —protestó Maya.

—Te recuerdo encarecidamente la regla fundamental: procura no hacer tonterías.

Cogió el maletín del sofá.

Maya no se imaginaba encerrada en una casa que de pronto se le antojaba extraña, sola y a la espera de que fueran a detenerla.

—Tiene que haber algo que pueda hacer para ayudar.

—Quiero que pienses en los casos que has llevado y que te preguntes si alguna vez un cliente ha hecho algo productivo para contribuir a su defensa.

Maya tuvo que reconocer que tenía razón.

—Ahora mismo me inclino por alegar defensa propia —prosiguió Craig—, y hasta que tomemos una decisión en firme, lo único que debes hacer es absolutamente nada de nada.

Y se despidió sin más.

Maya pasó las horas siguientes tratando de convencer a un número cada vez más nutrido de personas de que estaba bien. Sus padres y varios amigos le habían dejado mensajes de voz y le habían escrito después de ver las noticias sobre el asesinato. Por suerte, en ningún momento se la describía como «presunta implicada» en el caso, pero sí se mencionaba que el cuerpo de Rick se había hallado en su habitación. Solo había que sumar dos más dos. Le horrorizaba imaginar la cara de su padre, sentado a la mesa de la cocina del hogar de su infancia, en Albuquerque, al repasar la versión digital del The New York Times durante la rutina del desayuno.

—¿Es malo que me alegre de que haya muerto? —comentó su padre tan pronto como Maya se puso en contacto con él y lo convenció de que no estaba en peligro.

—Papá…

—Perdona, pero después de toda la mierda que ese hombre soltó sobre ti en su libro…

Maya le contó que había encontrado el cuerpo, aunque, para impedir que tomara el siguiente vuelo a Los Ángeles, le mintió sobre todo lo demás, omitiendo el interrogatorio de la policía y la necesidad de que Craig interviniera en el caso. Una vez que empezó a hablar, no pudo evitar que la imagen del cadáver de Rick reapareciera ante sus ojos. Pensó de cuántas maneras distintas había visto su cuerpo: en forma de desconocido vestido, de amante desnudo, de combatiente encarnizado, de cuerpo sin vida.

Tuvo que colgar.

—Por favor, dile a mamá que estoy bien.

A continuación, llamó una compañera de trabajo, Crystal Liu, quien en ningún momento se creyó que Maya estuviera ni remotamente bien.

—Esos cabrones del jurado están tendiéndote una trampa —decidió Crystal.

A Maya no le había resultado fácil hacer amigos desde el juicio. Estaba harta de acabar contestando preguntas inevitables con las mismas respuestas manidas de siempre, pero lo peor era que, después de esas conversaciones, se sentía más sola que antes.

Crystal, bendita fuera, se había pasado la primera mitad de 2009 de juerga en juerga, y la segunda en un centro de rehabilitación. Se había perdido por completo tanto la desaparición de Jessica Silver como la absolución de Bobby Nock. En las raras ocasiones en que la mala fama de Maya salía a colación, Crystal comentaba el tema como si se tratara del argumento de un culebrón antiguo: le parecía estrambótico, enrevesado y tan rebuscado que acababa resultando ridículo.

Llevaba diez años sobria y era una de las personas más imperturbables del Departamento de Arbitraje de Cantwell & Myers. Se encargaba de las negociaciones más reñidas y polémicas, como si se encontrara como pez en el agua erigiéndose en la voz de la razón en medio de esas tormentas.

Maya no llevaba ni un mes en el bufete cuando Crystal se la llevó a comer. No le preguntó sobre el juicio ni una sola vez.

—¿Qué cabrones del jurado? —preguntó Maya.

—Todos. No se salva ni uno.

Crystal debía de haber acudido directamente a Mike y Mike, quienes, al parecer, no habían sabido eludir sus preguntas.

—¿Crees que los ocho, los que estaban allí anoche, urdieron un plan conjunto para matar a Rick y luego cargarme el muerto? —La oyó suspirar al otro lado de la línea—. Por cierto, estoy bien.

—No, tía, no lo estás —repuso Crystal—. ¿Quieres saber por qué? Porque confías en demasiada gente.

El psicólogo al que Maya había acudido después del juicio le había dicho justo lo contrario. Igual que el siguiente que había probado después. Maya discrepaba del análisis de Crystal, pero agradecía su franqueza.

—Hay cámaras frente a la oficina —prosiguió su amiga—. Lo de ahí abajo es un zoo, están grabando a todo el que entra o sale del vestíbulo. Te están buscando.

—Bueno, pues estoy en casa. Mi nombre no figura en los registros de la propiedad. Todavía no han averiguado mi dirección actual.

—Lo harán. Una historia así… «Un miembro del jurado de Bobby Nock mata a otro jurado». Podría venderles una grabación de esta conversación a los de la TMZ por cincuenta de los grandes.

—¿Estás diciendo que solo haces esto para ganarte mi confianza?

—Ya tengo tu confianza. Te lo digo para que te las pires de ahí cagando leches.

Maya miró a su alrededor de manera automática. En la pared colgaba una fotografía que había tomado en Argentina de unos pollos ahumándose en un asador. Esa casa era su hogar. Se había asegurado de que nadie conociera su ubicación. Ni siquiera tenía internet a su nombre.

—Tía, vente a mi casa —insistió Crystal.

—Gracias, me lo pensaré.

—Le he preguntado a Craig si podía unirme a tu equipo.

—Todavía no me han acusado de nada.

—¿Cuántos sospechosos más crees que tiene la policía? Con toda la atención que está suscitando el caso, seguro que moverán ficha. Y pronto.

—¿Qué ha dicho Craig?

—Jajaja.

—¿Se ha reído?

—Se lo pregunté por correo electrónico. Me contestó con un «Ja, ja, ja». —Crystal guardó silencio un momento—. Lo tomaré por un «no».

Maya no sabía si Craig había dejado a Crystal fuera del equipo aposta para que Maya pudiera acudir a ella de manera extraoficial. La casualidad no tenía cabida en la vida profesional de Craig.

Miró por la ventana. El sol empezaba a dibujar su curva descendente hacia el oeste, sobre Hollywood Hills.

—¿Quieres ayudarme?

—Joder, claro.

—Murder Town, la adaptación televisiva, no el podcast, tiene una asistente personal.

Se produjo un largo silencio en el otro extremo de la línea.

—Imagino que tendrán muchas.

—Shannon. Veintipocos, blanca, rubia, un pelín demasiado sincera. Fue quien me acompañó ayer a mi habitación.

—Vale.

—Encuéntrala.

—¿Por qué?

—Rick no quiso decirme cuáles eran esas misteriosas «nuevas pruebas» que tenía contra Bobby Nock, pero alguien del programa tiene que saberlo.

—Ya lo pillo. Y crees que esa asistente te va a contar todo lo que quieras porque…

Maya no podía creer lo que estaba a punto de decir.

—Soy su ídolo.

Durante las negociaciones, Crystal solía adoptar una expresión que decía «Venga ya, ¿me tomas el pelo?» de manera natural. La misma que Maya imaginó en esos momentos.

—Ya, lo que tú digas. —No parecía muy convencida, pero sí contenta de que le hubieran encomendado una tarea—. ¿Qué vas a hacer?

Maya pensó en la detective Daisey. Estaba segura de que en esos momentos se encontraba en la comisaría preparando las pruebas para poder presentar cargos contra ella.

De pronto volvía a estar enfadada. Estaba enfadada consigo misma por haber invitado a Rick a su habitación la noche anterior. Por haberse marchado dando un portazo. Por romperle el corazón y permitir que él hiciera otro tanto con el suyo. Ella no lo había matado… pero si no se hubieran conocido, él seguiría vivo.

Y también estaba enfadada con Rick. Por recordarle lo mucho que había significado para ella justo antes de abandonarla para siempre. Por no estar allí para ayudarla a sobrellevar el dolor de haberlo perdido. Por, en cierta forma, haberla convertido una vez más en la mala de la película.

Déjaselo a Rick, que ya se encargará él de morirse y de hacer que parezca que ella tenía la culpa.

—Los demás jurados no hablarán con la policía, pero puede que lo hagan conmigo —dijo Maya.

Uno de los Mikes le proporcionó los números de teléfono y las direcciones de Lila Rosales, Jae Kim, Trisha Harold, Cal Barro, Fran Goldenberg y Peter Wilkie. Por lo visto, los demás jurados se habían esmerado un poco más en proteger su intimidad.

La casa de Lila, en el sur de Los Ángeles, quedaba a poca distancia en coche. Maya tomó calles secundarias para evitar el tráfico. Dejó atrás manzanas y manzanas de viviendas idénticas y achaparradas de una sola planta. Cuando la gente decía que Los Ángeles parecía una única y gigantesca zona residencial se refería a aquello, a una extensión infinita de casas, con patios y vallas, y ninguna ciudad en el horizonte. Si ser dueño de un trozo de tierra había sido el sueño americano, esa zona de Los Ángeles servía a modo de escarnio. Había tierra suficiente para todos, pero muy poco que hacer con ella.

Maya se dio cuenta de que contaba las calles de sentido único mientras conducía.

Llegó a la casa, abrió la verja de tela metálica y llamó al timbre. Abrió la puerta un hombre de sesenta y tantos años que vestía unos vaqueros y una camiseta vieja. Estaba medio calvo y lucía una oronda barriga. El hombre la reconoció de inmediato.

—Lila no quiere hablar con usted.

—¿Es su padre? —preguntó Maya—. He oído hablar mucho de usted. —Se hizo un largo silencio. El hombre no se movía del umbral—. Lisa no tiene que hablar conmigo si no quiere, pero ¿podría decírmelo ella? No irá a echarme sin habérselo preguntado siquiera, ¿verdad? Se enfadará.

El hombre la miró como si se tratara de una carga enviada por un dios cruel para ponerlo a prueba.

Maya recordó que Lila había crecido allí. Estaba criando a su hijo en la misma casa en que sus padres la habían criado a ella. En la reunión tuvo la impresión de que Lila nunca había estado tanto tiempo alejada de la protección de aquellas paredes como durante el juicio.

¿Habría querido irse alguna vez? ¿Habría tenido la oportunidad de hacerlo?

El padre de Lila la dejó pasar con un suspiro derrotado.

Lila estaba jugando con su hijo en el dormitorio de Aaron. Tan pronto como Maya entró, se levantó de un salto y la abrazó.

—Estaba muy preocupada por ti.

Era una habitación pequeña, con las paredes pintadas de color azul claro. Había camiones de plástico de mil colores repartidos por el suelo. Aaron los hacía chocar de frente de manera metódica.

—No mentías con lo de los camiones —comentó Maya.

—Esta era antes mi habitación. —Lila miró a su alrededor—. Las paredes eran de color rosa. —Se volvió hacia su padre, que las observaba desde la puerta—. ¡Papá! Déjanos solas —dijo en español.

El hombre se fue, aunque visiblemente contrariado.

Unos círculos negros se dibujaban bajo los ojos de Lila, que tenía el aire distraído y nervioso de alguien que lleva un tiempo sin dormir. Maya supuso que ella debía de tener un aspecto similar.

—¿Viste algo anoche? —le preguntó Maya después de explicarle la situación en que se encontraba—. ¿Oíste algo, tal vez?

—Estuve con Aaron. Subimos a la habitación entre las siete y media y las ocho.

La habitación de Lila en el hotel se encontraba un piso por encima del de Maya, al final del pasillo. Era imposible que hubiera oído un altercado desde tan lejos.

—¿No saliste para nada?

Lila negó con la cabeza.

Maya habría querido preguntarle a Aaron si era cierto que su madre se había quedado en la habitación del hotel con él toda la noche, pero la idea de pedir a un niño de cinco años que corroborara una coartada la hizo sentirse miserable. Además, lo que le pudiera sonsacar a Aaron no serviría de nada. Los niños pequeños no eran los testigos más fiables.

—¿Te lo pasaste bien anoche en el hotel? —se decidió a preguntarle.

Aaron siguió chocando camiones.

—¿No se te hizo raro lo de dormir en una cama que no era la tuya? —insistió.

Ni siquiera la miró.

—Nos despertó la policía —intervino Lila—. Tal vez hacia la una, o las dos… Creo que poco después de que se te llevaran. Me hicieron varias preguntas sobre ti, no dije nada, y luego nos hicieron abandonar el hotel. Nos volvimos aquí. Él tiene… el día libre.

Maya la miró fijamente tratando de averiguar si estaba mintiendo. ¿Podría haberse colado en la habitación de Maya mientras Aaron dormía y haber matado a Rick?

Aunque, ¿por qué habría hecho algo así? Además, ¿qué clase de sociópata se hace acompañar de su hijo de cinco años para cometer un asesinato?

—¿Viste a los demás? —preguntó Maya—. Después de que te despertara la policía, quiero decir.

Lila le dijo que había entrevisto a Fran en el vestíbulo, y también a Cal y a Trisha, pero que había tanto jaleo que eso era lo único que recordaba. El hotel estaba lleno de policías.

—¿Puedo preguntarte algo más?

—Claro.

—¿Quién crees que mató a Rick?

Lila se volvió, como si fuera incapaz de plantearse algo tan siniestro como que uno de ellos pudiera ser culpable de asesinato.

—¿La policía está segura de que no fue un accidente y ya está? Cuando se pasaron por aquí esta mañana para volver a interrogarme, dijeron que probablemente se golpeó la cabeza contra la mesa. ¿No podría ser que tropezara y se cayera?

Maya recordó que Lila había sido de los primeros jurados en pasarse a su lado durante las deliberaciones. Era una persona influenciable. O quizá quien más necesitaba creer en la bondad de la gente.

Se preguntó si era algo que pudiera aprenderse. Siempre había querido ser confiada. Aunque no tenía mucho que ver con ella. Ya no.

Maya llamó a continuación a Trisha Harold, quien le informó de que la policía le había pedido que esperara unos días antes de regresar a Houston. Jae Kim le había ofrecido un sofá cama. Estaban a solo diez minutos de allí.

Las casas de Koreatown se apiñaban unas contra otras. Los jardines clareaban, salpicados de contados brotes de hierba. Un día, Rick había estado despotricando a causa de la escasez de especies de plantas verdaderamente autóctonas. Según él, ni siquiera las palmeras procedían en realidad del sur de California. Los Ángeles se había levantado en un desierto, a escasas horas en coche del Valle de la Muerte. En la década de los treinta, la ciudad había plantado decenas de miles de árboles exuberantes, todos importados de México. En ese momento Maya no recordaba adónde quería llegar Rick con aquel discurso, solo la excitación que se había apoderado de él, mientras ella acariciaba la espalda de aquel cuerpo desnudo envuelto en la fea colcha de hotel.

Tal vez lo que Rick había querido decir era que no podía esperarse que allí prosperase nada. La ciudad de Los Ángeles era un tributo ejemplar a la capacidad del ser humano para sobrevivir en un suelo infértil, o el edificio marchito de los planes más ambiciosos de una generación para plantar algo que no debería vivir.

Jae salió a recibirla a la puerta. Aunque lo había visto el día anterior, volvió a sorprenderla lo mucho que había envejecido. Había perdido la mayor parte del pelo, blanco y corto, y la barba incipiente clareaba. De todas formas, a pesar de su edad —y se odió por lo que pensó a continuación—, era lo bastante musculoso para estampar la cabeza de Rick contra una mesa.

La casa, de estilo rústico, estaba atestada de cosas: sillas bajitas, cuencos decorativos y, en todas las mesas, fotos de familia enmarcadas. Nunca lo habría tomado por un sentimental, pero resultaba evidente que no le gustaba tirar nada. Había una pila de periódicos amontonada en una silla.

Trisha estaba disponiendo ya un tercer plato para cenar cuando Maya y Jae entraron en el comedor. Maya se percató de que Trisha iba vestida para la grabación de la entrevista, con unos pantalones negros elegantes y una camisa blanca de cuello abotonado. Era probable que solo hubiera metido un par de mudas en la maleta para lo que sin duda había creído que sería un viaje de una noche. Gracias a su elegante atuendo, parecía la más descansada de todos.

Maya no recordaba la última vez que había comido, por lo que agradeció el guiso con trocitos de costilla de cerdo humeantes que Trisha le sirvió en el plato.

—Que te hayan detenido por asesinato no significa que tengas que saltarte las comidas —la reprendió Trisha.

—No me han detenido —la corrigió Maya—. Aún.

—Yo anoche no vi nada raro, si es eso lo que quieres saber —intervino Jae.

—Sí, era eso.

—Me quedé en el restaurante hasta tarde y me tomé alguna que otra copa de más. —Bebió un sorbo de cerveza sin alcohol—. Hay que ser tonto, emborracharse delante de todo el mundo. Ni siquiera recuerdo cómo volví a mi habitación.

Maya pensó que aducir que uno estaba demasiado borracho para recordar nada era una magnífica manera de que no te pillaran omitiendo detalles. No habría nada que refutar.

—Las cámaras del restaurante debieron de registrar a qué hora te fuiste —señaló Maya.

Jae mordisqueó despreocupadamente una costilla de cerdo.

—Yo me fui justo después que vosotros —comentó Trisha—. Justo después de Rick.

—¿Fuiste directa a tu habitación?

—Sí.

—¿A qué hora te dormiste?

—No sabría decirlo.

—¿Alguno de vosotros volvió a verme? ¿Después de que me fuera del restaurante?

Trisha y Jae intercambiaron una mirada.

—¿Cuándo íbamos a verte? —preguntó Trisha.

Maya pensó que contarles la verdad no perjudicaría su defensa potencial. Lo que les dijera se consideraría un testimonio de referencia, sin importar por qué historia se decidiera al final.

—Rick y yo fuimos a hablar a mi habitación. Tomamos algo. Y luego me fui. Él se quedó en mi habitación cuando yo salí a dar un paseo. Al volver, estaba muerto.

—Parece que la conversación no fue muy bien —apuntó Trisha.

—Si alguien me vio salir, o volver a entrar, me ayudaría a demostrar que no estaba allí cuando Rick murió.

Ambos afirmaron que no la habían visto después de que se fuera del restaurante.

—Supuse que querríais pasar un rato a solas —dijo Trisha—. Cuando te marchaste y él te siguió poco después, quiero decir. No fue muy sutil.

Jae parecía confuso.

—¿Qué había entre Rick y tú?

Maya miró a la extraña pareja que formaban sus anfitriones. De no haber sido por el jurado, dudaba de que sus caminos hubieran llegado a cruzarse. Pero ahí estaba Trisha, durmiendo en el sofá de Jae y ayudándolo a servir guiso de cerdo. ¿Habían intimado diez años atrás? Alguien, puede que uno de ellos dos, le había hablado a la policía de su relación con Rick. Tenía que averiguar quién había sido.

Empleó una técnica que había aprendido de un investigador del bufete.

—Pregúntale a Trisha, ella lo sabe —contestó Maya, mirándola a los ojos. Lo dijo con tono amistoso, como insinuando que las dos estaban al tanto del secreto.

Trisha respiró hondo.

—Sí —admitió, volviéndose hacia Jae—. Me lo contó Cal.

«¿Cómo lo sabía Cal?»

—¿Rick y tú…? —dijo Jae, atando cabos—. ¿Estabais…? ¿Durante el juicio?

—¿Qué te contó Cal? —preguntó Maya, dirigiéndose a Trisha.

—Era bastante obvio, la verdad —contestó Trisha—. Os creíais muy listos, pero Cal dijo que llevabais ya un tiempo enrollados.

Maya asintió.

—¿Y no se lo contaste a nadie?

—¿Crees que soy una chismosa?

—No, es evidente que no. Y Cal tampoco.

—Rick no lo mencionó en su libro —comentó Jae, quien quizá aún se preguntaba cómo había podido pasársele por alto un lío amoroso.

—Maya, ¿qué ocurrió anoche? —quiso saber Trisha, repiqueteando con sus largas uñas de color morado sobre la mesa.

Les relató su historia una vez más, tratando de leer en sus rostros lo que estaban pensando. Jae parecía estar anonadado por un misterio que superaba su comprensión. Trisha daba la impresión de que no acababa de tragarse la historia de Maya, aunque parecía dispuesta a concederle el beneficio de la duda.

—La persona que entró en mi habitación y mató a Rick tenía que saber que él estaba allí —concluyó Maya.

—¿Y no podría ser lo otro? —sugirió Trisha.

—¿Qué es lo otro?

—Que la persona que entró en tu habitación y mató a Rick… En fin, que igual te buscaba a ti.

Ya lo había pensado. Sin embargo, según esa situación hipotética, alguien fue a matarla, y cuando Rick abrió la puerta de la habitación…, ¿decidió cargarse en su lugar a la primera persona que encontró?

—¿Crees que alguien querría matarme?

—Por experiencia propia, sí —contestó Trisha—. Pero han pasado diez años, así que no estoy muy al tanto de a quién has cabreado últimamente.

Maya le agradeció la sinceridad.

—¿A quién más le contó Cal lo nuestro? ¿Y cómo se enteró Cal, para empezar?

Trisha sacudió la cabeza.

—Ni idea. Me lo dijo un día a la hora de comer. Estábamos solos. A mí no me cabía en la cabeza que estuvieras poniendo las cosas tan difíciles durante la deliberación.

—¿Cal dijo que era por eso que estaba poniendo las cosas difíciles durante la deliberación?

—No, él estaba de tu lado.

—¿Cómo lo supo Cal?

—Eso tendrás que preguntárselo a él —contestó Trisha, negando con la cabeza.

Una hora más tarde, Maya estaba en el salón de Cal Barro, sentada a su lado. La casa, de una sola planta y de color lima, se agazapaba detrás de media docena de aguacates en una calle sinuosa y sin salida de Silver Lake, a solo dos colinas de la casa de Maya.

—¿Estás segura de que no te apetece uno? —le preguntó Cal, alzando su cóctel—. Es nuestro último experimento, de Don y mío. Sustituir el Lillet por vermut.

Maya declinó la invitación. Los brazos esqueléticos y arrugados de Cal asomaban por las mangas de una camiseta blanca clásica. Su piel conservaba el moreno permanente de alguien que ha pasado décadas bajo el sol de California. Costaba creer que pudiera suponer una amenaza física para Rick, que era treinta y tantos años más joven que él. Aunque no era imposible.

Maya le formuló las preguntas de rigor. Por desgracia, a pesar de que su habitación se encontraba en la misma planta que la de Maya, al final del pasillo, Cal no había visto nada la noche anterior que pudiera serle de ayuda.

Maya pasó a temas más espinosos.

—¿Cómo te enteraste de que Rick y yo nos acostábamos?

—Yo no…

—Se lo contaste a Trisha. Hace diez años. ¿Cómo te enteraste tú?

Cal bebió un trago y recorrió el borde del vaso con un dedo.

—Me lo dijo Wayne. Vio a Rick saliendo a hurtadillas de tu habitación una mañana.

—¿A quién más se lo contó Wayne?

—A nadie, creo. Queríamos cubriros las espaldas.

—¿A quién más se lo contaste?

Cal guardó un breve silencio antes de contestar.

—A Kathy. Empezaba a sospechar… Solo pretendíamos evitar que os echaran. O algo peor.

Parecía creíble. Si Cal hubiera querido expulsarla del jurado, lo habría tenido fácil.

—¿A nadie más?

—A nadie más.

—¿Quién mató a Rick?

Cuando alguien decidía hablar con sinceridad, había que aprovechar el tirón.

Cal depositó el vaso en la mesa.

—He estado dándole muchas vueltas y la cosa tiene su intríngulis, pero al final la explicación más sencilla es la que tiene más sentido.

—¿Y cuál es?

—Que fuiste tú.

Casi lo dijo con tono de disculpa, como si para él lo peor de plantear algo semejante fuera que suponía una falta de cortesía para con su invitada.

Maya permaneció inmutable.

—¿De verdad crees que podría haberlo hecho yo?

Cal torció el gesto.

—Lo mismo crees tú de mí, ¿no es así?

Maya suspiró. Tenía razón.

—Lo considero poco probable.

Eran perfectamente capaces de imaginar lo peor el uno del otro.

De pronto oyó voces en la calle; exclamaciones airadas y pisadas contundentes sobre la acera.

Cal se levantó y echó un vistazo por detrás de las cortinas.

—Hay varios tipos con cámaras —la informó.

—La prensa —supuso Maya—. Te han encontrado.

—No, te han encontrado a ti.

Hizo ademán de acercarse a la ventana para mirar, pero Cal la detuvo alzando una mano.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Maya.

—¿Tienes un Lexus blanco?

—Sí.

Cal asintió.

—Están grabando tu coche. Deben de haberlo localizado de alguna manera… No parece que sepan nada de esta casa. Ni de mí. Solo acechan tu coche.

—¿Cómo es posible que hayan encontrado mi…? Mierda. Está a nombre de la empresa para la que trabajo. Alguien debe de haber…

Había mucha gente en el bufete que podría haber filtrado la información a cambio de dinero. Jóvenes asociados, pasantes, personal de apoyo… Si disponían de los datos del vehículo, seguramente era fácil piratear las aplicaciones de localización.

—Tengo que irme, será mejor que vuelva a casa. Puede que aún no tengan mi dirección, pero si salgo por delante, me verán. ¿Tienes una puerta trasera?

Maya imaginó el dilema interno de Cal: ¿de verdad iba a ayudar a una posible asesina a salir a hurtadillas de su casa?

—Por favor —suplicó Maya.

Cal suspiró.

—Al final del pasillo. La puerta da a un porche desde el que puedes saltar a la propiedad de al lado, que está vacía. Por ahí detrás encontrarás una de esas escaleras.

Las colinas de Silver Lake estaban transitadas por una serie de escaleras secretas, ocultas a la vista. No figuraban en los mapas, pero permitían recorrer las colinas evitando las calles anchas y sus aceras irregulares.

—Me gustaría hacer constar que esto no me convierte en encubridor de un asesinato y que tampoco estoy obstruyendo a la justicia —señaló Cal, siguiéndola hasta la parte trasera de la casa—. No sé a ciencia cierta si mataste a Rick y solo te estoy protegiendo de los paparazzi, de nadie más.

—De acuerdo —dijo Maya, abriendo la puerta trasera—. Gracias.

—Maya —la llamó justo antes de que cerrara la puerta.

—¿Sí?

—Antes me gustaban mucho las novelas de misterio.

Maya no tenía ni idea de adónde quería ir a parar.

—Agatha Christie —aclaró—. Me gustaban todas.

—Recuerdo que solías leerlas cuando nos aislaron.

—Ahora no puedo con ellas.

—Vale.

—Creo que he descubierto por qué. —Tomó aire—. En esas historias, al final siempre hay una respuesta. El caso queda resuelto. El detective se enfrenta al asesino; el asesino lo admite. Todo queda claro. Pero en el mundo real… no es así. En el mundo real, hay quien va a la cárcel y hay quien no, pero nunca se sabe la verdad. La verdad absoluta, inequívoca e incuestionable. Es imposible.

Maya no supo qué decir.

Cal señaló con un gesto de cabeza la ciudad que oscurecía a su espalda.

—Deberías irte —dijo—. Espero de corazón que no lo hayas matado tú.

Entre los altos arbustos que la flanqueaban y las escasas farolas que alumbraban el recorrido, la escalera oculta que comunicaba con la siguiente colina proporcionaba una protección aceptable. Maya divisó una calle más amplia y mejor iluminada por encima de ella, al final de los peldaños.

No la seguían. Los cámaras itinerantes que habían encontrado el coche podían apostarse junto a él durante semanas.

Poco faltó para que lanzara un chillido cuando el móvil vibró en el bolsillo.

«Joder. Cálmate».

Era Craig.

—¿Dónde estás?

—¿Por qué?

—Porque una cámara de tráfico en la esquina de la Tercera con Alameda ha fotografiado una Ford F150 de color rojo saltándose un semáforo a la una y ocho de la madrugada. Con matrícula de Colorado.

—Vale…

—El vehículo está registrado a nombre de Wayne Russel.

Maya se quedó helada.

—¿Wayne? Pero si ya te dije que no fue a la reunión.

—¿Estás segura?

—No estaba allí. Según los productores, había declinado la invitación. Incluso lo comenté con Fran y Trisha. Hacía años que nadie sabía nada de él.

—Entonces, ¿qué hacía su camioneta anoche en Los Ángeles?

Maya echó un vistazo atrás de manera automática. Nada.

—No contesta al teléfono en su casa de Colorado —prosiguió Craig—. Lógicamente, porque está aquí. No hemos logrado localizar su móvil y creo que la policía tampoco.

—¿Por qué iba Wayne a decirle a todo el mundo que no iba a venir y luego… presentarse en Los Ángeles sin que nadie lo supiera?

No sabía si se lo preguntaba a Craig o a sí misma, pero la respuesta podía ser la clave de su exculpación.

Recordó una ocasión en la que Wayne y Rick estuvieron a punto de llegar a las manos en la sala del jurado. Wayne se había acercado a Rick con cara de pocos amigos y había estampado el puño sobre la mesa. Habían defendido lo mismo durante la mayor parte de las deliberaciones, lo cual, paradójicamente, había reforzado su antipatía mutua.

—Afirmaste que era un disparate sugerir que Bobby Nock hubiera intentado entrar a hurtadillas en el hotel, porque sin duda lo habrían reconocido —dijo Craig sin detenerse a respirar—. Y puede que tengas razón, pero ¿y si fue alguien que se alojó allí durante cinco meses y conoce hasta el último rincón?

Maya trató de imaginarse colándose en el Hotel Omni sin que nadie la viera. ¿Podría hacerlo? Probablemente.

—Quiero que vayas a casa y que hagas la maleta —le ordenó Craig.

—¿Por qué?

—Porque a pesar de que Wayne Russel le dijo a todo el mundo que no iba a acudir a la reunión, sin que él lo sepa lo han fotografiado en las inmediaciones del hotel en el momento de la muerte de Rick…, y ahora nadie tiene ni idea de dónde está.

8

Cal

9 de julio de 2009

Cal Barro imaginaba que no era sencillo hacer sonrojar a un detective del Departamento de Policía de Los Ángeles, pero incluso la calva del detective Ted Kandero —un veterano que llevaba treinta y un años en el cuerpo— se tiñó de rosa al leer en alto los mensajes de texto intercambiados entre Jessica Silver y Bobby Nock.

—«Me muero de ganas de sentir tu coño prieto y húmedo» —leyó el detective Kandero en el estrado de los testigos, intentando por todos los medios evitar el contacto visual con Morningstar.

—¿Jessica respondió al mensaje? —preguntó el fiscal.

—Sí. —El detective Kandero tomó aire—. «No paro de pensar en tu polla dura».

Cal reprimió una carcajada. Que aquel tipo tan estirado del Departamento de Policía de Los Ángeles tuviera que decir «polla dura» en un tribunal de justicia era surrealista.

—¿Cuándo fue eso?

—El mensaje se envió desde el móvil de Jessica a las dos y ocho de la tarde del once de enero de este año.

—¿Y luego?

El detective Kandero le dirigió una mirada suplicante.

—El señor Nock respondió un minuto después.

—Diciendo…

El hombre consultó la fotocopia plastificada que sostenía.

—«Hoy llevabas ese vestido en clase solo para provocarme». —Kandero levantó la vista—. «Para» está escrito con una equis y una a.

Como si eso aclarara una cuestión que había quedado pendiente de esclarecer.

—¿Y luego?

—Un minuto después, Jessica escribió: «No llevaba bragas». —Guardó silencio un momento—. Hay algunas faltas… ¿Debería explicitarlas?

Cal miró a Elaine Silver, la madre de Jessica, que se sentaba, como todos los días aquellos últimos tres meses, en la primera fila de la tribuna del público. Vestía de negro riguroso, igual que siempre. Como si acudiera a un funeral. No reaccionó de manera visible ante el testimonio. Mantuvo la cabeza alta. Tenía el aspecto de alguien que no se doblegaba ante ese tipo de situaciones, ni ante ninguna otra. Cal no quería ni imaginar lo que debía de suponer estar allí sentado escuchando según qué cosas. Como si la muerte de Jessica —o, mejor dicho, «la desaparición de Jessica», como no dudaría en corregirlo la abogada defensora— no fuera lo bastante triste, contemplar el estoicismo con que aquella mujer sobrellevaba el proceso le resultaba prácticamente insoportable.

Lou Silver no había acompañado a su mujer ni una sola vez. Quizá era demasiado para él. Cal lo entendía a la perfección.

El escabroso testimonio del detective Kandero ocupó el resto de la mañana. Le pidieron que leyera las dos docenas de mensajes indecorosos que habían intercambiado Bobby y Jessica. Asimismo, le requirieron que describiera las dos fotos que Jessica había enviado, dado que, al aparecer una menor desnuda en ellas, ambos letrados habían convenido no mostrarlas en audiencia pública.

Menos mal que con las descripciones iba a ser suficiente.

Cal dedicó la hora del almuerzo a leer un libro de Agatha Christie en edición de bolsillo mientras daba cuenta de un falafel para llevar. Había estado dándole vueltas a la decisión de cometer un asesinato. Podía concebir que alguien deseara la muerte de otra persona, pero ¿desear ser el artífice de esa muerte? ¿Llevar a cabo la acción física de alzar una hoja y descargarla sobre el cuerpo de otro ser humano? Eso le costaba entenderlo.

Lo que hacía de las novelas de misterio de Agatha Christie sus preferidas era que siempre contenían un número limitado de sospechosos. Con Sherlock Holmes, prácticamente la mitad de Londres podría haber cometido el crimen, pero con Agatha los posibles criminales potenciales se reducían a una decena, que además aparecía expuesta con claridad al principio. Y aunque resultara difícil seguirlos a todos a medida que la historia avanzaba —¿quién habíamos dicho que era ese lord Loquesea?— al menos uno estaba seguro de que había sido uno de ellos. Agatha jugaba limpio: al final de la historia no aparecía un personaje inesperado del que no habías oído hablar hasta ese momento. Todos sus libros poseían un giro argumental ingenioso. En Asesinato en el Orient Express, descubrías que los doce eran culpables. En El asesinato de Roger Ackroyd, la favorita de Cal, el culpable era el narrador. En Telón, la más triste de todas, el detective. Podían decirse muchas cosas de la buena señora, pero ¿quién sino Agatha había jugado con absolutamente todas las combinaciones posibles de presuntos asesinos?

¿Qué empujaba a los personajes de la autora a cometer sus fechorías? Por lo general, el dinero. En ocasiones, la sed de venganza. Muy de vez en cuando, alguno de ellos mataba por amor.

Cal observó a los otros catorce miembros del jurado que se repartían por la sala mientras comían, leían, charlaban o hacían crucigramas. ¿Alguno podría acabar siendo un asesino?

Formaban un elenco de personajes de lo más variopinto. En cierto modo, el Centro de Justicia Penal Clara Shortridge Foltz había demostrado ser un escenario más exótico que el Orient Express. Se encontraba a poco más de seis kilómetros de su casa, justo en la frontera de Silver Lake y Los Feliz. Podía ir dando un paseo hasta allí desde cualquiera de las propiedades que administraba o de las que era dueño. Cal llevaba veinticinco años dedicándose al negocio inmobiliario en el este de Los Ángeles, o al menos a la administración de propiedades. Los alquileres habían subido de manera paulatina al tiempo que la zona pasaba de yermo árido y sin palmeras a barrio por antonomasia de la comunidad gay que vestía de cuero en los ochenta, y de ahí al paraíso del trinomio hípsters-cafeterías-centros de Pilates. Su socio, Don, llevaba tanto tiempo allí como él. Y aun así, los angelinos que había conocido en el juzgado se le antojaban unos completos extraños. Geográficamente eran sus vecinos. Oficialmente eran sus iguales. Entonces, ¿cómo era posible que parecieran teletransportados desde otro planeta?

La idea de que esa sala de vistas fuera el único lugar donde podrían haberse reunido aquellos desconocidos tenía algo de grandiosa. Lo único que hacía falta en Los Ángeles para que la gente hablara con sus vecinos era que uno de ellos matara a otro.

Al final de la pausa para comer, Cal se encontraba en el servicio de caballeros, junto al urinario de Peter Wilkie, quien decidió romper el silencio.

—Vaya con los mensajitos, ¿eh?

—Menuda escena.

—¿Alguna vez has recibido mensajes de ese tipo? —preguntó Peter—. O sea, de un tío.

Cal se encogió de hombros.

—Es que no te creerías las cosas que me han llegado a enviar algunas chicas. Podrían darles un Pulitzer a las guarradas. Seguro que los gays…

Cal sonrió con educación. Entre los hombres hetero, existía una especie que dejaba traslucir una curiosa envidia cuando hablaban de lo que ellos tomaban por el despreocupado abandono sexual de la vida de los homosexuales. Como si estuvieran celosos.

—No tuve móvil hasta el año pasado —contestó Cal de camino al lavamanos—. Mi sobrino quiso enseñarme cómo iba lo de los mensajes, pero, digo yo, ¿por qué la gente no llama y ya está?

Después de comer, Gibson, la abogada defensora, inició su turno de réplica con el detective Kandero.

—Agente —dijo, dirigiéndose con parsimonia al estrado del testigo como si dispusiera de todo el tiempo del mundo—, debió de quedarse bastante impactado cuando vio los mensajes de Bobby y Jessica.

—Sí, señora.

—¿Incluso escandalizado?

—Y que lo diga.

—Un lenguaje muy provocativo para una chica de esa edad.

Kandero esbozó una sonrisa.

—Bueno, tengo una hija de esa edad, se sorprendería.

Cal coincidió con el policía. Con las cosas que los niños de hoy en día veían en internet…

—Y su profesor, nada menos —prosiguió Gibson, asintiendo de manera cordial.

El juez miró a Morningstar como si esperara una objeción, pero el fiscal permaneció callado. Había protestado mucho últimamente; tal vez estaba reservando la munición.

—Así es —dijo Kandero.

—¿Qué conclusiones extrajo de los mensajes de texto?

—¿Perdone?

—¿Qué le hicieron pensar esos mensajes que había ocurrido?

—¿Que había ocurrido…? —Lo meditó unos segundos—. O sea, eran del acusado y la víctima.

—Para entendernos: en ese momento, cuando tuvo conocimiento de los mensajes, ¿Bobby Nock no era ya el acusado y Jessica Silver la víctima declarada como tal?

—Sí, cierto, así es.

—¿Supuso que los mensajes significaban que mantenían una relación sexual inadecuada?

—Sí, así fue. Cosa que le daría un motivo para matarla.

—Ah, claro.

Gibson se detuvo un momento, con gesto meditativo. Acto seguido, volvió la vista hacia el estrado del testigo, como si acabara de ocurrírsele algo.

—Sí, una pregunta, ¿qué le hizo pensar algo así?

Cal no estaba seguro de adónde pretendía llegar la letrada, pero había logrado captar toda su atención.

—Bueno, que Bobby Nock quisiera ocultar al instituto, y a la familia Silver, que Jessica y él se acostaban, o asegurarse de que ella no le contaba a nadie lo suyo, explicaría bastante bien la motivación del crimen —contestó el detective.

—No, perdone, permítame reformular la pregunta: ¿por qué creyó que Bobby Nock y Jessica Silver se acostaban?

El detective Kandero la miró desconcertado.

—Los mensajes eran… bastante explícitos.

—Eran gráficos.

—Sí, señora.

—Pero ¿en algún momento indicaban que Bobby y Jessica ya se habían acostado?

Cal oyó que la gente se removía en su asiento.

—¿Perdone?

—Bueno, tomemos el primer mensaje que nos ha leído esta mañana —dijo Gibson.

—No lo tengo delante.

—«Me muero de ganas de sentir tu coño prieto y húmedo» —leyó la abogada, consultando sus anotaciones—. ¿Era este?

—Eso creo.

—«Me muero de ganas…» —repitió, despacio—. Si usted dijera ahora mismo: «Me muero de ganas de comer un sándwich de pavo»…, bueno, ¿alguien interpretaría su declaración como que ya se lo ha comido?

El detective estaba cada vez más nervioso.

Cal empezaba a ver adónde quería ir a parar Gibson.

«Sí que era buena».

—Protesto. —Morningstar se levantó—. Se trata de una hipótesis absurda.

—¿En qué se fundamenta? —preguntó el juez.

Morningstar tardó un momento en contestar.

—Excede los límites del interrogatorio.

—El señor Morningstar ha subido al detective al estrado para que testifique sobre los mensajes de texto —apuntó Gibson, volviéndose hacia el juez—. Le pidió al detective que extrajera conclusiones del lenguaje que se usaba en ellos. Si alguien ha excedido los límites del testimonio del testigo, ese ha sido el estado.

El juez se tomó un momento para pensar.

—Denegada —concluyó.

Cal no sabía absolutamente nada sobre los tecnicismos legales que se habían empleado, pero hasta él se daba cuenta de que la abogada defensora había efectuado una jugada maestra.

—¿Detective?

—No… No creo que el acusado estuviera hablando de un sándwich de pavo.

Se oyeron risas entre el público. Cal miró a Elaine Silver. Pobre mujer.

Gibson sonrió.

—Tiene razón. ¿Qué me dice del siguiente mensaje? ¿Quiere que se lo lea? —Repasó sus anotaciones—. «Hoy llevabas ese vestido en clase solo para provocarme».

—Creo que significa que al acusado le gustaba el vestido de la víctima —contestó el detective Kandero.

—Presunta víctima —lo corrigió la abogada con mirada severa.

—Presunta víctima —repitió él.

—Gracias. Bien, lo que veo aquí son referencias a cosas que Bobby se muere de ganas de hacer o a cosas en las que está pensando. Sin embargo, y aun no pudiendo afirmar lo contrario, no veo por ninguna parte en qué lugar se hace referencia a algo que hayan hecho de verdad.

El detective Kandero cogió las fotocopias plastificadas y empezó a hojearlas cada vez con mayor rapidez.

—Ya, ¿puede creerlo? —dijo Gibson con tono despreocupado, como si fuera una adolescente un poco boba y desubicada que no sabía muy bien qué hacía en esa sala de vistas tan grande y solemne.

A Cal le impresionó la facilidad con que la letrada adoptaba los papeles de predador y presa según le conviniera.

—Protesto, Su Señoría. —Morningstar se levantó de nuevo. Quizá intuía que el viento empezaba a girarse en contra; sin embargo, si pretendía esquivarlo, fracasó. Cal percibió el estrés en la voz del fiscal cuando añadió—: No ha formulado una pregunta.

—Lo expresaré de otra manera, Su Señoría —propuso Gibson con toda calma—. Detective, si bien los mensajes de texto y las fotografías, todos enviados el mismo día, por cierto, indican que existía una relación alumna-profesor por completo inadecuada, ¿su investigación ha aportado alguna prueba concreta, de cualquier tipo, que demuestre que Bobby Nock y Jessica Silver mantenían efectivamente relaciones sexuales?

El detective Kandero seguía pasando páginas. El mensaje de texto que esperaba encontrar no aparecía por ninguna parte. Al final se rindió y dejó las fotocopias.

—No, señora —contestó—. Ninguna.

Cal oyó que un nuevo murmullo recorría la tribuna destinada al público, esta vez lo bastante audible como para que el juez se viera obligado a exigir silencio a golpe de maza.

—Si Bobby y Jessica no mantenían relaciones sexuales —prosiguió Gibson—, ¿dónde deja eso la teoría de la acusación en cuanto al motivo de Bobby para cometer el crimen?

—Que no se acostaran no significa que él no la matara —contestó el detective Kandero, incapaz de ocultar su frustración.

—Claro, detective. Claro. Pero… —La letrada señaló a Morningstar—. Mi compañero al otro lado del pasillo ha propuesto que Bobby Nock asesinó a Jessica Silver para ocultar una relación sexual clandestina. Así que la pregunta es: ¿en su opinión profesional, el argumento de la acusación se sostiene de alguna manera si la relación no tenía un componente sexual?

Morningstar se levantó al instante con una objeción, que fue admitida. El testigo no tuvo que contestar la pregunta.

Cal percibió que empezaba a formarse un atisbo de duda.

9

No lo hizo solo

Presente

Eran cerca de las once cuando Maya llegó a lo alto de la colina en la que se encontraba su casa.

El intenso resplandor del nuevo centro de la ciudad, levantado por Lou Silver, se extendía hasta las colinas de Silver Lake. La otra única fuente de luz cercana procedía de las ventanas de los vecinos, una calidez remota escondida tras las cortinas.

La calle de su casa estaba desierta. Se permitió relajarse un poco al comprobar que tenía razón: al menos de momento, no habían averiguado dónde vivía.

Hasta que vio que algo atravesaba el jardín delantero.

Por un instante, quiso convencerse de que lo había imaginado. Se le formó un nudo en el estómago.

Vislumbró una forma humana en la penumbra, la silueta de una persona recortada contra las ventanas iluminadas de la casa. Alguien se movía entre las palmeras del jardín delantero tratando de pasar desapercibido.

Maya se agachó junto a la cancela de madera de un vecino, con el corazón desbocado.

Quienquiera que fuese, se deslizó hasta el extremo del jardín arropado en la oscuridad. Si se hubiera tratado de un paparazzi, la única fotografía que le haría ganar dinero sería la de Maya, de modo que su mejor baza habría sido esperar en la acera de enfrente hasta que ella apareciera; sin embargo, aquel tipo se movía con sigilo por el jardín.

Wayne.

Maya sabía que debía echar a correr como alma que lleva el diablo y llamar a la policía, pero era probable que Wayne ya se hubiera ido cuando llegaran, y el fiscal encontraría la manera de utilizar esa llamada en su contra. Era exactamente lo que haría ella.

Sacó el móvil, se lo acercó al pecho para tapar la luz de la pantalla y activó la cámara de vídeo.

Entonces se levantó de un salto y echó a correr hacia su jardín, sosteniendo el móvil ante ella. Pulsó el botón del flash.

—Mierda.

Una voz de mujer. Conocida. Se protegió la cara con un brazo, sobresaltada por la luz.

—¡Voy a llamar a la policía! —la avisó Maya.

—Espera, que soy yo.

Shannon, la joven asistente personal de Murder Town, bajó el brazo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Maya.

—Tu amiga Crystal me ha dado la dirección… Solo quería ayudar.

—¿A esto lo llamas ayudar?

Shannon levantó un sobre de papel manila de gran tamaño por encima de la cabeza. Parecía que estuviera rindiéndose ante un equipo armado de los SWAT, en lugar de ante una abogada con un móvil.

—No te creo capaz de matar a nadie —dijo Shannon.

—Gracias.

—Rick facilitó el acceso a Murder Town a todos sus archivos, a todo lo que había averiguado sobre la desaparición de Jessica Silver.

—¿Qué había encontrado?

—No lo sé. —Shannon le tendió el sobre de papel manila—. Pero puede que esto nos lo diga.

Shannon esperó mientras Maya se apresuraba a meter algunas prendas de ropa en una bolsa de viaje. Luego guardó el portátil y distintos cargadores en el maletín y volvió al salón.

—Iremos en tu coche —le dijo a Shannon.

—¿Adónde vamos?

—A un lugar seguro.

No encontraron tráfico mientras se dirigían al oeste en el BMW recién estrenado de Shannon.

—Bonito coche —comentó Maya por encima del rumor del motor. No entendía cómo una asistente de personal podía permitirse un BMW.

—Mis padres —aclaró Shannon, sin que nadie le hubiera preguntado.

Una cerca de bambú bien cuidado protegía de miradas indiscretas la casa de Crystal Liu, en Santa Mónica. Crystal acudió a abrir la puerta en pantalón de chándal y con una camiseta vieja poco antes de medianoche.

—¿Una noche loca? —comentó Maya.

Crystal la ignoró y miró a Shannon.

—¿En serio le dijiste que era tu ídolo?

—¿Y qué? —contestó Shannon sin inmutarse.

Una vez instaladas en el elegante y minimalista salón de Crystal, Shannon abrió el sobre de papel manila. Contenía información para los empleados nuevos de Murder Town: indicaciones de aparcamiento, gestión de nóminas, política de bajas por enfermedad e instrucciones sobre cómo registrarse en los sistemas de almacenamiento en la nube del programa.

Shannon inició sesión en el portátil de Crystal.

—Todo lo que Rick le entregó al programa debería de estar almacenado en la red.

—¿Alguien puede rastrear esto? —preguntó Maya.

—Claro. He entrado con mi usuario, pero desde la dirección IP de Crystal.

—No entiendo nada.

Shannon puso los ojos en blanco. Maya no se había sentido tan vieja e inútil desde la última vez que la había visto.

—El portátil de Crystal tiene una dirección IP única y exclusiva. Si alguien del programa busca la localización física de los usuarios conectados, verán que esta conexión se realizó desde su ordenador. Pero ¿para qué iban a buscarla? Nadie ha entrado en su sistema. Estoy segura de que ya le han dado acceso a la policía y que hay varias direcciones IP nuevas conectadas esta noche.

Maya se volvió hacia Crystal, que asintió.

—Hazlo.

Shannon descargó un caché enorme de archivos identificados como «Presentación de Rick Leonard».

—Si lo comprueban, verán que hemos utilizado tus datos y te despedirán —la avisó Maya.

Shannon se encogió de hombros.

—¿Puedo serte sincera?

—¿No lo has sido hasta ahora?

—Este trabajo es un poco mierda.

Shannon abrió el caché en el portátil de Crystal.

Más tarde, Maya se enteró de que ni siquiera le pagaban. Shannon estaba en prácticas y, por lo visto, venía de una buena familia de Connecticut, la procedencia de cuya fortuna Maya no se molestó en investigar.

Cada una se acomodó en un sofá distinto. Shannon trabajaba con el portátil de Crystal, que utilizaba su iPad. Maya encendió su propio portátil.

Crystal se ocupó de los archivos que concernían a la familia Silver; Shannon, de los aspectos técnicos, y Maya se hizo cargo del grueso de los documentos, los relativos a Bobby Nock.

La investigación de Rick a lo largo de diez años sobre la desaparición de Jessica Silver había sido exhaustiva. Maya no esperaba menos; aun así, el alcance de su obsesión la impresionó. Había un montón de archivos con informes de todos los aspectos relativos a la investigación del caso: la base química del ADN, junto con transcripciones de una docena de entrevistas con expertos forenses; el funcionamiento de la triangulación telefónica, junto con una explicación de veinte páginas sobre la tecnología de las ondas de radio en la que se basaban las redes inalámbricas; la historia del imperio inmobiliario de Lou Silver, en la que no solo aportaba datos financieros, sino también testimonios de antiguos empleados; una genealogía de la familia de Elaine Silver, que dejaba constancia de sus orígenes, humildes y miserables, antes de casarse con Lou, quien estaba a punto de hacerse multimillonario; los boletines de notas de Jessica Silver, que se remontaban hasta parvulario, y, por descontado, un sinfín de páginas sobre la vida y pecados de Bobby Nock.

Maya pensó en la carpeta que había reunido ella sobre el caso, la que Rick había visto en la habitación de hotel.

¿Habría creído él en algún momento que había encontrado una obsesión comparable a la suya? Qué triste e insignificante debió de parecerle aquella carpetita.

¿Le habría echado un vistazo, a solas en su habitación, antes de que alguien lo asesinara?

¿Su último pensamiento sobre ella, antes de morir, había sido de decepción?

Pasada la una de la madrugada, Maya se levantó del sofá para preparar café, cosa que no había hecho desde que estudiaba en la facultad de Derecho.

Estaba peleándose con la elegante cafetera noruega de Crystal cuando Shannon apareció a su lado y la hizo funcionar en cuestión de segundos.

—¿Crees que fue Wayne? —le preguntó la joven.

Maya reconoció que no lo sabía. Que mintiera —y la desaparición posterior— evidenciaban que ocultaba algo, pero también daba crédito a la teoría de Crystal sobre la implicación de varios jurados, sobre la existencia de una especie de conspiración.

—Podría ser el asesino —contestó Maya mientras se servía un café—, pero no el cerebro. Es un gilipollas de cuidado. Si fue él, diría que no lo hizo solo.

—Gracias —oyeron decir a Crystal desde la sala, sintiendo que alguien reconocía su aportación.

En cuanto a Shannon, parecía que estuvieran dejándola intervenir en una escena de su programa de televisión preferido: estaba eufórica, nerviosa, como si no se creyera que aquello estuviera sucediéndole de verdad.

Maya se quedó pasmada ante la cantidad de personas con las que Rick había hablado. Encontró entrevistas realizadas a profesores del instituto, compañeros de clase y amigos de la infancia. Había anotaciones de todos los encuentros, y bastantes grabaciones de audio.

—¿De dónde sacó el tiempo para todo esto? —preguntó Maya.

—Tuvo diez años —contestó Crystal.

—¿Y no hizo nada más en diez años?

—No —contestó Shannon.

Maya la miró.

—¿Cómo que no?

—Empezamos a preparar material sobre Rick hace unas semanas. O sea, yo no, a mí no me dejaban hacer nada, no sé. Pero Rick nos puso un poco al día de dónde había estado.

—¿Dónde?

—Aquí, en Los Ángeles —contestó Shannon—. Dejó el curso de posgrado seis meses después del veredicto. Había tensión con los demás estudiantes, y con algunos de los profesores, cosas de esas. Le resultaba difícil seguir las clases, como si fuera el blanco de todas las miradas. Pero no en el buen sentido.

—Crear controversia puede ser beneficioso o perjudicial, y a Rick le tocó lo segundo —dedujo Maya.

—Sí.

—Entonces se quedó en Los Ángeles ¿y…?

—Se obsesionó —se limitó a contestar Shannon, encogiéndose de hombros.

—Publicó el libro —intervino Crystal—. Ese en el que te pone a parir.

Maya la miró.

—Pero ¿y después de eso? ¿Cómo se ganaba la vida? —le preguntó a Shannon.

—Parece que el libro cubrió los gastos durante un tiempo. Supuso un buen colchón de dinero. Invirtió bien, creo. La verdad es que no entiendo de esas cosas.

Definitivamente, Shannon procedía de una familia adinerada de la Costa Este.

—¿Estás diciendo que, después del juicio, Rick se dedicó exclusivamente a investigar la desaparición de Jessica Silver?

—Eso es lo que dijo. Creo que estaba bastante solo. Su familia no llevó muy bien el asunto. Sus padres se separaron después del veredicto. Aún viven en… ¿Dónde era…?

—Carolina del Norte —contestó Maya.

Recordó lo que Rick le había contado de sus padres. Durante el juicio, sus familias respectivas eran uno de los temas que menos problemas planteaban a la hora de entablar conversación. Casi le ofendió que, de pronto, Shannon pareciera saber más acerca de la familia de Rick que ella.

El mismo Rick que no había querido contarle nada de todo esto. ¿Por qué?

—No puedo creer que no superara lo del juicio —comentó Crystal.

Maya lo entendía perfectamente.

—Nadie lo superó, aunque fingiéramos lo contrario.

Por una vez, Crystal no replicó.

Apenas hacía un día que Maya le había dicho a Rick, con absoluta convicción, que ella lo había dejado atrás. Que ya no se preguntaba quién había matado a Jessica, que en verdad ya no le importaba.

Menuda sarta de estupideces autocomplacientes.

Maya había revisado ya un tercio de los archivos digitales que le habían tocado cuando se topó con algo curioso.

—Rick fue a ver a Bobby Nock —dijo en voz alta.

Teniendo en cuenta lo minuciosa que había sido la investigación, era lógico pensar que Rick hubiera hecho lo posible por interrogar al sospechoso, pero le resultaba extraño que Rick y Bobby se hubieran conocido en persona y que ella no estuviera allí para presenciarlo.

—¿Cuándo? —preguntó Crystal.

Maya leyó la breve descripción.

—Bobby vivía en un pueblecito a pocas horas al norte de aquí. Rick fue a verlo el cinco de abril, pero no pone nada más. Habló con él, aunque no hay ni transcripciones, ni grabaciones, ni nada.

—Eso es… bastante extraño, ¿no? —comentó Shannon con gesto confuso.

Maya asintió.

—Le dedica páginas enteras a los primos pobres de Florida de Elaine Silver, al camping para caravanas donde Elaine creció antes de trasladarse a Los Ángeles y conocer a Lou ¿y no hay ninguna transcripción de la única conversación que mantuvo con el hombre al que llevaba intentando meter en la cárcel desde hacía diez años?

—Y que ha desaparecido —apuntó Crystal desde el sofá.

—Desapareció hace cinco meses —repuso Maya frunciendo el ceño—. Es lo que me dijo Craig… —Volvió a consultar la fecha de la visita de Rick—. El funcionario que Bobby tenía asignado, ¿cuándo lo denunció por violar la condicional?

Crystal y Shannon se miraron. ¿Disponían de esa información?

Maya envió un mensaje a los Mikes.

Uno contestó al cabo de veinte segundos; el otro, quince después.

—Bobby violó la condicional el nueve de abril —leyó Maya en la pantalla—, y nadie lo ha visto desde entonces.

Crystal levantó la vista.

—Bobby Nock desapareció cuatro días después de la visita de Rick.

—Entonces lo que Rick hubiera podido descubrir asustó más a Bobby que saltarse la condicional —concluyó Shannon.

Una hora más tarde, Maya alejó el portátil con gesto frustrado.

—Aquí no hay nada más —dijo. Pasaban de las tres de la madrugada, y Santa Mónica estaba sumida en un silencio sepulcral. A Maya la sobresaltó el volumen de su propia voz—. Rick encontró a otro científico que respaldaba el argumento de la acusación acerca de que la sangre encontrada en el maletero de Bobby Nock pertenecía a Jessica. Ya me dirás tú.

—¿No es importante? —preguntó Crystal.

—No es nuevo. He revisado centenares de páginas y aquí no hay nada que no se debatiera hasta la saciedad hace diez años. Vale, ahora disponemos de nuevas tecnologías forenses, pero no demuestran nada de manera definitiva. ¿Y la declaración jurada de un tipo que trabajaba en un puesto de duplicado de llaves cerca del apartamento de Bobby y que asegura que vio pasar por delante a una chica que cree, atención, cree, que se parecía a Jessica el día de su desaparición? En serio…

Shannon miró su pantalla.

—Lo mismo digo. O sea… lo que hay aquí es básicamente información que ya se conocía.

—Todo esto es nuevo para mí —intervino Crystal—, pero, si fuera Bobby, nada de lo que he leído me habría convencido de que tenía que desaparecer como fuera.

Maya se levantó.

—No sé qué averiguó Rick, pero aquí no está.

—Pues no nos dio nada más —aseguró Shannon, desconcertada. Se puso en pie y se estiró—. Iba a repasarlo con nosotros al día siguiente. La mañana del día que… Bueno, hoy. Joder, ¿eso ha ocurrido hoy?

Crystal miró el reloj de la pantalla.

—Estrictamente hablando, ayer.

—¿Ningún miembro del equipo revisó la información? —preguntó Maya.

—La verdad es que no. Esperábamos que lo hiciera él. Y a saber si alguien se encargará ahora. Con la poli y todo lo demás.

—La policía no va a mirarse todo esto —aseguró Maya. Pensó en la detective Daisey, que estaría ocupada recopilando información para presentar cargos contra ella—. Tienen la mira puesta en mí y prescindirán de todo lo que no contribuya a encerrarme.

Crystal deslizó el dedo por la pantalla del iPad.

—Mmm… Bueno. Pues diría que aquí hay algo que podría interesarles.

—¿A qué te refieres? —preguntó Maya.

—Aquí al final hay un archivo llamado «Maya Seale» —contestó Crystal.

Lo abrió. En la pantalla aparecieron fotos de Maya. Algunas del juicio. Otras de antes. Y unas cuantas de… Unas cuantas de ella en otras salas de vistas. En otros casos. Mucho después del juicio.

—Joder —musitó Crystal.

Shannon se sentó a su lado.

—Mira, hay otra carpeta con expedientes judiciales. ¿Son de los casos que has llevado?

A Maya se le heló la sangre. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—También está el expediente académico de cuando hacías Derecho —prosiguió Crystal—. Joder… ¿Sacaste un excelente en responsabilidad civil extracontractual?

Maya sintió un nudo en el estómago que le resultaba familiar.

—¿Por qué Rick pasó tanto tiempo investigándome… a mí?

Crystal abrió otra carpeta. Esta se llamaba «Jae Kim».

Varias fotos de Jae Kim ocuparon la pantalla. También había imágenes de hombres más jóvenes que se parecían a él —Maya supuso que se trataría de sus hijos—, y la carpeta contenía las vidas laborales de todos ellos.

—No fue solo a ti —dijo Shannon con un hilo de voz.

Maya alargó las manos hacia el teclado. Cerró la carpeta de Jae Kim y trasladó el cursor a la siguiente. Había una para cada jurado: Lila Rosales. Fran Goldenberg. Kathy Wing. Peter Wilkie. Carolina Cancio. Wayne Russel. Yasmine Sarraf. Trisha Harold. Cal Barro.

—Rick no se limitó a investigar el caso durante diez años —concluyó Maya, sintiendo que el nudo se apretaba—. Nos investigó a todos.

10

Peter

10 de julio de 2009

Peter Wilkie aún sonreía cuando recordaba la primera noche que se había colado en la habitación de hotel de una mujer mientras esta dormía. Tenía los nervios a flor de piel. Sudaba tanto que la tarjeta de acceso que ella le había dejado en recepción quedó empapada.

Le pareció el trayecto en ascensor más largo del mundo. ¿Y si la tarjeta no funcionaba? ¿Y si la mujer se asustaba al verlo y decidía que había cometido un gran error? Joder, menudo pardillo.

Se apeó en la cuarta planta del Long Beach Hyatt, se dirigió a la habitación 521. Aún recordaba el número. Cómo no, la tarjeta funcionó. Había avanzado a oscuras, de puntillas, por la moqueta. Y allí estaba ella, en la cama, profundamente dormida. El pelo le tapaba la cara.

Esperaba que se pareciera a las fotos que le había enviado el día anterior.

Se quitó la ropa —también la interior— y se metió bajo las sábanas. Ella se movió un poco, pero no se despertó.

Permaneció así un rato. Estaba asustado, sin duda, pero también eufórico por encontrarse al lado de una extraña que dormía. Pensó: «¿Quién soy?».

Tosió, una tos fingida.

Ella se volvió hacia él, abrió los ojos y tuvo un breve acceso de pánico, en plan «¿Quién es este y qué está pasando?».

Luego lo agarró por la nuca, lo atrajo hacia sí sin mediar palabra y follaron toda la noche.

Como ella había solicitado por correo electrónico.

Aquello había ocurrido hacía dos años. Probablemente había sido lo más excitante que había hecho hasta la fecha. Increíble, ¿no?, que hubiera tardado tanto en descubrir el desenfreno al que podía llegarse en Craigslist.

Suerte que existía internet.

La idea se la había dado un amigo de un amigo. Estaba en uno de esos antros de striptease de Sunset, borracho como una cuba. El tipo le contó que el problema que tenían muchos tíos era la poca sinceridad acerca de sus intenciones. Los tíos siempre andaban perdiendo el tiempo con todo eso de las indirectas y las insinuaciones. «¿Te apetecería ir a tomar algo un día de estos?» «¿Quieres que te lleve a casa? ¡Nada de cosas raras, te lo prometo!»

¿Para qué todas esas chorradas? No engañaban a nadie.

Aquel tipo le había enseñado el mensaje que había colgado en internet: «Hola. Tengo cuarenta años y soy un hombre culto, sano, en buena forma, al que le gusta experimentar en la cama. Sin ETS. Busco sexo de una noche con desconocidos. Tú mandas. ¿Hay algo que siempre te habría gustado hacer pero a tu novio/marido/novia no le va? Cuéntame tus fantasías más íntimas y seré tu hombre. Sin nombres, sin conversación, sin contacto posterior».

Y luego le había mostrado las respuestas que había recibido… Eran increíbles. Tres o cuatro veces a la semana, siempre había alguna chica que le enviaba un correo con una fantasía superespecífica. «Quiero follar en Runyon Canyon, donde todo el mundo pueda vernos…» O «Quiero hacerte cosquillas hasta que no puedas más y luego ponerme encima y sujetarte mientras sigo haciéndote cosquillas y…».

Peter publicó su primer mensaje al día siguiente. «Hola. Tengo treinta años. Soy un hombre blanco, soltero, culto y heterosexual interesado en tu fantasía más íntima e incumplida…» Recibió una respuesta en cuestión de horas. «Siempre he querido despertarme al lado de un extraño en una habitación de hotel, alguien con quien no haya cruzado una palabra en mi vida para…» Y, en efecto, ese fin de semana acabó colándose en una habitación del Long Beach Hyatt. Sin embargo, el segundo mensaje no obtuvo ninguna respuesta. Así que empezó a experimentar con el lenguaje.

Descubrió que el truco residía en dejarse de preciosismos. Cuanto más franco y sin rodeos, mejor. Sé claro, sé directo, sé breve. Que sepan que, si ellas tienen miedo de algo, tú no lo tienes.

Luego averiguó que el lenguaje con reminiscencias científicas también tenía mucho tirón. «¡El sexo es bueno para ti!», empezaban sus mensajes. «Estudios recientes demuestran que tener una vida sexual satisfactoria reduce la presión arterial y aumenta la esperanza de vida entre cinco y ocho años». Solo eran chorradas, pero cada vez que decías «estudios recientes demuestran» la gente se creía lo que escribieras a continuación. Cuanto menos obscenos y más pseudocientíficos eran los mensajes, más respuestas obtenía.

Una chica quería poner música a toda pastilla. Decía que su marido no le dejaba poner música, ni baja ni alta, que todo tenía que permanecer en perfecto silencio. Cuando se vieron, la chica llevaba un iPod enorme y puso a Beethoven. ¿O era Brahms? En cualquier caso, música clásica.

Después intercambió varios mensajes con una chica que pedía algo más agresivo. «Quiero que allanes mi apartamento, no de verdad, no echaré la llave. Pero quiero que entres como si fueras un ladrón, con pasamontañas…» Al principio, Peter creyó que no podría. Se sentía ridículo con un pasamontañas. Pero cuando abrió la puerta y la encontró en la ducha… el subidón fue brutal. La excitación fue mejor que el polvo.

Después de eso le resultó extraño volver a las fantasías más tibias. Ponerse un uniforme de bombero, verter miel caliente y cosas así. No le proporcionaba el mismo chute adrenalínico de «joder, sí, esto está pasando de verdad». Encontró a una mujer que le pidió que la asaltara en la escalera de su apartamento, con la llave aún en la cerradura. Fue increíble. Dio con otra que —y no era broma— quería que entrara por la ventana de la cocina. Intentó romperla con el codo, como lo hacían en las películas.

Al cristal no le pasó nada y el brazo le dolió una barbaridad durante una semana.

La última vez que había publicado un mensaje fue unos días antes de la selección del jurado. La chica había contestado casi de inmediato: «Apreciado Dr. Vida Sexual Saludable. Jamás imaginé que haría estas cosas. Solo quiero que sepa que PARA NADA soy ese tipo de persona. Pero mi Marido —siempre utilizaban a sus maridos como excusa— ya no puede hacer mucho esfuerzo Físico —por alguna circunstancia atenuante— y usted parece absolutamente digno de confianza. Y DISCRETO. Ser DISCRETO es Importante para ambos».

Era de esas personas que utilizaban las mayúsculas al azar: ¿Marido? ¿Físico? ¿Importante? ¿Qué razonamiento la había llevado a escribir esas palabras en mayúscula?

Quería que ocurriera en su casita de la piscina, en West Hollywood. Así que esa noche fue hasta allí, encontró la cancela abierta, tal como ella le había indicado, y entró por las puertas de cristal sin que lo vieran para descubrir a una mujer esperándolo en la cama. Le había pedido que llevara guantes de látex, como los que usaban los médicos. Olían a preservativo.

Otra clienta satisfecha.

A veces, Peter pensaba en aquellas noches desesperadas de cuando era joven y tenía que suplicar o camelar a amigas para echar un polvo. ¿Cómo había vivido así? Esto era mucho más honesto. Mucho más real.

Y míralo ahora, atravesando el vestíbulo del Hotel Omni. De vuelta a su habitación tras otro largo día en el tribunal, sin nada mejor que hacer que pajearse en la ducha y ver la peli chorra que Kellan hubiera entrado de extranjis. ¿Cuánto hacía del último polvo? Cualquier tipo de polvo, no solo los que encontraba en esa casa de locos que era internet. Estaba empezando a perder la cabeza.

Los simpáticos del juzgado le habían confiscado la BlackBerry en cuanto había empezado el aislamiento. Peter estaba más salido que un mono y más aburrido de lo que lo había estado en toda su vida. Y aquello tenía pinta de ir para largo.

Pasó la tarjeta electrónica por la cerradura de la habitación justo cuando Lila Rosales salía de la suya. No podía creer que llevara unos vaqueros tan ajustados en una sala de vistas, aunque desde luego él no se quejaba. Era, con mucho, la jurado que estaba más buena. Las demás no se le acercaban ni de lejos.

—Hola —lo saludó Lila.

Peter aferró el pomo de la puerta.

—Hola.

Percibió un aroma floral y fragante en el aire reciclado del hotel cuando Lila pasó por su lado, y la siguió con la mirada hasta que desapareció en el ascensor.

Luego entró en la habitación y cerró la puerta de golpe.

Tío, estaba volviéndose loco de verdad.

Aquella tarde, Gibson, la abogada defensora, llevaba esa falda negra, la que le llegaba justo por encima de la rodilla, y la camisa blanca que se transparentaba lo suficiente como para adivinar más o menos el perfil del sujetador. No era la primera vez que Peter veía ese conjunto. Era uno de sus preferidos.

Hasta ese punto habían llegado las cosas: empezaba a excitarse con el perfil de un sujetador.

La letrada solía pasearse por la sala con aire resuelto cuando la emprendía con uno de los testigos de la acusación. Había tipos a quienes esa clase de seguridad les cortaba el rollo, pero no a Peter. No era uno de esos misóginos. Le iban las chicas que sabían lo que querían y cómo conseguirlo.

Aquel día todo giró en torno al ADN de Jessica Silver. Gibson tenía una explicación sencilla para la presencia de pelo y sangre de Jessica en el asiento del pasajero de Bobby: Bobby no había negado que se veían después del instituto. Él a veces la llevaba en coche. Era fácil que el pelo hubiera ido a parar al asiento en una de esas ocasiones. Del mismo modo, la chica sufría hemorragias nasales frecuentes, y en una de esas ocasiones podría haber caído alguna gotita de sangre en la tapicería oscura del asiento.

Peter, y probablemente los demás, no habrían tenido reparos en aceptar aquella versión, pero ¿cómo había llegado la sangre al maletero? No hacía falta ser un genio para saber que si aparecía sangre en el maletero de un coche, no había pasado nada bueno.

Uno de los expertos forenses de la policía, una mujer china que vestía traje pantalón, llevaba un rato disertando sobre algo cuando Peter comprendió que debería prestar más atención. No dormía bien desde que había empezado el juicio. Después de una sesión interminable oyendo testimonios, el resto del día le costaba concentrarse. No hacía mucho ejercicio. No hacía ninguna actividad física, ni sexual ni de ningún tipo.

—Un empleado me hizo entrega de las muestras, que dejó en la mesa —dijo la experta.

—¿En la mesa? —repitió Gibson.

—Utilizo un escritorio, que es donde se dejan las muestras antes de pasarlas por la máquina de reacción en cadena de la polimerasa. La máquina que he descrito antes.

Peter empezó a repasar mentalmente los mejores mensajes que le habían enviado por internet. Pensó en el primero, cómo no, en la excitación al colarse en la habitación de hotel…

Una oleada de gritos ahogados recorrió la sala. Peter espabiló de golpe.

—¿Y colocar las dos muestras en la mesa de esa manera, una al lado de la otra, no supone una clara infracción del protocolo del departamento? —preguntó Gibson.

—Técnicamente —contestó la experta.

—Diría que eso es un «sí» —apuntó Gibson—. Corríjame si me equivoco: ¿podría haberles pasado algo a esas dos muestras mientras estaban en la mesa, una al lado de la otra?

—Es sumamente improbable.

—¿No es cierto que si la muestra del asiento del pasajero tocara la muestra del maletero, en esta última podrían encontrarse trazas del ADN de Jessica, como las que encontró?

—Es muy improbable.

—Perdone, ¿podría contestar a la pregunta, por favor?

Peter disfrutó del breve combate de miradas que entablaron las mujeres.

—Sí, si hubiera habido una contaminación cruzada mientras estaban en la mesa… —respondió la experta.

—¿La misma mesa en que, contraviniendo el protocolo del departamento, se colocaron ambas muestras?

—Si se hubiera producido dicha contaminación, cosa muy improbable, entonces sí, contestando a su pregunta, la prueba podría arrojar el resultado que obtuve. Pero, insisto, es muy improbable.

—«Improbable» —repitió Gibson. Se volvió hacia el jurado—. «Improbable» suena a que se tienen dudas.

Aquel día el juez levantó sesión antes de lo habitual. Peter regresó al hotel en la furgoneta, junto a los demás. No podía dejar de mirar a Lila, que iba en la fila de delante. ¿Cuántos años tenía? ¿Diecinueve?

Segurísimo que no era virgen.

Cuando llegó a la habitación, ya estaba empalmado. Tenía pensado ir directo al cuarto de baño para solventar el asunto. La idea no lo excitaba, no le resultaba emocionante. Estaba nervioso. Ansioso, incluso. Como si ir caliente fuera una enfermedad y tuviera que tomarse las pastillas.

Abrió la puerta del cuarto de baño de un empujón.

Y allí estaba la camarera, inclinada sobre el lavabo, fregando algo a lo que le costaba llegar. El uniforme se ceñía a la perfección a su cuerpo rellenito. Menudo panorama, agachada de esa manera.

El agua corría a chorro. No lo había oído entrar, ¿verdad?

No estaba muy seguro de lo que hacía —o de lo que pretendía hacer— cuando se acercó a ella. Era como si ocurriera algo pero no tuviera nada que ver con él.

Solo se movía llevado por… el instinto.

Se encontraba a escasos centímetros de ella cuando lo oyó. La mujer empezó a volverse hacia él, sorprendida, pero Peter la sujetó por los hombros, con fuerza, tomando el control, como estaba acostumbrado a hacer.

—¡Señor! —exclamó ella—. ¡Pero…! ¿Señor?

Estaba confusa. Él se pegó a ella, dejando las cosas claras.

—Señor, por favor. No…

Tal como lo había dicho, sonaba a esas chicas que le enviaban mensajes de correo. A las que les gustaba protestar. Las que se corrían fingiendo que no querían.

Le tapó la boca con la mano.

Estaba asustada, como todas. Eso se la ponía aún más dura.

La empujó contra el lavabo.

«Es lo que quiere», pensó Peter, seguro, convencido, mientras le arrancaba la parte superior del uniforme y un botón medio descosido repicaba contra el frío suelo.

11

Milagro

Presente

Hacía mucho que Maya había desechado la ilusión de que hubiera gente sin secretos comprometedores. Había hecho subir suficientes testigos al estrado para saber que siempre existiría una transgresión pasada con que poner en tela de juicio el testimonio de una persona, por eso no se sorprendió al revisar la información que Rick había recopilado sobre sus compañeros de jurado. Sí le impresionó, no obstante, la habilidad con que había ahondado en sus pecados.

Empezó con su carpeta. Por descontado, contenía detalles de su aventura amorosa: «Yo, Rick Leonard, tuve una aventura de tres meses con Maya Seale que empezó la noche de…».

Al final había dado con la versión de Rick de lo que había sucedido entre ellos. Maya reparó en lo desesperada que estaba por conocerla: ¿la describiría igual que ella? ¿Qué había sentido por ella de verdad? ¿Qué creía que ella había sentido por él?

Sin embargo, no encontró ni una sola respuesta a sus preguntas. A la brevedad de la exposición había que sumarle un lenguaje sin adornos y un tono legalista. Rick era un mero testigo de su conducta poco ética que huía de filigranas y sentimentalismos. Nunca antes se había esforzado tanto en evitar que quedaran plasmados sus pensamientos íntimos.

La carpeta de Maya también contenía una lista de sus clientes, junto con los delitos que se les imputaban. Encontró argumentos que había empleado contra la policía. Encontró transcripciones de los beligerantes interrogatorios a los que había sometido a expertos forenses en la sala de vistas. Encontró descripciones exhaustivas de todas las interacciones profesionales que había mantenido con el cuerpo policial, si bien no todas ellas habían sido cordiales. Encontró, incluso, una mención a la detective Daisey, cuya profesionalidad Maya había puesto en entredicho en el caso de Belén Vásquez.

(Con razón Daisey estaba empeñada en meterla entre rejas…)

El objetivo de Rick resultaba bastante evidente: pretendía demostrar un sesgo antipolicial. «Maya Seale no estaba capacitada para juzgar el caso de Bobby Nock con imparcialidad porque, al margen de lo que dijeran las pruebas, es una persona con cierta predisposición a no creer a la policía».

La argumentación, basada únicamente en la implicación lógica, no estaba mal.

Maya no comentó nada con Crystal y Shannon cuando ellas revisaron su carpeta, pero las observó con suma atención cuando llegaron a lo de la aventura. Shannon prosiguió con el ceño fruncido, lanzándole miradas como si quisiera confirmar que lo que leía era cierto.

Crystal la miró a los ojos una sola vez, con una sonrisa maliciosa en los labios.

—Siempre son los que menos te lo esperas.

Las carpetas estaban consagradas a documentar sesgos, mentiras y la ilegalidad de todo el proceso. Cualquier atisbo de bondad, honradez e integridad había quedado omitido. Nadie se salva de parecer despreciable si solo se consideran sus peores decisiones.

Al parecer, Jae Kim había mentido en el formulario de candidatura a jurado, lo cual suponía un delito grave. Había trabajado en el sector de la construcción para Lou Silver. Si hubiera aportado esa información, no le habrían permitido formar parte del jurado. ¿Por qué había mentido? ¿Qué ocultaba? ¿Cuál era exactamente su relación económica con Silver?

Wayne Russel había sufrido un accidente grave y debilitador apenas un año antes del juicio. Le habían diagnosticado un trastorno por estrés postraumático agudo que se manifestaba en forma de claustrofobia y que se derivaba en episodios agresivos. En una ocasión incluso había resultado en un altercado con la policía. ¿Acaso su inestabilidad emocional no le habría impedido mantener la cabeza fría que se necesitaba para alcanzar un veredicto?

Cuando iba al instituto, Lila Rosales salía con un chico que fue encarcelado posteriormente por robo a mano armada. No lo hizo constar en el formulario. ¿Por qué? Tampoco había reseñado la identidad del padre en la partida de nacimiento de Aaron. ¿Por qué? ¿Y qué había ocurrido con el padre de Aaron, quien no parecía desempeñar ningún papel en sus vidas? ¿Acaso el padre de Aaron también estaba en la cárcel? Si fuera así, podría indicar que existía un sesgo contra las fuerzas del orden.

Cal Barro había sido detenido por escándalo público frente a la puerta de un bar gay en 1974. Se había declarado culpable y había pagado una multa, pero lo había ocultado tanto al tribunal como a sus empleadores y socios posteriores. Maya sabía que Rick tenía dos maneras de utilizar aquella información en su favor: o Cal era un depredador sexual impenitente y, por tanto, proclive a perdonar los delitos de Bobby o —lo más probable— uno de los muchos californianos gais que los agentes de paisano trincaban en las redadas policiales cuando incluso «vestir indumentaria distinta a la del género correspondiente» se consideraba delito. En cuyo caso, tal vez Cal no era un gran fan de la policía.

Todas las carpetas contenían información similar, llenas de sospechas de toda índole. Maya se sintió demasiado asqueada para continuar cuando leyó la acusación no probada de que Fran Goldenberg había encubierto a su hijo después de que este hubiera robado dinero del programa extraescolar de la sinagoga. Había partes de aquel material que eran difamatorias y otras que eran inicuas, pero si se exponían al público en el contexto adecuado, podían utilizarse para desacreditar toda una vida.

Incluso hacer preguntas sobre estas cosas, públicamente, podía resultar ruinoso. «Culpable o no, ¿por qué no se lo dijo a nadie?» «¿Mentía entonces o miente ahora?»

Rick podría haberlos hecho picadillo armado con el contenido de las carpetas.

—Quería demostrar que se había producido una intromisión del jurado —comentó Shannon—. ¿Se dice así? Iba a utilizar este material para impugnar el veredicto.

—No, no se puede anular una absolución —repuso Crystal—. Es un principio fundamental de la Quinta Enmienda. Cualquier abogado le habría dicho que es imposible volver a juzgar a Bobby Nock.

—Al menos en California —apuntó Maya, recordando la insinuación de Craig—. Y tampoco por asesinato. Pero en el ámbito federal… Podría usar este material para demostrar a la Oficina del Fiscal Federal que cabía la posibilidad de ganar un nuevo juicio, a pesar de haber perdido el primero. O, aún más sencillo, olvidemos la ley: podría haberlo utilizado para que fuera la opinión pública quien presionara al fiscal federal para hacer algo. Lo que fuese.

—Le entregó todo esto al programa —señaló Shannon—. Así que estaba decidido a revelar a la prensa vuestros peores secretos.

Maya echó un vistazo a la lista de nombres que aparecía en la pantalla.

Once jurados. Once razones para evitar que esas carpetas salieran a la luz.

Estaban a punto de dar las cuatro cuando Shannon se volvió hacia Maya.

—¿Quién es Margarita Delfina?

A Maya le costó ubicar el nombre de buenas a primeras.

—Margarita… Mmm, creo que era una de las camareras del hotel. Nos acompañó durante todo el aislamiento.

Shannon le indicó la carpeta de Peter Wilkie.

Rick había adjuntado la declaración jurada de un hombre llamado Steven Prince. Maya tardó un segundo en comprender que se trataba del «alguacil Steve». Estaba jubilado y ya no trabajaba en los tribunales de California.

«El 11 de julio de 2009 —había escrito el alguacil Steve—, Margarita Delfina me informó de que el jurado Peter Wilkie había abusado sexualmente de ella. Según Margarita, estaba en la habitación de Peter cuando él se le acercó por detrás y se abalanzó sobre ella. Tras un forcejeo, logró zafarse y salió corriendo al pasillo».

Maya recordó cuánto le preocupaba que las camareras encontrasen manchadas las sábanas de su habitación después de una noche de sexo. En comparación con lo que estaba leyendo, sus escrúpulos le parecieron ridículos.

«Me presenté ante Peter con la acusación —proseguía el relato del aguacil Steve—, pero lo negó todo. Margarita no disponía de pruebas que corroboraran su versión, de modo que decidí no informar al tribunal del incidente. Ni a la policía. Visto ahora, se trató de un error de juicio inexcusable por el que asumo toda la responsabilidad».

A Maya la horrorizó que el alguacil Steve no hubiera dado parte de algo así, pero entendía por qué Margarita no había llevado las cosas más allá: no debía de entusiasmarle la idea de hacer pública una acusación que no podía demostrar.

—¿Entonces ese capullo se fue de rositas? —preguntó Crystal, negando con la cabeza.

El alguacil Steve añadía en la declaración que, en aquel momento, no había querido hacer peligrar el juicio por algo que quizá fuera un «malentendido». No había sido hasta mucho después, ya jubilado y con la sabiduría que otorgan diez años de reflexión, que había aceptado dejar constancia del suceso por escrito para Rick.

—¿A veces no desearías ser cualquier cosa antes que abogada penalista? —comentó Crystal con un suspiro cuando terminó de leer.

Maya paseó la mirada por aquel salón tan selecto y exquisitamente decorado. Crystal no podría haberse permitido aquel lujo defendiendo a santos.

—Sí —reconoció Maya—, pero entonces recuerdo cuál sería la alternativa… No me veo ejerciendo de fiscal.

—No hay ninguna declaración de la mujer —anunció Shannon, repasando los archivos—. ¿Rick llegó a ponerse en contacto con ella? No dice nada.

—Es imposible que Rick renunciara a hablar con Margarita.

—¿Y si no dio con ella? —sugirió Shannon.

—Dio con todos los demás —repuso Crystal.

Maya sacó el teléfono del bolsillo de la chaqueta y encontró el teléfono que buscaba con un par de toquecitos.

—Hotel Omni, Los Ángeles —contestó una voz en el otro extremo de la línea—. Al habla Greg.

—Greg, querría hablar con un miembro del personal de limpieza. Margarita Delfina. ¿Ya ha empezado su turno?

Tenía que intentarlo.

—Margarita Delfina… —Maya oyó el repiqueteo del teclado—. No empieza hasta las seis. ¿Quiere que le pase con otra persona de limpieza?

Maya colgó.

—Puede que Margarita estuviera trabajando la noche de la reunión —insinuó Maya.

Se hizo un breve silencio en el salón de Crystal, como si todas estuvieran barajando los distintos y espantosos escenarios en su cabeza.

—¿Qué creéis que sucedió esa noche? —preguntó Shannon finalmente.

—Ni idea —contestó Maya—, pero ahora sabemos que es probable que Margarita, Peter y Rick, una de las pocas personas que sabía que él la había agredido, estuvieran en ese hotel a la misma hora.

Boyle Heights era un ejemplo de crecimiento urbano incontrolado que se extendía sobre una planicie. Al pasar junto a los centros comerciales y los establecimientos de las cadenas de hamburgueserías a oscuras, Maya tuvo la sensación de que podía encontrarse en cualquier ciudad de tamaño mediano de cualquier parte de Estados Unidos. Intentó recordar la última vez que había dormido. Los últimos días se confundían en una maraña adrenalínica.

Eran poco más de las cinco de la mañana cuando Maya llegó a la dirección que se mencionaba en la carpeta, una casa de madera de dos plantas, casi pegada a la tranquila acera.

Bajó del coche. Había luces encendidas. Abrió la cancela chirriante, cruzó el diminuto patio y llamó a la puerta.

La mujer de mediana edad que acudió a abrir vestía el uniforme gris y anodino del Hotel Omni. Tenía el pelo largo y oscuro y lo llevaba mojado, como si acabara de ducharse. Parecía muy menuda. Maya trató de imaginar la fuerza con que debió de revolverse para poder sacarse de encima a un agresor del tamaño de Peter.

—¿Es usted Margarita Delfina?

Habían transcurrido diez años, y Maya recordaba muy vagamente a la mujer que tenía delante; apenas se había relacionado con ella. Claro que por entonces —comprendió con cierto azoramiento— estaba ocupada en otros asuntos.

Margarita asintió.

—¿Sabe quién soy?

La mujer la estudió un momento y luego le dijo en español que no sabía inglés.

—Creo que no importa en qué idioma hablemos —contestó Maya, consciente de que Delfina solo quería evitarla.

—¿Qué quiere? —preguntó Margarita, acerando la mirada.

—Peter Wilkie la agredió hace diez años. Anteanoche volvió a verlo en el hotel. Necesito saber qué ocurrió.

La mujer abrió los ojos de par en par.

—No quiero problemas.

—Estoy de su lado. Si alguien tiene problemas, ese es Peter.

Margarita bajó la vista al suelo. No iba calzada, solo llevaba las medias.

—¿Qué ocurrió? —insistió Maya—. ¿Qué pasó hace dos noches? ¿Y hace diez años?

—La otra noche no vi a Peter en el hotel —contestó la mujer, decidiéndose al fin—, pero sí a Rick Leonard. —Desvió la mirada hacia la calle, que se teñía del naranja del amanecer a espaldas de Maya—. ¿Quiere pasar?

Fueron a sentarse a la cocina. Maya oyó rumor de niños en el piso de arriba. Grifos y puertas que se abrían y se cerraban, la matraca incesante de las peleas entre hermanos. Todo parecía indicar que se trataba de dos niños.

—Mi marido está durmiendo. Arriba —apuntó Margarita como si quisiera dejarle claro que contaba con protección en su propia casa.

Maya lamentó que Margarita y ella se encontraran en una situación que las obligaba a conducirse con recelo.

—¿Cuándo vio a Rick Leonard en el hotel? —preguntó Maya.

—Por la tarde. Cuando los de la televisión lo acompañaron a su habitación. Me asusté.

—¿Por qué?

Arriba, uno de los niños le gritó algo al otro en español. El tono que empleaban los hermanos cuando se peleaban era idéntico en todos los idiomas.

—Vino a verme. Aquí, a mi casa. —Señaló la abarrotada cocina—. ¿Cuánto hará? ¿Un año? Se presentó aquí y dijo que sabía lo que había pasado. Quería que hiciera una declaración. Le dije que ni hablar.

—¿Por qué?

—¿Y luego qué? —contestó, sacudiendo la cabeza con enfado—. ¿A quién le importa?

Le dolió oírla hablar así.

—A mí —le aseguró—. A mucha gente. Lo que Peter hiciera…

—No voy a hablar de eso —la interrumpió Margarita con tono desafiante.

—No tiene por qué hacerlo. Al menos ahora.

—¿Recuerda los DVD?

—¿Qué DVD? —preguntó Maya, confusa por un momento.

—Su otro amigo los metía a escondidas en el hotel…

—¿Usted sabía eso?

—Lo ayudaba yo. Los entraba en mi carrito, con los artículos de limpieza. Me pagaba. Era ilegal.

Maya estaba furiosa. Margarita creía que debía guardar silencio sobre una agresión porque había cometido una infracción leve. Aun así, la comprendía. Contravenir las condiciones del aislamiento podía considerarse un delito grave, y no cabía duda de que la habrían despedido.

—Le dije a su amigo, Rick, que se fuera —prosiguió Margarita—. Se enfadó. Dijo que me necesitaba. Estaba con algo, algo importante, no sé. Da igual. Le dije que no. Se fue. Luego pasó un año… Y entonces lo vi en el hotel, antes de ayer. Lo acompañaron a su habitación. Sigo limpiando esa planta… Era por la tarde. Se cruzó conmigo en el pasillo. Dijo que aún quería que declarara. Me negué. Dijo que le contaría a todo el mundo lo que pasó. A mi marido también. A todo el mundo. ¡Le dije que no! Él dijo que ese mal hombre, Peter, esa bestia, iba a estar allí. Le conté al encargado que me encontraba mal y me fui pronto a casa. Y luego, al día siguiente… Vi en las noticias que Rick había muerto.

Maya vio que en el rostro de Margarita se reabrían surcos de dolor que el tiempo había cerrado. Apostaría lo que fuera a que aquella mujer decía la verdad.

—Vale, Rick sabía lo que Peter le hizo a usted —resumió Maya—. Si Peter sabía que Rick lo sabía… tenía una razón inmejorable para querer matar a Rick.

—No sé qué le pasó a su amigo. No quiero tener nada que ver con eso. ¿Lo entiende? Mi marido. Mis hijos. Mi trabajo. No quiero que nadie lo sepa.

—De acuerdo.

—Prométamelo.

Maya la miró a los ojos. Era lo mínimo que podía hacer por esa mujer.

—Se lo prometo.

Margarita asintió.

—Creo que puedo ayudarla —añadió Maya, sintiendo que una idea empezaba a cobrar forma en su cabeza.

—Sé cuidar de mí misma.

—Me consta, pero no le vendría mal un abogado.

Maya dedicó el día siguiente a intentar localizar al alguacil Steve por teléfono, pero no tuvo éxito. Crystal llevó a cabo algunas averiguaciones en el juzgado. Por lo visto, el juicio de Bobby Nock había sido el último en el que Steve trabajó antes de jubilarse. En esos momentos vivía cerca de Sacramento. Tampoco respondió al número que consiguió Crystal.

Así que Maya se decantó por la otra única opción: llamó a Peter, quien, para su sorpresa, aceptó sin reparos la propuesta de verse y le dijo que podían reunirse en su propia casa. Teniendo en cuenta que Peter no conocía a Crystal, Maya dudaba de que pudiera convencerlo para que se vieran en casa de su compañera, así que no tuvo más remedio que acceder. Dada la publicidad que rodeaba sus vidas, cualquier lugar público quedaba descartado.

Peter dijo que tenía compromisos de trabajo inaplazables y que no podía quedar antes de las nueve de la noche, por lo que Maya disponía de varias horas para tratar de descansar. Sin embargo, cuando se tumbó en la cama de Crystal y se obligó a cerrar los ojos, descubrió que le resultaba imposible dormir.

Quizá había permanecido con los ojos cerrados durante demasiado tiempo.

Peter Wilkie vivía en el tipo de mansión que él nunca calificaría como tal. Lo más seguro era que la llamara «casa de estilo colonial español». Maya supuso que, hoy en día, a la gente que vivía en Venice, en una espaciosa vivienda de cuatro dormitorios, les daba demasiado apuro usar la palabra «mansión».

La casa quedaba justo al lado del concurrido Venice Boulevard. Mientras enfilaba el coche de Crystal hacia el camino de entrada, Maya oyó el rumor procedente de la cercana calle principal, atestada a esas horas de gente que salía a tomar algo. Llamó al portero automático, y el portón metálico se abrió y se cerró con suavidad detrás de ella, ahogando de pronto el ruido de la ciudad.

La casa de Peter era incluso más grande vista de cerca. Tenía dos plantas y parecía componerse de una infinidad de recovecos que quedaban protegidos del mundo exterior.

Peter acudió a recibirla a la puerta de vidrio esmerilado. Vestía una chaqueta de punto, camiseta blanca y vaqueros, e iba descalzo.

—Me alegro de verte libre como el viento —la saludó.

—La policía tiene paciencia —contestó Maya—. Les gusta esperar al mejor momento para atacar.

Para su sorpresa, el interior estaba decorado con buen gusto, aunque tal vez resultaba un poco frío y anodino.

—Mi interiorista es la hostia —comentó Peter después de que Maya alabara las modernas sillas de cuero desgastado.

Detestaba tener que interpretar aquel intercambio de cortesías con él, pero estaba allí por algo.

Tomaron asiento en unos sofás de lona blanca dispuestos en una terraza acristalada que en esos momentos quedaba en la penumbra. Varias fotografías de naturaleza en blanco y negro decoraban las paredes. Maya se percató de que no había visto objetos personales —una foto familiar, un recuerdo antiguo— por ninguna parte.

Peter abrió un estuche metálico que había sobre la mesita de café y que contenía vapeadores.

—¿Te apetece? —le ofreció—. Los hacemos nosotros. No la hierba, la parte electrónica. El dinero de verdad está en la industria de accesorios.

Peter continuó hablando sobre la pureza de la tecnología de los vaporizadores, aunque no paraba de mirar el bolso de Maya, que esta sostenía en el regazo.

Crystal la había obligado a llevar un bote viejo de espray de pimienta, cosa que a Maya le pareció ridícula. No era la primera vez que se entrevistaba con un violador y no temía que Peter la atacara. Sin embargo, Crystal le recordó que si Peter había matado a Rick para tapar lo que le había hecho a Margarita, no podían saber de lo que era capaz si se sentía acorralado. En esos momentos, en la terraza acristalada y en penumbra de Peter, se alegraba de haberlo llevado consigo.

—¿Estás bien? —preguntó Peter.

—Un poco cansada.

—¿Quieres probar una calada de aceite de cannabidiol? También lo hacemos nosotros. No te coloca ni nada de eso, pero es bueno para… la tensión.

—No, gracias.

Peter se guardó el vapeador en el bolsillo de la chaqueta de punto.

—¿Recuerdas esos DVD que veíamos? ¿Los que Kellan entraba de extranjis?

—Sí.

Peter sonrió de oreja a oreja.

—Con la de cosas que hicimos, es increíble que no nos pescaran.

Maya no sabía si estaba poniéndola a prueba o solo fanfarroneaba.

Que le dieran.

—Margarita Delfina aún no ha firmado la declaración en la que asegura que la agrediste sexualmente en tu habitación del Omni en julio de 2009 —soltó. Vio que Peter se quedaba helado—. Pero poseo declaraciones juradas de otro testigo, contemporáneo a los hechos. Así que déjame preguntarte algo: ¿qué hacemos al respecto?

Cuando quieras que alguien confiese, no le preguntes si ha cometido el delito; considera su culpabilidad como un hecho evidente, como si lo verdaderamente urgente fuera qué hacer al respecto.

—¿Quién ha dicho que agredí a alguien? —preguntó Peter con el ceño fruncido.

—No puedo decírtelo, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que no soy la única que dispone de esa declaración. Rick también poseía una. Y está muerto.

Si elevas la gravedad de la acusación, resultará más sencillo que confiese otras potencialmente más leves.

—¿Crees que he tenido algo que ver con el asesinato de Rick?

—Tenías el mejor motivo de todos nosotros.

Se levantó. Maya lo imitó de manera automática.

Peter se acercó a las cristaleras y abrió una cómoda de madera.

Dios, ¿Crystal tenía razón?

Maya metió la mano en el bolso y agarró el espray de pimienta mientras buscaba a tientas el pulsador.

Peter extrajo una botella de whisky de la cómoda y un solo vaso. Luego se volvió hacia ella. Maya tenía la mano en el bolso.

—¿De verdad crees que voy a hacerte daño? —preguntó Peter.

—No pienso correr ningún riesgo.

Resignado, volvió a instalarse en el sofá.

—Cometí un error, hice una tontería… —reconoció.

—Creo que te quedas bastante corto.

Peter le contó su versión de los hechos, dando por sentado que Maya conocía todos los detalles, aunque en realidad no era así. Le habló de los mensajes que publicaba en internet, de las respuestas que recibía de mujeres desconocidas, de la inesperada adicción que había desarrollado al peligro y a la emoción que acompañaban a la violencia consentida. Del síndrome de abstinencia. Aquel día en la habitación del hotel no pensaba con claridad. La culpa era del condicionamiento, Maya tenía que entenderlo. En la actualidad estaba en tratamiento, y gracias a eso había descubierto que su sentido de lo que era una respuesta sexual normal había quedado muy tocado, y que por eso entonces ni se había planteado que estuviera haciendo nada malo. Ahora las cosas eran distintas, por descontado. No había vuelto a cagarla de esa manera, ni volvería a hacerlo. Lo lamentaba profundamente.

Maya no sabía si creerlo, aunque daba lo mismo.

—¿Eso es lo que le contaste a Rick? —No se sentía demasiado comprensiva.

—Nunca hablé con Rick de esto. Ni siquiera sabía que él se hubiera enterado. Ni Rick ni… —Por su expresión, Maya comprendió que acababa de encajar las piezas del puzle—. ¡Joder! El alguacil Steve. Era el único que lo sabía. Me preguntó si era cierto. Le mentí, le dije que no había pasado nada, y él lo dejó correr.

—El alguacil Steve te cubrió las espaldas.

Peter se acomodó en el sofá.

—Joder, te aseguro que lamento mucho lo que ocurrió. De todas maneras, ya no puedes hacerme nada. Me he informado. O sea, con lo de la reunión y todo lo demás, me puse a pensar en el asunto… La prescripción legal son diez años. —Consultó su reloj de pulsera como si tuviera una esfera que contara las décadas—. El plazo ha vencido.

No podía discutírselo. Volvió a meter la mano en el bolso y sacó el teléfono.

Le dio la vuelta para que Peter pudiera ver la pantalla: el micrófono estaba activado.

Apretó el botón rojo.

—Tienes toda la razón —reconoció Maya—, desde un punto de vista legal, no hay nada que hacer. En la actualidad, los casos de violación ya no prescriben en California, pero por entonces aún existía la limitación temporal y eran diez años. —Devolvió la mano al interior del bolso y extrajo unos papeles doblados—. Una demanda civil, por otro lado…

Los lanzó sobre la mesita de café.

Peter se inclinó hacia ellos y los leyó por encima.

—¿Vas a demandarme?

—Mi clienta, Margarita Delfina, es quien lo está valorando. Todavía no lo ha decidido. En cualquier caso, la cuestión es que te ganas la vida vendiendo maría. De manera legal. Y para hacerlo necesitas permisos, pero si se tiene alguna condena, la junta estatal puede revocarlos. Yo diría que incluso sin una condena, dadas las pruebas de las que disponemos y de la gravedad de los cargos, tan solo con la demanda civil… Si mi clienta decide presentarla, te aseguro que conseguiré que alguien de la junta estatal te revoque el permiso en cinco minutos. —Señaló a su alrededor—. Bonita casa. Sería una pena que tuvieras que venderla.

Los dos permanecieron sentados. Maya se preguntó si se abalanzaría sobre ella. Dudaba de que fuera tan tonto como para intentar matarla.

Seguro que sabía que el móvil creaba una copia automática de la grabación en la nube y que destrozárselo no serviría de nada. Además de que podría constituir un nuevo delito.

—¿Qué quieres de mí?

Maya devolvió el móvil al bolso y se encaminó hacia la puerta. Peter la siguió como un perrito faldero.

—Te lo haré saber cuando mi clienta tome una decisión.

Maya salió al fresco aire nocturno, cargado de bruma marina. Era vigorizante.

Peter se quedó en el umbral, con gesto impotente, mientras Maya subía al coche de Crystal.

—¡Yo no maté a Rick! —le dijo a gritos—. ¡Te lo juro! ¡Yo no maté a Rick!

Mientras arrancaba el coche, Maya pensó que Peter podía estar diciendo la verdad.

—Pues menos mal que has hecho lo que te dije —comentó Craig con ironía esa misma noche, más tarde, después de oír en qué había empleado las últimas veinticuatro horas—. Que era, si no recuerdo mal, absolutamente nada.

Maya estaba al teléfono, de vuelta en casa de Crystal.

—Peter Wilkie tenía un motivo para matar a Rick y puedo demostrar que agredió a una mujer en el pasado. El posible móvil de Wayne Russel no está claro, pero mentir acerca de que no iba a acudir a la reunión es bastante sospechoso.

—Coge a doce personas cualesquiera de la calle y tendrás doce delincuentes distintos. Has hecho un buen trabajo, pero… insisto en ceñirnos a la estrategia inicial.

—¿Aún quieres que alegue defensa propia? ¡Yo no lo maté!

—¿Cómo has dicho? Te pierdo. No he oído eso último.

—Perdona.

—El Departamento de Policía de Los Ángeles examinará la ropa de Rick —prosiguió Craig—. Los vasos que usasteis. Todo lo que pudierais haber tocado.

—¿ADN?

—Esperemos que encuentren el ADN de alguien más, el de Peter o el de Wayne, no sé, de quien sea. Pero si no es así…

—Presentarán cargos contra mí.

Se hizo un silencio que no presagiaba nada bueno.

—El análisis de las muestras tarda… ¿cuarenta y ocho horas? —pensó Maya en voz alta—. ¿Setenta y dos?

—No hace falta que te recuerde que nuestro trabajo no finaliza con la presentación de los cargos por asesinato —le advirtió Craig con delicadeza—. Entonces es cuando empieza de verdad. —Aquella era la manera que tenía Craig de darle ánimos—. Lo que tienes sobre los otros jurados es sólido —prosiguió—, pero ¿es más incriminador que el cadáver de Rick en tu habitación, con tu ADN y tus manos manchadas de sangre? —Dejó la pregunta en el aire—. En el momento en que nos encontramos, no vale la pena intentar detener la acusación formal, y tampoco iría contándoles lo que tenemos sobre los otros jurados, y menos aún cosas que no les costaría averiguar por sí mismos, como la salvajada de ese tal Peter Wilkie. Tampoco sabemos mucho más que ellos, por lo que propondría guardarnos lo poco que tenemos hasta que decidamos cómo queremos utilizarlo. Yo me centraría en planear la defensa. Y lo que deberíamos alegar, salvo que algo cambie en las próximas cuarenta y ocho horas, es defensa propia.

Maya respiró hondo.

—¿Sigues ahí? —preguntó Craig.

Maya intentó imaginarse jurando sobre la Biblia que Rick Leonard la había atacado. La idea le resultaba demasiado insultante para considerarla siquiera. ¿Cómo era posible que su mejor opción legal fuera el escenario más alejado de la realidad?

Tenía que encontrar otro modo de salir de aquel atolladero.

—En los archivos de Rick falta algo —contestó, haciendo caso omiso de la observación de Craig—. Algo tan aterrador para Bobby que este huyó tan pronto como Rick se lo puso delante. ¿El qué?

—Bueno… Rick no quiso decírtelo. Ni a ti ni a los productores del programa. A nadie. Y ahora está muerto. Ya me dirás cómo pretendes averiguarlo.

Maya lo meditó con calma. La respuesta era tan obvia que se avergonzó de no haber pensado antes en ella.

—Hay una persona que sabe a ciencia cierta en qué consistían las pruebas de Rick. Más vale que la encuentre.

Miracle, California, era tan pequeño como pueda llegar a serlo un pueblo. Estaba cerca de la costa, a hora y media al norte de Santa Bárbara, rodeado de kilómetros de campos de cultivo. Rosas al sur; bayas al oeste; lechugas al este y al norte, dispuestas en hileras largas y estrechas de hojas verdes que contrastaban con la tierra negra. La población no superaba los 207 habitantes, pero, a diferencia de la mayoría de los pueblecitos, todos sus vecinos eran hombres. Y todos y cada uno de esos hombres habían sido condenados por un delito sexual.

Miracle correspondía a la última dirección conocida de Bobby Nock.

Maya había oído hablar de ese lugar a un antiguo cliente, un tipo humilde y sencillo que mostró una cortesía extrema cuando se presentó en el despacho. El hombre había tenido que registrarse como delincuente sexual —una medida inapelable dada su compulsión por masturbarse en lugares públicos—, aunque Maya consiguió librarlo de la cárcel. Sin embargo, también descubrió que uno de los problemas que conllevaba figurar en el registro de delincuentes sexuales era la dificultad para encontrar un lugar donde vivir.

Las restricciones en cuanto al tipo de vivienda al que podía optar un delincuente sexual, sobre todo después de salir de la cárcel, eran tan variadas como draconianas: los hombres debían mantenerse alejados a más de kilómetro y medio de colegios, parques públicos, guarderías, instituciones religiosas que ofrecieran cursos de educación infantil y, en ocasiones, piscinas y centros de reinserción social para todas las edades. Incluso cuando la ley les permitía vivir en algún sitio, descubrían que había muy pocos caseros que se sintieran cómodos alquilando sus apartamentos a predadores sexuales reconocidos. Además, cuando conseguían firmar un contrato de alquiler, los paseos obligatorios por el barrio, yendo de puerta en puerta para confesar sus delitos, no solo eran humillantes, sino que por lo general provocaban una respuesta inmediata entre sus vecinos. Los contratos se rompían sin explicación, se lanzaban huevos contra sus ventanas y aparecían pintadas. «Pervertido» era el epíteto que solían escoger. Otras veces era peor.

Ningún político perdía una elección cuando mostraba mano dura con los pederastas, de ahí que cada vez se añadieran más delitos a la lista de personas que debían registrarse en la base de datos. Primero se incluyó a los que creaban contenido pornográfico ilícito, luego bastó con consumirlo, aun cuando el consumidor no supiera que quienes aparecían en el material pornográfico eran menores. El acoso verbal acabó tan penado como el contacto físico.

Cada vez había más hombres expulsados de la sociedad que necesitaban un sitio donde vivir en paz. Así nació un sórdido negocio inmobiliario que dio lugar a pueblos como Miracle. Si era la sociedad la que debía protegerse de esos hombres o eran ellos quienes debían protegerse de la sociedad, dependía del modelo de negocio de cada uno.

Maya salió de Los Ángeles poco después de medianoche. Tomó prestado el Tesla azul de Crystal y condujo por la 101 en dirección norte con la esperanza de llegar a Miracle al amanecer, cuando los hombres que trabajaban en los campos de lechugas cercanos estarían levantándose. Sospechaba que no iba a resultar fácil convencerlos para que hablaran con ella, así que tendría que tentarlos como mejor supiera.

Aunque se recordó que hablar de tentación quizá no era lo más indicado entre centenares de violadores, exhibicionistas y pederastas.

Unas horas después, Maya contemplaba un amanecer californiano de color caramelo sobre un campo de rosas en flor. Abandonó la 101 para internarse en un camino de tierra mientras levantaba nubes de polvo a su paso. Con las primeras horas del día, llegó al lugar más desolador que hubiera visto jamás.

Miracle no era más que una intersección —sin semáforo— rodeada de varias decenas de caravanas instaladas en parcelas en las que no crecía nada. Terrenos salpicados de neumáticos pinchados, muebles viejos y abandonados a las inclemencias del tiempo y, lo más cruel de todo, algunas piscinas para niños vacías. Aparcó el coche junto a la carretera y se apeó.

Esperó.

Los hombres no tardaron en empezar a salir de las caravanas, ataviados de manera casi idéntica con vaqueros viejos y camisetas manchadas de sudor. La vieron al instante, cosa que Maya ya esperaba, igual que su reacción, que consistió en ocultar el rostro como si aún fueran autores de un crimen saliendo del juzgado. Maya levantó las manos en el aire para que vieran que no llevaba cámaras.

—¡Solo quiero hacerles unas preguntas! —gritó.

Ni se inmutaron. Se trataba de una desconocida con un Tesla, por lo que resultaba muy sospechoso que quisiera algo de ellos. Además, tratándose de una mujer, todo lo relacionado con ella entrañaba peligro.

Dedicó las horas siguientes a acercarse a delincuentes sexuales a medida que salían de sus caravanas; sin embargo, ninguno abrió la boca. Eran más de las nueve cuando consiguió que alguien le hiciera caso. Los que trabajaban habían partido a cumplir con su jornada, por lo que apenas había movimiento por allí, hasta que un hombre de tamaño descomunal y enfundado en un pijama de franela abrió la puerta de su caravana. Era blanco, con el pelo rubio y rizado, una mole desaseada que fácilmente pasaba de los cien kilos. La barba incipiente adornaba un rostro que en otro tiempo debió de resultar atractivo. El hombre se quedó helado cuando la vio. Sin embargo, en lugar de regresar al interior de la caravana, miró a su alrededor, como si creyera que estaban gastándole una broma con una cámara oculta.

—¿Es usted Delia?

—Me llamo Maya. ¿Le importaría que le hiciera unas preguntas sobre alguien que vivía aquí?

—¿No conoce a Delia? —rezongó el hombre, decepcionado.

—No —contestó Maya, acercándose a la caravana sin que él se lo impidiera—. Hace cinco meses residía aquí un hombre llamado Bobby Nock. Afroamericano. De unos treinta y cinco años.

El hombre desvió la mirada hacia el infinito, como si calculara si esa información podía utilizarse en su contra.

—Estoy buscando a Bobby Nock —prosiguió Maya. Metió la mano en el bolsillo y extrajo un billete de cien dólares, que sostuvo en alto para asegurarse de que el hombre lo veía agitándose en el viento—. ¿Puede ayudarme?

El hombre miró el billete. Luego volvió la vista hacia el yermo que los rodeaba. Asintió.

—Pase.

Abrió la puerta mosquitera y regresó al interior de la caravana. Maya ignoraba qué le esperaba allí dentro.

No había ni un alma. Solo tenía una barrita de cobertura en el móvil.

Estaba aterrada y avergonzada de sí misma por estar aterrada. No sabía nada de aquel hombre: ni qué había hecho, ni cuándo, ni cómo había acabado allí. Igual que todos sus clientes, merecía el beneficio de la duda. Aun así, entrar sola en la caravana de alguien que había sido condenado por algún delito execrable no le parecía lo más inteligente.

Maya se recordó por qué estaba allí. Ya había visto un cadáver esa semana. Ya había estado a solas con un predador sexual confeso. Y la persona que había asesinado a Rick no se encontraba en esa caravana. Por lo tanto, por peligroso que fuera lo que la esperara dentro, algo peor la esperaba fuera.

La caravana estaba más limpia de lo que había imaginado. Quizá el hombre no prestaba demasiada atención a su higiene personal, pero cuidaba el hogar. Incluso había decorado las paredes con cuadros de barcas comprados en alguna tienda de segunda mano.

El hombre se detuvo frente al fregadero para llenar dos vasos de agua.

Le tendió uno.

—No tengo una Brita o lo que sea.

—No pasa nada —le aseguró Maya—. Gracias.

El hombre se sentó en un sofá de pana de dos plazas. Se respiraba un aire cálido y viciado.

—¿Quién es Delia? —preguntó Maya.

—La hija de mi colega. Se suponía que iba a venir a visitarlo. Eso dijo él.

—Debe de estar bien recibir visitas.

Maya se sentía como una idiota. El hombre se encogió de hombros.

—No sé.

—¿Cómo se llama?

—Hank —contestó tras pensarlo un momento.

Maya sonrió.

—No es su verdadero nombre, ¿verdad?

El hombre volvió a encogerse de hombros.

—¿Importa?

Maya levantó el billete de cien dólares.

—¿Cuánto hace que vive aquí?

—Déjeme verlo —le pidió, señalándole el billete.

Maya se lo entregó. Hank lo sostuvo en una mano mientras lo acariciaba con la punta de los dedos de la otra.

Maya se apartó unos centímetros.

—¿Cuánto hace que vive aquí? —repitió.

—Ocho años. —El hombre hizo una pausa—. Puede que un poco más.

—¿Conocía a Bobby Nock?

—¿El tipo que mató a esa chica?

—¿Cree que la mató?

—Me lo dijo él.

Maya lo miró fijamente.

—¿Bobby Nock le dijo a usted que había matado a Jessica Silver?

Hank dejó el billete en la encimera que tenía al lado.

—¿Quiere que diga que él me confesó que la había matado?

Maya suspiró, aunque no sabía si aliviada, frustrada o porque necesitaba soltar aire sin más.

—Solo quiero que me diga la verdad.

Hank se encogió de hombros con desgana.

—Los cien son suyos.

—¿Lo conocía?

—Sí.

—¿Sabe adónde se fue?

Hank negó con la cabeza.

—Andaba por aquí y un buen día desapareció. La gente tardó un tiempo en darse cuenta.

—¿Por qué?

—Era un tipo muy callado. Muy reservado. No tenía trabajo.

—¿Cómo se ganaba la vida?

—Ni puta idea. ¿La familia? Muchos de aquí tenemos familia. No vienen a visitarnos, ni siquiera llaman, pero envían cheques.

Maya buscó en el teléfono una foto de Rick Leonard.

—¿Conoce a este hombre?

Hank entrecerró los ojos, como si estuviera procesando que ese joven negro, Rick, no era el mismo joven negro que había vivido allí, Bobby. Cosa que, en cuanto a su memoria, era una buena señal. Aunque Bobby y Rick no se parecían mucho.

—Traiga aquí —dijo Hank.

Maya se aproximó y sostuvo el teléfono delante de él como si fuera un farol.

—Más cerca. Démelo.

Maya se quedó de pie a su lado y depositó el teléfono en la mano extendida.

—No es el mismo tipo —observó Hank.

—No.

—¿Se llama Rick?

—¿Cómo sabe eso? ¿Ha estado aquí? —preguntó Maya tratando de que la expresión de su rostro no la traicionara.

—Sí. Hará un par de meses. También buscaba a Bobby. Se pasó por aquí varias veces. Era insistente.

—¿Vino antes de que Bobby se fuera, o después?

Hank alzó la vista al techo, como si quisiera recordar.

—Yo solo lo vi después. Dijo que no era la primera vez que hablaba con él, que eran amigos o algo así. No me lo tragué. Pero Bobby ya se había esfumado y parece que ese tipo quería encontrarlo.

—¿Qué le contó a Rick?

—Lo mismo que a usted.

—¿Alguien más le comentó algo a Rick que usted no me haya contado?

—¿Cómo voy a saber qué le contaron los demás?

—Porque los tíos hablan entre sí y usted no es estúpido.

Hank sonrió por primera vez.

—Hombre, gracias. —Se levantó; su enorme mole ocupó la caravana compacta—. En cualquier caso, dudo de que este tipo averiguara demasiado en este lugar. Les dejó su número a unos cuantos de por aquí para que lo llamaran si surgía algo. Pero, vaya… ¿qué va a surgir?

—¿Le dio Rick su teléfono?

Hank se dirigió al dormitorio, en la parte posterior de la caravana. Maya oyó que rebuscaba algo. Llevada por el instinto, se acercó unos centímetros a la puerta mosquitera mientras buscaba el espray de pimienta de Crystal en el bolso y colocaba los dedos en el pulsador. Si el tipo aparecía con un cuchillo, quizá le daría tiempo a salir corriendo o a esquivarlo. Si se trataba de una pistola, estaba muerta.

Hank regresó con un pedazo de papel.

Se lo tendió. El teléfono anotado correspondía al código de área 310, Los Ángeles.

Maya no consiguió sonsacar nada más a Hank, o como quisiera que se llamara, y no tardó en despedirse.

Una vez fuera, respiró el aire fresco a pleno pulmón. El sol era implacable. Se refugió en el interior del coche y se dispuso a emprender una nueva ronda entre los vecinos de Miracle.

Pero primero sacó el móvil y marcó el número que Hank le había proporcionado. Se preparó para oír la voz de Rick en el contestador automático. Iba a ser duro hacerlo realizando una actividad corriente y rutinaria.

Una voz de mujer contestó tras el primer tono de llamada.

—Buenos días —la saludó desde el otro extremo de la línea—. Oficina de Lou Silver.

Se hizo un silencio largo y sepulcral en el coche de Maya, aparcado en las afueras de un pueblo del desierto cuyos habitantes, del primero al último, eran autores de un crimen execrable.

—¿Con quién desea hablar?

12

Jae

27 de septiembre de 2009

Mucha gente disfrutaba echando pestes de los ricos, pero Jae Kim no era de esos. También estaban los que creían que había algo noble en ser pobre. Suponía que se debía a que sabían muy poco de la verdadera pobreza. De niño, había pasado noches enteras durmiendo al raso. Con el estómago vacío. Si hubiera podido escoger entre ser rico o pobre, habría elegido lo primero con los ojos cerrados. Estaba seguro de que los únicos que no querían ser ricos eran personas a las que habían lavado el cerebro para convencerlas de que nunca lo serían.

Los tipos de la construcción donde Jae trabajaba veían fotos de gente adinerada en periódicos y revistas y se comportaban como si esos hombres trajeados o esas mujeres en ropa interior llamativa —por algún motivo, la mitad de las mujeres ricas que aparecían en las revistas iban en ropa interior— fueran una panda de sinvergüenzas solo porque habían tenido que tomar algunas decisiones difíciles para llegar donde estaban. Puede que fueran unos sinvergüenzas, del primero al último, pero Jae había conocido muchos pobres que también lo eran. Al menos los que salían en los periódicos y en las revistas —tipos como Bill Gates, Steve Jobs, Warren Buffett— habían levantado empresas. Esas mujeres —Oprah, Jennifer Aniston, Angelina Jolie, Donna Karan— habían sabido crearse una imagen de marca. Ser rico era una actitud mental. No había señal más clara de que una persona ni tenía dinero ni iba a tenerlo nunca que verla burlarse de alguien que sí lo tenía.

Eso era lo verdaderamente jodido de ser pobre, que te embotaba el cerebro. Te hacía creer que todo el mundo tenía la culpa de tu situación menos tú. Y todos los que te rodeaban pensaban lo mismo. Algunos pobres desgraciados se maceraban en esos pensamientos, se adobaban en ellos durante toda la vida y luego los transmitían de una generación a otra.

A ver, pensaba Jae, si echabas un vistazo a los hijos de los ricos, ¿por qué siempre acababan siendo más ricos que sus padres? Porque habían crecido desde pequeños con la actitud mental correcta.

Si Jae deseaba algo para sus hijos —tres chicas y un chico de edades comprendidas entre los cuatro y los catorce años— era que aprendieran a pensar como las personas en las que querían convertirse. Jae creía con el mismo fervor que se le profesa a una profecía que podían llegar a ser como las personas sobre las que leía. Había oído decir a la gente cosas como que ya no quedaban ídolos, pero eso solo formaba parte de una mentalidad derrotista. Que creías que no necesitabas ídolos, pues mejor para ti, seguramente tampoco necesitabas llegar a ninguna parte. Sin embargo, esa no era la forma de pensar de Jae y tampoco sería la de sus hijos.

¿Cuándo había sido la última vez que había visto una película en la que el héroe fuera un hombre de negocios? ¿En la que el tipo que creaba algo de la nada no fuera un delincuente que envenenaba los acuíferos en lugar de dragar pozos en el desierto y convertirlo en un vergel? ¿Por qué Hollywood nunca hacía esas películas?

Estaba bastante seguro de conocer la razón: porque los liberales de Hollywood, encaramados en aquellos acantilados que quedaban ocultos sobre Beverly Hills, se avergonzaban tanto de esos pobres pegados a ellos que se encerraban en sus mansiones y hacían películas que exaltaban el mismo victimismo que no soportaban cerca de ellos.

Todo lo cual explicaba su entusiasmo ante la idea de oír el testimonio de un verdadero multimillonario el día que Lou Silver debía subir al estrado.

La primera impresión fue decepcionante. ¿Ese era el titán de la industria, el creador de mercados, el Midas de Mineápolis, como lo había apodado una revista? Tenía los hombros caídos y las mejillas le colgaban como si la piel hubiera perdido el sostén que la hacía mantenerse en su sitio. Jae había leído que los multimillonarios poseían un magnetismo que se percibía en cuanto entraban en una habitación. No era el caso de Lou. El traje le quedaba demasiado grande en algunas partes y demasiado pequeño en otras. Al principio, Jae quiso pensar que se trataba de una tendencia europea nueva, pero no, no se trataba de eso. Mientras observaba cómo Lou tomaba asiento en la silla de madera, comprendió que tan solo vestía un traje que no le quedaba bien.

Puede que ni todo el oro del mundo sirviera para impedir que alguien se abandonara después de perder a su única hija a manos de un asesino.

Le resultaba sorprendente que esa fuera la primera vez que Lou hacía acto de presencia en la sala de vistas. Su esposa, Elaine, había ocupado la primera fila todos los días. Siempre vestía de negro, como un ángel vengador llegado para juzgar los asuntos de los hombres.

Si hubieran matado a uno de los hijos de Jae, ya podías estar seguro de que él haría lo mismo que Elaine: no habría quien lo moviera de esa primera fila de la sala de vistas hasta el mismísimo último día del juicio.

Lou era el último testigo de la acusación. A lo largo de los meses, Morningstar había ido componiendo el alegato de la acusación pieza a pieza: manchas de sangre, ADN, mensajes de contenido sexual y, finalmente, la extraña llamada desde el teléfono de Jessica. La chica llamó al fijo de casa o, como la abogada defensora no había dejado de recordar a todo el mundo, se realizó una llamada al teléfono fijo de casa desde su móvil, después de que Jessica saliera del instituto la tarde de su desaparición. Había saltado el contestador automático. No habían dejado ningún mensaje. En el momento de la llamada, el teléfono de Jessica se encontraba en el centro de la ciudad o, como la abogada defensora no había dejado de recordarle a todo el mundo una vez más, se encontraba en un área de diez hectáreas que comprendía gran parte del centro de la ciudad, así como cuatro grandes autopistas.

Según Morningstar, la localización del teléfono sugería que Jessica estaba de camino al apartamento de Bobby o de vuelta de este. El fiscal había realizado una vívida descripción de la escena: aquella tarde, Bobby había subido a Jessica a su coche y la había llevado a su casa. Luego, o bien camino del apartamento para mantener relaciones sexuales o bien de vuelta tras haberlas mantenido, se habían enzarzado en una pelea. Quizá ella quería poner fin a aquella aventura vergonzosa o tal vez solo deseaba contárselo a sus padres. Bobby había perdido los estribos y la había matado allí mismo, en el coche. La sangre de Jessica estaba por todas partes. Luego, comprendiendo lo que había hecho, Bobby había metido el cuerpo en el maletero, de ahí la sangre encontrada en este, y la había enterrado en el desierto.

En general, Jae tenía la sensación de que el relato era consistente. Tal vez Bobby Nock no hubiera asesinado a Jessica, pero sin duda había cometido un gran error al abusar de una alumna.

Jae supuso que Lou había comparecido para proporcionar el último eslabón que necesitaba la acusación.

—Me llamo Lou Silver —declaró con un hilo de voz—. Nací en Mineápolis, Minesota, y ahora vivo en la ciudad de Los Ángeles. —Jae adelantó el cuerpo para oírlo mejor y se percató de que sus compañeros de jurado hacían lo mismo—. Soy empresario.

Jae pensó que, en cierto modo, el hecho de que quince personas se inclinaran para oírte hablar era una muestra de poder.

Morningstar le pidió a Lou que describiera la naturaleza de sus negocios.

Gibson, la abogada defensora, objetó. Dijo algo sobre la «relevancia» y se enzarzaron en réplicas y contrarréplicas, algo que había sido bastante habitual a lo largo del juicio: unas preguntas, una discusión salpicada de jerga legal, otra pregunta, más tomas y dacas entre los letrados, y así continuamente. Si la discusión se acaloraba, el juez hacía salir al jurado.

—Soy el fundador y CEO de Propiedades Silver —contestó Lou por fin—. Soy fundador y miembro de la junta directiva de Seguros SunRay. Soy accionista mayoritario de Metales Asociados, Cementos Asociados, Vidrios Asociados y Reformas Asociados. Que están, a diferencia de sus nombres, menos asociados de lo que uno imaginaría. —El chiste le valió algunas sonrisas, aunque dio la impresión de que no era la primera vez que lo contaba—. También soy el fundador y CEO de Inversiones Silver. Y en el caso de la Fundación Silver, trabajo para mi mujer.

Lou consiguió arrancar unas cuantas sonrisas más por toda la sala. Sin embargo, Jae se había quedado helado. El nombre de Cementos Asociados le había caído como un jarro de agua fría.

Jae no solo había trabajado para Cementos Asociados: lo había hecho por medio de una subcontrata hacía tres meses y medio. Había estado cobrando la nómina hasta el mismo día que lo habían llamado para cumplir con su deber cívico de jurado.

Sintió deseos de pegarse en la cabeza, como uno de esos dibujos animados. Sabía que Lou Silver era el dueño de algunas de aquellas empresas «Asociadas». ¿Cómo no había caído en que la de cementos se encontraba entre ellas?

Lou hablaba de la construcción del nuevo centro de la ciudad mientras Jae recordaba haber declarado, bajo juramento, que no tenía ninguna relación ni personal ni económica con Lou Silver.

¡Ay, Dios, si incluso se conocían! O al menos habían coincidido en el mismo círculo de directores frente a una obra, en Century City. Lou era uno de los muchos tipos blancos anónimos y trajeados que ese día se habían paseado por allí para realizar una visita. Aunque Jae no había hablado con él, de eso estaba segurísimo.

O bastante seguro.

De pronto, se sintió acalorado. Se removió en la silla. Fran Goldenberg, que siempre se sentaba a su lado, lo miró de reojo.

—¿Estás bien? —musitó la mujer, ofreciéndole a continuación un trago de su botellín de agua.

Jae lo rechazó con un gesto de la mano y se volvió hacia Lou. No podía decírselo a Fran. Ni a nadie. Los demás jurados no eran sus verdaderos amigos y lo delatarían en cuanto se les presentara la menor oportunidad. Aunque, si lo pensabas bien, ¿qué angelino no estaba relacionado con Lou Silver de una forma u otra? Si Jae no había reparado en su conexión hasta ese momento, cualquiera de ellos podría haber cometido el mismo error.

Trató de concentrarse en el testimonio. El fiscal le pedía a Lou que describiera la última conversación que había mantenido con su hija, la mañana de su muerte.

La defensa objetó de inmediato.

—Ya se ha discutido antes, Su Señoría —protestó Gibson con aire de cansancio—. La muerte de Jessica Silver no es un hecho probado.

—Se acepta —dispuso el juez, mirando a Morningstar con los ojos entornados—. Que no se repita.

Morningstar asintió a modo de disculpa.

—¿De qué hablaron durante su última conversación con Jessica? —preguntó el letrado, dirigiéndose a Lou—. El día de su… desaparición.

—¿Sabe qué es lo peor de todo? —contestó Lou, sacudiendo la cabeza—. Que no lo recuerdo.

El hombre describió a su hija como una chica confiada, bondadosa, de buen carácter, un poco payasa y cada vez más hábil para ocultarle secretos sórdidos. Dijo que no tenía ni idea de lo que ocurría entre Jessica y Bobby. Se echaba la culpa. ¿Había estado demasiado absorto en su trabajo? ¿Había descuidado imperdonablemente a su familia? ¿O había una edad en la que hasta los hijos se convertían en desconocidos, en extraños con sus propios códigos y costumbres tribales?

A Jae le pareció que Lou sonaba un poco impersonal cuando hablaba de su hija. En cierto modo, eso hacía que pareciera más triste, como si no supiera describir la desgracia que lo afligía y se esforzara por hablar de desgracias en general. Morningstar le formuló una serie de preguntas basadas en hechos —a qué hora solía llegar Jessica a casa del instituto, cuándo empezó Lou a preocuparse por su ausencia, si era habitual que la chica se presentara tan tarde sin explicación—, a la mayoría de las cuales Lou respondió alegando que sabía muy poco sobre la vida de Jessica.

Morningstar se volvía hacia el jurado después de cada respuesta, prestando especial atención a Carolina, Fran, Kathy, Enrique y Jae, quien reparó en que eran los miembros que tenían hijos y, por primera vez, tuvo la sensación de que el fiscal pretendía manipularlos. En efecto, lo que estaba viviendo Lou Silver era la pesadilla de cualquier padre. Al menos la de Jae. Si ni siquiera Lou Silver podía garantizar la seguridad de su hija, ¿qué posibilidades tenían los demás?

Aun así, que Morningstar insistiera machaconamente en lo que hacían los niños cuando sus padres no estaban… le producía cierta inquietud. Que el fiscal creyera que necesitaba intimidar al jurado de esa manera para ganar, ¿no planteaba dudas sobre su argumentación?

Una atmósfera lúgubre envolvía la sala cuando Gibson se levantó, despacio, como si estuviera esperando a que el ambiente se despejara.

—Lo siento mucho, señor Silver, esto debe de ser muy duro para usted —dijo.

—No me parece haber oído una pregunta, Su Señoría —protestó Morningstar antes de que Lou tuviera oportunidad de responder.

El juez lo miró como si el hombre estuviera excediéndose con el rigor, pero tenía razón.

—Vaya directamente a las preguntas, letrada —pidió el magistrado a Gibson, quien asintió.

—Sí, Su Señoría, intentaré no alargarlo, por el señor Silver. —Se volvió hacia el estrado del testigo—. ¿Cuántos negocios distintos dirige?

—Irrelevante —protestó Morningstar.

—Estoy teniendo un déjà vu —repuso Gibson, negando con la cabeza.

—Denegada —dictaminó el juez, mirando a Morningstar—. Usted abrió la veda.

Gibson caminó hasta el centro de la sala.

—¿Alguna de sus empresas ha provocado controversias? —preguntó dirigiéndose tanto al testigo como al jurado, aunque quizá un poco más a este último.

—En la misma medida que cualquier organización de sus dimensiones —contestó Lou con un hondo suspiro.

—Perdone, ¿eso es un sí?

—Sí.

—¿Ha recibido amenazas de muerte? —prosiguió, mirando directamente a Jae.

¿Aquello tenía que ver con su relación con Lou? Aunque… No, no era posible. ¿Cómo podía saberlo Gibson?

—Por supuesto —afirmó Lou.

La letrada se volvió en redondo sobre los tacones.

—¿Por supuesto?

—Mis proyectos urbanísticos han obligado a desalojar inquilinos. Han enfurecido a organizaciones comunitarias. Se envían cartas. La gente dice barbaridades cuando está enfadada, pero por suerte todo queda en nada.

—¿Ha recibido alguna carta donde se amenazara con hacer daño a su familia?

—Imagino que sí.

—¿Ha recibido alguna carta donde se amenazara con violar y matar a su hija adolescente antes de enterrar su cuerpo en el desierto?

La concreción de la pregunta sobresaltó a la sala.

—No lo recuerdo —contestó Lou.

«Si alguien me enviara una carta así, lo recordaría», pensó Jae.

—Entonces, permítame refrescarle la memoria. —Gibson se dirigió a su mesa en busca de un documento que mostró primero a Morningstar, aunque el fiscal ya lo conocía. La abogada se lo acercó al juez, quien lo hizo constar diligentemente en acta como «prueba 101 de la defensa».

—¿Permiso para acercarme al testigo? —solicitó Gibson. El magistrado se lo concedió.

La abogada se aproximó al estrado del testigo y le tendió el documento a Lou Silver.

—¿Le importaría leerlo en voz alta, señor Silver?

El hombre miró al juez, como un niño pidiendo permiso. El juez asintió.

—«Apreciado “Judío” Silver —leyó Lou—. Estás destruyendo la ciudad. Te mereces ver cómo violan y asesinan a la puta de tu hija y que entierren su cuerpo en el “deserto” para que nunca puedas encontrarla. A lo mejor lo hago. A lo mejor. Con suerte». —Alzó la vista—. No está firmada.

Gibson no parecía estar de humor para frivolidades.

—¿Enterrada en el desierto?

—Pone «deserto».

—¿Recuerda haber recibido esa carta?

—No.

—Tenía las señas de su domicilio.

—Eso me dijo la policía. Después de que detuvieran a Bobby Nock por asesinar a Jessica.

—¿No consideró que mereciera su atención?

—Por supuesto que sí.

—Pero ¿no lo bastante para hacerle pensar que el autor de la carta iba en serio?

—Bobby Nock fue quien asesinó a mi hija.

Jae habría jurado que Gibson sonreía.

—Los mensajes de texto del acusado y su hija debieron de escandalizarlo —prosiguió la abogada.

—No los vi hasta después de que la asesinara.

Jae ya dominaba lo suficiente la dinámica del juicio para saber que Gibson se le echaría encima, pero, para su sorpresa, la letrada lo pasó por alto y se limitó a mirar al jurado apelando a su comprensión, como si diera a entender que todos hacían cuanto podían para dispensar las comprensibles salidas de tono de un padre desolado.

—¿Qué pensó cuando vio esos mensajes?

—No daba crédito.

—¿De que su hija se comunicara en aquellos términos con su profesor?

—De que él le enviara esos mensajes a ella.

—¿Le sorprendió más el comportamiento de él que el de su hija? —preguntó Gibson, como si la respuesta hubiera despertado su curiosidad.

—Él infringió la ley. Se aprovechó de ella.

—Con todo mi respeto, señor Silver, el contenido de los mensajes indica que se trataba de algo consentido.

¡Cómo podía decir esas cosas! ¡Y al padre de la chica! Eso no estaba bien.

Morningstar no le había causado buena impresión, pero Gibson era aún peor.

—¿Cómo se atreve? —protestó Lou.

—Perdóneme, no pretendía ofenderlo.

—Tenía quince años —le recordó Lou—. Era una niña.

—Siento mucho que tuviera que leer unos mensajes sexuales tan explícitos entre su hija y mi cliente. —Lou guardó silencio, hirviendo de rabia—. ¿Jessica mencionó alguna vez a Bobby?

—No lo creo.

—¿No lo cree?

—No lo recuerdo.

—¿Ni siquiera que era su profesor?

Lou negó con la cabeza.

Gibson solicitó la asistencia del magistrado con la mirada.

—Señor Silver, lo siento, pero este tribunal solo recoge en acta las respuestas verbales a las preguntas de los abogados —le advirtió el juez.

Lou se volvió hacia el magistrado, enfadado también con él. No parecía acostumbrado a que le dijeran lo que podía o no podía hacer.

Jae imaginó que si estuviera tan forrado como Silver, a él tampoco le gustaría que le dieran órdenes.

—No —contestó Lou.

—¿Señor Silver? —insistió Gibson.

—La respuesta a su pregunta es no. No recuerdo que Jessica mencionara jamás a ese hombre.

—¿Solía hablarle de sus novios?

—¿Perdone? —respondió, con gesto asqueado.

—Las chicas a veces son reservadas con esas cosas, sobre todo con sus padres. Es completamente normal. Solo quería hacerme una idea de si le había hablado de otros novios… anteriores a Bobby.

—Ese hombre no era su novio.

Gibson se encogió de hombros.

—Perdone, ¿qué palabra cree que habría utilizado Jessica?

—Era su profesor.

—Cuando leyó lo que su hija le escribía a Bobby, debió de aborrecerlo profundamente.

—Sí.

—¿Deseó que recibiera un castigo por hablar en esos términos con su hija?

—Deseaba que ese negro malnacido recibiera lo que se merecía.

Se oyeron gritos ahogados por toda la sala, como si los asistentes compitieran por ver quién aspiraba más oxígeno. Jae estaba bastante seguro de haber oído un «Oh, mierda», aunque ignoraba a quién se le había escapado. Incluso el juez se había quedado helado.

Por contra, Gibson apenas se inmutó. Exhaló un levísimo suspiro, dando a entender lo harta que estaba de un mundo predispuesto con tal virulencia en contra de su cliente.

—No hay más preguntas —concluyó.

El juez ordenó un breve receso. En la sala del jurado todo el mundo intercambió miradas, pero nadie hizo ningún comentario. Sabían que con que uno dijera algo, todos tendrían problemas. Pero ¿cómo permaneces callado después de haber oído algo así?

Jae intentó comunicarse con Rick calladamente con la intención de decirle algo así como «Eh, tío, ¿de qué van los blancos?», pero, por su cara, Rick no estaba para monsergas. O Jae no era la persona con quien quería hacer frente común.

No sería la primera vez que un negro compartía con él lo racista que eran los blancos, pero luego sentía la necesidad de dejar claro que los negros se llevaban la peor parte. Como si Jae no hubiera oído a los blancos imitar un acento que no tenía o comentar que debía de ser bueno en matemáticas y mierdas por el estilo. Lo sacaba de quicio que los negros pretendieran erigirse en las únicas víctimas de las gilipolleces de los blancos.

Se acercó a Trisha, a quien al menos había tratado un poco más. La mujer tenía ese sentido del humor cáustico y agudo que le hacía a uno partirse de risa cuando pillaba su sarcasmo. Se limitó a compartir un «Mierda» con ella, con el que creía dejar clara su postura.

—Bien dicho —contestó Trisha sacudiendo la cabeza.

Fran Goldenberg parecía abochornada. ¿La avergonzaba que fuera precisamente Lou Silver, judío como ella, quien hubiera dicho algo tan racista? ¿Como si la hiciera quedar en mal lugar por asociación?

Se respiraba un ambiente tenso cuando el alguacil Steve los acompañó de vuelta a la sala de vistas.

El juez llamó a Morningstar, que se levantó.

—La acusación ha concluido —proclamó el letrado.

—¿Está la defensa preparada para llamar a su primer testigo? —preguntó el magistrado, volviéndose hacia Gibson—. ¿O prefiere aplazarlo y presentarlo por la mañana?

Jae siguió con atención la reacción de la letrada, que no contestó de inmediato, sino que se inclinó para decirle algo a Bobby Nock, con quien mantuvo una breve conversación entre susurros. Bobby finalmente asintió y volvió a clavar la vista en la mesa que tenía delante de él.

Gibson se puso en pie.

—Señoras y señores del jurado, la defensa ha concluido —anunció.

13

Tal vez soy el mejor amigo que va a encontrar

Presente

—Querría hablar con el señor Silver, por favor —dijo Maya por teléfono. La mujer que estaba al otro lado de la línea, quienquiera que fuese, no contestó—. Soy Maya Seale —añadió al cabo de un silencio indeciso.

—Un momento —respondió la mujer, tras lo que Maya aguardó durante una eternidad acompañada de la música de espera, contemplando el desolador Miracle con la mirada distraída.

¿Qué relación tenían Rick y Lou? ¿Acaso el empresario había colaborado con Rick en su investigación, ya fuera financiándolo o de cualquier otra manera? ¿Y por qué Rick no se lo había comentado a nadie?

Un hombre hizo aparición en los peldaños de su caravana y se quedó mirando el Tesla prestado de Maya como si no se explicara qué hacía aquel coche —y aquella mujer— en un lugar dejado de la mano de Dios como ese.

—¿Señora Seale? —dijo la voz, regresando a la línea—. El señor Silver la invita a pasarse por la oficina mañana a las nueve de la mañana. ¿Le parece bien?

Maya contestó que sí.

Invirtió unas cuantas horas más en tratar de entrevistarse con delincuentes sexuales registrados, pero ninguno quiso hablar con ella.

Disponía de toda la tarde para disfrutar de la panorámica que le ofrecía el viaje de vuelta a lo largo de la costa. La sinuosa carretera estaba tallada en la pared de los acantilados, a una distancia vertiginosa de las playas que se extendían más abajo. A pocos metros de la orilla, las olas rompían contra afloramientos rocosos en bellas salpicaduras blancas. Le iba bien disponer de tiempo para repasar lo que había averiguado. Y para disfrutar de las que podrían ser sus últimas vistas del océano antes de ir a la cárcel.

Era la primera vez que recorría aquel tramo de la Ruta Estatal 1 desde que vivía en Los Ángeles. Con la mirada perdida en las radiantes aguas, recordó las conversaciones que había mantenido con Hunter durante el viaje desde San Francisco. Raras veces pensaba en él, aunque cuando lo hacía siempre le sorprendía hasta qué punto lo había borrado de su memoria.

Habían roto poco después del juicio, pero la aventura de Maya no había tenido nada que ver. Lo ocurrido con Rick había sido un terrible error del que ya se había arrepentido. Según Hunter, la persona que se interponía entre ellos era Bobby Nock.

—Aunque fuera por una vez ¿no podríamos hablar de otra cosa? —estalló Hunter dos semanas después de que ella volviera a casa—. ¿Es que ese imbécil no ha arruinado ya suficientes vidas? ¿También tiene que arruinar la nuestra?

Habían salido a cenar, pero alguien había reconocido a Maya en el restaurante.

Una mujer que lucía mallas oscuras y bisutería pesada y ostentosa se había acercado a su mesa y le había espetado: «Tú estabas en el jurado, ¿verdad? Espero que estés contenta», antes de que un amigo, avergonzado, la agarrase por la muñeca para llevársela de allí.

A partir de ese momento, la noche había ido de mal en peor: un silencio tenso, un comentario anodino sobre una tontería cualquiera, otro silencio tenso, un camarero rellenando los vasos de agua, el crujido de los cubitos de hielo al derretirse.

—Yo solo quería pasar un buen rato esta noche —se había quejado Hunter.

¿De qué le habría gustado hablar? Incluso ahora, Maya lo ignoraba. Se lo había preguntado, pero él se había ido por la tangente y le había pasado la pelota.

—De cualquier otra cosa.

«No soy tu animadora de crucero —dijo ella durante una de aquellas peleas, no recordaba cuál. Todas se mezclaban en su memoria—. No es mi trabajo tenerte entretenido».

«Estás obsesionada», le había echado en cara él, aunque durante una pelea posterior, esa sí la recordaba a la perfección, después de que ella le comentara que quería estudiar derecho.

A Maya se le antojaba irónico que a Hunter le molestara su decisión de matricularse en la facultad de Derecho cuando hasta entonces siempre le había recriminado levemente su falta de «dirección» en la vida.

—¿Qué? ¿Vas a hacerte abogada para librar a Bobby Nock de la cárcel por asesinato? Por si no lo sabías, ya lo hiciste.

—No, quiero ser abogada porque la gente como Bobby Nock y Jessica Silver merecen que se intente hacer justicia —trató de explicarse.

En esa ciudad se perpetraban asesinatos a diario. Cada hora se cometía una violación. Cada minuto, un robo. La policía no paraba de hacer detenciones, y algunas personas eran inocentes y otras no, pero ¿qué quería Hunter que hiciera ella? ¿Mantenerse al margen? ¿Acabar una maldita novela que, además, no le importaba a nadie? ¿O escribir unas memorias sobre lo mal que la había tratado el sistema judicial?

Ni hablar. No era una víctima indefensa de un sistema inhumano. No era una espectadora inocente.

Hunter nunca llegó a entender que no se hacía abogada para revivir el juicio constantemente, sino para aceptar la experiencia más dura y traumática de su vida y darle la vuelta.

Había dejado a la antigua Maya en ese tribunal. Ahora era otra persona. Y esa nueva persona, la señora Seale, había nacido en aquellas salas. Allí se sentía en casa.

Hunter se había casado. Vivía en Portland y, según las fotos que había publicado en Facebook, estaba muy metido en la fabricación de cerveza artesanal.

Condujo sin problemas hasta que se topó con el típico atasco de la hora punta cerca de Malibú. Acababa de ponerse el sol, y el deslumbrante nuevo centro de la ciudad, casi de propiedad única, se alzaba imponente en la distancia.

Maya había coincidido con Lou Silver una sola vez desde el juicio. Años atrás había acudido a un acto para recaudar fondos contra el cambio climático que se había celebrado en el entorno natural de las Palisades. El evento estaba patrocinado por una empresa dedicada al sector de la belleza, y Maya había asistido en calidad de acompañante de Crystal Liu, por lo que estaba disfrutando de un anonimato poco usual. «Me llamo Maya; trabajo con Crystal, al otro lado del pasillo», decía a los demás asistentes. Esa noche solo era una abogada más que degustaba las crudités salpicadas de aceite y las fragancias de la próxima temporada.

Hasta que vio a Elaine Silver en el otro extremo de la sala. Sus miradas coincidieron un segundo. Maya desvió la suya de manera automática. No sabía si Elaine Silver había reparado en ella; en realidad, ni siquiera estaba segura de que se tratara de Elaine. Intentó convencerse de que la elegante mujer de sesenta y tantos años que había visto al fondo de la sala era una desconocida filántropa multimillonaria habitual de la alta sociedad. Así no tendría que estar volviendo la vista continuamente.

La ignorancia fingida surtió efecto hasta el final de la velada. Maya estaba haciendo cola en el servicio de aparcacoches con Crystal cuando notó un empujón, quizá más brusco de lo necesario.

Allí estaba Lou Silver, acompañando a su mujer a la limusina que los esperaba.

—Señora Seale —le susurró al pasar.

Eso fue todo. Los Silver entraron en el coche sin volver la vista atrás.

—Bueno, ¿has conocido a alguien interesante? —le preguntó Crystal unos minutos después, mientras se adentraban en la noche a toda velocidad.

Las distintas empresas de Lou Silver ocupaban varias plantas contiguas de la torre sur del complejo de Century City, de la que también era el propietario. Cada planta representaba un área de interés distinta: bienes inmuebles, seguros, inversiones e «innovación», significara lo que significase. La Fundación Elaine y Lou Silver compartía media planta con los de finanzas, mientras que las oficinas personales de Silver se encontraban en el último piso.

Lo vio más viejo de lo que esperaba. La gente describía la vejez como un declive gradual, pero en el caso de Lou se había tratado de un descenso abrupto. Hacía diez años, con cincuenta, tenía el aspecto de un hombre de mediana edad. Ahora ya no se peinaba con raya para disimular la calvicie, y las prominentes manchas oscuras de la vejez le cubrían las manos. Maya se percató del paso pausado con que cruzó el magnífico despacho de amplios ventanales para ir a saludarla.

El rostro del empresario cuando saludó a Maya también delataba el cansancio.

—¿No se le antoja extraño que no nos hayan presentado antes? —comentó—. Hola, me llamo Lou.

—Nunca pensé que llegaríamos a conocernos —contestó Maya, devolviéndole el apretón de manos.

—¿Por qué?

—Porque le dijo a The New York Times que seguramente me caí de cabeza cuando era un bebé sin que mi madre pudiera evitarlo.

Lou apreció su franqueza y replicó en los mismos términos.

—Bueno, usted dejó libre al hombre que mató a mi Jessica.

—Sí que va bien la entrevista.

El hombre sonrió.

—Sinceramente, mejor de lo que esperaba. ¿Quiere sentarse?

Le indicó un par de sofás. Maya vio el mar por una de las paredes de ventanales del despacho; por otra, Hollywood Hills, y por una tercera, los rascacielos del centro, e incluso, al fondo, el Inland Empire.

—Bueno, fue usted quien llamó, así que adelante —dijo Lou.

—¿Por qué Rick Leonard le dio su teléfono a un depredador sexual que vive en un pueblo llamado Miracle?

Lou ni se inmutó.

—Ah, de acuerdo, está bien. Me preguntaba de dónde habría sacado usted ese número privado. Rick se lo dio a ese tipo porque era una línea directa con mi equipo de investigación.

—¿Tiene un equipo de investigación?

—¿No se lo dijo?

—No.

—Mmm… —Resultaba evidente que no era la respuesta que esperaba—. Bueno, durante los últimos años estaba formado básicamente por Rick Leonard.

—¿Trabajaba para usted?

—Hará un par de años, Rick vino a verme. Me habló de la investigación personal que estaba llevando a cabo sobre Bobby Nock. Estaba convencido de que podía demostrar su culpabilidad, pero necesitaba tiempo, ayudantes, recursos. Estaba prácticamente en la ruina. Yo había leído su libro y sabía que Rick estaba del lado correcto. Le di cuanto me pidió.

A Maya le sorprendió la franqueza de Lou.

—¿Esperaba que intentara ocultárselo? —preguntó el hombre, mirándola.

—No lo sé.

—¿Por qué motivo iba a hacerlo?

No podía negar que tenía razón, cosa que aún la desconcertaba más.

—¿Sabe lo de la muerte de Rick? —preguntó.

—Es el demonio.

—¿Rick?

—Bobby.

—¿Perdone?

—Bobby Nock asesinó a Rick —sentenció Lou como si fuera lo más obvio del mundo.

Maya ni siquiera creía que fuera plausible.

—¿Lo dice en serio?

—Bobby Nock mató a mi hija —insistió el hombre con gesto ofendido—. Después de que usted, en su infinita sabiduría, lo dejara libre, ese hombre se ha pasado una década huyendo del castigo que merecía. Rick Leonard, que en paz descanse, y gracias a la ayuda que pude prestarle, estuvo indagando sobre Bobby. Rick descubrió pruebas en su contra, por eso Bobby lo mató.

—¿Se da cuenta de todo lo que da por supuesto para afirmar que Bobby Nock mató a Rick?

—Dígamelo usted, se lo ruego.

—Bobby habría tenido que saber, primero, que iba a celebrarse la reunión, y luego el lugar exacto de esta. Después de eso, habría tenido que ingeniárselas para entrar en el hotel sin que nadie lo viera, y menos nosotros, una docena de personas que lo habría reconocido al instante. Pero es que además habría tenido que saber que Rick iba a estar en mi habitación, y en qué momento, y también que yo no iba a estar allí.

—Quizá una de las diferencias fundamentales entre nosotros dos es que yo creo a Bobby Nock capaz de cualquier cosa.

Maya pensó que, siendo justos, se trataba de una descripción bastante exacta de la situación.

—¿Sabe que la policía cree que lo hice yo?

—Sí.

—¿Y usted?

—No. —Guardó silencio un momento—. Ahora mismo, lo más duro para usted será aceptar que probablemente tiene ante sí a la única persona que cree en su inocencia. Lo cual significa que, a pesar de estar seguro de que es usted la persona más crédula y obstinada de toda California, tal vez soy el mejor amigo que va a encontrar. —Maya no daba crédito a lo que acababa de oír—. Lo sé, formamos una extraña pareja.

El hombre se recostó en el sofá y extendió los brazos como las alas de un ángel.

El odio que sentía por Bobby lo cegaba. No existía nada inconcebible, por inverosímil y descabellado que fuera, si implicaba a Bobby.

—¿Y qué encontró Rick con el poderoso respaldo que le prestó? —preguntó Maya.

La decepción ensombreció el rostro de Lou.

—Qué desastre, qué desastre —musitó el hombre.

—¿Qué?

—Esperaba que usted lo supiera.

—¿No se lo dijo?

—Rick era muy listo, y estaba muy motivado. —Suspiró—. Ya sabe, no hay nada como la apostasía para alentar a alguien a alcanzar la grandeza. Yo deseaba que se hiciera justicia por lo que Bobby le hizo a mi hija. Sin embargo, Rick deseaba que se hiciera justicia por lo que Bobby le hizo hacerse a sí mismo. —Lou se inclinó hacia ella—. Al menos Rick reconoció sus errores. No como otros.

Maya se contuvo para no morder el anzuelo. Se recordó que lo último que necesitaba era entrar a debatir quién había matado a Jessica Silver. Y menos aún con el padre de la chica. Lo que necesitaba, lo único que necesitaba, era información útil para su defensa.

—¿De verdad continúa estando tan segura? —preguntó Lou, como si le molestara la compostura de Maya—. ¿Después de tantos años? ¿Después de todo lo que ha pasado? Casi no puedo por menos de admirar su coherencia. Casi.

—Si Rick trabajaba para usted, debe de tener acceso a sus notas. A los archivos sobre Bobby.

—Así es —afirmó Lou, chascando la lengua—. No son un secreto, también se los entregó a los productores del programa.

—He visto lo que tienen.

—Entonces ya sabe que la gran revelación no se encuentra en esos archivos. A mí tampoco me lo dijo. Y se lo pregunté. Muchas veces. Puedo mostrarle centenares de correos electrónicos. Se limitaba a contestar que tenía algo bueno, algo muy bueno, buenísimo, pero que había que escoger el momento oportuno para darlo a conocer. Discutimos.

Aquello no tenía sentido.

—¿Por qué iba Rick a encontrar algo incontrovertible y luego ocultárselo? Precisamente a usted.

Lou se dio unos golpecitos en los labios con un dedo, un gesto que le daba un aire vagamente intelectual.

—No está mal, ¿verdad? Que usted y yo acabemos haciéndonos las mismas preguntas —comentó con la vista perdida en el horizonte que se extendía más allá de las ventanas—. A Jessica siempre le gustó el agua.

Maya siguió su mirada, pero lo único que vio fue kilómetros de paisaje urbano.

—Ya.

—Desde muy pequeñita. ¿Verdad que muchos bebés odian la hora del baño? Pues Jessica no. Le encantaba. Cuando fue un poco mayor, la apuntamos a natación. Luego entró en un equipo. Todos los fines de semana iba a la playa con sus amigos. Yo estaba aquí. En este mismo despacho. Trabajaba demasiado. Sigo haciéndolo, pero ahora ya todo da igual, ¿verdad? La veía por la noche, con aquella melena larga todavía húmeda. Olía a agua salada. Le decía: «Jessica, ¿entrenas con tu equipo de natación toda la semana y el finde te vas a nadar al mar?». Decía que la invitaba a meditar. Ese es el tipo de chica que era mi hija. Decía que algo «la invitaba a meditar».

Maya no sabía cómo interpretarlo. Ni qué contestar.

—Me habría gustado conocerla —fue lo mejor que se le ocurrió.

Lou sacudió la cabeza. No le interesaba su opinión.

—¿Sabe lo que no deja de repetirme Elaine? Que castigar a Bobby Nock no nos devolverá a Jessica.

—Y usted no está de acuerdo.

—Yo insisto en que lo intentemos y luego ya veremos qué ocurre. —Colocó las manos en el regazo—. Por eso voy a ayudarla.

—¿Cómo?

—Sé dónde está Bobby Nock. —Maya no lo creyó—. Rick lo averiguó hará cosa de un mes —se explicó Lou—. Y compartió, esta vez sí, la información conmigo, de la misma manera que haré yo ahora con usted.

—¿Por qué?

Lou sonrió.

—Porque si le digo dónde está Bobby, irá a hablar con él. Para conseguir que la exculpen, tiene que averiguar qué había descubierto Rick. Puede que Bobby tenga una ligera idea.

—¿Por qué no va usted?

Lou se encogió de hombros.

—¿Qué quiere que haga yo allí? —Todo su cuerpo se estremeció al levantarse—. Y, lo que es más importante, ¿qué posibilidades hay de que Bobby hable conmigo? ¿O con alguien a quien haya enviado yo?

—No muchas.

—Pero ¿y con usted? ¿Su infausta salvadora?

La fría lógica mediante la que Lou era capaz de calcular los intereses particulares de cada uno y valerse solo de los que se ajustaban a los suyos era impresionante. Tras años negociando con abogados contrarios, Maya había aprendido a reconocer una personalidad manipuladora a distancia. Pero Lou estaba hecho de otra pasta. Era como si conociera el secreto para construir una máquina de Rube Goldberg hecha solo con los más bajos deseos humanos.

Maya se dijo que quizá así se había hecho multimillonario. Sin imponer su voluntad a los demás, sino organizando a los demás para que trataran de imponer su voluntad entre ellos. Todo el mundo trabajaba para Lou Silver, lo supieran o no.

—Muy bien, picaré el anzuelo —dijo Maya—. ¿Dónde está Bobby Nock?

—Antes de decírselo, quisiera pedirle algo.

—¿Qué?

—Quiero que me diga la verdad.

Maya lo miró desconcertada.

—¿Cuándo le he mentido?

—Hace un momento eludió mi pregunta y quiero saberlo. Sea sincera, ¿de verdad continúa estando tan segura de que no se equivocó hace diez años?

Después de toda la gente que había esquivado esa cuestión, agradecía que Lou se atreviera a formulársela sin ambages. Si él casi se veía obligado a respetar su coherencia, puede que a ella le ocurriera otro tanto con su franqueza.

—O cree que tal vez —insistió Lou—, solo tal vez… Bobby pudo haber matado a Jessica.

Lou parecía consumido por la ansiedad.

Maya sabía por qué le importaba tanto su respuesta. Sabía qué era haber debatido algo durante tanto tiempo que el resultado ya no importaba. Lo único que ofrecía cierto alivio no era tener razón, sino demostrar que la tenías desde el principio, y eso era lo que quería Lou. Ya era demasiado tarde para hacer justicia. Nunca encontraría la paz. La única satisfacción a la que podía aspirar era oírle admitir que se había equivocado.

Maya pensó en decirle que lo que tanto anhelaba lo torturaría el resto de su vida. La suerte que les había tocado vivir era la más difícil de aceptar porque nunca sabrían la verdad. El castigo por ser personas que exigían respuestas era verse obligados a continuar con sus dudas hasta el fin de sus días.

En todas las salas de vistas de esa ciudad, eran tantos los que obtenían veredictos satisfactorios como los que no, pero los fallos no tenían nada que ver con la verdad. Nadie cambiaba de opinión por un veredicto. Los jurados no eran dioses. Quienes acudían a los juzgados en busca de una revelación divina, salían con los frutos de una negociación burocrática.

Maya pensó en decirle que la necesidad de vindicación se había convertido en la rémora de ese país mezquino. Todos los días se levantaban con la ferviente esperanza de encontrar un titular que demostrara, de una vez por todas, que sus chicos eran los virtuosos y los otros la escoria absoluta. Sin embargo, la certeza que buscaban siempre eludiría las noticias. Cada revelación que condenara a quienes disentían con ellos llegaría acompañada de una nueva racionalización. Por cada predicción fallida habría una circunstancia atenuante. Defenderían con esfuerzos renovados convicciones que apenas se sostenían porque la alternativa se les antojaría insoportable, y los holgazanes del otro lado del pasillo seguirían su ejemplo. Pensó en decirle que solo había algo peor que estar equivocado y era la necesidad insaciable de demostrar que nunca lo has estado.

Sin embargo, Maya no le dijo nada de todo aquello.

Le dijo lo que quería oír. Lo hizo porque era la última persona de este planeta que debería dar lecciones a Lou Silver sobre cómo vivir su vida. Y lo hizo porque él le había hecho una pregunta sincera y merecía recibir una respuesta sincera por su parte.

—Señor Silver, ya no estoy segura de prácticamente nada —contestó, pasándose los dedos por el pelo.

14

Kathy

28 de septiembre de 2009

—¿Y qué vas a hacer tú? —preguntó Albert, el marido de Kathy, en el otro extremo de la línea telefónica. Se oía el televisor de fondo—. ¿Vas a resolver el caso?

A Kathy la mortificaba imaginar al alguacil Steve en su puesto, escuchando la conversación. Le habría gustado recordarle a Albert que no eran los únicos que estaban al teléfono, pero, por experiencia, «recordar» a Albert cosas que él ya sabía solía acabar mal.

—Mañana son los alegatos finales —se limitó a decir—. Y luego deliberaremos. Ya no falta mucho para volver a casa.

—Cuatro meses, Kath —rezongó Albert—. ¿Quién lleva cuatro meses ocupándose de Sarabeth?

Sarabeth, la hija de ambos, ni siquiera había terminado aún las cartas de presentación para la universidad, así de bien estaba Albert ocupándose de Sarabeth. Sin embargo, no valía la pena discutir sobre eso en esos momentos.

—Ya sé todo lo que estás haciendo sin mi ayuda, te prometo que te compensaré cuando vuelva. Queda poco para que acabe el juicio.

—Es que no sé qué haces ahí. ¿Impartiendo justicia? No eres abogada, no eres juez, no tienes ni la más remota idea de esas cosas. Si crees que vas a influir de alguna manera en el resultado es que eres idiota.

Kathy suspiró. Albert podía ser un poco rudo, eso no lo negaba, pero tenía razón. ¿Qué creía que iba a hacer?

Sin embargo, la cuestión era que había hecho una promesa. Le había dicho al estado de California que cumpliría con su deber como jurado. Sí, le pedían más de lo que era justo, pero si eludía sus responsabilidades, si rompía su palabra… En fin, ¿qué ejemplo estaría dándole a Sarabeth?

Kathy había visto a la madre de la víctima, Elaine Silver, entre el público, y esa mujer mantenía la cabeza alta, a diario, con Bobby Nock a apenas seis metros de ella. Incluso el día anterior, cuando su marido, Lou, dijo aquella barbaridad. No sería Kathy quien recriminara a una mujer las barbaridades que soltara su marido. Si la sala oyera la mitad de lo que decía Albert…

Kathy solo esperaba ser tan fuerte como Elaine si alguna vez —Dios no lo quisiera— le pasaba algo a Sarabeth. Tenía la sensación de que no solo le había prometido a California que cumpliría con su obligación como jurado, sino también a Elaine. Y eso significaba mucho.

Pero cualquiera se lo explica a Albert…

Se hacía una idea bastante aproximada de lo que diría si le confesaba que se sentía en deuda con la esposa de un multimillonario.

—A lo mejor me escogen de suplente —prefirió comentar—. Estaría bien, ¿no? En ese caso volvería a casa… pues puede que mañana.

El juez les había informado de que al final del juicio se elegirían tres suplentes al azar, que serían eximidos de su deber de inmediato. Eso significaba que Kathy tenía un veinte por ciento de posibilidades de estar al día siguiente en casa para cenar.

—¡Es que hay que ser idiota! —saltó Albert—. Se aprovechan de ti y ni te das cuenta.

Cuando se ponía así, lo mejor era dejarlo desahogarse.

—Diles que tienes que ser suplente —resolvió sin más.

—Según el juez, los eligen al azar. No creo…

—Tú díselo. Mañana vuelves a casa y punto.

Kathy imaginó a Sarabeth en su habitación, sin acabar las cartas de presentación. Tal vez convendría que volviera a casa cuanto antes. Ser suplente no significaba eludir sus obligaciones, ¿no? Tenían que salir tres, y uno de ellos bien podría ser ella.

—Vale.

—¿Vale? —repitió Albert, no demasiado convencido.

—Se lo diré.

—No te necesitan para resolver el caso —insistió Albert, como si ella no hubiera accedido ya a marcharse—. ¿Qué vas a hacer, encontrar la prueba definitiva que no ha aparecido en todo este tiempo? Tú no vales para esas cosas, ¿de acuerdo? El sistema penal no se vendrá abajo porque mañana vuelvas a casa con tu familia.

Kathy esperaba que el alguacil Steve llevara rato dando cabezadas. Aunque lo dudaba.

—Ya te he dicho que vale.

—Es que imagínatelo… —Albert rio para sí mismo—. La inspectora jefe Kathy, no te jode…

Al día siguiente, Morningstar no se explayó excesivamente durante la presentación del alegato final en la sala de vistas. Kathy creía que le pondría más empeño y que incidiría en lo que debió de sufrir la pobre Jessica o en lo que Elaine y su marido habían tenido que soportar, aunque quizá el fiscal consideraba que era mejor atemperar los ánimos después del «encendido comentario» que había hecho Lou el día anterior.

Les pidió que se centraran en los tres pilares de su argumentación: mensajes de texto, manchas de sangre y mentiras a la policía acerca del paradero de Bobby en el momento del asesinato.

—Cuando mi colega del otro lado del pasillo haga todo lo posible por confundirlos —dijo—, les pediría que se aferraran a estas tres realidades básicas y fundamentales. Mensajes. Manchas de sangre. Mentiras. Dirá que quizá el acusado era un joven incomprendido. Quizá sí. Pero… Mensajes. Manchas de sangre. Mentiras. Dirá que quizá la policía se precipitó al detenerlo como sospechoso. Quizá sí. Pero… Mensajes. Manchas de sangre. Mentiras.

Concluyó con una fotografía de Jessica casi a tamaño real. La había captado una cámara de seguridad cuando la chica salía del instituto el día de su desaparición. Era la última imagen que se tenía de ella.

Morningstar recurría a ella constantemente, por lo que Kathy la había visto decenas de veces a lo largo del proceso. El fiscal la colocó en un caballete con delicadeza. Si el juicio fuera una canción, la foto sería el estribillo. Todo giraba en torno a aquella repetición.

Kathy no la olvidaría jamás, ni aunque quisiera. Jessica vestía el uniforme del instituto. Falda azul marino por debajo de la rodilla, medias oscuras, camisa blanca. El pelo rubio retirado detrás de las orejas. Viendo la foto a aquel tamaño, incluso distinguió el relieve del guardapelo, pegado a la clavícula de Jessica.

Se lo había regalado su padre, según les habían explicado, en recuerdo de un viaje que habían hecho unos años antes. El colgante de plata hacía que Jessica pareciera incluso más pequeña de lo que era. Resultaba extrañamente infantil, pensó Kathy, en el cuello de una chica que se zambullía de cabeza en una edad adulta para la que no estaba preparada.

Se imaginó intentando convencer a Sarabeth para que llevara un colgante que le hubiera regalado su padre. «Seguro que sí».

Morningstar concluyó el alegato final y colocó la foto en el caballete, como si la imagen de Jessica con la ropa del instituto y el colgante infantil fuera lo que más le interesaba que recordaran.

Gibson usó justo la táctica contraria. Allí donde él se había mostrado seguro, ella sugería inconsistencia. Allí donde él había sido claro, ella entintaba las aguas. Los números relacionados con la ciencia forense adoptaban formas diversas —microporcentajes, partes por millón, márgenes de error— y la letrada los arrojaba a una velocidad vertiginosa.

En cuanto a Lou Silver, Gibson tomó la vía más noble. En ningún momento mencionó lo que el hombre había dicho el día anterior, sino que creó un vago halo de sospecha alrededor de sus enemigos. Había gente dispuesta a hacer daño a su familia y a él. En cuanto a las responsabilidades de cada parte, no le correspondía a ella demostrar que habían secuestrado a Jessica, sino a la acusación acreditar que no lo habían hecho.

Gibson siempre usaba el término «secuestrada» en referencia a Jessica. Kathy no le había oído decir «asesinada» ni una sola vez.

La letrada tampoco explicó por qué no había presentado una defensa. Ni una palabra acerca de por qué Bobby Nock no había subido al estrado.

Se comportaba como si ya hubiera ganado el caso. Como si el fiscal no hubiera conseguido demostrar ni un solo argumento y, por lo tanto, la defensa no tuviera nada que refutar.

Después de que Gibson agradeciera a los miembros del jurado el tiempo y el deber prestados, el juez proclamó que el juicio había llegado a su fin.

—A continuación anunciaré qué miembros del jurado han sido escogidos al azar como suplentes —les informó—. Si digo su número, por favor, levántense y acompañen al alguacil a mi despacho. Tanto el estado de California como yo les agradecemos el servicio prestado.

Kathy notó que todos se ponían tensos. Estaba convencida de que era la única que quería ser suplente. El otro día, Trisha había dicho que no concebía haber aguantado aquello durante meses para que luego la enviaran a casa sin pronunciar un veredicto. «Sería una broma demasiado pesada», había declarado.

Kathy opinaba igual, pero Albert tenía razón. Si tuviera que decidirse sobre la culpabilidad o inocencia de Bobby Nock, ¿qué votaría? ¿Culpable, quizá? No estaba preparada para emitir un juicio así. En cambio, Maya… Ahí tenías a alguien que se moría de ganas de volver a la sala del jurado para votar. Y lo mismo ocurría con su «amigo» Rick. Trisha le había contado que Maya y Rick estaban liados, pero Kathy pensaba que eso a ella no la incumbía. Ni a Trisha tampoco, en realidad.

Luego estaba Wayne. Sin lugar a dudas, él también tendría que ser uno de los suplentes. Se le veía cada vez más nervioso y pasaba largos ratos en silencio mirando ensimismado por la ventana. La semana anterior había exigido veinticinco minutos para «empaparse de sol», según sus propias palabras, antes de subir al autobús que los llevaba al juzgado. El alguacil Steve había tenido que llamar al juez para comunicarle que iban a llegar tarde. No sabía hasta cuándo aguantaría Wayne. O hasta cuándo lo aguantarían los demás.

El juez leyó la lista de descartados.

—Jurado número 906.

Arnold Dean se levantó. Parecía estar hiperventilando.

—Jurado número 552 —prosiguió el magistrado.

Kathy estuvo a punto de hacerse un esguince cervical al volverse para mirar a Enrique Navarro, quien recibió la noticia sin apenas inmutarse mientras se ponía en pie.

Eso reducía las opciones a Wayne o a ella.

—Jurado número 873.

Kellan Bragg se puso en pie.

Los tres siguieron al alguacil Steve hasta la puerta.

Kathy estaba anonadada. Todo había sucedido muy deprisa. No había tenido oportunidad de decir nada, de explicar su situación. No existía ninguna razón de peso para enviar a casa a esos tres hombres en lugar de a ella.

Sin detenerse a pensarlo, alzó la mano.

Todo el mundo la miró.

—¿Jurado número 690? Si desea comentar algo conmigo, podemos hacerlo en mi despacho —dijo el juez.

Kathy bajó la mano, avergonzada. «Serás idiota…»

—Antes del inicio de las deliberaciones, se escogerá a uno de ustedes de manera aleatoria para que ejerza de portavoz —informó el juez a los ahora doce miembros del jurado—. Todas las comunicaciones con este tribunal, es decir, conmigo, deberán realizarse a través de su portavoz y por escrito, en el material que les proporcionaremos para tal fin. Dicho portavoz será el encargado de moderar la conversación que mantendrán en la sala del jurado y conducirá el proceso de deliberación. Las únicas directrices que señala este tribunal son las siguientes: primera, todas las deliberaciones deben llevarse a cabo en la sala del jurado, con todos los jurados presentes. Es decir, no se permiten conversaciones aparte, ni tampoco debates nocturnos, una vez de vuelta en el hotel. Deliberarán en esa habitación, todos juntos, hasta que alcancen un veredicto. ¿Está claro?

Kathy asintió.

—Segundo —prosiguió el magistrado—, al acusado se le imputa un único cargo: asesinato en primer grado. Pueden declararlo culpable o no, pero todas las decisiones que tomen deben ser anónimas. Si tienen alguna duda sobre la definición del cargo del que se le acusa o sobre las instrucciones, pueden solicitar una aclaración por escrito mediante las tarjetas que se les entregarán y que me serán remitidas a través de su portavoz, como ya les he indicado. ¿Está claro?

Kathy volvió a asentir. Solo quería acabar cuanto antes con las disposiciones para poder acudir al despacho del juez y solucionar el malentendido.

El magistrado abrió una carpeta de papel manila y rompió el sello del sobre que contenía.

—Su portavoz será… —Retiró una hoja de papel del sobre—. El jurado número 690.

—No puedo quedarme, tengo que volver a casa con mi familia —le comunicó Kathy al juez minutos después, cuando la condujeron a su despacho.

El magistrado se recostó en el sillón con un chirrido. Ya se había despojado de la toga, bajo la que vestía un traje oscuro. Kathy nunca lo había visto sin aquella prenda y, a pesar del traje, se le antojaba extrañamente desnudo.

—Si tiene responsabilidades en el cuidado de los niños que le impiden formar parte de un jurado, debería haberlas mencionado antes.

Kathy no quería mentirle a un juez.

—No es eso.

—Entonces, ¿de qué se trata?

¿Cómo podía explicárselo?

—Casi todos los jurados quieren quedarse. ¿Por qué no se quedan los que quieren y se van los que no?

El juez se rascó la calva.

—La respuesta larga es que de esa manera la lista de candidatos a jurado sería autoselectiva, lo cual afectaría al fallo. Y la breve, porque así lo he decidido.

Kathy se oyó suspirar de frustración y comprendió que así debía de sentirse Sarabeth ante sus propios dictámenes.

—Los nervios son normales —trató de consolarla el magistrado—. Tienen una gran responsabilidad ante ustedes.

—De eso se trata, yo no sé nada de estas cosas. Mi marido dice… Bueno, que es una decisión demasiado importante para que yo pueda tomarla.

—¿Ha pensado alguna vez que precisamente porque «no saben nada de estas cosas» son ustedes quienes han de tomar la decisión?

¿Qué le pasaba a aquel tipo? «¡Y luego la idiota soy yo!»

—Ya he despedido a los suplentes —prosiguió el magistrado—, de modo que, si se va antes de que se alcance un veredicto, tendré que declarar el juicio nulo. Además, si no cuenta con una razón inapelable para irse, puedo pedir que la detengan por desacato al tribunal.

Cuando Kathy regresó a la sala del jurado, se encontró a todos los demás de pie, distribuidos por la habitación.

¿Por qué no se había sentado nadie?

—¿Tenemos asientos asignados? —preguntó Fran.

Todos miraban a Kathy, a la espera de una respuesta.

—No lo sé.

—¿Y si nos sentamos siguiendo el orden de nuestros números? —propuso Fran.

—Yo creo que da igual —opinó Rick.

—En la sala nos sentamos según el número —apuntó Trisha.

—Chicos, es nuestra sala, las normas las ponemos nosotros —intervino Wayne.

Volvieron a mirar a Kathy. El pánico se apoderó de ella. Había trabajado de farmacéutica los últimos quince años, por lo tanto tenía experiencia en tranquilizar a usuarios que se habían quedado sin su receta de ansiolíticos, pero las únicas personas a las que había organizado o dirigido eran las irritantes amigas de su hija.

—Dejad que repase las instrucciones del juez —acabó diciendo.

—Solo falta eso, joder —soltó Wayne. Se acercó a la puerta y, para consternación de todo el mundo, la abrió—. ¿Alguacil Steve? —lo llamó, asomándose al pasillo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el hombre haciendo acto de presencia.

—¿Importa dónde nos sentemos?

—No estoy autorizado a contestar ninguna pregunta de carácter jurídico —contestó el alguacil, al que pareció divertirle la consulta—, pero… la sala es suya. Ustedes se organizan aquí dentro como prefieran, siempre y cuando obedezcan las instrucciones del juez.

—Gracias —dijo Wayne. El alguacil Steve cerró la puerta—. Que todo el mundo se siente —pidió a continuación, conservando su asiento junto a la ventana.

Lo hicieron de modo aleatorio. Viendo lo poco que parecía haberle gustado la idea a Fran, Kathy pensó en qué podía hacer para que se sintiera mejor. Le salía de manera natural. Sin embargo, todas las miradas volvían a estar depositadas en ella, todos esperaban instrucciones.

—¿Y si votamos? —propuso Rick.

Kathy distribuyó la pila de tarjetas que les habían dejado en la mesa. Sintió cierto alivio y satisfacción al rasgar el envoltorio de plástico de los bolígrafos. Mientras se los pasaba, por un breve y dulce momento tuvo la sensación de estar repartiendo manualidades hechas en casa entre los amiguitos de la antigua guardería de Sarabeth.

—Vale. Venga —dijo Kathy—. Haremos una votación secreta. Que todo el mundo escriba lo que sea y luego me lo pase.

Nadie se movió. Kathy no sabía a qué esperaban.

Miró a su alrededor en busca de ayuda.

—Que todo el mundo escriba «culpable» o «no culpable» —apuntó Rick, con delicadeza, tratando de echarle una mano—. Y que luego Kathy lea los resultados, así sabremos de dónde partimos.

Kathy se centró en su tarjeta. No tenía ni idea de qué poner. ¿Quién era ella para decir quién había matado a Jessica Silver? ¿Cómo era posible que se hubiera metido en aquel lío?

Miró de reojo la tarjeta de Trisha. Se sentaba a su lado, tapando lo que escribía con un brazo, pero Kathy consiguió verlo alargando el cuello.

Anotó el mismo veredicto que ella.

Al menos Trisha parecía que sabía lo que hacía.

Un minuto después, Maya levantó la mano.

—He sido yo.

Kathy no podía creerlo. Todos los demás estaban de acuerdo.

«¿En qué narices estaba pensando Maya?»

Rick parecía desolado. Como si Maya lo hubiera traicionado. Aunque teniendo en cuenta que estaban liados, puede que fuera así.

—¡Venga ya! —exclamó Jae.

—¿En serio soy la única? —se sorprendió Maya—. Ya imaginaba que algunos lo consideraríais culpable, pero… ¿todos?

«Sí. Todos». En cuanto Maya comprendiera lo poco que gustaba su postura, cambiaría el voto. Tendría que estar loca para querer discutir con los once.

—Trisha, ¿no tienes absolutamente ninguna duda? —le preguntó Maya.

—¿Una o dos? Por supuesto —contestó Trisha con gesto incrédulo—. Pero, vamos a ver, no me dirás…

Maya se volvió hacia Rick, quien desvió la mirada.

—Creía que a los jurados de color les preocuparía más lo que se vio ayer en el tribunal.

—¿Qué narices significa eso? —quiso saber Trisha.

Kathy quiso morirse.

—Yo estoy de tu lado —protestó Maya con gesto dolido.

—¿Que como soy negra, Bobby Nock es negro y Lou Silver es racista debería votar «no culpable»? —insistió Trisha.

—No —contestó Maya, volviendo a mirar a Rick en busca de una ayuda que no encontró.

—¿Y si Maya nos explica por qué cree que Bobby Nock es inocente? —propuso Kathy, intentando hacer algo para calmar los ánimos—. Así podemos rebatir sus argumentos.

Tenía la sensación de estar apaciguando una pelea entre Sarabeth y sus primos. Albert no sabía qué hacer con los niños cuando se alteraban, siempre acababa a gritos, así que al menos había algo que a Kathy se le daba bien.

—Al revés —dijo Maya, negando con la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Fran sin comprender.

—La carga de la prueba le corresponde a la acusación —se explicó Maya—. Decidme por qué estáis tan seguros de que fue él y debatimos vuestros argumentos.

Un coro de suspiros contrariados recorrió la mesa.

—¿Has mirado bien a ese tipo de la sala? ¿De verdad crees que tiene pinta de inocente? —intervino Jae. Varias personas se removieron incómodas en sus asientos al oír lo de la «pinta».

Kathy se volvió hacia Rick y Trisha de manera automática. ¿Se lo habrían tomado como un insulto racista? Kathy no sabía cómo interpretarlo, pero si ninguno de los dos jurados de raza negra creía que el comentario de Jae sobre las «pintas» del acusado era racista, pues no lo era.

—¿Qué le pasa a su «pinta»? —preguntó Maya—. ¿A qué te refieres?

Si hasta entonces la incomodidad era levemente soportable, a partir de ese momento dejó de serlo por completo. ¿Qué derecho tenía Maya a hacer aquello? Se suponía que debían mantener una conversación civilizada.

Jae miró a Trisha con cara de «¿Te puedes crees lo que dice esta mujer?».

—El camino del infierno está empedrado de blancos con buenas intenciones —se lamentó Trisha.

Se respiraba tensión en el ambiente. Kathy se percató de que estaba a punto de echarse a llorar y apretó los puños para contener las lágrimas.

—Cuando miro a Bobby Nock, lo único que veo es a un hombre inocente —afirmó Maya.

15

East Jesus

Presente

Según la había informado Lou Silver, East Jesus era una especie de enclave artístico habitado por hippies y situado en una zona de administración no municipal, en la otra orilla del lago Salton. Ubicado en mitad del desierto, carecía de estatus jurídico y mucho menos de una fuerza policial oficial. Aunque no era el caso, Maya se preguntaba si alguien que patrullara la zona en busca de fugitivos que hubieran infringido la condicional tendría autoridad para detenerlos. Lou le proporcionó las coordenadas GPS y comentó que se trataba de un sitio idóneo para un desalmado que quisiera desaparecer del mapa.

Tras un viaje de siete horas en coche, Maya salió de la autopista para tomar una carretera de un solo carril que la llevó hasta un camino de tierra apenas señalizado. El sol empezaba a ponerse mientras avanzaba sin prisa entre las nubecillas de polvo cada vez más oscuras que levantaba a su paso.

Puso las largas cuando la luz del día desapareció. Solo alcanzaba a ver unos pocos metros de paisaje desértico por delante de ella. Para alguien que había nacido y se había criado en Nuevo México, le sorprendió lo nerviosa que la ponía ese tramo de desierto nocturno. Se recordó que solo esa semana ya había ocupado el lado equivocado de una sala de interrogatorios y había estado en una colonia de delincuentes sexuales. Podría apañárselas con una comuna de artistas.

El «pueblo», o lo que fuera, más cercano a East Jesus era Slab City, pero su atractivo camping para caravanas quedaba muy atrás. Las luces en el espejo retrovisor desaparecían a medida que se adentraba en la noche.

Hasta que de pronto vio algo semejante a una aglomeración de luces de Navidad que brillaban en la oscuridad. Emitían destellos rojos, verdes, azules y amarillos en lo alto de algún tipo de construcción. Conforme se acercaba, empezó a distinguir algunos edificios. Unos tenían forma de cobertizos de chapa. Otros recordaban montañas gigantescas de basura. Cuando el vago contorno del más alto apareció ante su vista, Maya se dijo que no podía ser lo que parecía…

Detuvo el coche.

Se trataba de una pila de cabezas de muñecas que alcanzaba los cuatro pisos de altura. La única iluminación procedía de las parpadeantes luces de colores de lo alto.

Como si todo lo anterior no fuera suficientemente extraño, contaba con una entrada a pie de calle. La puerta estaba abierta.

Se apeó del coche.

—Muy bien, tranquila —oyó que decía una voz áspera y masculina a su espalda—. Dese la vuelta. Muy despacio.

Maya giró en redondo y se topó con un hombre de barba pelirroja que llevaba un chándal gris lleno de lamparones y un frontal de LED, con el que la deslumbraba. Costaba distinguir su rostro, pero resultaba imposible pasar por alto la escopeta con que la apuntaba.

Maya alzó las manos.

—No quiero dispararle —le advirtió el hombre.

—Pues qué alivio —contestó Maya—, porque no quiero que me disparen.

El hombre sonrió. Los listillos siempre se reconocían entre sí.

—¿Qué es eso? —gruñó.

Maya se dio cuenta de que aún empuñaba las llaves del coche.

—Las llaves del coche. Voy a tirarlas. Así que, no sé, no se flipe cuando caigan al suelo.

—Haré lo que pueda.

Las soltó. Maya dio un respingo al oír el impacto contra el duro desierto.

El hombre utilizó el frontal para iluminar la zona de los pies.

Gracias a Dios, apartó el cañón de ella.

—¿Es policía?

—No —contestó Maya dando la vuelta a las llaves con la punta del zapato para que pudiera ver el logo de Tesla.

—No tiene pinta de venir a robarnos.

—¿En serio tienen algo aquí que valga la pena robar?

El hombre lo meditó antes de responder.

—¿Acaso no lo tiene todo el mundo?

—Estoy buscando a una persona.

—Hay normas —repuso el hombre, indicando el campamento que se extendía a su espalda—. Nadie entra ni sale después de anochecer.

—Lo siento, no lo sabía.

—Está en la página web.

—Tampoco sabía que tuvieran página web.

—Instagram, Snapchat, Facebook. Tenemos de todo —recitó el hombre, molesto.

—¿Y Twitter no?

Negó con la cabeza.

—Que le den a Twitter.

—Tenía el presentimiento de que usted y yo nos entenderíamos.

El hombre paseó la mirada por sus ropas, el coche y los cómodos zapatos bajos de piel.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Maya Seale.

El nombre no le dijo nada, lo cual era buena señal. A pesar de que el lugar estaba cableado para internet, no parecía que ese tipo —ni la gente que viviera por allí— siguiera de cerca lo que ocurría en Los Ángeles.

—¿Cómo debo llamarlo? —preguntó Maya.

—Llámeme Ishmael —contestó tras meditarlo con calma, esbozando una sonrisa.

—Muy bien, «Ishmael», busco a un hombre llamado Bobby Nock.

—Es de Moby Dick.

—Lo sé.

—Aquí no hay ningún Bobby Nock.

—Puede que se haga llamar de otra manera.

—En ese caso, quizá no quiera hablar con usted.

—Quiere, pero aún no lo sabe.

Cada vez que el hombre movía la cabeza, deslumbraba a Maya y la desorientaba.

—¿De qué conoce a Bobby Nock?

—Una vez lo saqué de la cárcel —contestó Maya tras pensárselo un momento.

No mentía. No exactamente. La respuesta pareció convencer a Ishmael.

—Vamos, la llevaré al campamento.

Levantó la escopeta, se la cruzó sobre el pecho de manera segura y echó a andar junto al coche, en dirección a las luces de Navidad parpadeantes.

Maya siguió la luz que derramaba el frontal.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando al frente.

—Eso de ahí es East Jesus.

East Jesus, según le comentó Ishmael, era una agrupación no regulada de proyectos artísticos a gran escala habitada por sus artistas y los compañeros de farra de dichos artistas. ¿Se había fijado en la casa de muñecas? Por lo visto, el hombre que la había construido vivía en ella, con algunos ayudantes. Otras personas se alojaban en tiendas al lado de sus proyectos, sobre todo si echaban una mano en la construcción central del campamento, que casi podía llamarse edificio, con paredes de pladur y techo, y un escenario improvisado, con un piano de cola para los músicos que pasaban por allí. También disponían de un equipo de iluminación decente, le aseguró Ishmael, para la gente que acudía a grabar vídeos musicales.

—¿Hay gente que graba vídeos musicales aquí?

—Ya lo creo. —Pasaron junto a una pared formada únicamente con televisores viejos y rotos sobre los que habían pintado con espray mensajes compuestos por una sola palabra. GOBIERNO, CONFIANZA, MODA, MATAR—. A ver, este lugar es bastante rarito —añadió Ishmael con orgullo.

Detrás del muro de televisores rotos había una hoguera. Una veintena de personas se reunía alrededor del fuego mientras bebían, fumaban maría o tan solo contemplaban las llamas extasiados, tumbados en el suelo. Algunos tenían la mirada ida de quien ha consumido alucinógenos. Otros charlaban tranquilamente sobre la cena.

El volumen de drogas en circulación explicaba la preocupación por la seguridad. No quedaba claro si la mayoría de los habitantes eran traficantes tomándose un período sabático para hacer arte o artistas tomándose un período sabático para traficar con drogas. Las fronteras se desdibujaban.

—Os presento a Maya —anunció Ishmael al grupo de la hoguera.

—¡No se permiten visitas después de anochecer! —protestó una mujer. Era blanca, llevaba la cabeza rapada y vestía algo similar a una toga. O puede que se tratara de una colcha.

—Tranquilos, es legal —aseguró.

Aún llevaba la escopeta cruzada al pecho como si tal cosa, pero a nadie pareció importarle.

—Estoy buscando a un viejo amigo —los informó Maya—. Se hacía llamar Bobby. Negro, treinta y tantos. Con gafas. Muy delgado… al menos antes. Ha pasado tiempo. —La mujer del pelo rapado intercambió una mirada con Ishmael—. ¿Pueden llevarme hasta él?

Maya tuvo la impresión de que Ishmael y la mujer estaban discutiendo en silencio, planteándose si acceder a su petición supondría infringir un código igualmente tácito.

Hasta que, de pronto, vio que ambos se quedaban inmóviles. Ishmael clavó los ojos en algo a espaldas de Maya.

Al otro lado de la hoguera, un hombre ataviado con vaqueros oscuros y una camisa roja de cuadros se acercaba con un balde lleno de un líquido que se vertía por el borde a cada paso. Estaba incluso más delgado de lo que Maya recordaba.

Tan pronto como el recién llegado la vio, se detuvo y se la quedó mirando. La luz de la hoguera danzaba entre ellos.

Maya cayó en la cuenta de que, en realidad, nunca habían hablado.

—Hola, Bobby —lo saludó.

—Hola.

—¿Podemos hablar?

—Maya Seale. —Dejó el balde en el suelo, sin prisas—. No sé de qué podríamos tener que hablar.

Ishmael los acompañó hasta una especie de tipi. Una vez en el interior, Maya echó un vistazo y se preguntó si no iría también puesta de alucinógenos. La tienda estaba llena de osos de peluche dispuestos en dioramas que representaban escenas violentas. Algunos empuñaban pistolitas de juguete, otros cuchillos; uno incluso iba armado con arco y flechas. Los iluminaban unos focos que apuntaban hacia arriba desde el suelo de madera. Las sombras estrambóticas de animales con instinto asesino se erigían imponentes sobre las paredes del tipi.

¿Podías colocarte oliendo maría?

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Bobby después de que Ishmael se fuera. Apenas había empleado un hilo de voz, como si temiera que alguien estuviera escuchándoles incluso allí.

—A través de Rick Leonard.

—¿Él te ha dicho dónde estaba?

Maya no supo cómo interpretar su respuesta.

—Se lo dijo a Lou Silver.

Bobby asintió. Daba la impresión de que era lo que esperaba. O temía.

—¿Así que ahora tú también trabajas para Lou?

—Sinceramente, no sé qué decirte —contestó Maya tras pensarlo unos instantes.

Él lo tomó como un sí.

—Todos vosotros, Lou, Rick, todo el mundo, ¿pensáis perseguirme hasta el último rincón del mundo el resto de mi vida? ¿Qué soy, el monstruo de Frankenstein?

—Él huyó al ártico; tú al menos has acabado en un sitio más cálido.

Bobby casi esbozó una sonrisa. Casi.

—Antes hacía leer ese libro.

—¿A Jessica?

—En el instituto.

—Rick ya no te perseguirá más. —Maya estudió su expresión atentamente, ¿de verdad no sabía qué había ocurrido en los últimos tres días?—. Ha muerto.

O el gesto repentino de sorpresa era sincero o se trataba de un gran actor.

—¿Cuándo?

—Hace tres días.

La muerte del hombre que había intentado meterlo en la cárcel no logró embargarlo de tristeza, pero sí preocuparlo. Frunció el ceño. Iluminado desde abajo, daba la impresión de estar escuchando una historia de terror alrededor de una hoguera.

—¿Cómo?

—Hubo un encuentro. Los miembros del jurado se reunieron en el hotel Omni por el décimo aniversario del juicio. Y alguien mató a Rick.

Bobby se cruzó de brazos y empezó a caminar por la tienda. Maya tuvo la sensación de hallarse ante alguien que había aprendido a medir sus palabras y que no iba a brindarle nada hasta que no supiera qué tenía ella. Si estuviera en su lugar, Maya tampoco confiaría en ella.

—¿Crees que yo maté a Rick Leonard?

—No, pero Lou Silver sí.

—No me digas. ¿Qué piensa la policía?

—La policía cree que lo hice yo.

Bobby se la quedó mirando como si se hubiera convertido de pronto en la persona más fascinante del mundo.

—¡¿Tú?!

—Sí.

Los labios de Bobby se curvaron en una sonrisa extraña y amarga, daba la impresión de que le hacía gracia la manera en que se habían vuelto las tornas.

—En el futuro, todo el mundo será acusado del asesinato de alguien durante quince minutos.

—¿Algún consejo?

—Sí. —Tocó las tablas del suelo con la punta de la bota—. Procura que te toque un buen jurado.

Maya se lo tomó como un cumplido.

—Necesito que me ayudes.

—¿De qué forma podría ayudarte?

—Necesito saber qué te dijo Rick cuando te encontró en Miracle.

—Sabes que me salté la condicional. Y sabes qué ocurrirá si alguien descubre que estoy aquí.

—Sí, lo sé.

—Entonces, ¿por qué debería ayudarte?

—Porque me debes un favor.

Las luces grabaron sombras profundas en el rostro de Bobby. A esa distancia, Maya distinguió las arrugas que lo surcaban: huellas dejadas por la cárcel, huellas de haber sido perseguido, huellas de sentirse acorralado. Una cicatriz nueva le recorría el mentón.

Ese hombre había vivido un verdadero infierno. ¿Quién sabía cómo marcaba algo así a alguien?

Diez años atrás, Maya pensaba que se trataba de una buena persona que había tomado un par de decisiones catastróficas. Sin embargo, comprendió que, independientemente de lo que pudiera ser entonces, no tenía ni idea de quién era en esos momentos.

—De verdad, me admira que tengas los santos cojones de decirme eso —contestó Bobby.

—Leíste el libro de Rick, ¿no? Sabes que convencí a once personas para que te dejaran libre.

Bobby ni siquiera se molestó en negarlo.

—¿Recuerdas el día que testificó Lou Silver? ¿En mi juicio?

—Sí.

—¿Y que después de que dijera lo del «negro malnacido», a mi abogada le tocaba defender el caso, pero no lo hizo?

—Sí, lo recuerdo muy bien.

—Fue por ti.

Maya pensó que no lo había oído bien.

—¿Qué?

Bobby esbozó una sonrisa extraña, como si recordara un sueño donde se subvertían las leyes de la física. La típica pesadilla que solo tenía sentido para quien la soñaba.

—Teníamos preparada la defensa. Testigos de buena conducta, personas que estaban seguras de que yo no había tocado a Jessica. Viejos amigos. Mis hermanos. Incluso otro profesor. Hasta contábamos con una teoría alternativa que explicaba el crimen. Pero mi abogada y yo estuvimos debatiendo qué hacer.

Maya se hacía una idea de lo que habrían dicho aquellos testigos en el tribunal porque los había oído hablar en televisión después del juicio. Le resultó muy chocante conocer tantas cosas sobre Bobby después de haber emitido un veredicto. No fue hasta que estuvo en casa que oyó a los padres de Bobby hablar sobre su infancia en Virginia. No fue hasta entonces que vio a su compañero de cuarto de la Universidad de Virginia hablar de su grupo de música pop; Bobby tocaba el piano. Por fin se había enterado de por qué Bobby se había trasladado a Los Ángeles: un viejo amigo de la universidad daba clases en el instituto de Jessica y le había ofrecido el puesto de profesor de música. Él aceptó, pero cuando llegó, descubrió que había habido algún tipo de malentendido con el instituto y la vacante ya no existía, así que tuvo que conformarse con ser profesor de lengua a tiempo parcial. Solo impartía una clase, cuatro días a la semana, y daba clases particulares de piano los fines de semana para sacarse unos ingresos extra.

—Si hubierais llamado a esos testigos, todo el mundo habría esperado que tú también subieras al estrado —comentó Maya—. Ante un jurado, da mala impresión enviar a la familia y a un puñado de amigos a defender tu buen nombre si no vas a hacerlo tú.

—Eso es justo lo que dijo mi abogada.

—Pero si hubieras testificado, te habrías expuesto a que la acusación sacara a relucir actos ilícitos pasados.

—¿Te enteraste de esas cosas?

—Después del juicio. Le diste una paliza a un crío cuando ibas al instituto. Agresión con intención dolosa, pero eras menor y te condenaron a servicios comunitarios.

—¿Agresión con intención dolosa? Dos chicos mayores quisieron robarme la cartera, nos enzarzamos en una pelea y, no sé cómo, gané; aún no me lo explico. Pero los dos dijeron que había empezado yo y me detuvieron.

—Como no testificaste, cualquier mención a una condena previa era inadmisible. Una decisión inteligente por parte de tu abogada.

—No sabíamos qué íbamos a hacer hasta el último momento. Por un lado, queríamos que la gente supiera quién era yo en realidad. Y lo que creo que ocurrió con Jessica. Por otro lado, subir al estrado abriría la puerta a la condena por «agresión», y tenía pinta de que podía salir mal. Muy mal. Estuvimos dudando de cuál sería la mejor opción hasta ese mismo día. Pero entonces Lou Silver soltó esas mierdas racistas… y Gibson se fijó en la reacción.

—¿Del jurado?

—En la tuya. —Maya no entendía a qué se refería—. Gibson se inclinó hacia mí y me susurró al oído: «Solo necesitamos uno. Y creo que es Maya Seale».

Maya intentó hacerse una idea de la cara que debió de poner. Trató de recordar si se había removido en el asiento; si había ahogado un grito, como habían hecho casi todos. No lo sabía. En ese momento estaba tan concentrada en Lou que ni se le pasó por la cabeza que la abogada de Bobby pudiera estar concentrada en ella.

—Yo no… —balbuceó. Jamás hubiera pensado que su actitud pudiera afectar al fallo final incluso antes de las deliberaciones.

—¿Sabes jugar a Corazones? En realidad, yo sigo sin tener ni idea, pero por lo visto a Gibson se le da bien. Se le daba bien. Dijo que íbamos a «alcanzar la luna». Creo que se trata de una jugada arriesgada que o sale muy muy bien… o lo pierdes todo de golpe. —Chascó los dedos—. Decidí que, tal como estaban las cosas… a la mierda.

Estaba visto que la abogada de Bobby Nock tenía mejor ojo para la gente como Maya que la propia Maya. No le gustó la idea de ser tan transparente para alguien con quien solo se había cruzado en una sala de vistas. Y tampoco la consoló saber que pertenecía a un tipo identificable: la idealista, la persona dispuesta a embarcarse en una cruzada.

La pardilla.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque si accedo a ayudarte, no será porque te deba una mierda. No te jugaste el cuello por mí, hiciste lo que se suponía que debías hacer, aquello para lo que te seleccionaron. Lo creas o no, hay personas en mi vida a quienes les estoy sinceramente agradecido, pero tú no eres una de ellas.

Maya no necesitaba que le diera una palmadita en la espalda. Lo que necesitaba era información.

—En ese caso, si no es por gratitud, ¿por qué ibas a ayudarme?

—Porque yo no maté a Jessica.

Maya tardó un momento en comprender que no se trataba de una mera afirmación, sino de un pacto.

—Yo no maté a Rick —aseguró ella a su vez y, sin más, llegaron a un acuerdo tácito—. ¿Qué ocurrió cuando Rick te encontró? ¿Por qué huiste después?

Y entonces Bobby hizo algo que no le había visto hacer en los centenares de horas que habían pasado juntos, en silencio, en una sala de vistas.

Se echó a reír. Tenía una risa más aguda que su voz, como la de un niño; un sonido que parecía proceder de una parte de sus pulmones que no utilizaba a menudo.

—Vamos a dar un paseo.

Lo primero que hizo Bobby fue mostrarle pruebas que respaldaban su coartada para la noche de la muerte de Rick. Por el camino a través del campamento, le dijo que se encontraba allí, en East Jesus. Un fotógrafo del asentamiento había estado sacando fotos toda la semana. Bobby llevó a Maya a la tienda del artista y le mostró las fotos, que llevaban la hora impresa digitalmente. El rostro de Bobby aparecía en las imágenes.

Siempre y cuando las marcas de fecha fueran precisas, Bobby solo habría podido matar a Rick si hubiera conducido entre cinco y siete horas hasta Los Ángeles, cometido el asesinato y recorrido otras tantas horas de vuelta en cuestión de setenta minutos.

La tienda de Bobby se situaba cerca de la torre de las cabezas de muñecas. Tenía el tamaño justo para dar cabida a un saco de dormir, una caja de botellas de agua, una linterna y algunos detalles decorativos.

—Te ofrecería un asiento, pero… —dijo Bobby, indicando la ausencia de sillas.

En una pared de la tienda, junto al saco de dormir, Maya vio el dibujo de un caimán hecho con ceras. Estaba pintado de un rojo vivo, con dientes de color naranja. Desentonaba tanto con el entorno que llamaba poderosamente la atención. Por un segundo pensó que tal vez Bobby se había aficionado a pintar con ceras, pero luego comprendió que debía de ser obra de un niño. Recordó que tenía dos hermanos menores que él. ¿Alguno tendría hijos? Era como si Bobby conservara una única reliquia de lo que podría haber sido una vida familiar normal.

Maya había visto a su familia en el juzgado. Sus padres acudían cada día y ocupaban el lado opuesto de Elaine Silver. Se les veía visiblemente más afectados que la señora Silver, o tal vez no ocultaban su desconsuelo. Maya había intentado imaginar la hondura de su sufrimiento. Lou y Elaine habían perdido a su hija en un instante. A Jerry y Alana Nock les habían arrebatado a su hijo ante sus ojos lentamente, un día tras otro, durante meses. Maya no sabía qué era peor.

—Rick Leonard no tenía nada contra mí —dijo Bobby, respondiendo por fin a su pregunta—. Un día se presentó en mi caravana, en Miracle, decidido a interrogarme. Para que acabara confesando o algo. Le pedí que se fuera.

A Maya le costaba creerlo.

—¿Y por qué huiste?

—Porque no iba a dejar de aparecer por allí. Él y los demás. Dijo que al acercarse el décimo aniversario, se emitirían especiales. Más prensa. No era difícil encontrarme. Todo empezaría de nuevo. Así que… No me vi capaz de soportarlo. Otra vez no. Un tipo de Miracle me habló de este sitio. —Bobby sacudió la cabeza—. Párate un momento a pensar en la mierda de vida que llevo: ahora me dedico a aceptar recomendaciones inmobiliarias de un pedófilo.

Maya lo miró fijamente. ¿Estaba diciéndole la verdad?

¿Rick ni siquiera le había contado a Bobby lo que había encontrado?

—Podrías haber vuelto a casa.

—¿A casa?

—Con tus padres. Y tus hermanos.

—Creo que ya han sufrido bastante.

—Diría que tú también has sufrido más que suficiente.

—¿Eso crees? —Bobby pateó la tierra dura con la punta de la bota—. Se me ocurre alguien que pasó por algo mucho peor. —Alzó la vista—. Jessica.

Y entonces, como si fuera lo más normal del mundo, Maya le formuló la pregunta que había estado haciéndose —sobre la que había elaborado tantas hipótesis y estrategias— durante diez años.

—Bobby, ¿quién crees que mató a Jessica?

—Hacía mucho tiempo que nadie me lo preguntaba —contestó con una sonrisa amarga. Desvió la mirada hacia el dibujo infantil del caimán de la pared, como si tuviera algo que lo conmoviera profundamente—. Su padre le pegaba.

Maya se quedó sin aire.

—¿De qué hablas?

—Me enseñó las marcas. Dijo que también pegaba a Elaine. Desde que tenía uso de razón. Que estallaba por nada. Si se dejaba las luces encendidas de noche, o apagaba las que no tocaban, o llegaba tarde a cenar. Cualquier cosa. Creo que Jessica nunca se lo había contado a nadie. Le tenía terror. Mierda, a mí me pasa lo mismo y ni siquiera lo conozco en persona. Cuando creces en un hogar así… Él es la explosión estelar y los demás, ella incluida, un planeta yermo y rocoso. La metáfora es suya, por cierto. La recuerdo diciéndolo después de que me enseñara las quemaduras de cigarrillo en… —Se interrumpió, como si prefiriera ahorrarle los detalles más sórdidos—. Dijo que se comportaba igual con su madre, pero la hija de puta de Elaine Silver no pensaba hacer nada al respecto. Lo sabía todo, llevaba décadas soportando esa mierda.

A Maya le daba vueltas la cabeza. No pocas veces se había preguntado si Lou no estaría ocultando algo. Cuando le ocurría algo a una adolescente, todo el mundo pensaba en el padre, por pura estadística. Sin embargo, en todo ese tiempo no se había oído una sola palabra sobre esos presuntos maltratos.

Intentó imaginar al débil y consumido Lou Silver cometiendo actos violentos tan horribles. No parecía capaz de algo semejante. Aunque ¿cuántos maltratadores sí?

—¿Por qué no lo dijiste en el juicio?

—No tenía pruebas, solo mi palabra. Y si subía al estrado y juraba que Lou Silver maltrataba a su hija… En fin, ¿qué dijiste hace un momento?

Maya lo entendía. Habría abierto la puerta a su condena previa. Testificar sobre los maltratos que sufría Jessica habría sido un golpe certero, pero también una estrategia jurídica nefasta.

A veces, la verdad era una mala defensa.

—¿Sabes qué es lo peor? —prosiguió Bobby—. Cómo empezó todo, entre nosotros. Jessica necesitaba contarle a alguien lo que ocurría en casa. Tenía miedo, estaba confusa, no confiaba en nadie… Pero, por lo que fuera, confió en mí. —Apretó el puño con fuerza, como si tratara de quebrar sus propios huesos—. Y mira qué hice.

—¿Fue entonces cuando empezasteis a pasar tiempo… a solas?

Bobby asintió.

—La pobre estaba viviendo un infierno y ¿sabes lo que me dije? Que podría ayudarla. —Sacudió la cabeza con arrepentimiento y pesar—. ¿Alguna vez has pensado en las putadas que acabamos haciendo porque nos convencemos de estar ayudando?

A Maya le habría gustado pensar menos en esas cosas.

—Sí.

—Me convencía de que estaba ayudándola cuando la llevaba a tomar un café después del instituto. Estaba segurísimo de estar ayudándola cuando le dije que acudiera a los orientadores, que hablara con el director, joder, que se lo dijera a la policía… Pero ella se negaba, una y otra vez. Me hizo prometerle que no se lo contaría a nadie. Dijo que a quién iba a creer la gente, ¿a mí o a su padre? Que no se podía hacer nada. No sé si tenía razón. ¿Crees que la gente como Lou Silver acaba esposada y en la cárcel? Ni de coña. Lo peor que habría podido ocurrirle es que Elaine se hubiera largado con Jessica. Cosa que también le propuse. Le pedí que le dijera a su madre que si se quedaban allí, una de las dos acabaría muerta. Que cogiera a su madre, subieran a un coche, o alquilaran un avión privado, ellas podían permitírselo, y que se fueran. Pero Jessica no se iría sin su madre y su madre no tenía intención de irse. Le decía que todo iría bien, que lo tenía controlado, que Lou pararía. Que nadie acabaría muerto…

Dejó que la última palabra resonara en la penumbra.

—¿Y qué hice yo? —prosiguió—. Le prometí que no se lo diría a nadie. Para que continuara hablando. Intenté convencerla de que acudiera a los orientadores. Continuamos viéndonos. Yo acababa de llegar a Los Ángeles. No conocía a mucha gente. Me sentía solo. Cada vez quedábamos más a menudo para tomar un café. No tenía nada mejor que hacer después del instituto. Ella hablaba de sus sueños: quería vivir en un pueblecito. Tranquilo, lejos de la ciudad. Puede que en una granja. Tendría hijos y estos tendrían un padre atento y cariñoso, un buen padre, todo lo contrario al suyo. Pero no todo era triste. ¿Sabes que tenía gracia? La gente ve su imagen en la televisión o escucha todos esos datos sobre su vida, pero no tiene ni idea de lo graciosa que era. Odiaba el agua. Le pasaba una cosa superextraña: la aterraba que se la comiera un tiburón o algo parecido. Creo que estaba en un equipo de natación, pero lo dejó, por lo de los cortes y los moretones, no podía ponerse un bañador. Mintió y le dijo a sus padres que continuaba nadando. La veía los fines de semana y, antes de llevarla a casa, se empapaba el pelo en el fregadero para que estuviera húmedo. Después le decía a su padre que había pasado todo el día en la playa. ¿Por qué en la playa? Nunca lo supe.

»Empezamos a enviarnos mensajes. Era divertido, bromeábamos. Yo sabía que no debía intercambiar mensajes con una alumna, pero me encantaba la atención que me prestaba. Patético, ¿verdad? Necesitaba la atención de una quinceañera maltratada para sentirme bien. Creo que ha sido la primera persona que me ha admirado. Yo me decía que nadie hacía sufrir a nadie, que no había hecho nada malo. Así que continué quedando con ella. Las fotos y los mensajes subidos de tono… fueron una broma. Un día me cogió el teléfono. Fue ella quien envió todos esos mensajes sexuales entre nuestros teléfonos. Cuando descubrí que lo tenía ella y fui a buscarla después del instituto, me enseñó lo que había hecho… Menudas carcajadas. «Como alguien los vea, estás jodido», dijo. Jessica pensaba que era para partirse. Una broma buenísima. Borré todos los mensajes de mi teléfono, pero supongo que ella los dejó en el suyo. Y más tarde, cuando la policía los encontró…

Maya recordó un detalle del juicio: todos los mensajes explícitos que habían intercambiado Bobby y Jessica se habían enviado el mismo día. La explicación de Bobby era curiosamente plausible. Aunque hubiera tardado una década en ofrecer una aclaración.

—¿Te imaginas que hubiera contado algo así en mi defensa? —prosiguió—. ¿Quién me habría creído? ¿Lo habrías hecho tú? Era mejor que pensaran que los había enviado yo. En cualquier caso, ese era el verdadero problema de mi defensa, que manteníamos una relación inapropiada. Lo reconozco. Era mucho más rara de lo que habríamos sabido explicar.

»¡Como lo del coche! Eso fue lo más irónico de todo, las manchas de sangre de las hemorragias nasales, el cabello en el asiento delantero. Joder, ¿tienes idea de la cantidad de tiempo que pasábamos en ese coche? Dando vueltas. Bastante más de lo que creía la acusación. Los Ángeles se compone en un treinta por ciento de carreteras. ¿Lo sabías? Me lo dijo Jessica, me contaba que su padre no paraba de hablar de esas cosas. Total, que paseábamos en coche. Y nos mandábamos mensajes. Todavía no sé cómo esas gotitas de sangre acabaron en el maletero del coche. Creo que mi abogada tenía razón y que el laboratorio de pruebas la cagó. De todos modos, pasábamos tanto tiempo en ese coche que estoy seguro de que su ADN estaba por todas partes. Lo que hacíamos no estaba bien. La culpa era mía. Y entonces, un día… desapareció.

¿Cómo podía Maya no creerlo? ¿No lo había hecho desde el principio? Bobby le había fallado a Jessica estrepitosamente, y él lo sabía. Pero los demás también. Sus padres, sus profesores, incluso Maya, quien, si la historia de Bobby era cierta, trabajaba en esos momentos con su maltratador.

—¿Lou Silver mató a su hija? —preguntó Maya con un hilo de voz.

—Eso es lo que iba a alegar. Creo que lo llaman «defensa afirmativa». Quizá Lou se enteró de lo nuestro. Quizá Jessica le dijo a su padre que me había contado lo que le hacía. Nunca encontraron el cuerpo, ¿no? Bueno, ¿quién dispone de los medios para hacer desaparecer un cadáver? Hacerlo desaparecer de verdad.

No se había encontrado ni una sola prueba física —ni nada remotamente parecido— que incriminara a Lou. Claro que ese era el argumento de Bobby, ¿no? Para considerar a Bobby el asesino de Jessica, había que creerlo tan chapucero como para dejar rastros de sangre en su propio coche. Para considerar a Lou el asesino de Jessica, había que creerlo lo bastante hábil para que nadie hubiera sospechado de él en diez largos años.

Maya era consciente de que podía creer la historia de Bobby acerca de los maltratos sin necesidad de darle la razón en cuanto al asesinato. Era la misma lógica que había empleado con Bobby: puede que hubiera cometido un gravísimo error, pero eso no lo convertía necesariamente en un asesino.

Entre uno y otro, Maya se sintió atrapada en una espiral infinita y macabra. Lou y Bobby eran los dos hombres más importantes de la vida de Jessica y ninguno la había protegido.

—Y nunca dijiste nada por… —Esa era la parte que, en cierto modo, más la asqueaba—. Por mí.

La risa de Bobby estaba impregnada de un resentimiento que llevaba años macerándose.

—¿Sabes lo que a veces me da rabia? Que el sistema judicial funcionó. Yo hice algo inapropiado con una adolescente y fui a la cárcel por ello. Había gente como tú que decía que se cometía una injusticia, pero si lo piensas bien, en realidad… ¿dónde está la injusticia?

Maya miró a su alrededor. Ese lugar tan extraño distaba mucho de su concepto de justicia.

—Tienes que contarlo.

Bobby la miró como si estuviera mal de la cabeza.

—¿A quién? ¿Por qué?

Maya no supo qué responder. Se trataba de una acusación demasiado grave para ocultarla. Aunque… Bobby tenía razón. Por algo no lo había hecho público. Podían contárselo a la policía, pero ¿qué harían? El único crimen que se había cometido era antiguo e imposible de demostrar. Podían hablar con la prensa a fin de abochornar a Lou Silver ante la opinión pública, pero no disponían de pruebas, salvo el testimonio de un hombre a quien la mayoría consideraba el asesino de la hija de Lou.

Aunque Lou y Bobby siguieran acusándose de atrocidades el resto de sus vidas, no cambiaría nada. Nada les devolvería lo que habían perdido.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer? —le preguntó—. ¿Huir continuamente? —Lo que había hecho estaba mal, pero no por eso merecía que lo persiguieran hasta el fin de sus días. No mientras ahí fuera había gente que había cometido crímenes, incluso contra la propia Jessica, peores que el suyo—. Hay personas que se preocupan por ti.

—¿Quiénes?

—Vi a tu familia en la sala de vistas. Contemplé a tu madre durante centenares de horas, mientras trataba de imaginar cómo se podía ser tan fuerte para sentarse allí cada día. No irás a decirme que ella dejó de creer en ti ni un solo minuto, o tu padre. ¿Crees que no te echan de menos? ¿Crees que no les gustaría tenerte cerca?

—No tienes ni idea… —bufó Bobby, exasperado—. Crees que me conoces bien, pero no es así. No tienes ni idea de quién soy.

Maya apartó la mirada, que recayó en el dibujo del caimán. El cuerpo alargado y rojo. Los dientes anaranjados, descubiertos y dispuestos al ataque. La representación infantil del terror contrastaba tristemente con el espectáculo de horror psicodélico que los rodeaba.

—Sé que te gustan los caimanes —dijo, señalando el dibujo.

Bobby rio con esfuerzo. No pensaba comentar el dibujo con ella. No con alguien a quien, a pesar de haber transcurrido diez años, apenas conocía.

—Pensé en escribirte —le confesó Bobby—. Después del juicio.

—¿Para qué?

—Para disculparme por haberte arruinado la vida a ti también.

—Lo que hice… No lo hice por ti.

—Un «Tú no me arruinaste la vida» tampoco habría estado mal.

—Lo hice por principios.

Bobby enarcó una ceja.

—¿Y qué tal te va con eso?

Maya pensó que no había nadie con quien le apeteciera menos discutir la prioridad de los principios que aquel hombre encorvado en una tiendita en mitad del desierto, que o bien era la víctima, o bien el responsable de una terrible injusticia.

O ambas cosas.

Y aun así, de alguna manera, Bobby había encontrado la paz en la justicia subyacente. O quizá no fuera eso. Quizá simplemente había pasado página y ya no le preocupaba que se hiciera «justicia».

—Yo también pensé en escribirte —reconoció Maya.

—¿Para qué?

Maya se encogió de hombros, con pesar.

—Por eso nunca te escribí.

Bobby suspiró, como si lo asaltaran los tristes recuerdos de su vida anterior.

—¿Estaba todo el mundo? ¿En el hotel?

—¿Todo el mundo?

—El jurado.

Maya asintió.

—¿Cómo están?

Cayó en la cuenta de que Bobby no los conocía. Solo eran rostros que había contemplado una hora tras otra, un día tras otro, un mes tras otro. Seguramente se había enterado de cómo se llamaban por la televisión.

—Qué debías de pensar de nosotros…

—Solo esperaba que hicierais lo que buenamente pudierais —contestó él, frunciendo el ceño.

La invadió la tristeza. A pesar del resentimiento comprensible de Bobby, era lo más generoso que podría haber dicho.

Y se le partió el alma.

El jaleo creciente que oían fuera de la tienda interrumpió el momento.

El caos se había apoderado del campamento cuando abrieron la puerta. La gente corría en todas direcciones. Bobby se adentró en la barahúnda seguido por Maya y descubrieron qué había desatado el pánico entre los habitantes de East Jesus: cinco deportivos utilitarios negros, con sus deslumbrantes faros, avanzaban hacia el campamento a toda velocidad como un ejército invasor.

Las luces de los vehículos hendían la oscuridad. A medida que se acercaban, la gente alzaba las manos frente a los ojos para protegerse del brillo cegador.

Ishmael apareció al lado de Maya con la escopeta apoyada en la cintura.

Ya los tenían encima.

Algunos artistas se habían refugiado en sus tiendas. Un par más había ido en busca de sus armas.

Los deportivos dieron un volantazo y formaron un muro horizontal, momento en que Maya distinguió el logo de BuzzFeed News estampado en los laterales.

Ishmael empuñó la escopeta.

—¡No! —gritó Maya—. ¡Nada de armas!

—Y una mierda —contestó él.

Los vehículos se detuvieron. Nubes de polvo se elevaron hacia el firmamento nocturno.

—¡Por favor! —Maya colocó los dedos en el cañón de la escopeta con suavidad—. No son policías, son periodistas. No están aquí por vosotros.

—¿Han venido por ti?

Varios cámaras se apearon de los deportivos a toda prisa.

Maya echó un vistazo a Bobby, paralizado bajo las luces de los faros.

Bobby le dirigió una mirada aterrada cargada de resentimiento.

Y luego echó a correr.

Los agitados habitantes de East Jesus no tardaron en envolverlo.

Maya tenía que ir tras él, pero también necesitaba que la confrontación entre los colgados del desierto y aquellos periodistas demasiado motivados acabara de manera pacífica. Las luces de las cámaras brillaban frente a las escopetas que flanqueaban a Maya, quien alzó la voz para pedir un poco de calma. Nadie la escuchó. De todas maneras, con aquel jaleo tampoco la oirían aunque quisieran.

Solo quedaba una opción. Alzó las manos y se dirigió hacia la tierra de nadie que separaba a la prensa de los guardianes de East Jesus.

Avanzó despacio, paso a paso.

Cinco cámaras la enfocaron.

—¡A ver, todo el mundo! —gritó, volviéndose hacia los artistas—. Vamos a calmarnos. No es necesario hacerle daño a nadie. Nadie tiene por qué resultar herido. —Se dirigió a Ishmael—. Son periodistas. Están aquí por mí.

No parecía muy convencido.

—¿Está Bobby Nock con ustedes? —preguntó uno de los cámaras.

—¡Bobby Nock está aquí —contestó Maya—, pero si asaltan el campamento en su busca, aquí mis amigos se sentirán amenazados y estarán en su derecho legal de protegerse! Algunos van armados. —Se dirigió a los artistas—: Amigos, creedme, lo más inteligente sería bajar las armas. Esa gente no está aquí por vosotros. Si alguien resulta herido, todos acabaremos metidos en un buen lío.

Ishmael bajó la escopeta finalmente.

Sus vecinos lo vieron y lo imitaron.

—¡Aquí no queremos hijos de puta! —advirtió Ishmael a los reporteros.

—¡Este campamento es una propiedad privada! —gritó Maya—. Según dicta la ley estatal de California, si entran, ellos tienen derecho a dispararles.

No era más que una patraña, pero contaba con que ellos no lo supieran.

—¿Podemos hablar con Bobby Nock? —preguntó el periodista.

—Si entran, ya pueden olvidarse. Iré a buscarlo, a ver si quiere hablar con ustedes. Le transmitiré lo que deseen decirle.

Ninguna objeción por parte de la prensa.

—¿Os parece bien? —preguntó Maya, dirigiéndose al campamento.

—Solo tú —avisó Ishmael.

—Solo yo.

—Pregúntele a Bobby por qué huyó —oyó que decía el periodista.

—Muy bien —contestó Maya. Se abstuvo de señalar que la respuesta sería un claro «por vuestra culpa».

—Y pregúntele si mató a Jessica Silver —añadió el hombre.

—Pregunta ya contestada —respondió Maya sin pensar—, pero haré lo que pueda.

—No te asustas con facilidad —comentó Ishmael cuando Maya pasó por su lado en dirección al campamento.

—Ha sido una semana muy larga.

Ishmael se quedó en primera línea mientras ella se abría paso entre el caos en el que estaba sumido el campamento. No le costó mucho encontrar el camino hasta la tienda de Bobby, a quien sorprendió metiendo sus pertenencias, lo poco que tenía, en una bolsa de viaje.

—Tú los has traído hasta mí —le reprochó Bobby, como si fuera otra más de una larga lista de personas que lo habían vendido.

—Puede que sí —reconoció Maya—, o puede que Lou le dijera a alguien más dónde te encontrabas. —Bobby negó con la cabeza. Le traían sin cuidado sus razonamientos—. No puedes seguir huyendo.

—¿Y qué cojones quieres que haga?

Si lo atrapaba la policía, volvería a la cárcel por violar la condicional, lo que significaría otros seis meses en la prisión de Chino, puede que doce, y de vuelta a Miracle. Luego la policía buscaría otra manera de volver a meterlo entre rejas y así continuaría el resto de su vida: cárcel, una colonia de delincuentes sexuales y cárcel otra vez.

Solo tenía treinta y cuatro años, pensó Maya mientras veía a Bobby meter unos calzoncillos en la bolsa. Estaba demacrado y todo él era un manojo de nervios, a punto de quebrarse. Aún le quedaba mucha vida por delante, pero ni un resquicio de esperanza ni la menor posibilidad de volver a ser libre algún día. Era lo que le había tocado en suerte, y ni ella ni nadie podía hacer nada al respecto.

A partir de entonces, huir era su única alternativa. A eso se reduciría la vida de un hombre al que Maya creía haber salvado.

—Yo estoy de tu parte.

Sabía que su respuesta no solucionaba nada, pero era cierto.

—Lo sé —contestó Bobby, como si le hablara a un niño. A continuación arrancó el caimán de la pared—. ¿Quieres ayudarme, Maya Seale?

—Sí.

—Entonces recuerda esto —dijo, mostrándole el dibujo.

Maya miró el caimán. Los dientes anaranjados, descubiertos y dispuestos al ataque, eran demasiado grandes para la cabeza del animal. Hasta esa representación inocente estaba teñida de violencia.

—Ya no me queda nada —dijo Bobby—. Esto me recuerda que, aunque haya cometido errores, aunque haya hecho cosas que no están bien, no soy la persona que todos creen. Así que, ocurra lo que ocurra, digan lo que digan de mí… recuerda que una vez fui un verdadero ser humano.

Dobló el dibujo y lo metió en la bolsa. Luego hizo a un lado a Maya y salió de la tienda.

No fue tras él. Lo siguió sin prisa y lo vio alejarse a la carrera mientras la bolsa de viaje rebotaba sobre un hombro que no parecía hecho para soportar tanto peso.

Bobby desapareció en la oscuridad.

16

Trisha

4 de octubre de 2009

Trisha Harold contemplaba las cámaras de los informativos, que llegaban cada día a las cinco de la madrugada, como si les dieran entrada justo en ese momento. Tenía la sensación, y no era la primera vez, de ser una actriz circunstancial a la que habían empujado al escenario para protagonizar una obra en la que nunca había aceptado participar. Los papeles estaban adjudicados. El público había llegado. Los críticos esperaban bolígrafo en mano. Era como si estuviera a punto de alzarse el telón para dar paso a un sangriento drama jacobino de venganza y engaños… y ella no se supiera el papel. Como si tuviera que representar La tragedia del vengador, pero escrita en clave paródica por Christopher Durang.

Se apartó de las ventanas de la habitación del hotel y se dirigió al banquito situado al pie de la cama, sobre el que había dejado lista la ropa del día siguiente, perfectamente doblada. Preparar la ropa la noche anterior era una costumbre que había adoptado de adolescente, una forma de empezar el día de manera eficiente, dado lo tarde que llegaba de los ensayos teatrales nocturnos, que no podían realizarse a otras horas. Por entonces pensaba que sería actriz. Los musicales fueron su primer amor. Asimilaba mucho antes las melodías que las coreografías.

Ya en el instituto, con catorce o quince años, pasó el mejor verano de su vida en un campamento artístico de Michigan. Interpretó el papel de Fantine, el de Roxie Hart y el de varios personajes secundarios de Into the Woods, y todo ello en el espacio de dos meses. Todavía escuchaba las grabaciones de los ensayos de Broadway de esos espectáculos. Casi cada día se ponía los auriculares mientras trabajaba en el City Hall, donde instalaba (y reparaba, una y otra vez) sistemas informáticos, y se imaginaba en un escenario lejano. Sin embargo, nunca había percibido con tanta claridad que estaba interpretando un papel como durante ese juicio.

Habían transcurrido cuatro meses tediosos y, en todo ese tiempo, nadie había mencionado ni una sola vez que Trisha era una de las dos únicas personas de raza negra del jurado. Que era la única mujer negra. En alguna ocasión había intentado bromear al respecto —con Jae y Fran—, pero la habían ignorado, fingiendo no haberla oído.

Había días en que deseaba que un jurado le tendiera el guion que todos habían escrito para ella en sus cabezas: la airada mujer negra que lucha contra la tiranía del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Maya era la peor de todos, pensó mientras se vestía. La chica había emprendido la misión demencial de salvar a Bobby Nock esperando contar con el apoyo de Trisha, un respaldo que esta no se sentía muy dispuesta a concederle. A Maya parecía ofenderle que Trisha hubiera alcanzado una conclusión distinta, como si la escandalizara que no interpretara el papel que le habían asignado.

Maya insistía en que el fiscal no habría seguido adelante con un juicio por asesinato sin contar con un cadáver si el acusado hubiera sido blanco. Trisha insistía en que, sin negar que quizá tuviera razón, tal vez habían seguido adelante porque era obvio que lo había hecho Bobby.

Ese tipo había mantenido relaciones sexuales con una alumna de quince años, por el amor de Dios. Que Maya pretendiera argumentar que el racismo era el único motivo por el que el acusado estaba en apuros trivializaba los verdaderos problemas del racismo estadounidense. Si todo era racista, razonaba Trisha, entonces nada lo era. ¿De verdad Bobby Nock era el tipo al que había que defender de las injusticias sistemáticas que cometían las fuerzas del orden?

A lo largo de la última semana de deliberaciones, Trisha había visto que Maya ganaba varios conversos para su causa. Con Lila había bastado un tono de voz autoritario para hacerla cambiar de opinión. Carolina había acabado mareada con tanta demanda y contrademanda de pruebas. A Cal le gustaba hacer de detective; Maya le había encargado que escarbara en la información que les habían ofrecido en busca de alguna pista sobre quién podría ser el verdadero asesino.

Trisha se preparó para otro día de tedioso debate.

Dejó la habitación y apretó el paso para llegar al ascensor antes de que las puertas se cerraran. En el interior se encontró con Rick Leonard.

—Hola —la saludó.

—Hola.

Trisha se colocó a su lado, en silencio, mientras las puertas se cerraban.

Rick había pasado la mayor parte del aislamiento con Maya. Trisha había observado que se apartaban de los demás durante las comidas. Se había fijado en que desaparecían tras las puertas de sus habitaciones para ver las películas que habían entrado de contrabando. No se sorprendió cuando Fran le contó que Wayne había pillado a Rick saliendo a hurtadillas de la habitación de Maya una mañana. Si creían que engañaban a alguien, iban listos.

El primer día de las deliberaciones, a Rick pareció afectarlo genuinamente descubrirse en el bando contrario de Maya. Trisha notó que un frente frío se instalaba entre ellos. Apenas habían vuelto a hablarse desde entonces.

—¿Qué tal? —preguntó Rick para romper el hielo.

¿Cómo responder a eso de forma adecuada durante un breve trayecto en ascensor?

—Cansada.

Rick asintió, haciéndose cargo.

—Espero que podamos irnos pronto a casa.

—Ya me dirás cómo.

—Maya dará su brazo a torcer.

Trisha había observado que Rick dirigía todos sus razonamientos a Maya en la sala del jurado. Se había fijado en cómo la miraba. Aquel chico estaba perdidamente enamorado y se comportaba como todos los enfermos de amor cuando les daban de lado: se obsesionaban, estaban enfadados, para ellos no existía nadie más.

Mientras tanto, Maya hacía progresos. Sin ir más lejos, el día anterior había conseguido poner a Jae de su lado. Cuanto más se concentraba Rick en ella, más se concentraba ella en los demás.

—No, no lo hará —repuso Trisha cuando las puertas del ascensor se abrieron en el vestíbulo—. No antes que tú.

Salió en dirección al restaurante, dispuesta a tomarse un café y a encarar un largo día en el que, una vez más, tendría que luchar para no ser intimidada por unos pobres ilusos que eran incapaces de ver lo que tenían delante de las narices.

Siempre comenzaban las deliberaciones con una votación. Kathy era la responsable de organizarla, pero Maya se había hecho con el control del proceso al segundo día. A decir verdad, Kathy pareció aliviada. Sin embargo, últimamente, mientras los demás se peleaban hasta el agotamiento, Kathy había ido cargándose de energía. Disponía de reservas que Trisha no había imaginado. Cada vez temía menos expresar su opinión. Era como si hubiera descubierto que, por primera vez, alguien la escuchaba, y esa sensación inédita le procurara un gran placer.

Esa mañana, Kathy se tomó muy en serio la tarea de pasar las tarjetas y los rotuladores y organizar el ritual de la lectura de los doce veredictos. Quedaron nueve a tres a favor de una condena.

—¿Por qué no repasamos los mensajes de texto? —propuso.

Fran torció el gesto. Resultaba evidente que leer en alto los mensajes no era su actividad preferida como jurado. Trisha dudaba de que fuera la de nadie.

Los mensajes se habían convertido en el campo de batalla fundamental de sus debates porque eran la única muestra del estado mental del acusado de la que disponían. El fiscal había presentado un solo cargo: homicidio en primer grado. Tal como establecía el Código Penal de California, sección 187, que el juez había recitado hasta la saciedad, el delito consistía en «el homicidio de un ser humano, o feto, con premeditación y alevosía». (La parte del «feto» se acompañaba de párrafos aclaratorios, pero dado que no guardaban relación con el caso, el magistrado los había omitido). La frase final era la que había proporcionado a Maya un resquicio por el que soplar el humo traslúcido de sus dudas. La definición de «premeditación y alevosía» ocupaba varios párrafos del Código Penal de California, pero en esencia decía lo siguiente: para votar «culpable», tenían que estar convencidos de que Bobby no solo había matado a Jessica, sino que lo había planeado con antelación.

Así había logrado poner a Jae de su lado. El hombre opinaba que Bobby seguramente había asesinado a Jessica en el calor del momento. Quizá ella iba a contarle a alguien lo que habían estado haciendo o puede que quisiera acabar con aquello, a saber. Maya había dicho que si eso era lo que creía, entonces debía votar «no culpable». Fue así como comprendieron que los votos de un jurado eran como las familias de Tolstói: todos los votos condenatorios debían estar motivados por el mismo razonamiento, mientras que los absolutorios podían estarlo por razones distintas y, aun así, llegar a la misma conclusión.

—Lo que pretendes dejar claro es que no podemos asegurar que Bobby y Jessica mantuvieran relaciones sexuales —concluyó Rick.

—Exacto. —Maya tuvo que levantarse e inclinarse hacia delante para alcanzar el montón de mensajes impresos que se encontraban entre las pruebas que les habían dejado en la mesa—. «No llevaba bragas». Si hubieran mantenido relaciones sexuales, Bobby ya sabría que la chica no llevaba ropa interior.

Fran suspiró audiblemente. Aquello iba a acabar matándola a ella.

—Creo que los mensajes obscenos no se prestan a ser leídos de manera tan literal —opinó Cal.

—¿Para qué estamos haciendo esto? —intervino Fran de pronto—. Tanto si estaban liados como si no…, ¿no son suficientes los mensajes por sí solos?

—¿Para que lo echen del trabajo? —contestó Maya—. Sí. ¿Para que lo condenen por homicidio? No lo creo.

—Pero el móvil fue el miedo a perder su empleo —aseguró Rick—. Los mensajes son una prueba más que suficiente.

—¿Crees que Bobby mataría a Jessica, la joven por la que sentía algo, solo para conservar el trabajo?

—¿«Joven»? —recalcó Trisha. Se dio cuenta de que probablemente había utilizado un tono más áspero del que pretendía emplear.

—Tenía quince años. ¿Preferirías «chica»? —preguntó Maya.

—Tú lo has dicho: tenía quince años. Preferiría «niña» —replicó Trisha.

—Mi hija tiene diecisiete y ni en broma es lo bastante mayor para estas cosas —aseguró Kathy.

—No estoy diciendo que esté bien, lo que digo es que, probablemente, lo que sucedía entre Bobby y Jessica era más complicado de lo que podamos imaginar —se defendió Maya, lanzando una mirada fugaz a Rick.

Aquello fue todo cuanto Trisha necesitó para comprender qué estaba ocurriendo allí.

Maya estaba proyectando. Vivía con su novio, en el mundo real. Casi podría decirse que estaba casada. Su lío con Rick infringía más normas que las del tribunal. Ahora ya sabía de dónde venía la insistente moralina del vive y deja vivir de Maya.

—Entonces, ¿todos somos pecadores? —comentó Trisha con sarcasmo—. ¿Solo Dios puede juzgar nuestros pecados?

Maya acusó el golpe. Como si le llamaran la atención por un secreto que Trisha no podía saber.

—Lo que digo es que es delicado asegurar que se conoce a alguien de una sola mirada.

A Trisha no le gustaba enfadarse, pero, sinceramente, estaba hasta las narices de las gilipolleces santurronas de Maya.

—¿Y tú no crees que me conoces acaso? —replicó Trisha.

—Vale, quizá deberíamos tomarnos un descanso —intervino Kathy.

—No, ya estoy harta de oír según qué cosas —insistió Trisha—. De todas esas insinuaciones. Maya, ¿por qué no dices lo que quieres decir en realidad?

—No… Yo no… ¿Lo que quiero decir?

—Tú crees que debo identificarme con Bobby en este asunto. Que el color de la piel es la característica que más nos define. No pasa nada, Maya, eso no te convierte en racista. Es delirante hasta dónde sois capaces de llegar los blancos buenos y bien intencionados para que no se os pueda tachar de racistas. ¡Por Dios santo! Por eso, en lugar de pensar «Bobby es un hombre y Trisha es una mujer, por lo tanto no tienen mucho en común», lo que piensas es «Bobby es negro y Trisha es negra, por lo tanto eso es lo que tienen en común». ¿Cuál es la característica más destacada? ¿Lo que define un objeto?

Estaba tan contrariada que ya ni sabía qué decía.

—Jae, tú eres coreano —prosiguió, echando la precaución por la borda.

—Sí —contestó Jae con aire vacilante.

—¿Lo más interesante de ti es que eres coreano?

Jae frunció el ceño.

—Vamos a tranquilizarnos un poco, ¿vale? —intervino Rick dirigiéndose a Trisha, quien decidió ignorarlo.

—Jae, estoy segura que de tu vida la definen miles de cosas más interesantes que ser coreano y, sin embargo, solo hablamos de eso porque, por algún motivo, esa palabra, «coreano», se convierte en un muro. ¡En un mural! En un retrato que impide que los demás vean a la persona que hay detrás, a Jae, a alguien de carne y hueso.

Necesitaba desahogarse; las palabras le salían a borbotones, procedentes de algún lugar profundo y hastiado.

—Rick, tú eres negro, así que dime: ¿tenemos algo en común?

—Ahora mismo, que ambos pensamos que Bobby Nock es culpable —contestó Rick.

Trisha asintió.

—Bien, a partir de ahí podemos hablar.

—No sé cómo puede analizarse el caso —repuso Maya— o cómo puede analizarse nada… si no es a través de la experiencia individual de cada uno. Solo digo eso. Que aquí nadie es imparcial. Nadie puede limitarse a los hechos, porque no estamos discutiendo cómo interpretarlos, estamos discutiendo cuáles son. Tú dices que los mensajes son un hecho. Yo digo que no; al menos no del mismo modo. Tú dices que las manchas de sangre demuestran una realidad concreta. Yo digo que no estoy segura.

—¡Por favor, chicos!

Había sido Lila. Cuando Trisha se volvió, vio que la chica estaba al borde de las lágrimas.

—No pasa nada, cariño —la tranquilizó Fran—. Tal vez deberíamos hacer un descanso.

—Todos los que estamos aquí somos buenas personas —insistió Lila.

Fue un comentario tan humano y generoso que Trisha se sintió avergonzada al instante, y por las caras de los demás vio que no era la única.

¿Por qué había permitido que su encontronazo con Maya fuera a más? ¿Qué intentaba demostrar? ¿Qué pretendía siquiera? Si Bobby Nock pasaba el resto de sus días en la cárcel, si sufría lo que le quedaba de vida, ¿qué se ganaba con eso?

Tal vez, al final, todo se reducía a una actuación. Si votaba «no culpable», interpretaría el papel de la mujer negra y beligerante que todos le habían adjudicado de antemano. Si votaba «culpable», interpretaría la rebelión contra ese mismo papel. No había salida, ¿verdad? O actuaba como los demás esperaban o no, pero ambos roles existían únicamente a la sombra de las expectativas de los demás.

Lo mejor de ser una adolescente prodigio del teatro musical era que había encarnado vidas distintas. La noble inglesa de otro siglo, la chica estadounidense que vive en la pradera. Podía ser una persona un día y otra al siguiente; lo único que definía sus límites era el momento. Si había creído que formar parte de ese jurado le permitiría librarse de los prejuicios de un modo similar, entonces era tan ingenua como Maya. Tan fácilmente manipulable como la pobre chica sonriente de las fotografías que había esparcidas sobre la mesa.

¿Bobby Nock había matado a Jessica Silver? Trisha no lo sabía. No estaba segura. No más allá de toda duda razonable. Tal vez había sido de forma accidental, como creía Jae. Quizá, por una razón u otra, Jessica había atacado a Bobby y él se había defendido en una pelea sangrienta a muerte, como Wayne había sugerido de manera inexplicable. A lo mejor había sido una puta combustión espontánea.

Después de cuatro meses en una sala de vistas, ¿de verdad podía decir que sabía algo a ciencia cierta de alguna de esas personas? ¿De Bobby, Jessica, Lou, Elaine o de cualquiera de los extraños personajes que la rodeaban? Eran actores disfrazados, sudando bajo los focos, que salían al escenario para interpretar unas pocas escenas breves y evocadoras antes de retirarse a los bastidores.

Sin embargo, nadie tenía el guion, y nadie se sabía el papel, y cuanto más durara esa obra, más vidas acabarían trastornadas por la ficción.

Así que a la mierda el tercer acto. A la mierda lo que significaría para ellos. Prefería dejar libre a un «culpable», un concepto que ya ni siquiera tenía claro, que seguir fingiendo que conocía la verdad ni un minuto más.

Se incorporó en el asiento. Puso las manos sobre la mesa y enderezó la espalda.

—Está bien, vale —dijo. Miró a Maya directamente a los ojos y le concedió lo que quería—. «No culpable».

17

Entrega

Presente

Los vehículos de los periodistas se alejaban a toda velocidad cuando Maya se abrió paso entre el caos, que ya empezaba a remitir, y llegó al borde del campamento. El brillo de las luces traseras se desvanecía tras la brumosa nube de polvo que levantaban a su paso.

Ishmael seguía en el mismo sitio, con la escopeta a un costado.

—¿Por qué se van? —le preguntó.

—Un coche ha salido pitando —contestó Ishmael—. Hacia el otro extremo del campamento. Creo que piensan que se trata de tu amigo.

—Se llama Bobby.

—Ya… ¿Y ha matado a una chica?

¿Por dónde empezaba?

—Yo creo que no.

Maya fue en busca de su coche y emprendió el largo camino de vuelta a Los Ángeles. Se había pasado un día entero rodeada de armas cargadas y estaba exhausta. Cruzando las imponentes montañas negras salpicadas por las poblaciones del Inland Empire que se extendían a sus pies, Maya imaginó lo que debieron de pensar los primeros colonos que llegaron a esas tierras cuando otearon a lo lejos desde esas mismas crestas. Probablemente ignoraban que les esperaba el mar. ¿Habrían soñado jamás que llegarían a encontrar algo tan bello?

Una hora después, Maya coronó el paso elevado sobre las vías del tren al oeste de Monterey Park, donde un sinfín de contenedores anunciaban la proximidad de la ciudad, una prueba fehaciente de que Los Ángeles era un cruce de caminos. Un lugar desde el que personas y cosas viajaban a todo el mundo.

Bobby había dicho que el treinta por ciento de Los Ángeles estaba compuesto de carreteras. ¿Sería cierto?

Atravesaba Boyle Heights cuando sonó el teléfono. Era Craig.

No sabía si sería capaz de describir lo que había experimentado en East Jesus.

—Hola —contestó.

—Ya no soy tan joven como antes —comentó Craig.

—Vale…

—La memoria me falla de cuando en cuando, pero conservo el vívido recuerdo de haberte hecho una advertencia fundamental, una sola. ¿Te suena de algo?

—No hagas tonterías.

—Y aun así…

Había hecho muchísimas cosas en los últimos días que Craig no aprobaría.

—¿Qué ocurre? —preguntó Maya.

—Corre por internet un vídeo en el que apareces en un lugar llamado, a saber por qué, East Jesus. Estás delante de una especie de pueblerino armado y con aspecto de traficante de cristal afirmando que puedes negociar un trato con Bobby Nock.

«Joder, ya está en internet», pensó Maya.

—A eso lo llamo rapidez.

—A eso lo llamo estupidez.

—He encontrado a Bobby.

—Está claro.

—No mató a Rick.

—Eso no lo sabes.

Percibió el enojo en la voz de Craig.

Maya lo puso al corriente del encuentro con Bobby y de las fotografías con la hora impresa que le ofrecían una coartada para el homicidio de Rick.

—Entonces, ¿básicamente lo que has hecho es descartar a un posible sospechoso? —apuntó Craig cuando acabó.

Maya tuvo que reconocer que, a efectos prácticos, tenía razón.

—Ya han llegado los análisis de ADN —la informó Craig—. Acaban de decírmelo.

Maya esperó el resultado que más temía.

—Solo han encontrado tu ADN tanto en el cuerpo como alrededor de Rick Leonard.

Ahí estaba. El último clavo del ataúd.

Sabía qué iba a decir para confortarla: la ausencia de pruebas no prueba su ausencia. Aquello no demostraba que solo había podido matarlo ella; únicamente significaba que quien lo hubiera hecho no había dejado ni pelos, ni saliva, ni ningún otro fluido corporal.

No le apetecía oír sus palabras de ánimo.

—¿Y ahora qué? —preguntó, aunque conocía la respuesta de antemano.

—El Departamento de Policía de Los Ángeles te detendrá por asesinato.

Media hora después, Maya llegó a casa de Crystal, donde ya la esperaba Craig. Eran poco más de la una de la madrugada, por lo que su amiga iba en pantalones de chándal. No parecía demasiado cohibida por ir así vestida delante del jefe. Al fin y al cabo, se dijo Maya, estaba en su casa.

Crystal envolvió a Maya en un fuerte abrazo.

—Aún no estás en la puta cárcel —le susurró bajito al oído.

Craig se mostró menos efusivo a la hora de transmitirle su preocupación y la saludó con una escueta y silenciosa inclinación de cabeza.

Maya se sentía agradecida por contar con ambos.

Crystal preparó té de jengibre, pero nadie lo probó. Se concentraron en repasar las distintas opciones.

La primera era argumentar que o Peter Wilkie o Wayne Russel habían matado a Rick. Peter tenía un móvil, pero no los medios; Wayne tenía los medios, pero no un móvil. «Elige el menor de dos males», como dijo Craig.

La segunda opción consistía en escoger ambos males y añadirles unos cuantos por si acaso.

—No fue Maya, pero aquí hay una lista interminable de personas que podrían haberlo hecho.

Para que la argumentación tuviera la mayor consistencia posible, tendrían que alargar al máximo la lista de sospechosos, y ahora que Maya había tachado a Bobby Nock de la lista, lo cual no ayudaba mucho, no quedaba más remedio que añadir al resto de jurados. La carpeta de Jae Kim probaba que este había mentido sobre su relación con Lou Silver, ¿verdad? ¿Y no había bebido algunas copas de más la noche del asesinato? Según la información de la que disponían, Cal Barro también había tenido un encontronazo con la ley que había ocultado. Maya se vio obligada a señalar que la teoría de que un hombre de ochenta años como Cal hubiera podido superar físicamente a alguien de treinta como Rick… no se sostenía demasiado. Sin embargo, como apuntó Craig, el propósito de la segunda opción no era presentar un argumento irrebatible contra nadie en concreto, sino sembrar el campo de sospechosos.

Y luego estaba la tercera opción.

—Lo que me gusta de alegar defensa propia es que coge todas las pruebas y les da la vuelta —dijo Craig—. ¿Que dicen que solo encontraron tu ADN en el cadáver? Perfecto, estamos de acuerdo. Eso es porque Rick te atacó. ¿Que dicen que ocultaste que mantenías una relación sexual con Rick y que mentiste a tus amigos y a tu familia, incluso al tribunal, durante años? Pues decimos que por supuesto que lo hiciste, que Rick era un patán violento y no sabías cómo ponerle fin a lo vuestro, que te avergonzabas, etcétera. Incluso la naturaleza de sus heridas: ¿un solo golpe en la nuca, contra la mesa? Desde luego a mí me parece un altercado físico que se fue un poco de las manos. Podemos explicarlo absolutamente todo.

—Salvo la identidad del verdadero asesino de Rick —apuntó Maya.

Craig la miró como si fuera una niña.

—Mi trabajo no consiste en encontrar al verdadero asesino de Rick. Mi trabajo consiste en evitar que el estado de California te condene por asesinato.

Maya miró a Crystal en busca de un apoyo que no encontró.

—Hace una hora hablé con Ben Gao —prosiguió Craig, refiriéndose al fiscal del distrito adjunto—. Quiere fijar la entrega para mañana a las diez de la mañana.

Maya estaba bloqueada. Había compartido sala con Ben Gao, aunque nunca se había enfrentado a él cara a cara. No llevaba en el bufete el tiempo suficiente.

Muchos asistentes del fiscal eran unos capullos, pero él no. Lo más destacado que recordaba de él era que se trataba de una persona educada, de voz suave y sumamente concienzuda.

No hacía falta que Craig le dijera que el alegato de defensa propia solo funcionaría si ella subía al estrado y contaba una historia sobrecogedora y falsa. Tendría que cometer perjurio y decir que Rick la había atacado y que ella se había defendido. Tendría que incurrir en un delito para evitar que la castigaran por otro del que no era culpable. Tendría que decir que Rick era «violento». «Propenso a arrebatos de ira». ¿De verdad iba a ser capaz de divulgar una historia falsa a la vez que cruel sobre un hombre del que había estado enamorada? Todo eso por no mencionar el trasfondo racista y machista que destilaba y que ni quería plantearse.

Se convertiría en la despreciable mujer blanca de Matar a un ruiseñor, la que declara falsamente que un negro la ha violado para salvar su propio pellejo.

—Como hombre negro que vive en Los Ángeles, ¿no crees que afirmar que Rick me atacó es… bueno…? —preguntó, dirigiéndose a Craig.

—¿Racista? —acabó Craig.

—¿O al menos aprovecharse de los sesgos racistas del tribunal?

Craig puso cara de estar maldiciendo al dios que le había impuesto aquella penitencia.

—Como hombre negro que vive en Los Ángeles, he defendido cuarenta y un casos penales en los tribunales. He negociado centenares de acuerdos. He llevado seis veces a juicio al Departamento de Policía de Los Ángeles por brutalidad policial, en cinco de las cuales he ganado. Como hombre negro que vive en Los Ángeles, podría decirse que soy el mejor abogado penalista de la ciudad, si es que alguien se atreve a ponerlo en duda. Como hombre negro que vive en Los Ángeles, no quiero que nadie, y menos mi empleada y, sí, mi amiga, vaya a la cárcel por un delito que no ha cometido. —Suspiró—. Como hombre negro que vive en Los Ángeles, ¿sabes lo que quiero por encima de todo? Justicia. Y no es justo que pases el resto de tu vida entre rejas.

Crystal la reprendió con la mirada: «¿Ves lo que ocurre cuando te pones a discutir con el jefe?».

—No sé si puedo hacerlo —confesó Maya con un hilo de voz.

Vio que se miraban de reojo. Era evidente que ya lo habían hablado antes de que ella llegara.

—No tienes que decidirlo esta noche —la tranquilizó Crystal—. Duerme un poco. Habla con tu familia. Si te entregas mañana por la mañana, no tendrás que declararte culpable hasta la comparecencia ante el juez.

«Después de haber pasado un día en la cárcel».

Crystal debía de haber calculado que un día o dos en prisión convencerían a Maya para que alegara defensa propia. Sus más altos principios quedarían supeditados a la necesidad básica de la supervivencia. ¿Cuánto tardaría en claudicar?

Maya comprendió que trataban de guiarla por el camino más beneficioso para ella.

Había invertido mucho tiempo haciendo lo mismo con sus propios clientes. Los delincuentes habituales claramente culpables eran pan comido. Eran profesionales y pragmáticos, y ella siempre sabía a qué atenerse con ellos. La lata eran los inocentes, o los civiles que habían hecho una primera incursión en el mundo del crimen y habían comprobado que no estaba hecho para ellos. Sus sentimientos exigían una atención constante. Las sonrisas reconfortantes eran esenciales. Había que acompañarlos de la mano, a veces de manera literal.

Craig consultó la hora.

—Bueno, yo voy a ver si duermo un poco, y te recomiendo que hagas lo mismo. Habla con quien tengas que hablar. Volveré sobre las ocho para recogerte.

—¿Me acompañarás tú?

Craig se acercó a ella y le apretó la mano.

—Claro, Maya. Por supuesto.

Después de que Craig se fuera y Crystal se acostara, Maya no supo en qué invertir el tiempo.

«¿Qué se hace antes de ir a la cárcel?»

Llamó a su padre. En Albuquerque era una hora más tarde. Estaría dormido como un tronco, seguramente en el sofá, con las noticias de la MSNBC puestas a todo volumen en la tele.

Era experta en el noble arte de no preocupar a sus progenitores. El juicio había sido duro para su padre, aunque quizá lo pasó peor su madre, para quien conservar una pátina de normalidad resultó tan vital como imposible. A Maya no se le permitía hablar del proceso con ellos, por descontado, y el alguacil Steve siempre estaba pendiente de cualquier otro tema de conversación. Sus padres llenaban los silencios poniéndola al corriente de su día a día: su madre estaba acabando el curso de Maestro Jardinero en la Universidad Estatal de Nuevo México; se acercaba la Fiesta del Tomate; la reparación del talud de detrás de la casa iba viento en popa.

Intentaban que se mantuviera al teléfono hasta el último minuto.

Tuvieron que resignarse a obtener más información por los canales de noticas por cable que por ella. Maya supo después que se habían acostumbrado a ver la CNN a diario durante horas. Agradecían su inmediatez; la sensación de proximidad, por endeble que fuera, que todas esas cámaras y bustos parlantes les ofrecían.

Hasta que llegó el veredicto. De pronto, las noticias de actualidad se volvieron contra ella. La desmesura del escarnio público fue abrumadora para un asesor fiscal y un ama de casa que no estaban preparados para la mirada del público.

—¿Papá? No te agobies —dijo, cuando por fin descolgó.

Un comienzo espantoso.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó su padre con voz somnolienta—. Espera, que voy a bajar la…

Lo oyó trastear con el mando a distancia.

—Todo va a ir bien —aseguró Maya—. Confía en mí. Mi abogado y yo ya estamos ocupándonos del asunto. —Un silencio agónico—. Van a detenerme por asesinato.

Después de todo, la conversación posterior podría haber ido mucho peor.

Más tarde, aún vestida, se tumbó en la cama de la habitación de invitados de Crystal y cerró los ojos un rato. Sabía que no iba a poder dormir. No dejaba de pensar en el momento en que todos la abandonarían. Sus padres, sus amigos, sus compañeros… ¿cuánto tardarían en soltar lastre?

Imaginó a Bobby Nock, huyendo sin descanso por el árido desierto. Solo.

Había hecho algo reprobable. ¿Cómo de grave tenía que ser un crimen para que los demás renunciaran a toda compasión? ¿Dónde estaba la línea tras la que no podías esperar que nadie te siguiera?

Maya ya había sufrido un abandono parcial cuando, en opinión de la mayoría de la gente, había dejado libre a un culpable. ¿Sería completo ahora que, ante el estado de California, existían motivos suficientes para presentar cargos contra ella?

Crystal hizo unos batidos de frutas para desayunar.

—¿Te apetece hablar? —preguntó mientras le tendía un vaso descomunal.

—No, gracias.

Maya bebió un sorbo. Plátano, zumo de naranja y fresas. Intentó paladear un sabor que no volvería a experimentar durante mucho tiempo.

—Pues vale.

Crystal cogió el móvil y eso fue todo.

Craig llegó con puntualidad, como de costumbre. Guardaron silencio la mayor parte del trayecto. El atasco de la hora punta era peor de lo habitual. De vez en cuando, Craig tomaba la palabra para comentarle pormenores que Maya ya conocía sobre los policías que iban a llevársela, la cárcel a la que estaba destinada y el procedimiento rutinario del ingreso de un preso.

Ella también había dado discursos similares. Los acusados nunca prestaban atención.

Craig y ella llegaron diligentemente a la comisaría de la División Central. La detective Daisey y su compañero, el detective Martínez, los esperaban en el callejón que salía de la Sexta. A modo de refuerzo, los acompañaban cuatro agentes de paisano con aspecto desganado. Nadie temía que se produjera una escena.

Maya reconoció al fiscal del distrito adjunto, Ben Gao, junto a los policías, supervisando la operación con gesto paciente y tranquilo.

Craig se apresuró a apearse del coche y le abrió la puerta a Maya.

—La próxima vez que nos veamos será en la comparecencia ante el juez —le dijo en voz baja—, así que, por favor, piensa en qué quieres alegar.

Maya dudaba de que pudiera pensar en otra cosa.

—Si quiere entrar, siempre podemos hablar antes de que la lleven a prisión —le ofreció la detective Daisey.

Craig profirió una carcajada. Y no una carcajada falsa, sino una sincera que le salió de dentro.

—Detective, por favor.

Daisey sonrió. Había que intentarlo. Sacó unas bridas de plástico del bolsillo.

Maya entregó el móvil, el monedero y las llaves a Craig. Más valía que los guardara él que la Administración Penitenciaria.

Sin decir palabra, le dio la espalda a Daisey y extendió los brazos por detrás de ella.

—Puede ponerlos por delante —le ofreció la detective—. Si le resulta más cómodo.

La frontera entre los dos estamentos de la justicia estadounidenses nunca le había resultado tan evidente como en ese momento, cuando una policía le preguntaba cómo quería que le pusiera las esposas.

Se volvió hacia ella y juntó las manos por delante. Daisey le colocó las bridas con cuidado y tiró para cerrarlas. Estaba inmovilizada.

—Maya Seale, queda usted detenida por el asesinato de Rick Leonard —recitó la detective Daisey.

18

Yasmine

15 de octubre de 2009

Yasmine Sarraf seguía con atención las magníficas e insuperables discusiones de Rick y Maya. Era todo un espectáculo: la condescendencia sutil, los desmentidos que zanjaban con un «para entendernos» envenenado, la inclemencia con que saltaban sobre una palabra escogida con poca fortuna para cazar al otro en una incoherencia fortuita. ¿Y qué pensaba Yasmine al respecto?

«Estos dos están hechos el uno para el otro».

Hacía muy poco, Fran le había contado que Rick y Maya estaban liados, aunque Fran no sabía si eran «pareja», si querían serlo o cómo iba el asunto. ¿Se complementarían bien? Tal vez Yasmine fuera una romántica empedernida —su marido, David, siempre lo había dicho—, pero viendo la ferocidad de sus debates, estaba segurísima de encontrarse ante un amor duradero.

Había que querer mucho a alguien para pelearse con él de esa manera. Tenía que importarte mucho su opinión para indignarse así por lo equivocado que estaba.

Yasmine procedía de una larga saga de discutidores. Sus padres, judíos persas que habían salido pitando de Teherán después de la revolución, eran, con mucho, los mejores que había visto. De pequeña, sabía que lo bueno estaba a punto de empezar cuando cambiaban al farsi. El inglés era para la lista de la compra y las visitas al médico. Las discusiones de verdad las mantenían en su lengua materna. Su madre solía comenzar con una pulla, «¿Esto es lo que te gusta? ¿Vivir en la inmundicia?», antes de lanzarse de lleno a la difamación, «¡No respetas a nadie, solo piensas en ti!». A su padre le gustaba contraatacar con una risa cruel, «¡Ja! ¿Es eso lo que piensas?», antes de recurrir al pobrecito de mí, «¡Tendría que quedarme en la tienda, al menos allí les gusta tenerme cerca!».

Después cada uno se dirigía furioso a una habitación distinta y se pasaban varios días comunicándose solo a través de sus hijos, Yasmine y su hermano Dariush, quienes transmitían los mensajes diligentemente.

«Yasmine —la llamaba su madre—, por favor, dile a tu padre que cierre las ventanas si va a fumar en el porche».

«Dari —lo llamaba su padre—, dile a tu madre que no deje tanto rato la ropa en la secadora».

Cada pocas semanas, Yasmine oía a sus padres reconciliarse entre lágrimas tras la puerta cerrada de su dormitorio. Escuchaba sus emotivas disculpas, a las que seguía un asalto apasionado de… Bueno, intentaba no pensar en esa parte.

Pelearse era una afición que compartían y que los había mantenido unidos durante treinta y cinco años.

Por el contrario, el marido de Yasmine, David —familia del Upper West Side, padres divorciados que llevaban veinte años sin hablarse, enmadrado, pero también un encanto— se había pasado media vida yendo a terapia, de manera que cuando discutían y ella alzaba la voz medio decibelio, decía cosas del estilo: «Yasmine, nunca has tenido un modelo de relación adulta sana».

El menor desacuerdo lo ponía de mal humor durante días. Si se atrevía a criticarlo, David pedía celebrar una «reunión familiar». Sus «estrategias de afrontamiento» eran tan románticas como un correo electrónico del trabajo.

¿Y se suponía que eso era sano?

Yasmine pensó en la manera en que los abogados discutían en los tribunales. «El sistema acusatorio», así se llamaba. Los letrados de cada parte hacían cuanto estaba en su mano para ganar en una guerra sin cuartel, y lo que surgiera de esa lucha a brazo partido se llamaba justicia.

Yasmine lo entendía así. Y parecía que Rick y Maya también.

Resultaba enternecedor lo mucho que tenían en común.

El campo de batalla de ese día era el voto de Peter, quien había mostrado cierta ambivalencia ante los mensajes de texto. («A ver, todos hemos enviado un mensaje a una chica o hemos hecho algo inapropiado, ¿no?», había dicho Peter). Maya había captado que su voto estaba a disposición del primero que llegara y se había lanzado de cabeza a por él. («Si los mensajes de texto no son relevantes, y coincido en que no, entonces, ¿qué tiene el fiscal?») Pero, por descontado, Rick no iba a permitir que Maya se llevara a Peter con tanta facilidad. («¿Además del registro de llamadas del móvil, las mentiras de Bobby y las muestras de ADN?»)

Peter pareció concentrarse en la última cuestión, la del ADN en el coche de Bobby. («Para mí, no hay nada más importante que los datos científicos»). Lo que de alguna manera conllevó que todos volvieran a repasar lo de las manchas de sangre por enésima vez.

—¿Y cómo llegó la sangre de Jessica al maletero de Bobby? —preguntó Rick en voz alta.

—No pueden demostrar que la sangre sea de Jessica. ¿Recuerdas lo que dijo la técnica forense? —contestó Maya, exasperada.

—¡Pero si dijo que la sangre era de Jessica!

—Dijo que la muestra dio positivo para el ADN de Jessica, pero declaró que la persona del equipo forense que examinó el coche no siguió el procedimiento correcto.

—El «procedimiento correcto». Eso es muy ambiguo. Cuando cruzas una carretera sin mirar, no sigues el procedimiento correcto. Cuando firmas el cheque del alquiler con un boli rojo, no sigues el procedimiento correcto. Hay tantos procedimientos que siempre te saltas alguno.

—Desde luego, espero que si alguna vez te matan, los forenses que se encarguen de tu cadáver ensangrentado recuerden seguir el procedimiento —replicó Maya.

—Muy amable de tu parte —contestó Rick con la voz cargada de sarcasmo.

—A ver, vosotros dos, calmaos un poco —pidió Cal.

—La técnica forense… —intervino Peter, tomando la palabra—. Bueno, según dijo, estaba convencida de que la sangre del maletero era de Jessica.

—Eso es —lo apoyó Carolina—. «Convencida».

—Pero también afirmó que no podía estar segura al cien por cien —apuntó Trisha.

A Yasmine aún le costaba creer que Trisha se hubiera pasado al bando del «no culpable». Al menos no afirmaba que Bobby era claramente inocente; sus comentarios cortantes solo defendían la existencia de una duda.

—Pero lo afirmó después de que la abogada defensora estuviera comiéndole la cabeza un buen rato —opinó Wayne, quien se había pasado toda la mañana en estado catatónico sentado en su lugar de siempre, junto a la ventana, con los ojos cerrados. Cuando le preguntaban si estaba despierto, se limitaba a asentir. Eran las primeras palabras que pronunciaba en todo el día y los cogió a todos por sorpresa—. No puede asegurarlo al cien por cien, pero es una experta y cree que la sangre era de Jessica. No sé cómo podéis obviar algo así con la conciencia tranquila.

Se produjo un silencio mientras asimilaban la repentina intervención de Wayne.

—No se trata de lo que ella crea, se trata de lo que pueda probar —replicó Trisha.

—Bueno, lo que no se puede negar es que parecía saber de qué hablaba —insistió Wayne—. Si ella lo cree, yo la creo.

—¿Por qué? —preguntó Maya, más tranquila.

—Porque parece honrada.

Yasmine reconoció el atisbo fugaz de una sonrisa en el rostro de Maya. Su madre ponía la misma cara cuando tenía a su padre donde ella quería.

—«Porque parece honrada» —repitió Maya, mirando fijamente a Wayne.

—Eso es lo que he dicho.

—¿Y qué importancia le das a que la técnica forense parezca honrada, Wayne?

—Maya —la interrumpió Rick—, se trata de una científica.

Yasmine se fijó en Peter. Estaba inclinando el cuerpo hacia atrás, alejándose físicamente de Wayne, como si no quisiera caer en el agujero que acababa de abrirse entre ellos.

—Que conteste Wayne —insistió Maya.

—No sé adónde quieres ir a parar —confesó Wayne.

—Crees que la técnica forense es más creíble, más honrada, que Bobby Nock. Y puede que lo sea, pero al final todo se reduce a eso, ¿no? A quién decidimos creer.

—Hay muchas razones para creer o no a cualquiera de los dos —aseguró Peter tratando de apartarlos de esas aguas pantanosas. Pero no funcionó.

—Tienes razón, podemos pasarnos un año entero hablando sobre manchas de sangre —admitió Maya—, cuántas partículas de ADN había en una muestra u otra o cuántas horas estuvieron los viales sin supervisión en una mesa de laboratorio. Sobre todas las chorradas que quieras. Pero en realidad no importa. A ninguno de nosotros. Porque no se trata de «hechos», se trata de personas. De una en concreto. ¿Creemos a Bobby Nock? ¿O consideramos que miente?

—Joder, pues yo creo que el fulano ese parece un mentiroso en toda regla —soltó Wayne.

Yasmine percibió cómo era recibida la palabra «fulano» en la habitación. No podía creer que Wayne se hubiera cabreado hasta el punto de cagarla tanto.

Trisha contuvo la respiración, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago.

Peter cerró los ojos, avergonzado de pertenecer al mismo bando de Wayne.

Rick intervino de inmediato. Era consciente de que el desafortunado desliz de su supuesto compañero de equipo también lo dejaba a él en mal lugar.

—Si Bobby no es digno de confianza es porque ya ha mentido antes —aseguró—. A la policía, al instituto y a todos los que estaban en posición de descubrir la relación completamente inapropiada que mantenía con una de sus alumnas. —Rick se volvió hacia Wayne, apoyándolo y recriminándolo al mismo tiempo—. Disponemos de buenas y sólidas razones para no creer a Bobby.

O bien Wayne no se dio por aludido o bien no estaba dispuesto a que nadie lo sermoneara.

—No sé, yo creo que ese fulano no es más que una enorme mierda andante.

Yasmine se percató de la contrariedad de Rick. Wayne había defraudado al equipo. El daño estaba hecho.

Maya no dudó en aprovechar ese punto débil.

—Eso es lo que defendéis —le dijo a Peter mientras señalaba a Wayne—. A eso se reduce todo vuestro argumento en realidad. Podéis disfrazarlo como queráis, pero ¿de verdad queréis que sea eso lo que transmita el veredicto del jurado?

—No me compares a Peter con Wayne —protestó Rick.

Por supuesto, el comentario ofendió a Wayne.

—¿Perdona?

—Peter y yo no compartimos tu punto de vista —aseguró Rick.

—Ah, ¿no? ¿Y no será que yo digo lo que pensáis pero no os atrevéis a decir en voz alta?

Wayne se inclinó hacia delante y plantó los codos sobre la mesa, que se desplazó bajo su peso. Golpeteaba el talón derecho contra el suelo repetida y rápidamente, con mayor vigor del habitual. Yasmine temía que tarde o temprano acabara estallando, y estaba convencida de que no tardaría.

—No me digas lo que crees que pienso —le advirtió Rick.

—No me llames racista.

La palabra prohibida acabó de despertar a todo el mundo.

Peter se quedó helado. El mayor temor de un tipo blanco como él que vivía en California era encontrarse en el bando de los intolerantes, aunque fuera por casualidad. Yasmine adivinó lo que pasaba por su cabeza: «¿Era racista votar lo mismo que Wayne, aunque fuera por motivos distintos?».

—Nadie te ha llamado racista —le dijo Jae a Wayne.

Sin embargo, ya no había quien lo detuviera, estaba seguro de que lo habían insultado y pensaba defenderse.

—Pero Rick piensa que lo soy —contestó Wayne, inclinándose aún más sobre la mesa en dirección a Rick—. ¿No es cierto?

—¿Qué pasa con la palabra «racista» que tanto molesta a todo el mundo? —Rick tampoco tenía intención de amilanarse—. Cualquiera diría que es el término más ofensivo del diccionario. Cosa curiosa, porque os aseguro que se me ocurre otro peor.

Por fortuna se lo ahorró.

—No es un interruptor —prosiguió Rick—. No es un concepto binario. «Ese es racista». «Ese no». O uno o cero. Es una estructura. Un marco.

—Lo que tú digas, tío —se burló Wayne.

—Piensa en el sexismo. Joder, piensa en la orientación sexual. Piensa en el concepto. El racismo se basa en la orientación racial. Decir que tienes una opinión sobre Bobby Nock porque es negro no es decir que seas un paleto racista hijo de puta que arrastra una soga y una capucha a todas partes. Cuando pensamos en un racista, pensamos en ese tipo de personas, en ese subgrupo de seres infrahumanos. En los malos de esas películas ridículas en que los blancos son salvadores beatíficos. Tener tan claro quién es el malo nos permite dormir por la noche, convencidos de que no nos parecemos a ellos. Pero ¿y si no está tan claro? ¿Y si no es tan sencillo como «aquí tiene a unos blancos heroicos no racistas» y «aquí tienes unos malvados blancos racistas»? ¿Y si, para mí, lo más relevante no es hasta qué punto te consideras «racista» ni hasta qué punto puedes demostrar que no lo eres? Me importa una mierda que te pongas a ti mismo en el primer puesto, o en el último, de una especie de escala de racismo de Kinsey, lo que me importa es lo que hagas al respecto.

—No he entendido ni una palabra de lo que has dicho —contestó Wayne, como si el discurso le hubiera resultado extrañamente divertido—, pero eres tú el que ha sacado lo del racismo.

Yasmine vio que Peter había cambiado de bando. Era lo mismo que Maya había hecho con Carolina, y luego con Lila y con Trisha, y ahora con Peter. Vio que la joven se recostaba en la silla con expresión satisfecha.

Maya había llegado a la conclusión de que Wayne y Rick compartían la misma opinión, pero por razones completamente distintas, de manera que había deshecho su unión y Peter había huido. Le resultaba más conveniente votar lo mismo que Maya que manchar su reputación situándose en el bando contrario. En lugar de discutir con ella, ahora Wayne y Rick discutirían entre sí, y estaba claro que uno de los dos cabrearía tanto al otro que también acabaría en el bando de Maya.

¿Quién había matado a Jessica Silver? Yasmine no tenía ni idea.

Y además ya daba lo mismo. Era inútil interponerse en el camino de Maya. Iría a por todos, uno tras otro, hasta que Rick claudicara.

19

Lo siento mucho

Presente

Después de todo, la cárcel no estaba tan mal. El caso había creado demasiada presión mediática para que Gao, el fiscal del distrito adjunto, se arriesgara a encerrar a Maya con el resto de las reclusas. Si la ponían en libertad con el menor rasguño, Craig inundaría al estado de demandas civiles. Así que la trataban bien, lo cual, en los calabozos del condado de Los Ángeles, significaba que la dejaban bastante en paz.

La llevaron a una celda para ella sola y unas horas después la informaron de que no comparecería ante el juez hasta la mañana siguiente. Craig la había preparado para aquella contingencia, aunque ella ya había previsto que podía ocurrir. De esa manera, en el caso de que el juez le concediera la libertad bajo fianza, el fiscal del distrito adjunto Gao podría decir que al menos había pasado una noche entre rejas. Tenía para dos ciclos informativos: la detención de ese mismo día y la comparecencia ante el juez del siguiente.

Se tumbó en el duro banco metálico que, aparte del retrete sin tapa, constituía el único mueble de la celda. Dispuso de mucho tiempo para pensar mientras la tarde avanzaba hacia el ocaso y el ocaso se desvanecía en la noche. Esa era la peor parte de la breve reclusión: no había otros pensamientos que compartir que los suyos, justo de los que más deseaba alejarse.

Tras desayunar huevos en polvo y patatas fritas, la trasladaron de la Administración Penitenciaria al tribunal. La responsabilidad pasó de un departamento a otro, de la ciudad al estado. Si la apuñalaban en los pasillos de los juzgados, serían otros abogados quienes se harían cargo de la crisis.

Después de un breve trayecto en el furgón de la policía, llegó al Centro de Justicia Penal Clara Shortridge Foltz y la llevaron, esposada, por el pasillo donde Rick y ella habían hecho crucigramas. Pasó junto a la puerta trasera de la sala de vistas donde había absuelto a Bobby Nock. Oyó sus propios pasos sobre el suelo embaldosado al dejar atrás una sala de vistas donde unos años antes había conseguido la absolución para una adolescente que había matado a su tío, quien abusaba de ella. Maya pensó en las distintas funciones que había desempeñado en ese edificio. Daba igual el rumbo que tomara su vida, tenía la sensación de que estaba predestinada a ese lugar.

Una vez más la metieron en una celda donde, de nuevo, estaba a solas. El juzgado y la prisión la trataban como si fuera una flor de invernadero. Había estado preguntándose si la experiencia le mostraría las entrañas del sistema penal desde el punto de vista de un acusado y la decepcionó descubrir que no sería así. Incluso allí era especial, protegida por un privilegio tácito.

Ojalá trataran a todos los acusados con tanta delicadeza. Ojalá lo hubieran hecho con Bobby Nock.

Su vista sería la primera del día de la jueza Anita Fontaine.

Los padres de Maya se encontraban entre el público. De no haber estado sentada junto a su padre, le habría costado reconocer a su madre, una figura de piedra vestida con una chaqueta azul. Por lo general, era una persona entusiasta a la que le gustaba vestir con colores llamativos y adornarse con bisutería. Se hacía amiga de todos los camareros y, de un modo u otro, acababa conociendo la vida y milagros de cualquier comerciante del lugar, aunque solo le comprara un pañuelo. Pero esa mañana iba despeinada. Tenía los ojos enrojecidos de llorar y estaba demacrada.

Su padre alzó una mano cuando la vio entrar.

Maya se esforzó por sonreír. Por tranquilizarlos asegurándoles sin palabras que aquello era pura rutina.

En el banco del lado opuesto del pasillo había otras dos personas. Maya supuso que eran los padres de Rick. Se les veía incluso en peores condiciones que los suyos. Maya recordó que se habían divorciado hacía años, y aun así se sentaban juntos. También supuso que la otra mujer que acompañaba al padre de Rick sería su nueva esposa.

¿Habrían organizado el funeral de Rick a lo largo de esos días? No tenía la menor idea. Había estado muy ocupada procurando no acabar justo donde estaba en esos momentos.

La fría y dura mirada que le dirigían los padres de Rick estaba cargada de odio, pero era hasta cierto punto contenida, como si no desearan que Maya conociera la hondura de su dolor. Daba igual lo que dijera el tribunal, estaba segura de que la odiarían de por vida.

La prensa y unos cuantos asociados del bufete a los que Maya reconoció ocupaban parte de la tribuna del público.

Craig la esperaba él solo en la mesa de la defensa. Al otro lado, el fiscal del distrito adjunto Gao se acompañaba de dos abogados subalternos de su oficina.

Maya se sentó junto a Craig. Estaba tan aturdida que apenas se enteró cuando el alguacil le quitó las esposas.

—¿Estás bien? —le preguntó Craig en un susurro.

—Sí —contestó, frotándose las muñecas.

—Que se levante la acusada, por favor —pidió la jueza Fontaine—. Maya Louise Seale. Se la acusa de asesinato en primer grado. Asesinato en segundo grado. Asalto en primer grado. Y secuestro. ¿Cómo se declara?

La acusación de Bobby Nock había ido a por el todo o nada con un único cargo de asesinato en primer grado. Una jugada arriesgada, Maya lo sabía ahora, una apuesta poco frecuente, nacida del exceso de confianza, y habían perdido. Gao no cometería el mismo error. Se había decidido por la bomba de racimo: disparar varios perdigones y ver cuál alcanza una arteria, lo que se traducía en barajar varias teorías del delito de manera simultánea. Si el jurado creía que Maya había planeado matar a Rick con antelación, podían condenarla por asesinato en primer grado. Si se convencían de que se había tratado de algo espontáneo, podían decantarse por el asesinato en segundo grado. Si decidían que Maya no tenía intención de matar a Rick, que solo lo había golpeado con imprudencia y que su muerte se había debido a un accidente evitable, disponían del asalto en primer grado.

Lo del secuestro era una chorrada. Si el jurado creía que Maya había retenido a Rick en contra de su voluntad aunque fuera un solo segundo, en su habitación, bajo amenaza de fuerza, jurídicamente habría cometido un secuestro. Era imposible que nadie creyera que Maya había «secuestrado» a Rick, pero la acusación ofrecía a los miembros del jurado cierto margen de maniobra. Si algún miembro del jurado emitía un voto disidente y pedía la absolución —alguien como ella, por ejemplo—, el secuestro suponía una solución intermedia.

—¿Cómo se declara? —preguntó la jueza Fontaine por segunda vez.

—Bueno, tú dirás: ¿pollo o pescado? —le susurró Craig, inclinándose hacia ella.

Maya le agradeció que tratara de distender el momento. Para Craig, la decisión que debían tomar no tenía nada que ver con la moralidad o la conciencia. Se trataba de una mera cuestión estratégica.

Si Craig hubiera carecido de principios, a Maya le habría resultado más fácil escoger, pero ocurría justo lo contrario: hacía su maldito trabajo por principios. No había nadie más comprometido con el buen funcionamiento del sistema judicial que él. Su resolución se fundamentaba en el ideal platónico de un concepto que se impartía en primero de Derecho y del que ella solo conocía su sombra: en un sistema acusatorio, ambos adversarios tienen el solemne deber de hacer cuanto sea posible para ganar. Es el sistema el que debe preocuparse de descubrir la verdad.

Aun así, en una sala repleta de abogados, lo último que Maya esperaba que se obtuviera era la verdad. Nadie estaba allí en busca de justicia.

Maya posó una mano sobre la de Craig.

—No puedo subir ahí y mentir.

—Sabes que eres abogada, ¿verdad? —dijo Craig, colocando encima su otra mano.

Mirándolo a los ojos, Maya supo que su preocupación era sincera.

—Lo siento de veras.

—Abogado, necesito una declaración. Ya —los apremió la jueza Fontaine.

—Sí, Su Señoría. —Craig apretó los dedos de Maya y luego le susurró—: En mi opinión profesional, estás cometiendo una terrible equivocación y te ruego que recapacites. Lo que yo diga hoy aquí aparecerá publicado en la prensa y empezará a teñir las opiniones de los jurados potenciales. No habrá vuelta atrás. Escogemos una historia, ahora, y seguimos adelante sin vacilar un solo momento hasta que salgas libre. Por favor, permíteme argumentar que fue en defensa propia.

Maya le devolvió el apretón.

—Gracias. Tienes toda la razón. Pero yo no maté a Rick Leonard.

Craig torció el gesto. Una vez pronunciadas esas palabras, la ley le prohibía alegar defensa propia.

—Maldita sea, Maya —masculló un instante antes de volverse hacia la jueza—. Su Señoría, como es sabido, tanto por mí como por todo el mundo, mi clienta es inocente y por tanto se declara no culpable de todos los cargos.

Maya oyó la oleada de rumores que recorrió la sala. Miró al fiscal del distrito Gao, quien permanecía impertérrito.

—Que conste en acta que la acusada se declara «no culpable» —anunció la juez Fontaine—. En cuanto a la fianza, ¿qué recomienda el Estado?

—El Estado recomienda no conceder la libertad bajo fianza a la acusada, Su Señoría —contestó Gao.

Una nueva oleada de murmullos. A Maya le pareció oír llorar a su madre.

—La acusada dispone de medios y recursos y, por lo tanto, existe un claro riesgo de fuga —prosiguió Gao—. Se sabe que está relacionada con Robert Nock, otro convicto huido de la justicia. Estamos plenamente convencidos de que si se le concede la libertad bajo fianza, con independencia de la cantidad, esta será la última vez que el tribunal vuelva a verla.

La jueza Fontaine tomó nota.

—¿Y usted, señor Rogers?

Craig respondió volviéndose hacia Gao.

—¿Cómo se atreve? Su Señoría, no voy ni a molestarme en señalar que, durante una década, mi clienta ha sido una ciudadana ejemplar, respetada en su comunidad. No voy a hacerle perder el tiempo hablando del estatus del que disfruta dentro del gremio de abogados de California como miembro certificado por el Colegio de Abogados de Estados Unidos que ha jurado cumplir con un deber no solo para con sus clientes, sino con este mismo tribunal. Afortunadamente no necesito remitirme a sus antecedentes penales, porque no existen. En lugar de todo eso diré lo siguiente: hace diez años, mi clienta contribuyó al sostén de nuestra comunidad formando parte de un jurado. En este mismo edificio, mi clienta hizo exactamente lo que le pedimos a todos nuestros ciudadanos. Y ahora se encuentra aquí, en esa silla. La mala fama derivada de cumplir con su deber cívico hace que su encarcelamiento sea peligroso. Permítame recordarle que si su privacidad se vio comprometida fue por la falta que cometió el Estado. Si a mi clienta le ocurriera algo encontrándose bajo la custodia del mismo Estado que faltó a su compromiso, no solo la negligencia del Estado al poner a una ciudadana tan conocida junto a personas de dudosa reputación constituiría un motivo más que suficiente para presentar una demanda, sino que además desalentaría la participación cívica que conforma el alma de este tribunal. Un buen número de jurados, acusados y, sí, incluso fiscales, sufrirían un daño irreparable como resultado de tal decisión. Mi clienta no sería quien soportaría la mayor carga, sino un sistema judicial que se demostraría incapaz de cumplir con su función como consecuencia de una sola y desafortunada resolución.

Se hizo un largo silencio.

Quizá Gao tendría que haber dicho algo, aunque solo fuera para disimular que se había quedado sin habla. No dijo ni una palabra.

—Por la presente se acuerda una fianza de un millón de dólares —concluyó la jueza Fontaine.

—Muy bien, Su Señoría. —Craig miró al alguacil—. Tengo un cheque listo. Cuando usted diga.

La juez golpeó la maza, tratando de acallar los murmullos que se habían alzado entre el público.

Craig se sentó y se inclinó hacia Maya para decirle al oído:

—Tú mandas.

La pusieron en libertad menos de una hora después. Craig fue a recogerla y la acompañó hasta una limusina que había aparcada en doble fila en Hill Street. La ayudó a subir a la parte trasera, donde la esperaban sus padres.

Aquella era sin duda la parte más dura. Su madre lloraba, y cuando la rodeó con los brazos, su padre fue incapaz de contenerse. Ambos la abrazaron en silencio. Craig consultaba el correo con el móvil en actitud cortés, sentado a escasos centímetros de ellos.

—Mamá, papá. En serio, estoy bien —les aseguró Maya—. Todo va a ir bien.

¿Lo creía de verdad? Tendría que esforzarse.

—Vale —fue lo único que su padre se vio capaz de decir—. Vale.

—Os devolveré el dinero de la fianza. La hipoteca…

Imaginar a sus padres teniendo que presentarse esa mañana con un cheque bancario por el diez por ciento de un millón de dólares le resultaba mortificante. La avergonzaba que, después de todo lo que había logrado en la vida, sus padres aún tuvieran que pagarle la fianza para salir de la cárcel.

—Vamos a casa —dijo su padre.

—Yo no se lo recomendaría —repuso Craig—. La prensa acabará averiguando dónde viven, si no lo saben ya. Preferiría que los tres se alojaran en un lugar más resguardado.

—Vale, sí, eso está bien pensado —reconoció el padre de Maya.

—¿Por qué no se instalan en mi casa de Malibú el resto de la semana? —propuso Craig—. Mi marido está en Nueva York, o sea que nadie los molestará.

—Malibú —repitió el padre de Maya, como si tratara de hacerse a la idea.

—Gracias —contestó Maya acompañando su agradecimiento con un gesto de cabeza.

—Malibú les gustará —aseguró Craig—, aunque tendrán que disculpar el tráfico.

La casa de Craig, de tres plantas compactas, estaba situada justo al lado de la avenida principal de Malibu Road y resultaba más hogareña de lo que Maya habría imaginado: más madera, menos cristal, más recuerdos personales enmarcados en las paredes que magníficas obras de arte abstracto. Pero cuando subió a la terraza del primer piso, el mar acaparó toda su atención.

—¿Craig es siempre así en los tribunales? —preguntó su padre, que estaba a su lado apoyado en la barandilla.

Craig se había quedado en Los Ángeles, en su casa de Hancock Park, donde se alojaba entre semana.

—En realidad, nunca lo había visto en un juzgado. Dirige el bufete. Fue él quien me contrató cuando salí de la facultad de Derecho.

—Parece que el tipo es bueno.

Maya recordó la vez que, cuando aún iba al instituto, cogió prestado el coche de su padre. Uno de sus amigos dejó la colilla de un porro en el salpicadero, lo que le acarreó muchos problemas con sus padres… hasta que, dos semanas después, alguien del instituto se chivó de que Maya guardaba maría en la taquilla. Cuando la registraron, encontraron unas cuantas hojas hechas migajas. El director llamó a su padre, quien se puso de parte de Maya sin pensarlo, llegando a amenazar al instituto con demandarlos si pretendían sancionarla sin pruebas significativas. Incluso le levantó el castigo por la infracción anterior y pudo volver a salir. Era severo, pero en cuanto creía que alguien la amenazaba, solo pensaba en protegerla.

No sabía cómo expresar lo que necesitaba decirle en ese momento. Creía que se ofendería, pero, por otro lado, si se lo callaba, ¿acaso su padre no se preguntaría siempre cuál sería la respuesta a la pregunta que nunca había tenido el valor de formular?

—Papá… —titubeó—. Mira, para que lo sepas…

—¿Qué?

Las olas negras se deslizaron sobre la arena en silencio.

—No fui yo.

El hombre dio un respingo, como si lo hubieran asustado.

—Cielo… Yo… Ay, cielo…

—Ya sé que tú nunca lo pensarías, pero quería decírtelo. Sin rodeos. Yo no he matado a nadie.

Su padre se balanceó lentamente sobre los talones, agarrado a la barandilla metálica.

—Sabes que, aunque lo hubieras hecho, seguiría queriéndote.

¿Debería ofenderse o conmoverse? No estaba segura.

—Lo sé.

—Lo entenderás cuando tengas hijos. Hagan lo que hagan, siempre querrás protegerlos.

—Papá… Te repito que no fui yo.

Su padre respiró hondo y soltó la barandilla.

—Bien, en ese caso, estamos con la mierda al cuello, ¿no?

Esa noche tuvo un aire hogareño surrealista. Prepararon la cena entre los tres. La madre de Maya fue a comprar y les enseñó a hacer una lubina a la sal; su padre se encargó de los platos. Maya asaltó el mueble bar bien abastecido de Craig y sirvió unos gin-tonics. Vieron una película en la gigantesca televisión mural. Era como un fin de semana de Acción de Gracias, o uno de esos días ociosos que pasaba en casa después de Navidad.

No volvió a pronunciarse ni una sola palabra sobre el asesinato.

A la mañana siguiente, Maya se levantó y encontró a su padre delante de la televisión. La noche anterior se había quedado dormido a la mitad de la película y estaba acabando de verla. Maya recordó que había un buen giro al final. Seguro que le gustaría.

Estaba tratando de averiguar cómo funcionaba la cafetera de Craig cuando oyó que sonaba un teléfono. Tardó un momento en comprender que se trataba del fijo de la casa. Ni siquiera sabía que tuvieran uno.

Cinco timbres después, lo localizó junto a la barra del desayuno.

—¿Diga? —contestó—. Casa de… Craig Rogers.

—Soy Craig. Pon la tele.

Maya oyó que la película seguía en la habitación de al lado.

—Mi padre está viendo…

—Pon las noticias, por favor.

Se llevó el teléfono a la otra sala y agarró el mando a distancia del televisor.

Su padre iba a protestar cuando le vio la cara.

—¿Pasa algo, cielo?

—¿Qué canal? —preguntó Maya al teléfono.

—En todos dan lo mismo.

Maya buscó la CNN. Un titular ocupaba el tercio inferior de la pantalla: BOBBY NOCK MUERTO POR PRESUNTO SUICIDIO.

Su padre ahogó un grito.

—¿Qué narices está pasando? —dijo Maya.

—La policía ha encontrado el cuerpo en un motel de Texas —la informó Craig—. La Fox y la CNN dicen que había una nota; la MSNBC no puede confirmarlo. Además…

La foto apresurada de una sórdida habitación de motel ocupó la pantalla. Se veía una cama vieja con una colcha de estampado floral desvaído y una mesita de café de madera. Sobre la mesita se apreciaba un papel borroso y un colgante de plata.

A pesar de la mala calidad de la imagen, el guardapelo de Jessica Silver brillaba con fuerza.

Maya lo reconoció al instante. Reprimió un grito tratando de procesar lo que implicaba.

—¿Eso es…? —balbuceó la madre de Maya—. ¿Eso es el colgante de Jessica Silver?

Maya lo distinguiría en cualquier parte. Se había pasado horas mirando aquella última y enigmática foto de Jessica tomada por las cámaras de seguridad del instituto. Sabía lo que Jessica llevaba exactamente pocas horas antes de su muerte. El uniforme azul marino del instituto. Las zapatillas de deporte blancas. El brillante guardapelo, de plata de ley.

El texto de la nota ocupó la pantalla: «Lo siento mucho», escrito con bolígrafo azul.

La habitación empezó a darle vueltas.

—Pero si no fue él —le aseguró a Craig con un hilo de voz—. Me lo dijo él mismo… en el desierto… No mentía…

Al menos entonces estaba segura.

—Un extremo que siempre has defendido de manera sorprendentemente consistente. Todo apunta a que la policía aún no ha tenido tiempo de buscar el ADN de Jessica Silver en el guardapelo.

—Es el suyo —confirmó Maya.

Pensó en la bolsa de viaje que Bobby llevaba con él, en los escasos recuerdos que había guardado. ¿El colgante se encontraría entre ellos?

Trató de encajar aquella revelación en su visión del mundo. Nada tenía sentido.

—Esperemos que no sea el de Jessica —comentó Craig—. Porque si lo es, y el fiscal del distrito puede demostrar que Rick Leonard conocía su existencia… se haría evidente que tenías un móvil para asesinarlo.

20

Fran

16 de octubre de 2009

Fran Goldenberg estaba preparándose para irse a la cama cuando oyó un ruido extraño procedente del cuarto de baño. Se había habituado a los ruidos nocturnos del Hotel Omni, pero ese era nuevo.

Se trataba de una especie de espasmos sordos e irregulares. Un sonido producido por un humano.

Pegó la oreja a la pared del cuarto de baño, que daba al de Wayne. A veces lo oía ducharse por la mañana. Le horrorizaba pensar que él también la oía a ella haciendo lo mismo.

Parecía que estuviera vomitando.

—¿Wayne? —Golpeó la pared con los nudillos—. ¿Estás bien?

No obtuvo respuesta. Solo oyó arcadas.

—¡¿Wayne?!

Nada.

Se preocupó. Se puso las zapatillas y salió al pasillo. A esas horas imperaba un silencio sobrecogedor en la vigésima planta.

Se acercó de puntillas a la puerta de Wayne y volvió a llamar con los nudillos.

¿Dónde estaba Glen, el guardia nocturno apostado a todas horas junto al ascensor? Cruzó el pasillo y descubrió que un extraño, un guardia que no conocía, ocupaba la silla de Glen. El sustituto estaba profundamente dormido.

¿Lo despertaba? ¿Y qué iba a decirle? ¿Que había oído un ruido raro en la habitación de Wayne? La tomaría por una loca, o una entrometida, o una paranoica, o todo a la vez. ¿Y si se metía en líos por salir de su habitación a aquellas horas?

A toro pasado, había que reconocer que estaba bastante estresada cuando se llevó la tarjeta que el guardia tenía en la mesa plegable que había junto a la silla. No era de las que se saltan las normas, no como Wayne y Maya. Puede que estuviera pegándosele algo de estar atrapada allí con ellos.

Regresó hasta la habitación de Wayne, deslizó la tarjeta por la cerradura y empujó la puerta.

—¿Wayne?

Todas las luces estaban encendidas y la puerta del cuarto de baño abierta.

Volvió a oír las arcadas.

Se acercó al cuarto de baño.

Wayne estaba tirado en el suelo, en posición fetal. La cara, la barbilla y las baldosas estaban cubiertas de vómito y babas.

Fran se arrodilló a su lado. Wayne se contrajo en un espasmo violento. Apenas echó líquido, solo un hilillo de bilis.

—Wayne —lo llamó Fran—. Wayne.

Tenía los ojos abiertos, gracias a Dios.

—¿Fran? —masculló.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

En ese momento vio el frasco de pastillas vacío en el suelo, junto al lavabo. Fran le sostuvo la cabeza con una mano y alargó la otra hacia el frasco.

No le sonaba el nombre de la etiqueta. ¿Eran somníferos?

—¿Fran? —repitió Wayne con un hilo de voz. Al menos hablaba.

—Sí, cielo, estoy aquí.

Fran no podía decir lo mismo de cuando murió su hijo mayor. Josh estaba en la otra punta del mundo. Para entonces, hacía meses que ni siquiera sabía adónde llamarlo. Posteriormente se enteró de que había estado en Tailandia. Había ido a beber, a drogarse, a lo que fuera que lo ayudara a evadirse de todo. Fran había descubierto que incluso existía un término para designar a las personas como Josh: death-pat. Su hijo había viajado a un país barato con un buen tipo de cambio para autodestruirse hasta que, al final, se le paró el corazón.

¿La habitación del hotel donde lo encontró la policía tailandesa tenía aquel aspecto? ¿Josh había muerto en un suelo de baldosas tan frío como ese?

Su hijo pequeño, Ethan, había ido para encargarse de la repatriación del cuerpo.

—Wayne, cariño… ¿Te has tomado estas pastillas?

Asintió. Parecía avergonzado.

—Fue un error. —Susurró—. Intenté sacarlo todo.

—Has hecho bien en vomitar —lo tranquilizó Fran—, así vacías el estómago. Vas a ponerte bien.

Fran también quería creerlo.

Wayne lloraba. Tal vez las lágrimas fueran lo único que le quedaba por expulsar.

Fran le colocó la cabeza en el suelo para levantarse.

—No, por favor —le pidió Wayne.

—Voy a asegurarme de que te pongas bien.

—No se lo digas a nadie.

Fran respiró hondo.

—Wayne, tengo que ir a buscar un médico.

—Por favor, por favor, por favor.

Casi la doblaba en tamaño, pero a Fran le sorprendía lo pequeño que parecía hecho un ovillo en el suelo.

—Lo he sacado todo —le aseguró con voz lastimera—. No queda nada.

Fran tenía suficiente experiencia en primeros auxilios gracias a las acampadas escolares de sus hijos para saber que en el hospital se limitarían a hacerle un lavado de estómago. Y allí ya no quedaba nada que lavar.

Llenó un vaso con agua en el lavamanos y volvió a arrodillarse a su lado.

—Haremos un trato —le propuso—. Primero te bebes este vaso y luego esperamos a que lo vomites todo. Después repetiremos lo mismo, una y otra vez, hasta que comprobemos que no te queda nada en el estómago. Y después de eso, vuelves a beber otro poco más. Además, vamos a quedarnos despiertos. Toda la noche. Hasta que esté segura de que estás bien. —Le dio los primeros sorbos de agua—. Ya hablaremos de qué hacemos por la mañana.

Wayne levantó la vista y la miró a los ojos por primera vez.

—Tengo que salir de aquí —susurró entre sorbo y sorbo.

—¿Del cuarto de baño?

—No… de aquí… Creo que ya no puedo más.

Fran lo abrazó con fuerza. Lo abrazó como nunca había abrazado a Josh. Reposó la cabeza de Wayne en su regazo y le acarició el cabello rubio y lacio. ¿Cuándo fue la última vez que Josh descansó la cabeza en su regazo de esa manera? ¿Había dejado que le acariciara el pelo alguna vez? Cuando le decía lo mucho que lo quería, él le volvía la espalda. Las muestras de afecto más simples, básicas y directas superaban a un chico, y luego a un hombre, que no creía merecerlas.

Fran se recostó contra las baldosas y cerró los ojos. No iba a dormirse, no iba a desconectar ni un solo segundo.

—Tenemos que salir de aquí —musitó Wayne de nuevo.

«Sí, tienes razón», pensó Fran.

A la mañana siguiente, Fran cogió la tarjeta y el boli y escribió las palabras «no culpable» por primera vez.

Hubo diez votos a favor de la absolución y dos a favor de la condena. En el otro bando solo quedaban Jae y Rick.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Rick a Fran y Wayne. El día anterior estaban de su lado.

Wayne se limitó a encogerse de hombros.

—El voto es mío.

Fran rebuscó la fotografía de Jessica Silver. La última que le habían tomado, en el instituto, en la que llevaba el uniforme y el brillante guardapelo de plata.

—Podemos seguir discutiendo todo lo que queráis —dijo, sosteniéndola en alto para que la vieran bien—. Es lo que llevamos haciendo desde hace días, pero lo cierto es que no sabemos nada. No sabemos nada de Bobby. No sabemos nada de Jessica. No sabemos ni lo que pensaba ella, ni lo que pensaba él, ni lo que esa chica le había ocultado a sus padres y a todos los demás… Y esa es la cuestión. —Tocó el borde de la foto con el pulgar, como si le acariciara la cara—. Jessica Silver se merece que hagamos todo lo que buenamente podamos. Se merece que se sepa a ciencia cierta quién la mató. Si condenamos a Bobby Nock, se acaba la investigación. La policía se desentiende. Esas cámaras que están ahí fuera todas las mañanas, la prensa, irán detrás de la siguiente víctima, del siguiente gran misterio… Y Jessica no se merece eso. Esta criatura no se merece que esto acabe aquí, en esta habitación, con nosotros doce cansados y aferrándonos a una conjetura. No puedo hablar por Wayne, pero yo voto «no culpable» porque no sabemos la verdad y solo aspiro a conocerla algún día.

21

La noticia amarga más fresca de la semana

Presente

Maya y sus padres alternaban los canales de noticias por cable con las pantallas de los móviles para informarse de las últimas actualizaciones. Se turnaban recitando la información que iba apareciendo en Twitter, Facebook y cualquier página web con la palabra «news» en su dirección plagada de anuncios emergentes. Cada nueva noticia embrollaba o directamente contradecía la anterior. ¿Qué debían creer? El padre de Maya les leía con gesto ansioso todo lo que se publicara en Twitter encabezado por la palabra «verificado». Su madre consultaba los medios de comunicación tradicionales y consolidados: The New York Times, The Washington Post, la CNN y el de su localidad, el Albuquerque Journal, aunque esas páginas solo se actualizaban cada media hora.

En el Facebook de la madre de Maya aparecieron fotos del motel donde habían encontrado a Bobby. Veinte minutos después, un periodista publicó la misma foto en la cronología de Twitter de su padre con la palabra «desmentido». Por lo visto se trataba de la imagen de un motel con un nombre similar, en el que alguien se había suicidado hacía cuatro años.

El Daily Mail británico —con una eficiencia asombrosa teniendo en cuenta la distancia que lo separaba del lugar de los hechos— citaba a un testigo ocular que se encontraba en el motel en el momento del suceso y según el cual, antes de ahorcarse, Bobby Nock había asesinado a un huésped que lo había reconocido. Esa noticia resultaba aún más difícil de creer, pero cuando un colaborador de Associated Press lo confirmó en Twitter, Maya empezó a concederle crédito. Sin embargo, ningún canal de noticias lo mencionaba.

Unos desesperantes noventa minutos después, Associated Press reconoció que habían recurrido al mismo testigo ocular para confirmar la historia del Daily Mail. Unos treinta y cinco minutos más tarde, The Dallas Morning News reveló que el «testigo ocular» se trataba de un conocido divulgador de noticias falsas. En menos de una hora, la historia del Daily Mail desapareció de internet, como si nunca hubiera existido. Los enlaces conducían a páginas que devolvían un error. Se borraron tuits. Las capturas de pantalla fueron lo único que quedó de una historia que había circulado entre millones de personas por todo el mundo. Como colofón, Associated Press añadió una desconcertante nota del editor con relación a lo que habían publicado diciendo que se retractaban del artículo, pero que mantenían la página con intención de demostrar su transparencia. O, imaginó Maya, con intención de aprovechar el último puñado de clics a costa de una mentira reconocida.

Las horas transcurrían lentamente. Llegaba información («Bobby Nock escribió una nota de suicidio de cuarenta y cinco páginas»). Se desmentía la información («Actualización: Bobby Nock no escribió una nota de suicidio»). Se extraían conclusiones políticas de lo poco que se sabía, como quien intenta dragar un pozo que lleva años seco («La nota de suicidio de Bobby Nock, inscrita en la corriente del movimiento “Black Lives Matter”, demuestra la falacia de la política identitaria»). Cinco horas después, nadie —ni sus padres, ni Maya, ni nadie— podía afirmar con seguridad que estaba mejor informado que si se hubiera limitado a echarse una siesta.

Hacia el final de la tarde, el sheriff local de Broward, en Texas, celebró una rueda de prensa en la que expuso lo que ya sabía cualquiera que hubiera seguido la historia.

Los representantes de un diario sensacionalista australiano habían dado con Bobby Nock en el motel. Al aporrear la puerta y no obtener respuesta, los periodistas habían logrado convencer al recepcionista para que les diera acceso a la habitación, donde habían encontrado a Bobby colgado del ventilador del techo. La policía había hallado una nota de suicidio en la mesita de café, a apenas unos centímetros de los pies. La letra coincidía con la del formulario que Bobby había rellenado en recepción en el momento de registrarse en el establecimiento con el nombre de Chris Rummel.

La nota de suicidio decía, simplemente: «Lo siento mucho».

El sheriff de Broward confirmó que había encontrado un guardapelo de plata junto al cuerpo. Señaló que ya se habían filtrado fotos de dicho objeto a la prensa.

También tenía algo nuevo que añadir: se habían recuperado unos cabellos largos y rubios del guardapelo y estaban llevándose a cabo las pruebas de ADN correspondientes, aunque, a su parecer, el color de pelo coincidía con el de Jessica Silver a simple vista.

Jessica. Rick. Bobby.

Maya contempló la puesta de sol sobre el mar mientras las tres muertes daban vueltas y más vueltas en su cabeza. El asesinato de Jessica Silver había dado inicio a una concatenación de sucesos que había desembocado en el asesinato de Rick Leonard. El asesinato de Rick Leonard había conducido al suicido de Bobby Nock. Maya había luchado por una justicia, o una verdad, que solo había ocasionado la destrucción de otras vidas. Un ciclo de muerte y destrucción que no tardaría en alcanzarla a ella.

Maya no conseguía hacerse a la idea de que Bobby Nock hubiera matado a Jessica Silver. En cambio, no le costaba imaginarlo tan solo y desesperado para llegar a suicidarse. Por más que se empeñara en buscar otra explicación a su muerte, siempre acababa desembocando en Lou Silver.

¿Y si Lou mató a Jessica, como Bobby sospechaba, y le quitó el guardapelo al cadáver… lo guardó durante diez años… y se lo colocó a Bobby para inculparlo… después de asesinarlo y hacer que, de alguna manera, pareciera un suicidio…?

Sin embargo, aquí la lógica se venía abajo. ¿Para qué iba quedarse Lou el guardapelo? Además, aunque, por lo que fuera, se hubiera llevado el colgante de su hija después de asesinarla, ¿por qué no se lo había endosado a Bobby diez años atrás? ¿Acaso el guardapelo no habría sido de lo más incriminatorio cuando investigaban a Bobby? Si Lou, o quien fuera, quería cargarle el asesinato, no solo lo había hecho a destiempo, sino increíblemente mal.

Maya intentó concebir una especie de ambiciosa teoría de la conspiración que explicara lo que resultaba frustrantemente ilógico. Sin embargo, todos los escenarios en los que el «verdadero asesino» le tendía una trampa a Bobby ponían a prueba la credulidad.

En el trascurso de los días siguientes a la muerte de Bobby, llamó con frecuencia a Craig para comentar con él la verosimilitud de sus teorías, cada vez más intrincadas. Craig era un público paciente, sobre todo porque le era indiferente quién había matado a Jessica Silver.

—¿Y qué me dices de la misteriosa prueba de Rick? —insistió Maya—. Seguimos sin saber en qué consistía.

—Salvo que se tratara del guardapelo —repuso Craig—. ¿Y si Rick descubrió, no sé cómo, que Bobby aún lo conservaba y fue a Miracle para encararse con él? O para robárselo y por eso Bobby huyó…

—Pero, entonces, ¿por qué Rick no me lo contó? ¿A qué venía tanto secretismo?

—Ni idea. Quizá tenía un plan.

—Nada de todo eso explica qué le ocurrió a Rick en mi habitación del hotel —repuso Maya.

—Salvo que lo mataras en mitad de una pelea —apuntó Craig con delicadeza—. Porque esa teoría sí lo explica todo.

«Pero yo sé que no lo maté», sintió deseos de gritar, si bien decidió ahorrarle a Craig una nueva defensa de su inocencia.

Pensó en los traficantes armados que había conocido en East Jesus. Y en los delincuentes sexuales de Miracle. ¿Alguno habría estado dispuesto a matar a Rick por Bobby? Desde luego, cualquiera de ellos podría haber hecho algo que a Bobby le habría resultado imposible: colarse en el Hotel Omni sin que nadie reparara en él. Pero ¿cómo demonios iba a demostrarlo en los tribunales?

En cierta ocasión, Maya había contratado a una psicóloga para evaluar a un cliente. La mujer lo hizo de fábula en el estrado. Disertó largo y tendido sobre los «ciclos de violencia» de los que el cliente de Maya era tanto la víctima como el actor. Habló de ellos como de las olas del mar, tan ineludibles como la atracción gravitacional de la luna llena.

En cuanto a Maya, los «ciclos» se parecían más a desiertos. No creía en el karma. Para ella, la violencia era una enfermedad, una plaga. Quien entraba en contacto con ella se convertía en su portador. Los supervivientes, los testigos casuales, solo servían para inocular más violencia en el mundo.

Se sentía como una idiota. Ya podía ir culpando a la maldad del mundo cuanto quisiera, que si la noticia amarga más fresca de la semana se demostraba cierta, tarde o temprano tendría que reconocer, tanto ante los demás como ante sí misma, que las desgracias más recientes —el asesinato de Rick Leonard, el suicidio de Bobby Nock y su próximo juicio— ocurrían porque ella se equivocó hace diez años.

Maya permaneció en Malibú bajo la atenta mirada de sus angustiados padres. Pasaban la mayor parte del tiempo en los sofás del salón o alrededor de la mesa de la cocina, tratando de no obsesionarse con el flujo constante de noticias y rumores. Se turnaban para informarse de cosas de las que se habían enterado diez segundos antes.

La vida de la familia de Bobby Nock volvió a convertirse en un infierno. La prensa acosó a los padres para recoger su reacción ante el suicidio de su hijo. Los trataron como a delincuentes. El padre de Bobby incluso se disculpó con Lou Silver. Dijo ante las cámaras que siempre había creído a su hijo, pero que ahora la verdad era incuestionable. Lamentaba profundamente que su chico le hubiera arrebatado la vida al hijo de otra persona.

Maya llamó a Lou Silver a la mañana siguiente del suicidio. Contestó al teléfono la misma mujer de la vez anterior, quien le informó de que Lou le devolvería la llamada más tarde. Cosa que no hizo. Maya volvió a llamar, al día siguiente y al otro, pero la mujer se limitaba a repetir que Lou se pondría en contacto con ella tan pronto como le fuera posible.

Maya tuvo que aceptar que había servido a sus propósitos. ¿Lou le había dicho a los periodistas que la siguieran a East Jesus? Probablemente. De todos modos, aunque no fuera así, él sabía que enviándola allí obtendría algún tipo de reacción, ya fuera por parte de Maya, de Bobby o del público curioso. Lou quería que Bobby recibiera su castigo, de una manera u otra, y usar a Maya de catalizador le había servido para infligir dolor. El plan de Lou había funcionado incluso mejor de lo que él esperaba: Bobby había muerto. Ahora Maya ya no le era de utilidad.

¿Lou maltrataba a Jessica, como Bobby aseguraba? Que la hubiera matado Bobby, no implicaba que eso fuera mentira. Quizá Lou la maltrataba y la mató Bobby. O tal vez Bobby mantenía una relación inapropiada con ella y la mató Lou. Por Maya, ya podían irse los dos al infierno.

Lou celebró una rueda de prensa dos días después del suicidio. Maya y sus padres la siguieron desde el salón de Craig. El suave murmullo del mar se colaba por las ventanas abiertas.

El hombre aparecía al lado de Ted Morningstar, jubilado en la actualidad, en una tarima instalada frente a la escalinata de los juzgados. Se turnaron para felicitarse por aquella especie de resarcimiento.

Lou parecía más alto en la pantalla. Casi atractivo. O quizá era que no estaba acostumbrada a verlo sonreír.

Maya había visto a Morningstar varias veces en la televisión después del juicio. De cuando en cuando asistía como comentarista especializado en cuestiones jurídicas y detallaba cómo los avispados abogados defensores utilizaban el «comodín de la raza» para ganarse las simpatías del jurado para con sus clientes. Maya recordó que incluso había escrito una novela de misterio, una versión libre del asesinato de Jessica Silver, protagonizada por él. Se había adjudicado el papel de una especie de Harry el Sucio, una persona honesta y sin pelos en la lengua que estaba hasta las narices de los charlatanes que explotaban la cuestión de la raza. Por entonces, Maya pensaba que había algo malsano en la manera en que la muerte de una chica había permitido que muchos de ellos realizaran sus fantasías heroicas. Morningstar siempre había querido ser Clint Eastwood. Gibson, seguramente Johnnie Cochran, el abogado que había logrado la absolución de O. J. Simpson. Maya pensaba que ella era Henry Fonda en Doce hombres sin piedad, la única jurado con el arrojo suficiente para hacerles ver la verdad a sus ciegos y desalmados iguales.

Maya reconoció un rostro de expresión despierta entre la hilera de funcionarios que esperaban detrás: el fiscal del distrito adjunto Ben Gao parecía dispuesto a poner orden en aquel desaguisado y capaz de solucionarlo con eficiencia. Su presencia en la rueda de prensa sugería que, por más que un golpe de fortuna hubiera impedido que Bobby Nock respondiera por sus crímenes ante la justicia, ella no sería tan afortunada. Si Maya creía que habían perseguido a Bobby Nock hasta los confines de la tierra, que esperara a que Ben Gao acabara con ella.

Elaine acompañó a su marido en la tarima. Parecía tan impasible e inescrutable como exultante estaba Lou. Maya se acercó un poco más a la pantalla. Si Bobby no mentía sobre los maltratos, entonces Elaine había sufrido y ocultado un comportamiento espantoso. ¿Qué ocurría tras el gesto imperturbable de un rostro tan compuesto?

Había algo macabro en el entusiasmo evidente de Lou ante la posibilidad de hablar de una confesión.

—Siento un gran alivio al poder decir que se ha hecho justicia —proclamó, dirigiéndose a las cámaras.

Aunque ¿quién podía recriminárselo? Se había pasado una década reclamando una justicia que personas como Maya le habían negado. A pesar de los escépticos, a pesar del extenuante paso del tiempo, él había perseverado.

Un periodista le pidió su opinión sobre el jurado que había absuelto a Bobby. Ben Gao dio un respingo en la hilera de atrás.

Lou se tomó un momento antes de contestar.

—No culpo al jurado. Bobby Nock los engañó, como a muchos otros. Se equivocaron, pero estoy convencido de que no actuaron de mala fe.

—¿Cree que Maya Seale asesinó a Rick Leonard? —preguntó otro periodista.

El rostro de Maya ocupó la pantalla del televisor.

—Creo que eso debe decidirlo otro jurado. —Lou sacudió la cabeza, como si lamentara los caprichos del destino—. Ojalá hubieran admitido que se equivocaron. Maya Seale… Bueno, ya ven lo que ocurre cuando alguien se empecina en algo y es incapaz de reconocer que ha cometido un error.

Los periodistas continuaron bombardeándolo a preguntas, pero Lou se negó a realizar más comentarios sobre lo que describió como «una investigación criminal con la que no estoy tan familiarizado».

Mostraron las imágenes de Maya que se habían tomado en East Jesus. Parecía la cómplice de Bobby. La forma en que la luz de las cámaras le daba en los ojos en mitad de la oscura noche del desierto hacía que pareciera poseída. «¿Cuánto hacía que Maya Seale sabía dónde estaba Bobby Nock? —preguntó el presentador cuando volvieron a conectar con el plató—. ¿Cuánto tiempo llevaba protegiéndolo?»

—¡La madre que los parió! —exclamó su padre a su lado, en el sofá. Su madre le colocó una mano tranquilizadora en la rodilla.

—Papá, no pasa nada —trató de calmarlo Maya.

—¡No pueden decir esas cosas de ti!

Maya sabía que era mejor no apagar el televisor. No serviría de nada ocultarle todo aquello. De todas maneras, el hombre se pasaría la noche pegado a la pantalla viendo las noticias.

—¿A quién le importa lo que digan de mí?

Su padre la miró como si fuera la demente por quien pretendían hacerla pasar.

—A mí.

Y casi volvió a partírsele el alma.

Maya descubrió que la segunda vez resultaba más fácil ser una paria.

Tenía mucha práctica en pasar por alto determinados comentarios y las desagradables insinuaciones que acarreaban. Un cómico de un programa nocturno hizo un chiste acerca del «poder de Bobby Nock sobre las chicas blancas» por el que tuvo que pedir disculpas públicas. Oficialmente, todavía no se sabía nada de la relación de Maya con Rick, cosa que al menos le ahorraba esa humillación. Aun así, gran parte de los comentaristas televisivos creían que lo había matado ella. «¿Bobby Nock adiestró a la jurado para que matara por él?» era el titular más descabellado de entre los habituales. Sin haber consultado siquiera el acta del juicio, todo el mundo se felicitaba por haber calado a Bobby desde el principio, cosa que consolidaba el convencimiento de que Maya era culpable. La predictibilidad de sus argumentos no los hacía menos hirientes.

Esta vez Maya se guardó mucho de sentirse agradecida con sus defensores esporádicos. Incluso quienes aseguraban estar de su lado —periodistas intrépidos y abogados hábiles y entusiastas— la pondrían a los pies de los caballos tan pronto como se les presentara la oportunidad de mostrarse equidistantes. Los micrófonos más codiciados se reservaban para quienes rompían con su «bando» lo suficiente para parecer ecuánimes, como un republicano a favor del control de armas o un demócrata que quisiera eliminar el impuesto de sucesiones. Había blancos tan fáciles de acertar que nadie quería perder la ocasión de probar suerte. «Absolutamente todos estaremos de acuerdo…» Y, en efecto, si había algo en lo que absolutamente todos podían estar de acuerdo era en que Maya había burlado la justicia de manera continuada.

Se sorprendió recordando con cariño las acusaciones públicas que Rick había formulado contra ella, diez años atrás. En aquel momento la habían herido profundamente, pero ¿ahora? Qué pintorescas que se le antojaban. Qué razonables y comedidas en comparación con la locura de ese momento. Se dio cuenta de que lo que más le habría gustado decirle a Rick, si él hubiera estado allí para escucharla, era un simple «Te perdono».

¿Le importaría lo que ella pensase? Nunca lo sabría. Pero era la verdad.

Saldría de aquella, la experiencia le había enseñado a mostrarse insensible cuando era necesario. Sabía qué se decía de ella y por qué. La apremiaban asuntos más urgentes. Tenía que evitar ir a la cárcel.

Al cuarto día de la muerte de Bobby, justo cuando las noticias de actualidad empezaban a cambiar, Maya regresó a Los Ángeles.

Entró en las oficinas de su bufete en calidad de cliente.

Todo el mundo se mostró exasperadamente educado y comprensivo. La recepcionista le dio un abrazo y avisó a Crystal. Ahora tenían que «acompañarla», ya no era libre de pasear por los pasillos a su antojo.

—Esto es muy raro —comentó Crystal mientras la estrechaba entre sus brazos.

—Dímelo a mí.

En teoría, ¿aún trabajaba allí?, se preguntaba Maya mientras seguía a Crystal hasta el despacho de Craig. Tuvieron que parar varias veces por el camino, pues eran muchos los compañeros que querían abrazarla y transmitirle palabras de ánimo. En esos momentos estaba de permiso, pero pronto, a medida que pasaran las semanas, tendría que hablar seriamente con recursos humanos. Habían reasignado sus casos, al menos aquellos cuyas vistas se celebraban en breve. En cuanto a los otros, podían esperar a ver cuánto duraría la ausencia de Maya.

Craig la aguardaba delante del escritorio de madera, apoyado en el borde.

—Hola —la saludó.

—Hola —contestó Maya.

Crystal los miró alternativamente.

—Procura que no la metan en la cárcel, ¿de acuerdo?

Luego salió cerrando la puerta tras ella.

—Así que alegaremos que eres inocente, aun sabiendo que es un error —comentó Craig mientras Maya tomaba asiento—. Lo que significa que tenemos mucho que hacer, pero lo más urgente de todo es: ¿quién mató a Rick Leonard?

Maya estaba esperando esa pregunta.

—Me gustaría tantear el terreno.

—¿Para argumentar que fue Peter Wilkie? ¿Y/o Wayne Russel? ¿Y/o los demás? Tengo las carpetas que enviaste. Son… Madre mía.

—Lo sé.

Que Rick les hubiera proporcionado la mayor y mejor colección de pruebas con que absolver a Maya de su asesinato se encontraba entre las ironías más absurdas del momento.

—También tenemos a los amigos que Bobby Nock hizo en Miracle y en East Jesus —añadió Maya—. Estoy segura de que Mike y Mike descubrirán que varios tienen condenas por asalto y coartadas endebles.

—Los pondré a ello de inmediato —dijo Craig con gesto complacido.

—¿Se sabe algo de Wayne?

—Aún nada. —Craig se encogió de hombros—. Solo hace una semana.

Maya pensó en el material comprometedor que contenía la carpeta de Wayne. Las acusaciones no lo dejaban en buen lugar, pero no parecían tan serias como para matar por ellas.

En cualquier caso, aunque la información de la que disponía Rick sobre Wayne no era gran cosa, que este hubiera mentido sobre su paradero la noche del asesinato lo convertía en un firme sospechoso.

—Se mantuvo en contacto con Fran Goldenberg después del juicio. Me lo dijo ella, en el hotel, la noche del asesinato. —Craig no pareció concederle gran importancia—. Puede que sepa algo acerca de dónde se encuentra en estos momentos —añadió Maya.

—Enviaré a Mike —dijo Craig tras meditarlo un segundo.

—Iré yo.

—Fran es una testigo que podría declarar en tu contra y una posible sospechosa alternativa. No quiero que hables con ella.

Maya enarcó una ceja.

—¿Mike, o Mike, no hablaron ya con ella? ¿Después del asesinato?

—Sí.

—¿Y qué les contó?

—Nada.

Maya dejó que la respuesta de Craig hablara por sí sola.

—Bien, vale —claudicó Craig, cruzando los brazos sobre el pecho. Maya dio media vuelta para irse—. Por favor, no me compliques el trabajo más de lo que ya lo has hecho.

Maya sonrió.

—Creía que eras el mejor abogado penalista de Los Ángeles.

—¡Más te vale no olvidarlo! —lo oyó gritar cuando ya cerraba la puerta.

Fran Goldenberg todavía vivía en Los Feliz, en una casa de dos plantas de Tracy Street, una calle tranquila que formaba un ángulo irregular con una gran avenida y que, apenas quinientos metros más allá, desembocaba en otra. Resguardada al final de unos escalones de ladrillos rojos, la casa se encontraba a oscuras cuando Maya llamó al timbre a primera hora de la tarde. Nadie contestó.

Mientras esperaba en el coche, estuvo meditando sobre la principal reserva que le suscitaba la teoría de que Wayne había matado a Rick: ¿por qué?

¿Tenía algo que ver con las pruebas que Rick había encontrado y que incriminaban a Bobby? Pero ¿en qué medida afectaba eso a Wayne? Hacía años que no comentaba el caso en público. ¿No se había ido a Colorado para alejarse de todo?

¿O esa noche Wayne había entrado en la habitación de Maya con la intención de matarla y había encontrado a Rick en su lugar? Después de lo mal que lo había pasado por culpa de Maya, no le costaba creer que deseara matarla. Pero ¿proponérselo de verdad? Además, ¿por qué iba a matar a Rick en lugar de a ella cuando se abrió la puerta de la habitación y se topó con él?

Después de pasar más de una hora dándole vueltas a ideas que no conducían a nada, por fin vio a la mujer que tal vez tenía alguna respuesta. Fran Goldenberg se acercaba por Tracy Street. Llevaba el pelo corto retirado detrás de una oreja y unas gafas elegantes de montura negra y gruesa. De no ser porque tenía el cabello blanco, Maya la habría confundido con un colegial. Iba cargada con grandes cajas de cartón que contenían flores y plantas.

Maya bajó del coche.

—Hola —la saludó—. ¿Qué son?

Fran dio un respingo.

—Suculentas.

—¿Te echo una mano?

—¿Qué haces aquí? —preguntó Fran, todavía con las cajas a cuestas.

—¿Has visto las noticias?

—Últimamente siempre hay noticias. A diario.

—¿Podemos hablar dentro?

Fran le tendió una de las cajas y subió los escalones. Mientras Fran la acompañaba a la cocina, situada en un costado de la vivienda, Maya reparó en la profusión de flores recién cortadas que había repartidas por toda la casa, de estilo español. Las baldosas blancas de las encimeras habían estado de moda en su momento, hacía décadas, luego habían dejado de estarlo, y ahora volvían con fuerza.

—No sabía que tenías mano para las plantas —comentó Maya.

—La jubilación.

—Siempre he querido aprender algo de jardinería. A mi madre le encanta.

—¿Qué te lo ha impedido?

—Disponer de tiempo, supongo.

Fran se sirvió un vaso de agua, pero no le ofreció otro a Maya.

—No es tan sencillo como parece.

Las tablas del segundo piso crujieron.

—¿Tienes invitados?

—Mi hijo —contestó Fran—. Ha venido a la ciudad después de… lo que pasó la semana pasada.

—Mis padres también están aquí. Me están volviendo loca.

—¿Cómo lo llevas?

Si quisiera responder con sinceridad, Maya diría que la aterraba la idea de pasar el resto de su vida en la cárcel.

—¿Sabes que Wayne está desaparecido? —preguntó en su lugar.

Fran recogió el pétalo caído de una flor.

—¿Y que estuvo en Los Ángeles la noche del asesinato? —insistió Maya—. ¿Tienes idea de dónde está? ¿O qué hacía en Los Ángeles esa noche, después de decirles a todos que no vendría?

Fran tiró el pétalo marchito a la basura.

—La verdad es que perdimos el contacto.

—Hacia el final parecíais muy unidos.

—¿Del juicio? —Fran puso cara de duda—. Wayne lo estaba pasando mal. Como todos… Cuando estoy pasando un mal momento, me gusta ayudar. Una vez mis hijos me dijeron que se trata de una compulsión. Lo de ayudar.

Maya la entendía.

Las tablas del suelo crujieron de nuevo.

—¿Me disculpas? —preguntó Fran con gesto irritado—. Voy a ver si necesita algo.

Maya la oyó subir la escalera central de la casa cuando salió de la cocina, tras lo que se hizo el silencio.

Se volvió hacia las ventanas que daban al pequeño rosedal de la parte trasera. El camino de entrada rodeaba la casa y conducía a lo que probablemente había sido un garaje, aunque en esos momentos tenía aspecto de cobertizo para herramientas. Aparcada frente al cobertizo había una enorme camioneta roja.

Una Ford F150.

Rápidamente, sacó el teléfono y buscó la matrícula de la Ford F150 roja de Wayne Russel. Coincidían.

Wayne Russel estaba allí.

Salió de la cocina y corrió a la sala de estar.

—¿Maya? —Fran bajaba la escalera central—. ¿Pasa algo?

Maya miró hacia lo alto de los escalones, por detrás de Fran; le tenía pánico al inestable mentiroso que se escondía en el piso superior.

Lo primero que pensó fue que debía huir, pero Fran ataría cabos, se lo diría a Wayne, y para cuando Maya hubiera llamado a los agentes de la policía y estos hubieran llegado, él ya se habría ido. Además, Maya no tendría pruebas de que él había estado aquí.

—No, no —la tranquilizó, señalando un jarrón de rosas recién cortadas que había en la sala de estar—. Solo estaba mirando las flores.

—Aquí cuesta mucho que prendan. Por la tierra —comentó Fran, claramente halagada.

—Alguien me contó una vez que aquí lo normal sería que no creciera nada. Por algo del desierto. —Maya se decía que debía irse de allí, pero si lo hacía, puede que se dirigiera de cabeza a una cadena perpetua. Si volvía a la cocina, podía sacarle una foto a la camioneta, así al menos tendría algo—. Me lo dijo Rick —añadió.

Fran llegó al pie de la escalera.

—Debe de ser muy duro. Que todos piensen que lo mataste.

—¿Tú crees que lo maté yo?

—Claro que no —contestó, mirándola como si se hubiera vuelto loca. Como si la mitad de la ciudad no compartiera aquella opinión.

Oyeron un nuevo crujido.

—¿Va todo bien? —preguntó Maya—. Con tu hijo.

Fran miró al techo.

—Un segundo.

Tan pronto como Fran desapareció, Maya corrió a la cocina, sacó el teléfono, apuntó a la ventana y tomó una foto de la camioneta. Echó un vistazo a la imagen: la matrícula era legible. Perfecto. Hora de irse.

Se dio la vuelta.

Wayne Russel estaba en el umbral de la puerta.

Llevaba unos vaqueros, una camiseta negra y unas botas pesadas. La camiseta le venía holgada, pero aun así se adivinaban los músculos. Maya había olvidado lo grande que era.

Se echó atrás y sintió que la parte posterior de las piernas topaba con un armario.

—Maya, no voy a hacerte nada —la tranquilizó Wayne.

Vio a Fran detrás de él, en el umbral de la puerta, paralizada.

—Hazle caso, lo dice en serio.

Maya tocó la pantalla del móvil con el pulgar un par de veces y seleccionó el último número marcado.

El teléfono de Crystal sonó en alguna parte.

Maya lo oía desde el suyo. «Cógelo».

—Cuando descuelguen, el GPS del móvil me situará en esta cocina —les advirtió Maya—. Sabrán de dónde procede la llamada exactamente. La tecnología móvil es mucho mejor que hace diez años. Si me haces lo mismo que a Rick, esta vez te cogerán.

No era del todo cierto, pero Maya contaba con que Wayne y Fran no lo supieran.

Continuó oyendo el timbre de su teléfono en el otro extremo de la línea.

—Yo no maté a Rick —aseguró Wayne.

—Bienvenido al puto club.

Wayne entró en la cocina. Aún los separaban unos metros, pero Maya tuvo la sensación de que se le echaba encima.

—Será mejor que cuelgues. No quiero que la policía…

Fran le puso la mano en el hombro.

—¿No quieres que la policía qué? —preguntó Fran dirigiéndose a Wayne, no a Maya—. Tal vez es hora de que hables con ellos.

—Me detendrán. Por lo que le pasó a Rick.

Maya oyó que se activaba el contestador de Crystal. «Hola, soy Crys, deja un mensaje…»

—¿Y qué crees que harán con ella si no hablas? —insistió Fran.

Maya tenía el teléfono pegado a la oreja.

—Soy Maya. Estoy en casa de Fran Goldenberg y…

Había miedo en la mirada de Wayne, pero también una preocupación sincera.

—¿De verdad van a meterte en la cárcel?

Maya asintió con la cabeza.

—Ya lo han hecho. Estoy en libertad bajo fianza.

—Cuelga y te contaremos lo que sabemos —le prometió Fran.

Maya los miró alternativamente. Por lo que fuera, Wayne parecía más angustiado por el futuro de Maya que por el suyo.

Maya no podía creer lo que estaba a punto de hacer.

—Ya te llamo luego —le dijo al auricular. Y colgó.

Estaba confiando su vida a aquellas dos personas.

—Bueno, a ver, ¿quién cojones mató a Rick Leonard?

Wayne se apoyó en el marco de la puerta. Fran lanzó un suspiro.

—Lo que me fastidia es que no lo sabemos —contestó Fran.

Minutos después se habían trasladado a la sala de estar. La dulce fragancia del jarrón de rosas impregnaba el ambiente mientras Fran se lo contaba todo.

Wayne había cambiado de opinión en el último momento acerca de su asistencia a la reunión. La idea de que todos se vieran sin él le había resultado más difícil de digerir que tener que enfrentarse a ellos de nuevo. Así que se subió a la camioneta, llenó el depósito y se puso en marcha, pero cuando llegó al centro de Los Ángeles comprobó que se le había hecho tarde. Muy tarde. Y cuando se detuvo frente al Omni…

Había policía por todas partes. Había pasado algo.

—Te vi —dijo Wayne, dirigiéndose a Maya—. Vi cómo se te llevaba la policía.

—Que es cuando me lo encontré yo —intervino Fran—. Después de que te detuvieran.

Fran le contó que la policía había despertado a todo el mundo y que los habían enviado a casa. Y que entonces vio a Wayne en la camioneta, sentado frente al volante.

—Si la policía descubría que estaba allí, sospecharían que había mentido —se explicó Fran.

—Es que mintió —repuso Maya.

Wayne se encogió de hombros.

—Así que me lo traje aquí —prosiguió Fran—. Al principio, solo pretendíamos tratar de averiguar qué había sucedido, pero nadie había hablado con la policía, y la policía tampoco nos contaba nada, ni cómo había muerto Rick, ni si lo había matado alguien. Ni siquiera supimos nada de la cámara de tráfico hasta dos días después.

—Dos días durante los que sospecharon que yo había cometido el asesinato.

—Bueno, ponte en nuestro lugar —le pidió Fran.

—Eso intento.

—Por lo que nosotros sabíamos, podrías haber sido tú.

Maya se volvió hacia Wayne. «Cualquiera podría ser un asesino, ¿no?»

—Os vi. A Rick y a ti, cuando hicimos de jurado —dijo Wayne—. Rick salió de tu habitación una mañana.

—Lo sé.

—Así que imaginé… No sé.

—Tienes que entender que Wayne no ha hecho nada malo. Es una buena persona —aseguró Fran.

Maya se habría echado a reír si las circunstancias hubieran sido otras. ¡La de veces en su vida que había oído justificar un comportamiento deleznable porque alguien era «buena persona»! ¡La de atrocidades que habían cometido personas que «solo hacían lo que podían»! Se lo había oído decir a clientes desafiantes y a sus indignadas familias. Se lo había oído decir a fiscales demasiado diligentes que defendían tener «las manos atadas» mientras se aferraban a una interpretación draconiana de la ley. Se lo había oído decir a sus compañeros del jurado. Peor aún, había encendido la televisión y había oído que lo decían de ella.

Maya había dejado de sentir lástima por esas personas supuestamente «buenas» cuyas decisiones comportaban, una y otra vez, la desgracia de los demás.

—¿Me estáis diciendo que no tuvisteis nada que ver con la muerte de Rick y que no tenéis ni la más remota idea de quién lo hizo?

Ninguno de los dos abrió la boca. Continuaron allí sentados, firmes, impertérritos, como piedras dispuestas a hundirse juntas.

Fran estaba plenamente convencida de que Wayne era inocente. Que mintiera por él —además, una mentira por omisión— estaba, en opinión de Maya, justificado. De hecho, ambos creían de corazón que hacían lo correcto.

Estaba furiosa consigo misma: ¿acaso no era igual que Fran? Había encubierto a un asesino al que solo creía ella. Pero había aprendido.

—¿Quieres que vaya a la policía? —preguntó Wayne—. Iré si eso ayuda en algo.

La triste ironía era que no serviría de nada. En líneas generales, la historia de Wayne era exculpatoria, pero para él. Que continuara en paradero desconocido resultaba mucho más incriminatorio y, por lo tanto, bastante más útil para la defensa de Maya. Por deprimente que fuera, su desaparición durante todo ese tiempo la había beneficiado.

—¿Quieres ayudarme? —preguntó Maya—. Pues ayúdame a encontrar al asesino de Rick.

Acordaron que volverían a tantear a los demás. Hablarían otra vez con los miembros del jurado para ver qué información nueva conseguían sacarles después de lo que había ocurrido la semana anterior. Maya los puso al corriente acerca de lo que había averiguado sobre Peter. Fran quedó horrorizada. Wayne se ofreció a molerlo a palos, personalmente. Maya le habría dejado hacerlo si eso no pudiera complicar su demanda en nombre de Margarita.

Cuando Maya había ido a ver a Jae, Trisha estaba en su casa. Pero ahora que Trisha ya estaría de vuelta en Houston, Wayne lo probaría de nuevo con Jae.

Fran hablaría con Yasmine y Kathy, pues Maya no había podido entrevistarse con ninguna de las dos. Seguro que Fran tendría mejor suerte.

Maya repetiría las visitas anteriores con la esperanza de que, de alguna manera, asomara algo.

Lila Rosales tenía los ojos enrojecidos cuando abrió la puerta, tratando de ocultar, sin conseguirlo, que había estado llorando.

—Maya, hola… Lo siento, no es un buen momento.

—Iba a llamarte, pero luego vi que estaba cerca, y… —dijo Maya, azorada—. Ya volveré otro día.

—No, por favor, perdona, no sé qué me pasa. —Lila quiso disimular que se secaba los ojos fingiendo que se rascaba la nariz—. Me alegro mucho de que no estés en la cárcel. Lo que debes de estar pasando… No me lo puedo ni imaginar. Entra.

Acompañó a Maya a la sala de estar, donde encontraron al padre de Lila con los brazos cruzados. El hombre miró a Maya con cara de pocos amigos por interrumpir la discusión que obviamente estaban manteniendo. La última semana tampoco debía de haber sido fácil para ellos. Lila intercambió varias frases con él en un español rápido y tenso, tras lo cual el hombre partió a hacer unos recados.

Lila se volvió hacia Maya en cuanto su padre salió de la habitación.

—Debo buscarme algo para mí. Cada vez que hablo con mi padre, tengo la sensación de que duda entre protegerme o estrangularme.

—Ya.

De pronto se oyó el llanto de Aaron desde el fondo de la casa.

Lila suspiró cansada.

—Perdona un momento.

Mientras Lila atendía a su hijo, Maya se paseó por la parte delantera de la casita. La cocina estaba impecable. Había botellas de cerveza vacías en una caja, junto al fregadero, esperando a que alguien las llevara al contenedor correspondiente. Varios vasos antiderrames y cucharas de silicona se secaban en el escurreplatos. Maya pensó que podría haberle llevado unas flores de Fran como regalo.

¿Era de buena educación llevarle flores a alguien cuando estabas investigando un asesinato?

La nevera estaba adornada con dibujos de Aaron hechos con ceras, rotuladores y pintura de dedos. Animales de todo tipo. Un enorme león amarillo. Un oso que, por alguna razón, era de color morado vivo. Incluso un caimán rojo y con cara de pocos amigos…

La invadió una conocida sensación de frío. Debía de estar exhausta. El caimán era idéntico al que había visto en la tienda de Bobby Nock. Los dientes grandes, la mandíbula batiente, las escamas rojas, los ojos diminutos…

Aquello era de locos. ¿Cómo era posible que Bobby tuviera un dibujo hecho por el hijo de Lila?

Oyó que Lila entraba en la cocina.

—¿Por qué tenía Bobby Nock un dibujo de tu hijo? —preguntó Maya, señalando la nevera.

Lila se detuvo en seco.

—Maya, necesito que te calmes y no hagas ninguna tontería, ¿de acuerdo?

22

Lila

19 de octubre de 2009

Lila Rosales era incapaz de apartar los ojos de Bobby Nock, que se sentaba a la mesa del acusado con la misma mirada perdida e insondable de los últimos cinco meses. Ella ocupaba su asiento en la segunda hilera de la tribuna del jurado, el mismo puesto desde el que había seguido todo el juicio, por encima del hombro de Fran. Había estado allí infinidad de horas, imaginando lo que pasaba por la cabeza del acusado. Lo que debía de pensar de los abogados, del juez, del proceso…

Sabía muchas cosas sobre él. Y en cambio, ¿qué sabía él de ella?

El nombre de Lila había aparecido en las noticias, pero ¿las habría podido ver el acusado? Era posible que, después de todo este tiempo, ni siquiera supiera cómo se llamaba.

—¿El jurado ha alcanzado un veredicto? —preguntó el juez.

Kathy se levantó. Lila estiró el cuello para ver mejor la cara de Bobby.

—Así es, Su Señoría —contestó Kathy.

—Por favor, entrégueselo al alguacil.

Kathy le tendió el papel al alguacil Steve. Lo habían cumplimentado y doblado en la sala del jurado. Todos habían firmado al final del documento.

El alguacil Steve se lo llevó al juez. Lila apenas apartó la mirada de Bobby, quien, a pesar del momento, mantuvo la misma expresión de siempre, o al menos eso le pareció. El juez también permaneció impasible. Era probable que saber poner cara de póker formara parte de su trabajo.

Los padres de Bobby ni siquiera trataban de mantener la compostura. Lila los entendía. Parecían los únicos que se comportaban como personas de verdad. La madre estaba llorando. El padre la abrazaba. Solo tenían ojos para Bobby, aunque él no les prestaba la menor atención.

Bueno, pensó Lila, tampoco podía recriminar a Elaine Silver que se mostrara imperturbable. Esa mujer había perdido a una hija y, después de una tragedia así, tenía derecho a poner la cara que quisiera.

Lou Silver estaba sentado al lado de su esposa. Lila no había vuelto a verlo desde el día en que se encargó de enterrar el argumento de la fiscalía sin ayuda de nadie. Por desagradable que hubiera sido ese momento, seguía compadeciéndolo por todo lo que había tenido que pasar.

El juez leyó el veredicto en silencio, dobló el papel de nuevo y se lo devolvió al alguacil, quien se lo entregó a Kathy.

—Portavoz, lea el veredicto en voz alta —ordenó el juez.

A Kathy le temblaban las manos cuando desplegó el papel. Miró a ambos lados, como si quisiera confirmar con los demás, por última vez, que estaban unidos.

—Por el cargo de asesinato en primer grado —leyó Kathy—, el jurado halla a Robert Nock no culpable.

La sala de vistas se sumió en un silencio sepulcral. El fiscal se quedó helado. Bobby estaba tan atónito que dio un respingo cuando su abogada le puso una mano en el hombro. Gibson se inclinó y le susurró algo. A Lila le habría gustado oírlo.

Y entonces Elaine Silver lanzó un chillido. Solo uno, de un dolor profundo. Lila no oyó nada más.

Lou Silver hizo algo extrañísimo: sonrió. Esbozó una sonrisa amarga, vengativa y resignada. Como si se hubiera preparado para lo peor y el veredicto hubiera confirmado sus temores.

Lila quiso decirle a los Silver que lamentaba mucho lo que había sucedido, pero que era el mejor veredicto. Nada estaba saliendo como había imaginado. Sabía que no habría aplausos, como al final de una película, pero sí esperaba algún tipo de señal de que habían hecho un buen trabajo. Cuando te iba bien en el colegio, el profesor te ponía un excelente. ¿Y allí? Después de todo lo que habían puesto de su parte, tanto ella como los demás, después de lo mucho que habían trabajado para conceder a Bobby la libertad, ¿eso era todo? Una lágrima, un chillido, algunas toses. Nunca antes el silencio había sido tan obstinado.

Lila también sintió deseos de gritar. ¿Por qué tenía la sensación de que habían fracasado?

—Así finaliza el caso de «El Pueblo contra Robert Nock» —anunció el juez—. Damas y caballeros del jurado, su deber cívico como jurados ha concluido. El alguacil los acompañará de vuelta a su sala para ocuparse de los últimos trámites. Y acto seguido, volverán a disfrutar de su libertad.

Por cómo lo dijo, parecía que fueran animales enjaulados a punto de ser arrojados a la jungla después de haberse puesto fofos y gordos en cautiverio.

—Este tribunal les agradece que hayan prestado un servicio que ha superado con creces lo exigible a cualquier ciudadano. Somos conscientes del sacrificio que han realizado en nombre del sistema judicial, y por ello deseamos darles las gracias.

El juez no parecía agradecido. Parecía cabreado.

Todavía paralizada, Lila vio que los demás miembros del jurado se ponían en pie. Se formó un embotellamiento por su culpa cuando el grupo comenzó a abandonar la tribuna. Wayne se inclinó sobre ella y la miró con gesto expectante. «Hora de irse».

Lila se sintió como una tonta. Claro, la sala de vistas no era el lugar para los estallidos de alegría. Claro, había que esperar a llegar a casa. Sus padres estarían muy orgullosos de ella por haber salvado la vida de un hombre. Igual que su hermana. A lo mejor hasta se pasaban sus primos, y con los niños, que ahora, ¡madre mía, seguramente ya caminarían!

Tendría el final merecido cuando llegara a casa. Volvería siendo una heroína.

Un par de agentes del Departamento de Policía la acompañaron de vuelta al sur de Los Ángeles, a su hogar de toda la vida, pero cuando ya estaban cerca se toparon con un atasco. No recordaba haber visto nunca aquellas calles tan concurridas. Cuando el coche patrulla dobló hacia la manzana de Lila, la joven descubrió cuál era el motivo del atasco: la jauría de periodistas que se agolpaba frente a la casa de sus padres era casi tan grande como la que había visto a las puertas de los tribunales. Los agentes encendieron las luces para dispersar a la multitud y aparcaron en el camino de entrada, detrás del viejo Ford del padre de Lila.

Tan pronto como su padre abrió la puerta se dispararon un millón de cámaras. Iba vestido como si se tratara de una ocasión especial. Cuando el hombre la vio, dio la impresión de estar a punto de echarse a llorar. Lila buscó la manija, pero luego recordó que las puertas de los coches de la policía no se abrían desde dentro.

Los agentes se apearon e hicieron los honores.

Lila seguía aturdida cuando su padre la abrazó.

—Te quiero, cariño —dijo en español.

La prensa guardó las distancias cuando el hombre la llevó dentro, rodeándola con sus fuertes brazos.

En el interior la esperaban su madre, su hermana, los primos y los dos bebés. Todos la abrazaron a la vez. Lila se echó a llorar.

Por fin estaba en casa.

No recordaba que sus padres se hubieran sentido orgullosos de ella antes. Nunca había formado parte de los equipos del instituto, como su hermano. Nunca había hecho atletismo, como algunos de sus primos. Sabía que sus padres la querían, sabía que harían cualquier cosa por ella, pero nunca había tenido la sensación de haber hecho algo de lo que se sintieran orgullosos.

Hasta ese momento.

—¿Qué has hecho? —le preguntó su madre.

Lila la miró desconcertada. Había sonado igual que aquella vez que llegó más tarde de la hora acordada y la pilló tratando de entrar en casa a hurtadillas. Su madre estaba aliviada de que no le hubiera pasado nada, pero también furiosa porque se había asustado por su culpa. Lila se dio cuenta de que algo iba mal cuando, aún entre lágrimas, se fijó mejor en las caras de su familia. No era orgullo lo que vio en sus rostros, era preocupación.

—Venga, no pasa nada —dijo su padre, tratando de confortar a la familia—. Dejadla en paz.

La agarró con fuerza por los hombros.

—Cariño, todo va a ir bien.

Aquello sonó como si su padre tratara de tranquilizarla tanto a ella como a sí mismo.

Nunca se le había dado bien mentir.

La expulsaron de la academia de estética.

Habían sido muy pocos los periodistas que se habían presentado en la academia y se habían dedicado a acosar a sus compañeros de clase para sonsacarles qué clase de estudiante era Lila, si había tenido algún contacto extraacadémico con sus profesores y bobadas por el estilo; aun así, la administradora insistió en que la presencia de Lila suponía una distracción. «Tenemos que pensar en todos nuestros alumnos», le dijo la mujer.

Lila estaba furiosa. No había infringido ninguna norma, no había hecho nada malo. ¿Era justo que la castigaran? ¿Qué iba a hacer?

Buscar trabajo resultó inútil. Tenía un nombre lo bastante común para no hacer saltar las alarmas de buenas a primeras, pero los empleadores potenciales no tardaban en descubrir quién era. En las primeras solicitudes, cometió la estupidez de consignar «Sistema judicial del estado de California» como empleador anterior. (Le habían pagado mil cuatrocientos treinta y seis dólares por los cinco meses que había estado cumpliendo con su deber de jurado. Un dinero que su padre había usado para pagar la deuda de su propia Mastercard). No obstante, cuando obviaba esa información, tenía que explicar por qué había dejado la academia, y en cuanto decía que «para formar parte de un jurado», al entrevistador le bastaban un par de búsquedas en Google para atar cabos. Payless, Trader Joe’s… Incluso la rechazaron para un puesto de jefa de turnos en Cold Stone. Había trabajado para esa cadena de heladerías cuando iba al instituto. Y ahora, con diecinueve años, ni siquiera era capaz de obtener el puesto que tenía con quince años.

Cada vez se levantaba más tarde. Intentaba ayudar en casa, pero tenía la sensación de que siempre que guardaba los tazones en un armario, su madre le decía que iban en otro. Nada de lo que hacía estaba bien. Nunca había estado tan cansada. Solo quería hacerse un ovillo bajo las sábanas de cuando era niña y dormir para siempre tapada por las mariposas de color pastel.

Lila llevaba dos semanas en casa cuando un imbécil arrojó una piedra a la ventana de la sala de estar. Lila no se asustó, pero su madre sí. A la semana siguiente, fueron rollos de papel higiénico en el tejado. Esa vez fue una gamberrada de los niños del barrio, pero su madre reaccionó como si estuvieran invadiéndolos. ¿Acaso los cabezas huecas de los amigos de su hermano no habían hecho lo mismo de pequeños?

Lila se percató de que su padre bebía más. Las pocas veces que sacaba la basura, oía el claro tintineo de las Corona vacías en el fondo de las bolsas. El hombre amontonaba la basura familiar encima. Unas pocas cervezas no eran nada de lo que preocuparse, pero esconder las botellas era algo muy distinto.

Con todo, su padre estaba completamente sobrio cuando le explicó por qué el veredicto había causado tanto impacto fuera del tribunal. Le contó lo de la anterior condena por asalto de Bobby. Por lo visto, en las noticias llevaban meses hablando de ello, pero el jurado no había sido informado al respecto. O, pensó Lila, se hablaba de ello en las noticias precisamente porque el jurado no había sido informado. En cualquier caso, ¿qué más daba? ¿Por qué todo el mundo creía que si Bobby había protagonizado una pelea en el instituto, tenía que haber asesinado a una adolescente? Se habían aferrado a ese suceso insignificante y lo habían sacado de quicio. Como si conocieran a Bobby.

Era ella quien había pasado todos esos meses en la misma sala de vistas que él, tratando de adivinar lo que ocurría en su cabeza. Sabía que Bobby era una buena persona.

Vio a viejos amigos de Bobby en la televisión hablando de su integridad. Vio a sus antiguos alumnos diciendo lo amable y lo comprensivo que era. Lila se sintió respaldada. Después de todo lo que les oyó decir, tuvo la sensación de que, durante el juicio, le habían ocultado más información de la que le habían revelado.

También vio a Rick en la tele. Vio cómo se disculpaba por la decisión que habían tomado, juntos. Lo oyó decir cosas horribles sobre los demás miembros del jurado y reservar los peores insultos para la pobre Maya.

Las entrevistas de Jae no fueron tan hirientes, por más que cambió de opinión tan rápido como Rick. Trisha apenas habló en público, pero por lo que dijo, también parecía retractarse.

Ver a los demás jurados en la pantalla le produjo una extraña nostalgia. Nadie fuera de aquella sala entendía lo que había vivido. Solo esas otras once personas, por mucho que se hubieran odiado.

Llamó a Yasmine. Por fin podría hablar con alguien que estaba pasando por lo mismo que ella. Lila habría preferido quedar en un lugar tranquilo, pero Yasmine siempre se las apañaba para cambiar los planes y verse a altas horas de la noche. Como si solo quisiera salir de casa e ir a bailar. Se arreglaban. Bebían cócteles de arándano en lugares ruidosos con pistas de baile. Se emborrachaban y luego, cuando empezaban a coquetear con ellas, se esfumaban. Al menos, cuando estaba con Yasmine nunca pagaban la consumición.

Yasmine estaba harta de hablar de Bobby Nock. Lila pensaba que ni siquiera había tenido la oportunidad de hacerlo.

Las salidas nocturnas se hicieron cada vez menos frecuentes. Lo que Lila necesitaba, por encima de todo, era conversar con alguien que hubiera estado allí. Alguien con quien poder charlar sobre el alguacil Steve sin tener que explicar quién era, o sobre lo raro que resultaba haber pasado tanto tiempo con él aunque no formara parte del jurado.

Una vez quedó con Fran Goldenberg para tomar un café. Sin embargo, Fran no entendió qué significaba para Lila que la hubieran echado de la academia de estética. Intentó explicarle cuánto echaba de menos peinar a alguien, trabajar con distintas mujeres, oír sus historias, pero Fran asentía igual que sus primos. Por educación.

—Bueno, cariño, ¿has pensado a qué te gustaría dedicarte a partir de ahora? Eres muy joven. Puedes ir donde te plazca y hacer lo que quieras. ¿Hay algo con lo que siempre has soñado y nunca has tenido la oportunidad de hacer?

¿Adónde iba a ir Lila? Todos sus conocidos estaban allí.

No volvió a llamarla.

Tenía problemas para dormir. Permanecía despierta toda la noche y dormía durante el día. Ya no tenía energía ni para apoltronarse delante del televisor. ¿Qué le estaba pasando?

Una vez vio un programa sobre un tipo con un parásito estomacal que no hacía más que dormir. Buscó «parásito» en Google, pero ninguno de los demás síntomas encajaba.

Por descontado, también pensaba en Bobby Nock. En las noticias no dejaban de hablar de lo que hacía o dejaba de hacer. Se enteró de que la policía iba a presentar cargos contra él por distribución de pornografía infantil. Incluso los comentaristas que lo odiaban consideraban que se estaba exagerando.

Cuando se compadecía de sí misma, se decía que Bobby estaba pasándolo peor. Lo habían acusado falsamente de un delito horrible. Casi había cumplido un año de cárcel. Y aún seguían acosándolo.

Ojalá pudiera tenderle una mano. Y entonces se le ocurrió: ¿y si le escribía una carta? ¿Y si le decía que no podía ni imaginar por lo que estaba pasando, pero que contara con ella de todas maneras?

Ella en su lugar agradecería una carta de apoyo.

«Apreciado Bobby Nock —escribió—. Me llamo Lila Rosales y fui uno de los miembros del jurado de tu juicio. El número 429. No importa lo que digan los demás, sé que tomamos la decisión correcta». Luego le habló un poco sobre ella. Sobre la vida que llevaba antes del juicio, sobre su vida actual, sobre lo mucho que había echado de menos a su familia, aunque en esos momentos le hicieran sentir que estaba sola.

Cuando quiso darse cuenta, le había escrito cinco páginas sin apenas dejar espacio entre las líneas. ¡No había redactado nada tan largo desde el instituto!

Dirigió la carta a la abogada defensora. Solo con enviarla se sintió mejor. Se había quitado un gran peso de encima, y aunque Bobby nunca la recibiera, cosa que era lo más probable, estaba orgullosa de sí misma por haberla escrito.

No esperaba respuesta.

«Querida Lila —le escribió Bobby tres semanas después—: No sabes cuánto me conmovió tu carta. Durante todos esos meses que pasamos en la sala de vistas no hacía más que preguntarme qué pensaríais, tú y los demás. No sabía qué idea os estaríais formando de mí. Gracias por haberme creído. Y gracias por seguir haciéndolo. No me puedo imaginar lo difícil que habrá sido para ti defenderme ahí fuera. Da igual lo que yo merezca por lo que he hecho, desde luego tú no te mereces nada de lo que te ha ocurrido.

»Gracias también por compartir tu vida conmigo. Creo que eres una persona de buen corazón. Ojalá te hubiera conocido en otras circunstancias.

»Atentamente, Bobby Nock.

Y debajo del nombre, una dirección de correo electrónico.

«Por fin alguien me entiende», pensó Lila mientras leía la carta por tercera vez.

Le contestó esa misma noche.

23

Un segundo veredicto

Presente

—Bobby Nock es el padre de tu hijo.

—Shhh. Habla más bajo, ¿vale? —Lila estaba paralizada—. Que no nos oiga Aaron.

Maya empezó a relacionar los sórdidos pormenores de dos crímenes separados por una década.

—Eso es lo que Rick descubrió sobre Bobby. Por eso no me lo dijo. Ni a mí, ni a Lou Silver, ni a nadie. No encontró el guardapelo. No averiguó nada sobre Bobby y Jessica. Averiguó algo sobre tu vínculo con Bobby.

—¡Rick mentía! No tenía ninguna prueba de que Bobby era un asesino.

—Se enteró de que Bobby y tú iniciasteis una relación después del juicio. Que tuvisteis un hijo. Que lo mantuvisteis en secreto.

—Nos obligó mi padre. Cuando le dije que estaba embarazada, que me había estado viendo con Bobby, se puso como loco. Quería que Aaron creciera como un niño normal. Tranquilo. Sin que lo acosaran el resto de su vida por tener un padre asesino. Sin que nadie lo tratara como todo el mundo trataba a Bobby.

—Pero Rick iba a… —Por fin, el ingenioso plan de Rick, el todo o nada, se hizo evidente—. Joder. Rick quería chantajear a Bobby con esa información para que confesara el asesinato de Jessica, ¿no?

—Rick fue a ver a Bobby a ese pueblo horrible lleno de monstruos. Lo amenazó. Le dijo que haría público lo nuestro. Que arruinaría la vida de Aaron, salvo que confesara algo que no había hecho.

Maya no daba crédito.

—¿Sigues convencida de que Bobby era inocente?

—Bobby era bueno —aseguró Lila—. Ambas lo sabemos. Era bueno. Lo que ocurriera con Jessica… Por lo que él pedía disculpas en esa nota…

—Tenía el guardapelo.

—Era un hombre complicado.

No hacía ni una semana que Lila se había enterado de que el padre de su hijo, el hombre al que había amado, era un asesino. «Complicado» se quedaba bastante corto.

Lila se negaba a creerlo. Maya la había convencido del todo hacía diez años.

—Nos equivocamos —aseguró Maya—. Yo tampoco quería creerlo, y sigo así. No hago más que buscar otra explicación, pero… me equivoqué con él. Desde el principio. Fue culpa mía. Bobby mató a Jessica.

Era la primera vez que pronunciaba esas palabras. Sabían a bilis.

—No, no fue él —susurró Lila, haciendo verdaderos esfuerzos por no derrumbarse.

—Aún os comunicabais de alguna manera sin que nadie lo supiera —dedujo Maya—. Te contó que Rick lo había amenazado.

Lila asintió.

—Bobby tenía dos opciones: confesar o ver cómo Rick le destrozaba la vida a Aaron. Así que hizo lo único que podía hacer, lo único honesto. Huyó. Desapareció. Así era Bobby. No quería causar más dolor, ni a mí, ni a Aaron, ni a nadie. Ni siquiera me dijo adónde iba. Estaba muy asustada… Le escribí una carta. Pero ¿adónde iba a enviársela?

Le temblaban los dedos cuando se apartó el largo cabello oscuro de la cara.

Bobby había mentido a Maya en East Jesus acerca de lo que Rick había dicho. Bobby había mentido por el bien de un hijo al que no podía ver, el niño del dibujo del caimán, la única conexión que le quedaba con una vida que no podría tener.

La serie de acontecimientos que habían conducido a la muerte de Rick empezó a encajar.

Rick estaba furioso en la habitación de Maya. Oyó que alguien llamaba a la puerta y dio por sentado que se trataba de ella, que volvía para continuar la discusión. Pero, al abrir, encontró a Lila en el pasillo.

—Rick te dijo que entraras —musitó Maya.

—Fui a tu habitación. No a la suya. Te buscaba a ti.

—¿A mí?

—Para contarte lo que pasaba. Porque necesitaba tu ayuda. Porque confiaba en ti.

Lila cerró las manos en un puño tratando de controlar el temblor.

—Pues no lo parece.

—Pensé que si alguien podía ayudarme, esa eras tú. Por eso llevé a Aaron al hotel, para que lo conocieras. Para que te hicieras cargo de la situación.

—Pero encontraste a Rick en mi lugar.

—¡Fue un accidente! —se defendió Lila, al borde de las lágrimas—. Al principio, al verlo en tu habitación, me asusté. ¿Y si te había hecho algo? Pero luego me invitó a entrar. Miré por todas partes, ¿dónde estabas? ¿Qué te había pasado? Me dijo que no sabías nada. Que no le había contado a nadie lo que sabía y que no lo haría si Bobby decía la «verdad». Apenas quedaba tiempo, iban a entrevistarlo por la mañana. Le supliqué que no lo hiciera. Maya, se lo supliqué. «No le arruines la vida a mi hijo. Aaron no le ha hecho daño a nadie. Aaron merece tener una vida normal». Pero dijo que no. Dijo: «¿Arruinarle la vida a Aaron? ¿Como Bobby arruinó las nuestras?». Nunca he visto odiar tanto a alguien como Rick odiaba a Bobby… Era como si Rick aborreciera a la persona desagradable y obsesiva en la que se había convertido y culpara a Bobby por ello. Empezamos a discutir. Se puso a gritar, le di un empujón, él me dio otro, yo se lo devolví, tropezó y… Dios, fue un accidente, Maya. Tienes que creerme. Fue un accidente.

Maya deseó con todo su ser que Lila estuviera mintiendo. Le habría gustado llegar al fondo del asunto y descubrir al mismo diablo, pero solo había hallado a una joven aterrorizada que estaba desesperada por proteger a su hijo.

—Lo dejaste allí tirado —murmuró Maya—. Lo dejaste allí tirado para que lo encontrara yo.

—Nunca pensé que te detendrían. No sabía nada de lo vuestro, del lío que tuvisteis. Me he enterado esta semana. Cuando vi que Rick estaba muerto… murió al instante, no sabía que podías morirte así de un golpe en la cabeza, pensé que… No sé lo que pensé. Si me quedaba, la policía averiguaría lo de Aaron. Si me iba, creí que interpretarían que había sido un accidente, como fue en realidad. —Se acercó a Maya—. Pensé que tú sabrías qué hacer. Eso lo recordaba perfectamente, tú siempre sabías cómo actuar. Pasara lo que pasara, tú sabrías qué hacer.

«Ojalá», pensó Maya.

Lila se echó a llorar. Había estado luchando por contener las lágrimas, pero ya no era capaz de mantener la compostura.

Movida por un mero impulso, por instinto protector o por simple dignidad humana, Maya la estrechó con fuerza entre sus brazos.

Sintió que la joven se rendía y se abandonaba en sus manos. Estaba realmente convencida de que Maya era capaz de manejar la situación, así que tendría que hacerlo.

Oyó unos pasitos. Aaron entró de puntillas en la cocina. Seguramente había oído llorar a su madre. Al verlas abrazadas, quiso unirse a ellas. Rodeó la pierna de Lila con un bracito y la de Maya con el otro. Allí estaban: Maya, que trataba de resolver el crimen; Lila, que lo había cometido, y Aaron, que estaba destinado a sufrir las peores consecuencias.

Unos minutos después, Maya y Lila estaban sentadas a la pequeña mesa del desayuno. Lila se quitaba el esmalte de las uñas con gesto nervioso. Aaron había vuelto a su habitación después de convencerse de que su madre estaba bien.

—¿Qué vas a hacer? —quiso saber Lila.

Maya pensó en la persona que había sido en el pasado. En aquella chica inocente que había entrado en el juzgado con una chapa con la palabra H-O-P-E prendida en la mochila. En aquella idiota que creía que todo era posible, que se había juntado con once extraños en la sala del jurado convencida de que todos saldrían indemnes de allí.

—¿Qué nos pasó? —murmuró Maya, aunque se dio cuenta de que había hecho una pregunta un poco extraña.

Sin embargo, Lila sabía a qué se refería.

—Este mundo —contestó.

Maya miró a su alrededor. Dos mujeres que no estaban destinadas a coincidir, que no se habrían conocido de no ser por la casualidad. Y sin embargo, allí estaban, con la tarea de tomar una decisión extremadamente difícil, en una estrecha cocina. En un barrio olvidado. En una ciudad floreciente. En un mundo para el que resultaban indiferentes salvo que le ofrecieran sus quince morbosos minutos de mala fama.

—¿Qué hacemos con Aaron? —preguntó Lila.

Se encontraban en un verdadero atolladero. Maya podía decirle a la policía que Lila había matado a Rick, pero Lila lo negaría. Lila no quería que Maya fuera a la cárcel, claro, pero si se veía obligada a elegir entre Maya y su hijo… ¿Cómo iba a echarle en cara su decisión?

Además, ¿con qué pruebas contaba? ¿Dos dibujos de caimanes hechos con ceras? Ni siquiera sabía si habían encontrado el caimán de Bobby en la habitación del motel. En el caso de que Maya consiguiera que un tribunal pidiera una prueba de ADN, lo que era poco probable, podría demostrar que Aaron era el hijo de Bobby, pero ¿en qué medida afectaría eso a los cargos presentados contra Maya?

Si la abogada señora Seale revisara el caso, se vería obligada a admitir que la estrategia defensiva actual era más sólida que alegar la verdad. Si se decantaba por tantear el terreno —«cualquiera de estas personas podría haberlo hecho»—, contaba con las carpetas, la agresión de Peter, las discrepancias de Wayne y quién sabía cuántas cosas más. Disponía de un número mayor de pruebas potenciales de las que valerse. La verdad, como siempre, no servía ni como defensa ni como salvación. La verdad no ayudaba a nadie.

De pronto la asaltó una idea tan retorcida que incluso estuvo a punto de echarse a reír; sin embargo, cuantas más vueltas le daba, más convencida estaba de que al fin había encontrado la solución.

Si buscaban justicia, ecuanimidad o algún tipo de resolución moral razonable al final de aquel rastro de muerte y dolor… tendrían que ocuparse ellos.

—Tengo una idea —anunció Maya—, pero es una locura.

Bastó con ocho llamadas para ponerse en contacto con los demás miembros del jurado. Maya se limitó a decirles que habían identificado al asesino de Rick y que le gustaría reunirse de nuevo para decidir qué hacían al respecto.

Esperaba que alguien se resistiera. ¿Por qué iba a confiar Wayne en que Maya no lo pondría a los pies de los caballos? ¿Por qué Trisha, que ya estaba en Houston, iba a querer verse envuelta de nuevo en aquello?

—Wayne hará lo que sea mejor para todos —le aseguró Fran—. Igual que yo.

Trisha apuntó que acudiría porque, sin ella, Maya acabaría manipulando a todos para que tomaran la decisión que ella quería.

Jae adujo que necesitaba ver las pruebas por sí mismo.

Cal parecía impresionado de que Maya hubiera resuelto el caso.

Kathy comentó que si Fran iba, entonces ella también.

Yasmine declaró que si iban todos, no iba a ser la única en quedarse fuera.

Peter confirmó que haría todo lo que Maya quisiera.

Dos días después se reunieron en la sala de estar de la casa de Cal, escogida tanto por su amplitud como por su neutralidad: no encontrarían un terreno más imparcial, dada la confidencialidad que requerían.

Fran y Wayne se sentaron en un lujoso sofá junto a Yasmine.

Trisha, Cal y Jae se apretaron en otro más pequeño.

Lila y Kathy llevaron sillas del comedor. Lila tenía aspecto de no haber dormido desde hacía semanas.

Peter ocupó la mecedora que Cal había ido a buscar al dormitorio y que se mecía adelante y atrás cada vez que Peter golpeteaba el pie contra el suelo con ademán nervioso.

Maya se levantó y se dirigió a aquel círculo de personas como si estuviera en una sala de vistas.

—Estamos aquí porque sé cómo murió Rick —comenzó—. Si preferís desentenderos, este es el momento de iros, pero si os quedáis, os pido que prometáis algo: que os quedaréis hasta el final. Que os quedaréis hasta que, como grupo, lleguemos a un acuerdo sobre el castigo que merece el asesino. Hace diez años, tomamos una decisión conjunta. Quizá nos equivocamos, pero estábamos unidos. Hoy nos enfrentamos a una nueva decisión. Y creo que no es justo que la tome solo uno de nosotros. Por lo tanto, si no estáis dispuestos a comprometeros, os pido que os vayáis. Nada de lo que suceda hoy en esta habitación será asunto vuestro.

Maya los miró, uno por uno.

Nadie se movió ni un milímetro.

—Lila, ¿te importaría contarles a todos lo que pasó?

No tardaron en comprender adónde conducía su historia. El relato de Lila fue prácticamente idéntico al que le había contado a Maya. No lo endulzó, ni restó importancia al papel que había tenido en la muerte de Rick.

Mientras lo asimilaban, Maya se dirigió a ellos de nuevo. Les proporcionó el resto de la información que necesitaban para tomar una decisión. Los puso al corriente sobre la inesperada aparición de Wayne frente al hotel y no ocultó que Fran había mentido por él.

Luego les contó lo de Peter.

Daba la impresión de que Peter deseaba que la mecedora se lo tragara mientras Maya les refería lo que sabía sobre la agresión a Margarita.

A diferencia de Lila, él quiso justificarse.

—Tenéis que entenderlo —les rogó—, no pensaba con claridad… Todos estábamos volviéndonos locos, ¿recordáis? Además, yo había estado metido en cosas raras de internet con…

—Cierra la boca —le espetó Maya. Peter obedeció—. La cuestión es qué debemos hacer ahora. En mi opinión, solo tenemos dos opciones.

La primera, les explicó, era que ella confesara la verdad. Toda la verdad, por supuesto. Se la jugarían y el resultado quedaría en manos de la impredecible policía, de los medios de comunicación sin escrúpulos y de los tribunales poco fiables. Lo más probable era que Aaron fuera conocido el resto de su vida como el hijo de un famoso asesino y su discípula, y que creciera huérfano; acusarían a Lila de un crimen que ella negaría, con cierta credibilidad; Peter no se enfrentaría a cargos penales y era posible que ganara la demanda de Margarita, a quien la prensa arrastraría por el barro, y por último, pero no menos importante, quizá Maya fuera a la cárcel por un delito que no había cometido.

No tuvo que esforzarse mucho para lograr que imaginaran a esas otras doce personas iguales que ellos, o muy distintas de ellos, a quienes los tribunales llamarían para resolver aquel asunto. Sabía muy bien cómo serían esos jurados recién estrenados, cargados con las mejores intenciones para desentrañar la verdad. Convencidos, incluso, de que lo lograrían.

Con suerte, pensó, no terminarían matándose entre ellos. Basándose en su experiencia, no podía asegurarlo.

O estaba la opción dos. Era más complicada y requería de la participación de todos los presentes.

—En la segunda opción, dejamos la verdad a un lado y nos centramos en la justicia. O en el resultado más justo que consigamos acordar.

—¿Justicia para quién? —preguntó Fran—. ¿Para Rick? ¿Para ti? ¿Para el hijo de Lila?

—Eso es precisamente lo que debemos decidir —respondió Maya—. En la opción dos, algunos me proporcionáis una coartada para la noche del asesinato. No importa quién, solo hay que inventarse una historia lo bastante buena para que la fiscalía desestime el caso.

—Hay que asegurarse de que no vayas a la cárcel —intervino Cal—, ni tú, ni Lila. Ni nadie más.

—¿Cómo? —quiso saber Yasmine.

Maya vio que la mente de Cal ya estaba en marcha, tramando algo enrevesado y vagamente plausible.

—¿Y si Maya estaba con Jae y Trisha cuando se cometió el asesinato y no se lo dijeron a la policía porque seguían enfadados con ella por lo del veredicto?

—¿Quién iba a creérselo? —objetó Trisha.

—Es como en Testigo de cargo —insistió Cal—. La coartada de la esposa resultaba más creíble porque la presentó a regañadientes. —Al ver sus caras de desconcierto, se explicó—: Agatha Christie, ¿os suena de algo? Han hecho un par de películas. —Nadie respondió—. A ver, solo intento aportar ideas.

—El caso es que encontremos algo —dijo Fran.

—Luego está Peter —apuntó Maya—. La verdad incuestionable es que no hay forma de meterte en la cárcel, así que nos conformaremos con las compensaciones que obtengamos. Lo he hablado con Margarita y, después de ver qué le hace la fama a personas como nosotros, ha dicho que lo que quiere, por encima de todo, es mantener su anonimato y largarse de ese hotel. Por lo tanto, en la opción dos, le das mucho dinero a Margarita. Y cuando digo mucho, me refiero a muchísimo. Suficiente para que pueda dejar el Hotel Omni, en el que lleva trabajando media vida, y para que sus hijos pequeños vayan a un colegio privado.

—No sé cuánto dinero crees que tengo, pero mis inversiones en hierba no son tan rentables como… —trató de objetar Peter.

—Me importa una mierda —le espetó Maya—. Ya te las apañarás. Y luego harás lo mismo con Aaron. Lila criará a su hijo y al niño no le faltará de nada.

Vio que todos lo pensaban detenidamente. En la segunda opción, serían jueces, jurados, verdugos y todo lo que se requiriera para hacer justicia.

—Si hacemos eso, la muerte de Rick nunca quedará resuelta —comentó Yasmine.

—En lo que respecta al resto del mundo, sí. Y, por supuesto, cualquier decisión que tomemos deberá ser unánime. Porque si alguien rompe el pacto, todos estaremos metidos en un buen lío.

—Es un delito —apuntó Jae—. Complicidad e instigación. —Lo pensó un momento—. Lo llaman así, ¿no?

—Cómplice encubridor —lo corrigió Maya—. Y sí.

—Entonces, ¿lo que dices es que cometamos un delito para salvar a Lila? —preguntó Trisha.

—Yo no le digo a nadie lo que debe hacer —replicó Maya—. La decisión es vuestra. Lo que os pregunto es qué creéis que debería pasar ahora.

—Si Lila va a la cárcel… En fin, pobre niño —dijo Cal.

—El hijo de Bobby Nock —apuntó Fran.

—El niño no tiene la culpa de que Bobby sea su padre —repuso Wayne, interviniendo por primera vez.

Un argumento difícilmente rebatible.

Lila vaciló, pero al final optó por no defender el buen nombre del padre de su hijo. No era ni el momento ni el lugar.

—No puede decidirlo nadie más —acabó diciendo—. Tenemos que ser nosotros. —Se levantó—. Bueno, vosotros.

Les informó de que no votaría; dejaría que fueran ellos quienes decidieran lo que debía ocurrir con ella.

Maya entendía sus motivos y, por lo que parecía, los demás también. Después de todo por lo que habían pasado, tanto juntos como por separado, sabían que no podían dejar el destino de Lila en manos del sistema. En manos de extraños. En manos de personas como ellos.

Kathy se levantó cuando Lila salió de la habitación, como si estuviera estipulado que había llegado el momento de que tomara las riendas de la situación. Según todos los indicios, la falta de confianza en sí misma que tanto la paralizaba y de la que se había deshecho en la sala del jurado hacía diez años no había vuelto a hacer acto de presencia.

—Cal, ¿tienes papel, bolis, algo con que escribir? —le preguntó.

Cal le dijo que mirara en el cajón de la cocina y ella regresó con un paquete de tarjetas y una caja de rotuladores.

—Una votación preliminar —propuso Kathy—. Para saber dónde estamos.

Nadie se opuso.

Repartió las tarjetas.

Y a continuación, por primera vez en diez años, votaron.

24

Carolina

2 de junio de 2009

Durante treinta años, Alana, la hermana de Carolina Cancio, había sido dueña de la Casa del Tarot, una pequeña tienda esotérica de Sunset detrás de la que vivía y que regentaba ella misma. El difunto marido de Alana había pintado el exterior de negro. Aquel inútil estaba tan borracho que las letras blancas que había colocado sobre la puerta habían quedado torcidas. Habían transcurrido quince años desde la noche en que iba tan ciego que se cayó del puente de Shakespeare y murió, y las letras seguían igual. Cosa que, siendo sinceros, dice mucho sobre Alana.

Otro detalle: en realidad, Alana no creía en las tonterías supersticiosas que vendía en la tienda. Carolina y ella eran católicas. Aunque nacieron y crecieron en Durango, llegaron a Los Ángeles cuando aún eran lo bastante pequeñas para aprender el idioma con rapidez. Alana había rezado a la Virgen María junto a Carolina. Había arrojado monedas de cincuenta centavos mexicanos a la fuente que había cerca de la basílica. No era una mujer impía. No era como esos críos blancos que entraban dando tumbos en la Casa del Tarot a las tantas de la noche, riendo tontamente como si no se lo tomaran en serio, aunque en realidad depositaban toda su fe en que les leyeran el futuro. Carolina sabía que todo el mundo necesitaba creer en algo. Así que tal vez su hermana no se aprovechaba de los críos blancos, no del todo, cuando llamaban a su puerta, a las diez o las once de la noche, y pagaban cuarenta y cinco dólares en efectivo para que les echaran las cartas a la luz de unas velas. Los clientes siempre obtenían lo que habían ido a buscar.

«Ya has conocido al amor de tu vida —les decía Alana—. Lo que ocurre es que no lo sabes».

Eso les daba un motivo para sonreír tontamente.

O también: «Te preocupas demasiado por el dinero». Y ellos asentían, como si se tratara de una especie de revelación, antes de pagarle.

Lo irritante era que Alana continuaba con el numerito después de que se fueran. ¿De verdad creía en el Loco, el Rey de Espadas y la Muerte, que siempre decía que significaban una nueva vida? Seguro que no se tragaba esas paparruchas. Porque Jesús jamás había dicho una palabra sobre el tarot y, por lo que Carolina sabía, San Pablo nunca había jugado con los huesos pelados de un gato muerto. Que Dios la perdonara por decir aquello, pero su hermana era una engañabobos.

Y, por si fuera poco, ahora Alana quería que su hija Sonya, la sobrina de Carolina, se hiciera cargo de la Casa del Tarot y les contara las mismas bobadas a los blancos borrachos.

Sonya ya era mayorcita y trabajaba de jefa de personal en la asesoría fiscal de la esquina. Tenía marido, hijos, su propia vida, ¿qué se le había perdido en la Casa del Tarot?

Sin embargo, cuando Carolina se lo comentó a su hermana, ¿qué había dicho Alana? Que por qué se metía en los asuntos de los demás. Según Alana, lo hacía porque los dos hijos de Carolina ya eran mayores, se habían ido de casa y habían formado sus propias familias en Riverside y San Luis Obispo. Nunca iban a verla, les traía sin cuidado la entrometida de su madre, por eso ella se veía obligada a decirle a otra gente cómo vivir su vida. Porque meter la nariz donde no la llamaban era lo único que sabía hacer.

Cuando llegó la citación para formar parte de un jurado, Carolina la dejó en la mesa de la cocina, a la vista de todos. Durante dos semanas, quien pasara por allí reparaba en el timbre del estado de California. Y cuando alguien —un vecino, un amigo, Alana, Sonya— la compadecía por su mala suerte, Carolina se indignaba. Nadie la obligaba a formar parte de un jurado a punta de pistola. Hacía lo que todos los estadounidenses deberían hacer, cumplir con un rito tan importante como el juramento de ciudadanía que había prestado en 1964. No se trataba de algo que lamentar, sino de un privilegio que se había ganado por derecho después de llevar cuarenta y cinco años pagando impuestos, obedeciendo leyes y amando el país en el que se había casado, había criado a dos hijos y se había convertido en una joven viuda, y donde había cumplido más años y con mejor salud que sus padres. Si su hermana quería aferrarse a sus inmorales y vergonzosas estafas, allá ella y su estilo de vida. Pero Carolina, a sus ochenta y dos años, todavía estaba en condiciones de demostrarle a Sonya que había todo un mundo ahí fuera, y que cuando el estado de California dice que necesita que ayudes a determinar la culpabilidad o inocencia de otro ciudadano en un asunto penal, uno va y punto.

Y encima la boba de su hermana tuvo la desfachatez de decir que solo lo hacía porque le gustaba juzgar a la gente.

Carolina fue el primer miembro del jurado al que seleccionaron, así que se sentó a hacer crucigramas mientras los demás iban llegando.

El siguiente fue el jurado 158. Tenía aspecto de ratón de biblioteca, e iba bien vestido, cosa que a Carolina le gustó.

—¿Es usted adivina? —fueron las primeras palabras que pronunció el joven.

¿Cómo sabía en qué estaba pensando? Se sintió como una tonta cuando bajó la vista y reparó en que llevaba una bolsa de la Casa del Tarot. Qué curioso que precisamente ese día hubiera cogido una bolsa de su hermana para llevar los crucigramas. Porque ese era el quid de la cuestión: la hermana de Carolina afirmaba ser adivina, y la única razón por la que Carolina había terminado allí era para demostrar que no era cierto.

—No creo en el destino —contestó.

¡Menudo grupo! La sensata señora judía que no parecía estar para muchas tonterías, pero que andaba todo el día preocupada por ellos como si fueran sus hijos. El anciano blanco y gracioso que leía una novela y que seguro que era gay —¡a su edad!—. El tipo blanco, más joven, que daba palmadas en la espalda a los demás con cordialidad exagerada. La mujer china que le preguntó tres veces al alguacil a qué hora solía acabar el tribunal.

Carolina se formó una opinión de sus compañeros antes de que tuvieran la oportunidad de juzgarse entre ellos. Y lo primero que se preguntó fue a qué clase de dios loco se le había ocurrido juntar a esas personas en una habitación.

No se trataba de que alguno la pusiera nerviosa, sino de que combinados… En fin, que tenía la sensación de que aquellas personas iban a chocar entre sí como canicas y que iban a enviarse en direcciones que ninguno imaginaba.

Todos parecían buenas personas, gente dispuesta a poner todo de su parte para que se hiciera justicia con una chica que había muerto antes de que pudieran conocerla. Solo querían ayudar. Carolina recorrió la sala del jurado con la mirada y vio a catorce personas con buenas intenciones.

Entonces, ¿por qué era incapaz de desprenderse de la sensación de que las mejores intenciones de ese grupo de extraños en concreto solo iban a empeorar las cosas?

«No creo en el destino», le había dicho al jurado 158.

Pero empezaba a comprender por qué había gente que sí.

25

Culpables

Presente

Jae Kim votó para salvar a un niño del castigo eterno que conllevaba la fama.

Cal Barro votó para no dejar una situación delicada en las toscas manos de la policía.

Yasmine Sarraf votó para que nadie más se viera metido en aquel lío.

Wayne Russel votó para hacer lo mejor para todos.

Trisha Harold votó para no permitir que un grupo de extraños les dijeran quiénes eran.

Fran Goldenberg votó para anteponer los intereses de Aaron.

Peter Wilkie votó para salvar su propio pellejo.

Maya Seale votó para subsanar su error inicial.

Por ocho razones distintas, los ocho exmiembros del jurado del caso «El pueblo contra Robert Nock» votaron para mentir en aras de un futuro más prometedor.

La historia que urdieron era enrevesada. Una vez tomada la difícil decisión de encubrir la verdad, la actividad creativa de elaborar un relato resultó una distracción agradable. ¿Quién sería el malo? ¿Quién encarnaría el heroísmo?

En esa versión de la verdad, Maya estaba con Trisha en el momento del asesinato de Rick, debatiendo sobre lo que le había sucedido realmente a Jessica Silver. Pero después de que mataran a Rick, y a causa de su experiencia previa con la ley, ambas se habían negado a decir una palabra a la policía. Esa mañana, Trisha se había sincerado con Fran acerca de la coartada de Maya, por lo tanto sería Fran quien se lo comunicaría a las autoridades. A continuación, Trisha admitiría haberse callado. La falta a la verdad acerca de Maya no constituía un delito en sí mismo y, de hecho, una de las razones que habían motivado su silencio era su convencimiento de que Maya era inocente, y la confianza en que el sistema penal no condenaría a una mujer inocente.

Fue la patraña más ingeniosa que se les ocurrió, idea de Cal. En lugar de proclamar su legítima desconfianza en el sistema judicial, Trisha y Fran declaraban que su silencio se debía a su fe en la eficacia de dicho sistema. «Confiábamos en que lo haríais bien —decían en realidad—, pero no ha sido así, de manera que ahora confesamos para echaros un cable».

Sabían que la historia acabaría siendo de dominio público, por lo tanto todos debían defender esa versión de la verdad ante la policía, y ante el mundo entero, para siempre.

Como era habitual, nunca estaban tan unidos como cuando se trataba de desobedecer las normas.

Cuando Lila regresó y le comunicaron la decisión que habían tomado, se echó a llorar. Recorrió el círculo abrazándolos de uno en uno. Les dijo que a partir de entonces, en cierto modo, Aaron también les pertenecía. Estaban ofreciéndole la vida que su verdadero padre casi le había negado.

Al menos una vida se abría paso entre la letanía de muertes. Al menos, pensó Maya, había alguien en todo ese asunto que era genuina, sincera y absolutamente inocente.

Maya se reunió con Craig en su despacho a la mañana siguiente de la deliberación para contarle lo que había «ocurrido de verdad». Le explicó que no solo Trisha testificaría que había estado con ella en el momento de la muerte de Rick, sino que Fran certificaría que Trisha se lo había confirmado ese mismo día. Y que todos corroborarían la versión de ambas mujeres.

—¿Estás segura de que las dos declararán lo mismo? —fue lo primero que preguntó Craig cuando Maya terminó de contarle toda la historia.

—Llamarán esta misma mañana a la policía.

—¿Y Trisha, Fran, y ya no digamos tú, comprendéis cuáles son las consecuencias legales de esa… confesión?

—Sí.

Craig enarcó una ceja.

—¿Crees que retirarán los cargos? —preguntó Maya.

—Los mantendrán un par de semanas —contestó Craig tras meditarlo un momento—. Querrán apretarte las clavijas, y a tus amigos también, a ver si pueden sacar algo. Ya sabes, por si alguien está mintiendo, aunque, por supuesto, contigo no lo conseguirán. Pero intentarán que te contradigas. Tú o cualquiera de los otros. Cualquier discrepancia les valdrá.

Maya ni se inmutó.

—Vale.

—Si te parece bien, esperaremos a que declaren ante la policía. Cuando lo hayan hecho, el fiscal del distrito me llamará y, ¿cómo no?, me acusará de emplear toda clase de argucias. Por descontado, diré que lo único que he hecho en todo momento ha sido confiar en la palabra de mi clienta. —Hizo una pausa efectista—. A continuación me presentaré allí contigo y les relatarás lo que acabas de contarme. Sin añadir ni una coma.

—Craig… Gracias.

De alguna manera, ser conscientes de que Maya estaba mintiendo y de que ambos lo sabían no animaba a ninguno de los dos a grandes manifestaciones de afecto.

—De nada.

Dos semanas después, el estado de California retiró los cargos contra Maya Seale. El fiscal del distrito ya había filtrado el relato del jurado a la prensa, que lo diseccionó con el mismo fervor que si se tratase de un escándalo en el seno de la familia real inglesa.

Se reabrió la investigación sobre la muerte de Rick, pero los detectives no albergaban ninguna esperanza de realizar más progresos.

Los padres de Maya permanecieron en Los Ángeles el resto del mes. Cuando retiraron los cargos, la madre de Maya fue a dar un largo paseo, a solas, para tratar de recuperar la compostura. El padre de Maya ya no se avergonzaba de llorar frente a ella. No eran tontos. Seguramente sabían que la historia que había absuelto a su hija era una patraña, pero nunca, ni una sola vez, le preguntaron al respecto. Entre padres e hijos se admitían ciertas mentiras —en forma de acuerdo tácito—, y esa, por fortuna, podía asumirse sin demasiados problemas.

Una semana más tarde, Maya se preparó para volver al trabajo. Ahora podía presumir de haber estado sentada tanto en el banquillo de los acusados como en la tribuna del jurado. Su experiencia personal generaría una mayor demanda de sus servicios, por lo que Craig le advirtió de que debía aumentar sus honorarios.

La noche anterior a la vuelta al despacho, salió a cenar con Crystal, sin prisas. Ante un plato de ostras, Maya decidió abordar de frente el asunto de la coartada. No quería que Crystal se enfadara con ella, pero tampoco podía contarle la verdad.

—Mira, doy por hecho que la historia de que estaba con Trisha la noche del asesinato te ha pillado por sorpresa… —dijo Maya.

—Ah, ¿esa patraña? —Crystal la interrumpió con una carcajada—. A ver una cosa: ahora estamos aquí. No te han metido en la cárcel. Cuéntame lo que te convenga, y si eso te evita problemas, te prometo que no haré preguntas.

Maya respiró hondo y luego alzó su copa de prosecco. Crystal entrechocó su vaso de agua con gas.

Por la mañana, Maya volvió a tomar posesión de su despacho. Mike y Mike estaban esperándola para saludarla. Parecían contentos de verla de nuevo.

Maya seguía sin recordar quién era quién.

Una semana después, le escribió una carta a Rick. Se sentó en el patio trasero y redactó la despedida que nunca había podido pronunciar. Se lo perdonaba todo: el escarnio público al que la había sometido, la persecución de Bobby, el intento de chantaje a Lila. Y se disculpaba por encubrir las circunstancias de su muerte. Si había alguien que pudiera entenderlo, esperaba que fuera él. Estaba convencida de que si otro miembro del jurado hubiera amenazado al hijo de Lila, Rick habría votado lo mismo que ellos. Por una vez, o al menos eso quería creer, habrían estado de acuerdo en algo.

Añadía que se arrepentía de no haberle dicho que lo quería cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Pensaba que tal vez él también la había querido. Si la muerte de Jessica no se hubiera interpuesto entre ellos, quizá habrían seguido juntos. Aunque si Jessica no hubiera muerto, no se habrían conocido.

Maya dobló la carta y la quemó. Contempló las cenizas elevándose en el aire, arrastradas por el viento otoñal.

Lou Silver decidió devolverle la llamada justo al día siguiente. O, mejor dicho, una de sus empleadas. La mujer le preguntó si podía acudir a su despacho para hablar con Lou en persona. «Al señor Silver le gustaría dejar atrás esta situación tan desagradable», la informó la mujer.

Maya se dirigió a Century City el viernes a última hora de la tarde. El sol se ponía en los ventanales del despacho de Lou Silver cuando una empleada la acompañó hasta allí. Mirara donde mirara, Los Ángeles estaba bañado de un resplandor carmesí. Y allí, sentado a su escritorio, rodeado de papeles y de una hilera de fotografías enmarcadas, se encontraba Lou.

¿Bobby le había mentido acerca de que Lou maltrataba a su hija? O mejor dicho, ¿Jessica le habría mentido a Bobby? ¿O se lo había inventado Bobby para que Maya siguiera estando de su lado? No le quedaba más remedio que aceptar que nunca lo sabría. De hecho, a estas alturas puede que ni quisiera saberlo.

—¿Y bien? —Lou la acompañó hasta un sofá de piel, frente a una mesa de café enorme, y tomó asiento a su lado—. ¿Va a decirlo?

Maya se habría echado a reír si ambos no hubieran perdido a personas tan cercanas a ellos.

—Usted tenía razón. —Lo miró a los ojos—. Me equivoqué.

Lou asintió de manera apenas perceptible, aunque luego frunció el ceño. Era como si estuviera decepcionado, pero no supiera por qué.

—¿Le sirve de algo saber que tenía razón? —preguntó Maya.

—Todavía no estoy seguro —contestó Lou, ladeando la cabeza.

—Usted me utilizó.

—Ah, ¿sí?

—Me envió a East Jesus a buscar a Bobby y luego les dijo a esos periodistas que me siguieran. Y no solo para dar con él, sino para que lo encontraran conmigo.

—Ah, sí, eso es cierto.

Lo confesó sin el menor atisbo de vergüenza. La noticia del descubrimiento del paradero de Bobby sería más suculenta si lo sorprendían en compañía de un antiguo miembro del jurado. Los periodistas lo acosarían sin tregua. El único objetivo de Lou era torturar a Bobby como fuera. Maya tan solo se había presentado en su puerta y se había revelado como un instrumento útil.

—Me tiene bastante molesta —confesó Maya.

—¿Yo?

—Sí.

—Pues no lo parece.

¿Qué quería que hiciera? ¿Gritarle por haberla manipulado en busca de una justicia que durante tanto tiempo ella le había negado a su hija asesinada?

—Supongo que tendrá que fiarse de mi palabra.

—Yo tampoco tenía razón en todo.

—¿No?

—Bobby Nock no mató a Rick Leonard.

Viniendo de Lou, y tratándose de Bobby, sonó a verdadero elogio. Al menos existía un pecado del que Bobby no era culpable.

—La policía encontró las fotografías —prosiguió Lou—. Las que tomaron los… No sé, «socios» o lo que sea de Bobby Nock. El fotógrafo del desierto.

—Le enseñaron las fechas impresas.

—Sí. Así que en eso me equivoqué.

—Bueno, al menos tenía usted razón en que no fui yo.

—Aunque eso hace que uno se pregunte… —Se inclinó hacia ella—. Entonces, ¿quién mató a Rick?

En esos momentos, Maya entendió por qué le había concedido aquella pequeña y solapada disculpa: no sabía qué había ocurrido con Rick, pero sí que la coartada de Maya era una patraña.

Rick lo traía completamente sin cuidado. No había sido Bobby, de modo que su interés por saber quién lo había matado era pura curiosidad.

—¿Cree que se sabrá alguna vez? —preguntó Maya.

Lou ni siquiera se inmutó.

—Qué cosa más cruel. Se demuestra, de manera concluyente, quién mató a mi hija… y de pronto ni siquiera hay indicios de quién mató a su amigo.

Maya fue incapaz de distinguir si estaba burlándose de ella o solo mostrándose condescendiente al referirse a Rick como su «amigo». En cualquier caso, el comentario le escoció.

—Supongo que tendré que conformarme con no saberlo nunca. Tengo bastante práctica en esas cosas.

—O puede que lo resuelva la policía.

—Eso espero.

—Ojalá al asesino de Rick le toque un jurado excelente.

El teléfono los interrumpió. Lou respondió con sequedad y acto seguido le comunicó a quien estuviera en el otro extremo de la línea que bajaría enseguida.

—¿Me disculpa un momento? —dijo, volviéndose hacia Maya—. Los de Investigación y Desarrollo… tienen una crisis de última hora con sus innovaciones.

Levantó un dedo para asegurarle que sería solo un minuto y la dejó sola en el despacho.

Maya contempló el atardecer. Las vistas eran espectaculares a aquella altura. Las sombras ya habían caído sobre el este de la ciudad, y al oeste los últimos centímetros de sol estaban a punto de desaparecer en el mar. Las puestas de sol de Los Ángeles avanzaban a cámara lenta para concluir de forma repentina.

Rodeó el escritorio de Lou en dirección a los ventanales del oeste, tras los últimos vestigios del día.

Paseó la mirada por la mesa, llena de carpetas, revistas y fotos enmarcadas.

Todas las fotografías eran de Jessica.

Cada una correspondía a una etapa diferente de su corta vida. De cuando era bebé, envuelta en una manta de hospital, con los ojos cerrados, calentita y a gusto en los brazos de Elaine. De cuando era preescolar, saltando en una cama elástica, con el pelo rubio volando en todas direcciones. De cuando iba al colegio, tratando de meterse a rastras en una casa de muñecas demasiado pequeña para su tamaño. Del instituto, donde la adolescente sonreía de un modo forzado para el día de la foto, con su uniforme azul marino.

Maya reparó en cuánto sabía sobre los últimos meses de la vida de Jessica y cuán poco de los quince años anteriores. No había tratado con la Jessica con quien Lou y Elaine habían convivido. En cierto modo, Maya solo había conocido una pequeña faceta de su hija que ellos ignoraban.

Trató de imaginar qué suponía para Lou ver esas fotografías todas las mañanas. A pesar de lo que ocurriera en ese hogar a puerta cerrada, Lou no intentaba esconder ni olvidar nada, como haría mucha gente. Dejar las fotografías donde estaban era un acto de valentía. De orgullo. Aquella había sido su hija.

Se fijó en una de las que no había visto nunca, una instantánea de Jessica con su sonriente familia. Se veía a Lou, a Elaine y a Jessica, que tal vez tendría unos diez o doce años, disfrutando de un día de vacaciones en la playa. Lou vestía una estrafalaria camisa hawaiana. Jessica y Elaine parecían la misma persona en distintas etapas de la vida. Llevaban bañadores azules a juego. Sombreros blancos a juego. Y, colgando del cuello, guardapelos de plata también a juego.

Maya cogió la foto. Notó un sabor amargo y metálico en la boca, como de latón.

Era el colgante que Jessica llevaba el día de su muerte. El que Maya había visto en fotos un millón de veces durante el juicio. El guardapelo que había aparecido en la portada de la revista Time.

Elaine tenía uno idéntico.

¿Cómo era posible que, en todo ese tiempo, Maya no hubiera oído ni una palabra sobre la existencia de un segundo guardapelo? Era probable que no quedara nadie vivo, salvo Lou tal vez, que supiera más sobre la muerte de Jessica Silver que Maya. ¿Y aun así desconocía que existía un duplicado de esa prueba clave, la prueba física que finalmente había demostrado, después de una década, que Bobby era el asesino?

Si Jessica y su madre tenían unos colgantes idénticos, entonces…

Maya alzó la vista al oír que se abría la puerta.

Estaba a punto de interrogar a Lou sobre lo que había descubierto, cuando vio que no era él quien había entrado en el despacho.

Era Elaine.

Vestía un traje pantalón de un blanco inmaculado que combinaba con su elegante cabello corto, del mismo color. El repiqueteo de los tacones sobre el suelo de madera se detuvo en seco.

—¡Señora Seale! —exclamó Elaine, sorprendida—. No sabía que estaba aquí. —Se le congeló la sonrisa al ver la expresión de Maya—. ¿Ocurre algo?

Maya inclinó la fotografía para que Elaine pudiera verla.

—Jessica y usted tenían guardapelos a juego.

Elaine torció el gesto ligeramente.

—Iré a buscar a mi marido.

—¿Dónde está el suyo?

—No tengo ni idea, créame.

—¿Diez años y nunca le dijo a nadie que había dos guardapelos idénticos?

—Mi marido seguramente ha salido un momento, iré a llamarlo.

—Si Jessica lo tocó alguna vez, era fácil que contuviera su ADN. Puede que hasta algún pelo. No costaría nada colocar un pelo dentro si fuera necesario.

Elaine juntó las manos.

—No me gusta ese tono. Debo pedirle que se vaya.

A Maya le temblaba la mano.

—Sabe muy bien dónde está su colgante… porque su marido lo colocó junto al cuerpo de Bobby. Después de hacer que lo mataran.

Un silencio gélido se impuso en la habitación. Fuera, el viento había arreciado, y Maya lo oía batir contra las ventanas a su espalda.

—Respiremos hondo antes de decir algo de lo que nos podamos arrepentir.

—Sabe muy bien lo que ha hecho su marido. Deje de mentir por él. Deje de ayudarlo a encubrir sus crímenes.

—¿Crímenes?

—Los investigadores de Lou habían estado siguiendo a Bobby desde que Rick lo encontró. También me siguieron a mí, ¿verdad? Cuándo fui a East Jesus.

—No sé de lo que me habla.

—Ya seguían a Bobby cuando se registró en ese motel de Texas… Por eso Lou no podía enviar a la prensa a East Jesus sin que fuera yo primero. Necesitaba una protección adicional. Yo encontré a Bobby, la prensa me encontró a mí, Bobby huyó de nuevo y la gente de Lou lo siguió. Lo cazaron en el motel. Lo obligaron a escribir la nota de suicidio. Solo Lou habría compuesto una nota tan perfecta: «Lo siento mucho». La gente de Lou ahorcó a Bobby y le colocó el segundo guardapelo. Usted lo había guardado todos estos años, ¿verdad? ¿Sabía qué iba a hacer Lou con él? ¿Por qué esperó tanto? ¿Por qué no se lo endosó a Bobby hace diez años? ¿Por qué esperar a que asesinaran a Rick?

Lou no había matado a Rick. Por eso, cuando alguien lo hizo, y aun sin saber de quién se trataba, Lou había encontrado la manera de darle un giro a aquella espantosa situación para conseguir lo que siempre había deseado: el castigo del delito que seguía convencido de que había cometido Bobby.

Salvo que… Salvo que Bobby no fuera la única víctima de Lou.

—Bobby me contó lo de los malos tratos —confesó Maya—. Lo que Lou le hacía a Jessica. Lo que le hacía a usted. ¿Sigue igual? —Elaine se puso tan blanca como su traje—. Por favor —le imploró Maya—, solo usted sabe la verdad sobre su marido. Puede hacerlo público. Yo la ayudaré.

—No sé qué imagina que ocurre —contestó Elaine en voz baja—. Pero sea lo que sea, está usted equivocada, y yo en su lugar me cuidaría de anunciarlo a los cuatro vientos. No dispone de una sola prueba.

Tenía razón. La mera existencia de un segundo guardapelo suscitaría preguntas, pero ni de lejos bastaría para demostrar que Lou era el instigador del asesinato de Bobby. O de Jessica. Ni siquiera demostraría que Bobby era inocente del asesinato de Jessica, un delito del que, desde un punto de vista legal, ya había sido absuelto.

—Además, aunque pudiera probar algo —insistió Elaine—, cualquier nuevo cuestionamiento sobre una muerte sin duda alentaría preguntas sobre otra.

El sabor a latón en la boca de Maya resultaba nauseabundo. Elaine era delicada, refinada… y, por primera vez, aterradora.

La mujer no era tonta. Al igual que su marido, sabía que Maya ocultaba algo. En el caso de que Maya forzara a su marido a actuar, Elaine sabía que podía obligarla a desvelar lo que Maya deseaba mantener en secreto a toda costa. No le hacía falta saber a quién le cubría las espaldas. Estaba convencida de que Maya tenía algo valioso que proteger y que, se tratara de lo que se tratara, no necesitaba presionarla con nada más.

Maya entendió los términos de la amenaza de Elaine. O ella mantenía la boca cerrada acerca de lo que Lou había hecho, o ellos averiguarían y darían a conocer su secreto particular. Un trato injusto para Bobby a cambio de un trato justo para Aaron. La única forma de que ese niño tuviera una vida digna era que Lou quedara exculpado del asesinato de su padre.

Maya sintió náuseas. Quería alejarse de aquellas personas horribles, capaces de los actos más inmorales… a los que, al parecer, ella tampoco era inmune. ¿Odiaba que Elaine hubiera ayudado a encubrir los crímenes de su marido o lo que detestaba era no ser mejor que ellos?

—No tiene por qué hacerlo —insistió Maya—. No está obligada a ocultar lo que ha hecho su marido. Puede dejar todo esto atrás.

—Lo siento. Entienda que… —Se acercó a Maya—. Solo lo hago por Jessica.

—Jessica está muerta. Así, lo único que consigue es impedir que se sepa la verdad de lo que le sucedió.

Elaine ladeó la cabeza, como si tratara de resolver un rompecabezas distinto.

—Ah. Creía que ya lo habría adivinado.

Maya no tenía idea de a qué se refería.

Elaine se dirigió a ella como si hablara con un niño:

—Jessica está viva.

—No es posible.

Elaine cerró la puerta del despacho de su esposo con cuidado y echó la llave.

—Abra el bolso —le ordenó con tono rápido, directo y en voz tan baja que a duras penas la oyó. Sin darle tiempo a procesar la información, Elaine le arrebató el bolso del hombro y extrajo el móvil para comprobar que no la estaba grabando—. Mi marido ha cometido trágicos errores —susurró—. No pretendo justificarlo. Le hacía daño a nuestra hija. Y a mí. Pero he vivido a su lado demasiado tiempo para rendirme ahora y marcharme. ¿Qué quiere que haga? ¿Volver a Florida con cuatro migajas después de que sus abogados me despellejen? No. No pienso regresar al lugar del que vine. Y sé controlar a mi marido. —Respiró hondo—. Pero tenía que proteger a mi hija.

—¿Dónde está?

—¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? —Elaine sacudió la cabeza—. Casada con un hombre capaz de tanta bondad y generosidad, además de… esas otras cosas no tan buenas. Jessica me dijo que estaba viéndose con su profesor, con Bobby, y, en fin, ahí fue cuando supe que todo se torcería. Le contaría a Bobby lo de los malos tratos, él se lo comunicaría a la dirección del instituto y nosotros lo perderíamos absolutamente todo.

—Jessica ya se lo había contado.

Elaine abrió los ojos de par en par. Por primera vez, Maya sabía algo que Elaine ignoraba, algo que pareció reafirmarla en su postura.

—Entonces hice bien en actuar cuanto antes.

—¿Para usted el puto nombre de su familia era más importante que la vida de su hija?

—¿Ha visto qué les sucede a esos hombres acusados de cosas horribles? ¿Y a sus esposas? —Elaine negó con la cabeza, como si no quisiera ni imaginar el aciago destino de aquellas desdichadas mujeres ricas—. No íbamos a acabar como ellos. No. Jessica, por suerte, tenía un plan. Ni siquiera fue idea mía. Se le ocurrió a ella.

—¿Jessica quería… irse?

Elaine asintió, animada al ver que Maya la entendía.

—Quería irse muy lejos y comenzar desde cero. Con otra identidad.

Maya recuperó una prueba del juicio relegada a los rincones de su memoria durante mucho tiempo.

—La llamada desde el teléfono de Jessica. La tarde que desapareció… —Maya recordó los días interminables que habían pasado intentando averiguar dónde estaba el teléfono cuando se realizó la llamada, como si fueran técnicos forenses. Y, aun así, habían obviado la verdadera cuestión: por qué iba a llamar Jessica a casa en medio de un asesinato y no dejar un mensaje—. La llamaba a usted.

Elaine pareció satisfecha.

—Era la señal. Para que supiera que el plan estaba en marcha. Aquí no podía hacer nada por ella, no podía protegerla de su padre, pero sí podía ayudarla a empezar de cero. J… —Se interrumpió—. Ah, no, no voy a decirle cómo se hace llamar ahora.

Maya estuvo a punto de gritar. Se sentía impotente. De hecho, no había nada que pudiera hacer.

—La envió lejos de aquí para empezar una nueva vida… ¿y le tendieron una trampa a Bobby para que lo acusaran de su asesinato?

—¡No! —exclamó Elaine, indignada—. Sin cuerpo de por medio, imaginamos que el asunto acabaría como otra desaparición sin resolver. ¡Pero entonces Bobby mintió a la policía sobre su paradero! ¿Por qué lo hizo? Porque estaba asustado, supongo. Primero, el interrogatorio del Departamento de Policía de Los Ángeles. Luego, que tratara de ocultar su relación con Jessica. A cada paso que daba, cavaba más hondo su propia tumba. Daba mucha pena verlo. Cuando la policía encontró los mensajes de texto y descubrió que un profesor negro mantenía ese tipo de relación con una de sus alumnas blancas… —Elaine sacudió la cabeza, como si fuera la persona que había salido peor parada de todo aquello.

—Lou no sabe nada —comprendió Maya—. Creía de verdad que Bobby había matado a Jessica. Y usted nunca lo sacó de su error.

Maya recordó sus propias y elaboradas teorías sobre la muerte de Bobby. Había sopesado la posibilidad de que el asesino de Jessica le hubiera endosado el guardapelo a Bobby y la había descartado por descabellada. Y sin embargo, había acertado: le habían tendido una trampa a Bobby. Pero quien lo había hecho no había sido el asesino de Jessica.

Por eso Lou no le había colocado el guardapelo a Bobby antes de que lo detuvieran por primera vez, porque por entonces, en el momento del juicio, Lou no deseaba incriminar a nadie. Lo único que pretendía era averiguar qué le había ocurrido a su hija. Seguramente ni tan solo había pensado, aún, en el segundo guardapelo.

Elaine se encogió de hombros.

—Mi marido ha mentido sobre algunas cosas, pero el odio que sentía por Bobby era auténtico.

—Y usted vio cómo detenían a Bobby. Lo vio allí sentado, a diario, durante el juicio.

Elaine asintió con la cabeza.

—Y luego vi cómo usted lo ponía en libertad. Señora Seale, eso es lo verdaderamente irónico del asunto. —Le puso una mano en el hombro, con delicadeza—. Espero que, en cierto modo, le sirva de consuelo: siempre tuvo razón.

Maya sintió que se le revolvían las tripas.

Recordó el gemido de Elaine Silver cuando se anunció el veredicto en el tribunal. No había sido un lamento, ahora lo veía claro, sino un grito de alivio. Se había hecho justicia, gracias a Dios.

—Ayudó a su marido a asesinar a Bobby.

Por primera vez, Elaine dio muestras de sentirse culpable.

—No sabía lo que pretendía hacer. Hace semanas, sacó el colgante de mi armario; como usted ha dicho, yo lo había guardado, pero no sabía lo que Lou iba… Tendría que haberlo imaginado. Sin embargo, ahora ya no hay nada que hacer, ¿no cree?

Por cómo lo había dicho, daba la impresión de que la vida de Bobby Nock no era más que un poco de leche derramada en el suelo de su cocina.

—¿Dónde está Jessica? —preguntó Maya.

Elaine alzó una mano, como un guardia de tráfico.

—Vive en una granja, muy lejos de aquí. Tiene caballos. Pareja. Y una hija. Mi nieta. Quien, como su madre, vive a salvo de cualquier peligro. —Elaine parecía henchida de orgullo—. Es feliz. Y eso es todo cuanto pienso decirle.

El pomo de la puerta se sacudió.

Oyeron que alguien llamaba desde el pasillo.

—¿Hola? —retumbó la voz de Lou—. ¿Maya? ¿Está ahí?

—Si hace el menor intento de encontrar a mi hija, descubriré qué ocurrió realmente con Rick Leonard —le susurró Elaine volviéndose hacia ella—. Si le cuenta a alguien algo de todo esto… lo mismo. Va a ayudarme a mantenerlo en secreto porque tenía razón cuando hace un momento ha dicho que podíamos ayudarnos mutuamente. ¡La de cosas sobre las que siempre ha tenido razón! Estamos del mismo lado. Y lo mejor para todos los involucrados, para los que siguen vivos, es guardar silencio.

Sin previo aviso, Elaine le arrancó la fotografía que tenía en la mano y la colocó en el escritorio de su marido con suavidad. Acto seguido, antes de que Maya tuviera tiempo de reaccionar, Elaine abrió la puerta.

—¡Ah! No sabía que estabas… —Lou se detuvo cuando vio a Maya detrás de su esposa y reparó en la expresión de su rostro—. ¿Qué ocurre?

—Nada, querido —contestó Elaine.

Lou era consciente de que había sucedido algo entre las dos mujeres mientras él estaba fuera, pero tal vez llevaba casado el tiempo suficiente para saber que si su esposa aseguraba que una situación delicada estaba bajo control, debía confiar en su palabra.

Estudió la expresión indignada de Maya, tratando de adivinar hasta dónde sabía.

Ella, a su vez, miró a Elaine, que enarcó una ceja. «Bueno, Maya —parecía decir—. ¿Qué decides?»

Qué fácil sería poner los crímenes de Elaine Silver al descubierto ante su marido y sacar a la luz los del propio Lou… lo cual supondría un daño incalculable para Jessica y Aaron.

Las vidas depositadas en manos de Maya, las vidas que su silencio y su complicidad debían proteger, se habían multiplicado. Y lo más extraño era que, desde el principio, todo aquello había sucedido porque primero Lou, luego la policía, después Maya, a continuación Rick y de nuevo Maya se habían visto empujados a resolver misterios que deberían haber quedado entre brumas.

—¿Maya? ¿Se encuentra bien? —le preguntó Lou.

—¿Señora Seale? —añadió Elaine.

Se volvió hacia las ventanas. El firmamento se había oscurecido. Los últimos vestigios del sol habían desaparecido. Apenas distinguía unas escasas siluetas oscuras en la acera.

Maya trató de imaginar el rostro de Jessica Silver. Ahora tendría veinticinco años. ¿Cómo sería? Si un día coincidían en la misma calle, ¿la reconocería? Seguramente no.

Imaginó a la hija de Jessica y al hijo de Bobby entre la gente que caminaba por la acera. Dentro de veinte años, serían dos adultos que podrían llegar a cruzarse por una calle como aquella. Ni siquiera se fijarían el uno en el otro. Seguirían con sus vidas sin saber qué crímenes se habían cometido en su nombre. Dos extraños, inocentes, en mitad de una multitud culpable.

Agradecimientos

Muchos fueron los colaboradores que realizaron una aportación inestimable, tanto artística como profesional, a la creación de esta novela. Aun así, una contribución sobresale por encima de las demás: la de mi editora, Susan Kamil.

Susan fue la defensora más ferviente y la crítica más implacable de este libro. Decir que no existiría sin ella, y no me refiero a que «no existiría como tal», sino a que «no existiría en absoluto», no es una exageración. Y ello es así por muchas razones, entre ellas que si en algún momento me hubiera atrevido a enviarle la frase anterior, Susan habría empuñado su bolígrafo y habría despedazado sin piedad mi torpe doble negación. Si algún pasaje de este libro merece algún elogio, el lector debe saber que en algún momento existió un borrador preliminar de dicho pasaje en cuyo margen Susan garabateó ABURRIDO en letras mayúsculas bien grandes. He pasado más tiempo discutiendo por teléfono con Susan que con cualquier otra persona, lo cual demuestra su grado de compromiso. Su amor por la ficción ha resultado contagioso a la vez que arrollador, un viento huracanado dirigido hacia un solo objetivo: obligarme a escribir mejor.

Susan Kamil falleció en septiembre de 2019, pocas semanas después de la finalización de este libro y apenas unos meses antes de su publicación. Haber tenido la oportunidad de terminarlo juntos es un regalo por el que siempre estaré agradecido. Que ella nunca tuviera la oportunidad de verlo enfrentarse al ancho mundo es una tragedia que siempre lamentaré.

Y dado que esta página está dedicada a expresar mis agradecimientos, el lector me permitirá que empiece diciendo: Susan, gracias. Te echo de menos. Y de todos los legados que has dejado en herencia en tantas otras vidas, solo espero que el más duradero que ha recibido la mía sea sentarme todos los días frente al escritorio y esforzarme por ser un poco menos aburrido.

Por descontado, el libro requirió de muchas otras contribuciones, de ahí que también quiera agradecer su colaboración a:

Jennifer Joel, mi amiga y agente literaria desde hace más de una década.

Priscila Garcia-Jacquier, Keya Vakil y Matthew Rusthoeven, mis compañeros y ayudantes de investigación.

El equipo de Random House, Dennis Ambrose, Benjamin Dreyer, Deb Dwyer y Clio Seraphim, que realizó con una profesionalidad envidiable un trabajo realmente sorprendente en las circunstancias más difíciles.

Caitlin Decker, Ben Epstein, Suzanne Joskow, Johnathan McClain y Scoop Wasserstein, quienes leyeron los primeros borradores y contribuyeron a mejorarlos.

Neil Cohen y Anthony O’Rourke, quienes me ayudaron en las cuestiones de derecho penal con su asesoramiento especializado y frecuentes correcciones. Soy el único responsable de cualquier error que pueda contener la novela al respecto.

Y un agradecimiento especial para Sam Wasson, quien nunca ha leído una palabra escrita por mí y nunca lo hará.