La familia Vine es un fuerte matriarcado, comandada por Martha Vine, madre de siete hijas en Coventry, durante la Segunda Guerra Mundial. Martha posee un don sobrenatural, a través del cual siente premoniciones, ve fantasmas y recibe visitas en sueños. Cassie, su hija menor, posee también el don, que se manifiesta en ella como profundos ensueños de varios días de duración que comprometen su papel como madre. Por ese motivo ha sido forzada a entregar a su primera hija, y espera ahora en las escaleras de la catedral a que alguien desee adoptar a su hijo Frank. Sin embargo, la visión de una gran explosión de luz proyectándose sobre los tres capiteles de la catedral le hace decidir quedarse con él. Martha ordena que el niño pase por manos de sus seis tías para ser criado y educado, y poco a poco, conforme Frank crece y se desarrolla, descubrirán que posee también el extraño don de la familia Vine.

Graham Joyce

Los hechos de la vida

ePub r1.2

Titivillus 23.03.2020

Título original: The Facts of Life

Graham Joyce, 2002

Traducción: Manuel Mata

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi Madre y a mi Padre

1

Si no está aquí, piensa Cassie, si no viene, si no está aquí, ¿entonces qué? ¿Entonces qué?

Cassie Vine, recién cumplidos los veintiuno pero ya de ojos secos, protege al niño sin nombre dentro de su abrigo y vuelve la mirada entornada hacia el viento. Son las doce del mediodía, tres semanas después de la Victoria en Europa, y se encuentra en los escalones de piedra blanca que hay bajo el pórtico del Banco Nacional Provincial, esperando para hacer la entrega. A su alrededor gime la bombardeada y destrozada ciudad de Coventry. Frente a ella, la cáscara vacía de la sede de Owen & Owen; a su derecha, los restos calcinados de la catedral medieval, cuyos arcos y espiras góticos, hechos pedazos, parecen las costillas y el cuello de una colosal criatura exhumada; entre ellas, los yermos allanados y limpiados de escombros y los restos de las tiendas derribadas que esperan a ser demolidos. Cassie abraza a su pequeño.

Ya ha hecho esto mismo antes. Hace cuatro años, en aquellos mismos escalones, bajo la misma techumbre neoclásica, pero antes de que los escombros y los raíles retorcidos de los tranvías fueran retirados, en medio del gorgoteo agónico de tuberías rotas que asomaban por entre los ladrillos. Antes de que levantaran esa línea de inadecuadas tiendas temporales a lo largo de toda Broadgate. Aquella vez una niña. Esta vez un niño. Y si no viene, piensa Cassie, ¿entonces qué?

Entonces me lo quedaré, coño, joder, eso es lo que pasará. Que digan lo que quieran. Que se vayan a tomar por culo. Se abre el abrigo y aparta la manta del rostro de la criatura, que sigue dormida, y se le encoge el corazón. Porque sabe que debería ser diferente. Porque después de la última vez su corazón se sintió como una catedral bombardeada, humo de cenizas, al altar retorcido, las vidrieras hechas pedazos, padre perdóname. Las doce y cinco y sigue sin dar señales de vida. La esperaré hasta las doce y cuarto, piensa Cassie. Nada más. Hasta las doce y cuarto.

No se puede confiar en ella, ¿sabes? No se puede confiar en ella. ¿Qué clase de madre sería Cassie? Eso es lo que sus hermanas decían, eso es lo que susurraban con voces suplicantes, amables, pero con una dureza de corazón por debajo de todo ello. No, Cassie, no puede ser. Sabes que no puedes ocuparte de él. ¿Qué vas a hacer cuando tengas uno de tus episodios, Cassie, qué vas a hacer? Piensa en el crío. Pobre criaturilla, piensa en ella. Ofrécele una oportunidad, Cassie, allí donde hay una necesidad y hay alguien que lo quiere.

Fue Beatie, su hermana, mientras clavaba remaches en el fuselaje de los bombarderos Lancaster, la que encontró a una candidata. Como la última vez. Parece que con la escasez de hombres que se vive en estos tiempos siempre hay mujeres dispuestas. Estará allí a las doce en punto Cassie, no vayas a llegar tarde. No conviene que te vean merodeando por ahí y tampoco a ella. Y así fue la última vez, una entrega limpia a las doce en punto, sin decir una sola palabra, sin una sílaba, sin un solo aliento. Sin preguntas, sin nombres, sin culpas. Sólo la entrega y adiós a la niña. Pero esta vez se retrasa.

Las doce y diez y sigue sin venir nadie. Cassie se agita, cambia el peso de una pierna a otra, mira los ojos de cada mujer que se acerca, las paraliza en la cruz de su mirada, pero ninguna de ellas viene a reclamar el fardo de su niño. La criatura a la que todavía no ha puesto nombre. No, no le pongas nombre, Cassie, eso sólo hará que las cosas sean más difíciles cuando llegue el momento. Un nombre lo convertirá en real para ti. Como si este paquete de gorgoteos y lloros y vómito e infinita dulzura no fuera ya real, como si no formara parte de ella, como si su hígado o sus intestinos no formaran parte de ella, como si pudiera entregarlo sin la sensación de que se le desgarra la piel y se le parten los huesos.

Éste es un lugar que las prostitutas frecuentan de noche, le ha dicho su hermana Una enarcando una ceja. La escalinata. Damas de la noche. Putas. Perfume barato y medias de nylon americanas. ¿Por qué darlo gratis si puedes sacar un buen dinero a cambio? Cassie se pregunta si esas mujeres esperan en el mismo sitio en que ella se encuentra ahora. Dejando su olor, como gatos callejeros.

Levanta la mirada. La destrozada aguja de la catedral de San Miguel perfora las nubes azules y su corazón da un salto, uno. En la segunda aguja, la de la Sagrada Trinidad, salta de nuevo, dos. Y piensa en la esbelta torre de San Juan que hay tras ella, tres. Y sigue contando en esta ciudad de las tres espiras: uno, dos, tres. Porque al llegar a tres se da el salto definitivo. Y ella siente que en cualquier momento podría darlo.

Las doce y doce y Cassie siente un estremecimiento, el centelleo de la posibilidad de que la mujer no se presente. Entonces, en medio de la multitud, ve una figura erguida con un abrigo azul marino y una bufanda negra que se dirige en línea recta hacia ella, de rostro cansado y una mandíbula como escombros de catedral, la boca fruncida, los ojos quebradizos. En aquel momento —pero sólo para Cassie, que ve lo que los demás se niegan a ver— una lanza de luz dorada brota de cada una de las tres agujas de la ciudad y se unen formando una punta de fuego en el fardo que lleva entre los brazos. No, piensa Cassie, esta vez no va a pasar, y cuenta uno, dos, tres, atraviesa de un salto el triángulo de luz y entra en el espacio azul, dejando a la mujer del abrigo azul marino en la escalinata del banco, con los brazos extendidos, boquiabierta, horrorizada.

Cassie es rebelde, Cassie es de otro mundo, Cassie es la última chica de la tierra a la que podría confiarse un niño. Todo el mundo está de acuerdo. Pero cuando Cassie regresa a su casa, junto al cerrado taller de costura, la ven con el fardo entre los brazos y dejan de hablar.

Porque están todas allí, las hermanas. Reunidas para confortarla. Eso es lo que las Vine hacen en los momentos de crisis, los momentos importantes. Se reagrupan, forman un círculo con los carromatos, toman posiciones. Las seis hermanas más la madre, Martha, enorme en su silla bajo el reloj de pared de caoba con su ruidoso tic-tac, junto al fuego de brasas, fumando su pipa. En la explosiva quietud, los dientes amarillentos de Martha golpetean la caña de la pipa. Son los ojos turbios de Martha los que Cassie mira primero. Entonces todas hablan a la vez.

—Pero si lo trae consigo… —declara Aida, como si lo que hiciera falta en este momento fuera una brillante afirmación de lo obvio.

—¡Vaya con la Cassie! —dice Olive.

Con los ojos húmedos, Beatie pregunta:

—¿No se ha presentado, entonces?

—No me lo puedo creer —interviene Ina.

—¿Qué ocurre? —quiere saber Una.

—Quién lo iba a decir —dice Evelyn.

Y Cassie suspira. Se detiene y suspira, mientras el calor del fuego levanta un precioso rubor en sus mejillas. Es como si no se encontrara allí, en medio de sus ruidosas, inquisitivas, preocupadas hermanas; Cassie con sus suaves y lustrosos rizos, de un negro gitano, y sus cándidos ojos azules, soñando, abrazando a su fardo mientras todo el mundo grita, discute, gesticula y sacude las manos.

Es Martha la que restaura el orden golpeando el borde de la carbonera con su bastón.

—¡Callaos! ¡Callaos! Tengamos un poco de paz en esta casa. Cassie, quítate el abrigo. Olive, dale a esta chica una taza de té, ¿quieres? Y tú, Cassie, dame a la niña mientras te pones cómoda. ¡Y todas las demás, callaos!

Martha acepta el niño de manos de Cassie y vuelve a sentarse en su silla. Olive sirve el té. Una ayuda a Cassie a quitarse el abrigo y se queda allí, los dos pies juntos, con el abrigo doblado sobre el brazo, como si en cualquier momento fueran a decirle a Cassie que se lo pusiera de nuevo. Beatie trae una silla de la mesa plegable. Cassie se sienta en ella, agradecida. Toma un sorbito de té y se tranquiliza mientras las demás esperan.

—Y ahora —dice Martha al mismo tiempo que deja la pipa en un cuenco que descansa en uno de los brazos de su silla— cuéntanos lo que ha pasado.

—No ha venido nadie. Eso es todo.

—Me sorprende —dice Beatie—. Me sorprende mucho.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —quiere saber Martha. Son más de las cuatro de la tarde—. Supongo que no esperando.

—Paseando.

Las hermanas intercambian miradas al oír esto. Miradas de confirmación. Por eso, al fin y al cabo, es por lo que no puede confiarse a Cassie la crianza de un niño. Tiene la costumbre de vagar por ahí. Martha se vuelve para interrogar a Beatie sobre su contacto en la fábrica de armas Armstrong-Whitworth.

—¿Estás segura de que había quedado todo claro?

—Por supuesto que sí. Es la hermana de Joan Philpot. No puede tener hijos porque…

—¡Porque no tiene marido! —interviene Una.

—Su marido estaba en la Marina, pero se hundió con el Hood. Pero no es por eso. O sea, siempre podría encontrar otro marinero, ¿no? No, es que le extirparon el útero cuando sólo tenía veinte años. Y Joan decía que eso la había dejado marcada. Pintó el cuarto sola. Aunque hubiera preferido una niña, estaba loca por tenerlo, te lo digo.

—¿No te equivocarías con la hora?

—¡A mediodía, hoy, en la escalinata del banco! No soy tan estúpida. No puedo creer que no haya aparecido. ¿Cuánto has esperado, Cassie?

—Mucho.

—¿Cuánto?

—Un cuarto de hora.

—¡Un cuarto de hora! —grita Beatie—. ¡Puede que se haya retrasado! ¡Al menos podías haber esperado media hora!

—¡Como mínimo! —dice Olive.

Y así empiezan todas a gritar de nuevo, discutiendo cuánto tiempo debe esperar una mujer para entregarle su hijo a una desconocida. Aida exclama que por algo así ella esperaría al menos una hora. Beatie la secunda. Ina dice que Cassie debe de haberse marchado nada más llegar. Sólo Una y Evelyn parecen pensar que un cuarto de hora es tiempo suficiente.

Martha vuelve a golpear la carbonera con su bastón.

—Tendremos que concertar otra cita para la entrega. No hay más que hablar.

—No —dice Cassie.

—Mira, no puedes quedártelo, niña, eso ya lo hemos discutido.

—No.

Las hermanas le recuerdan a Cassie por qué no puede quedárselo. Está aquella vez que desapareció una semana entera y hasta el día de hoy nadie ha sabido dónde estuvo o por qué se fue. Está aquella vez en que la policía la trajo a las tres de la mañana porque la había encontrado vagabundeando entre los escombros de Owen & Owen. Estuvo el episodio con los soldados americanos, que mira lo que le ha costado. Y aquella vez que los bomberos tuvieron que bajarla del tejado. Y la vez en que se bebió el whisky que el marido de Olive había robado en la bodega de Watson. Por no hablar de la noche aterradora del bombardeo de Coventry. Eso mejor ni mencionarlo. Y hay más y más.

¿Qué clase de madre vas a ser, Cassie?

Cassie llora. Apoya la cabeza en la mesa y llora.

—Intentaré concertar otra cita —dice Beatie con voz suave.

Martha sostiene al niño, de apenas siete días, y dirige a la menor de sus hijas una mirada templada. Que se sepa, las lágrimas no sirven de nada con Martha. Pero para sorpresa de todas, dice:

—No. Puede que el momento haya pasado.

—¿Qué quieres decir? —dice Evelyn.

—Quiero decir —dice Martha— que a veces la gente se retrasa por una razón. A veces las cosas tienen esta manera de decirnos que no deben ser así.

—Pero no puede quedárselo —dice Aida. Aida es la mayor de las hermanas, ha superado de largo la treintena y por tanto goza del derecho a oponerse a la voluntad de Martha—. No sería justo para el niño. Y sabes que ninguna de nosotras está en posición de quedárselo. Y tú eres demasiado mayor, con el bastón y todo lo demás.

—Sé que ninguna de vosotros lo quiere —asiente Martha—. Ya hemos hablado de ello. Y no hay razón para que ninguna tenga que soportar la carga. Ella fue la que disfrutó y ella es la que debe afrontar las consecuencias. Pero escuchad esto: sé que a todas os pudre por dentro lo que hicimos con el otro. A todas. Y también a mí. No pasa un solo día sin que me acuerde de ello. Puede que de esta manera podamos compensarlo en parte.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —dice Aida—. ¿Qué me dices de mi asma?

—Lo compartiremos —dice Martha—. Lo cuidaremos entre todas.

—¿Compartirlo? —chilla Olive—. ¡No podemos compartirlo!

—Podemos y lo vamos a hacer —sentencia Martha. Y abraza al niño y le acaricia la barbilla.

Todas las hermanas empiezan a discutir al mismo tiempo. El cuarto se convierte en un aviario de voces alzadas en competición. Cassie levanta la mirada mientras en aquel pandemonio entra Arthur Vine, marido de Martha y padre de todas las chicas. Cassie fue siempre su favorita pero esta vez no puede encontrar una sonrisa para ella. La mira y asiente fugazmente, e ignora a las demás. Es un momento de sanción. Cassie levanta la cabeza y su boca pronuncia un silencioso «gracias» para el anciano. Pero éste no puede permanecer mucho tiempo en aquella conmoción. Sacude un brazo en el aire y sale de la habitación. Al fin y al cabo, aquello es cosa de mujeres.

Martha golpea la carbonera con el bastón y las acalla a todas por tercera vez.

—¡Silencio! —dice—. ¡Silencio! ¿No han llamado a la puerta?

Martha «oye» a menudo a alguien en la puerta. Las hermanas ya están acostumbradas. Fingen escuchar durante un momento.

—No hay nadie, mamá —dice Beatie.

—No hay nadie, mamá —dice Una—. Nadie.

Martha se reclina bajo el tic-tac del reloj. Pues con la llegada de nadie a la puerta, parece que se ha tomado una decisión.

2

Nadie. La cuestión de si alguna vez había o no alguien en la puerta preocuparía a Frank durante toda su vida. Porque así había llamado Cassie a su niño, muy poco tiempo después de la fracasada entrega, porque Cassie sabía que una vez que Frank tuviera nombre podrían quererlo u odiarlo pero nunca lo entregarían. Frank Arthur Vine. Frank por razones que Cassie no había revelado, aunque Martha y sus hermanas podían suponerlas, dado que el único Frank al que conocían era un cazador de ratas retirado e incontinente que aún vivía en la casita medio derruida por los bombardeos que había al final de la calle; y Arthur por el padre de Cassie.

—¿Arthur, dices?

Martha había arrugado la nariz al enterarse.

En cuestión de nombres, Martha no era quién para quejarse. Cuando había empezado a practicar el deporte de poner nombre a sus hijas, Aida, las gemelas Evelyn e Ina, Olive y Una, nunca se le había ocurrido que podría llegar a quedarse sin vocales. Así que cuando nació la siguiente, recurrió a las consonantes, con Beatie. Cassie vino después, consecuencia de una noche de pasión descuidada y salvaje tras las celebraciones por la elección del primer gobierno laborista, en 1924.

—Se acabó —dijo Arthur Vine, asombrado por la fecundidad de su esposa—. No pienso recorrer todo el maldito alfabeto. —Tenía la impresión de que no tenía más que mirar a Martha con cierta intensidad para que ella se quedara embarazada. En cualquier caso, después del nacimiento de Cassie no volvió a acercarse a su esposa—. Éste es el fin, aunque tenga que darle una paliza —le dijo a sus camaradas de borrachera en la Posada Salutation.

Era un chiste, por supuesto, pero puede que la referencia al alfabeto no lo fuera tanto. Tras el nacimiento de Cassie, Arthur, de ordinario hombre de pocas palabras, renunció casi por completo al habla. Se comunicaba con su esposa lo indispensable, aún menos con sus hijas y las pocas necesidades comunicatorias que pudiera tener encontraban satisfacción durante sus visitas al pub. Cuando Martha se lo recriminó, él repuso que una casa llena con el escándalo de ocho mujeres ruidosas era más que suficiente para reducir a cualquier hombre al silencio. Recriminado una segunda vez, dijo que con la casa tan llena de necedades, no quería abrir la boca para contribuir aún más a alimentarlas.

Si eso era lo que quería, decidió Martha, eso sería lo que tendría. Reducido Arthur a lo que podría llamarse un mudo volitivo, transcurrió un año entero sin que intercambiaran más de treinta o cuarenta palabras.

Con siete hijas a sus espaldas, Martha tenía charla más que suficiente para cubrir sus necesidades. Mientras Arthur trabajaba en la fábrica de coches Daimler que tanto detestaba, ella tenía que encargarse de todo el coser, zurcir, limpiar y alimentar que acarrea el cuidado de una casa llena de hijos.

Así que cuando vino Frank, y por mucho que Martha creyera que se le había endurecido el corazón frente al niño, fue para ella como si se reanudara el fluido, el fluido de la vida que regresaba a la casa, un retorno de lo que le había sido negado con la retirada de Arthur. Y a pesar de que le crujían las articulaciones cada vez que sostenía al muchacho y a pesar de que su artritis empeoraba y a pesar de que le resultaba difícil ponerse en pie sin la ayuda del bastón, lo miraba y los ojos limpios y azules del niño le devolvían la mirada y ¿qué otra cosa podía hacer ella? Era, al fin y al cabo, el hijo que nunca había tenido.

O el hijo que nunca había salido adelante. Hubo tres niños. Uno que había muerto en la cuna y dos que no llegaron a nacer.

A veces le parecía a Martha que allí, en su casa antaño bulliciosa, no había nadie. Sólo Beatie y Cassie seguían viviendo en la casa, mientras que las demás hijas se habían casado o mudado antes de la guerra. Beatrice tenía su trabajo en la industria de guerra y sus clases nocturnas. Cassie era como era y en ocasiones resultaba imposible mantener con ella una conversación sensata. Cuando más vacía estaba la casa, más crujían sus entrañas, y cuanto más crujían, más soñaba Martha.

Siempre era el sueño de la llamada a la puerta.

Cinco años antes de que Frank naciera y mientras la nación se enfrentaba a su momento más oscuro, Martha estaba sentada en su silla, pensando lo que haría si los alemanes invadían el país. En aquel momento parecía algo probable. Habían empujado al ejército hasta Dunkerque y la invasión se antojaba inevitable. Sentía el impulso de escapar a las colinas y resistir, pero también tenía que pensar en sus hijas pequeñas. Cassie tenía quince años por entonces y Beatie diecisiete. Las dos eran lo bastante mayores para luchar, decidió mientras apuraba su vaso diario de cerveza negra, y entonces alguien llamó a la puerta. Un golpe apagado. Tres llamadas.

Cuando abrió la puerta, William, el marido de Olive, se encontraba allí, en posición de firmes. Martha estaba estupefacta. Tenía el uniforme negro de hollín y hecho jirones. Un dedo mugriento asomaba por un agujero en una de sus botas destrozadas. Parecía exhausto y tenía la cabeza vendada. Junto a su sien derecha había una diminuta rosa, una floración de sangre fresca.

Tras recuperarse de la sorpresa sintió una alegría abrumadora.

—¡Creía que estabas en Dunkerque! —gritó—. ¿Os han sacado de allí? Pasa, pasa, no te quedes ahí.

Su uniforme —la camisa y los pantalones caqui destrozados— apestaban. Olía a agua salada y arena y gasóleo y sudor. Y algo más. Un olor sucio que no pudo identificar, acaso un aroma espiritual. Hizo que sintiera unas ligeras náuseas.

Condujo a William al interior.

—Olive no está aquí. Mandaré a Cassie a buscarla. Se va a caer de espaldas cuando te vea. ¡Cassie! ¡Cassie! Ven a ver quién ha venido. ¡Cassie! ¿Dónde se mete esta chica? ¡Nunca está cuando se la necesita! ¿Quieres una copa? ¿Estás temblando, William? ¿Cómo os han sacado? ¡No nos dijeron nada! ¿Qué estás buscando, William?

William estaba revolviendo los cajones. Abrió el cajón superior del aparador y metió las manos entre los trapos de cocina y los tapetes de los pasteles y las servilletas, buscando, buscando, buscando. Entonces abrió el siguiente cajón y sus dedos se escurrieron hasta el fondo. Al no encontrar nada allí, se acercó al arcón de roble que había al otro lado del cuarto y empezó a registrar sus cajones de manera similar.

Aún no había pronunciado palabra.

—¿Qué es lo que estás buscando? —le preguntó Martha—. ¿Cassie? ¿Dónde estás?

William abrió la boca pero ningún sonido salió de ella. Hasta que no hubo reanudado su meticulosa búsqueda no escuchó Martha las demoradas palabras:

—Alemanes.

Martha se echó a reír, pero con una risa asustada.

—Bueno, no encontrarás ninguno entre mis servilletas.

Martha se quedó helada de repente. Salió del recibidor y entró en la cocina, donde el fuego se había apagado. Las cenizas que había en el hogar parecían húmedas. El tic-tac del reloj de la pared resonaba con demasiada fuerza. No había ni rastro de Cassie así que Martha regresó al recibidor. La puerta daba directamente a la calle y William se estaba marchando.

—¿Dónde vas, William?

—¡Quiero ir a buscar a Olive! —replicó William. La puerta le tapaba la mitad de la cara. Entonces se marchó corriendo calle abajo, casi sin aliento. El sonido de su respiración parecía más ruidoso cuanto más se alejaba. Martha siguió llamándolo hasta que desapareció en la distancia. Miró a un lado y a otro. La calle estaba vacía. No había tráfico ni gente.

Cerró la puerta en silencio. Aturdida, miró los cajones que William había revuelto. Regresó al salón sin cerrarlos y se dejó caer en la silla que había bajo el reloj de pared. Tenía la mirada fija en las frías y húmedas cenizas de la chimenea. Al cabo de un rato, echó la cabeza atrás y se quedó dormida.

Cuando despertó, alguien había vuelto a encender el fuego. Los carbones se habían consumido y formaban ahora un lecho de rescoldos brillantes y ardientes. Se movía al otro lado de la rejilla. Martha parpadeó y miró a su Cassie, aquella cosita alocada y bonita de quince años, que estaba secando los platos en el fregadero de la cocina.

—William acaba de estar aquí.

—¿Cómo dices?

—William, el marido de Olive. Acaba de estar aquí. ¿Lo has visto?

—¿Mamá?

—¿Dónde habías ido, Cassie? Te he estado llamando a gritos.

—No he ido a ninguna parte. Estaba aquí. Lavando los platos. Y secándolos, mamá, secándolos.

Martha se puso en pie —por entonces no necesitaba aún su bastón— y se dirigió al recibidor. Habían vuelto a cerrar todos los cajones. Se mareó. Tuvo que regresar a su silla bajo el reloj.

—Tráeme una botella de cerveza negra, Cassie. Esto me ha revuelto el estómago, ya lo creo.

—¿El qué, mamá?

—Ver al marido de Olive, a William, así, con la cabeza toda vendada. Debo de haberlo soñado. ¿Dónde está ese vaso de cerveza?

—Aquí tienes, mamá, esto te calmará los nervios. ¿Sabes lo que pasa? ¡Que no eres de este mundo, eso es lo que pasa!

Que no era de este mundo. Eso era lo que todas sus hermanas y la propia Martha decían cuando hablaban de los excesos de Cassie.

—Déjame sola, anda. Tengo el estómago revuelto.

Antes de que hubiera pasado una semana, William había regresado. Fue uno de los últimos que sacaron de la carnicería humeante y el desastre que había sido Dunkerque. Y cuando llegó, vestía un uniforme mugriento, desgarrado y apestoso. A diferencia de su fantasma, que había visitado a Martha seis días antes, entró por la puerta trasera e interrumpió un té con pan y mantequilla y jamón y mermelada de grosellas negras. Martha, Cassie y Beatie estaban allí, como siempre. Y también estaba Olive, su esposa. Estaban riéndose de un chiste cuando él entró. Todas se volvieron, sorprendidas por la aparición de aquel intruso, y ninguna de ellas lo reconoció.

Estaba sin afeitar y la lluvia le había pegado el corto cabello a la cabeza. Su apestoso uniforme estaba ennegrecido y lleno de manchas de aceite. Las muchas horas pasadas en la costa le habían dejado las marcas de las mareas en los pantalones. Tenía las botas agrietadas y las costuras de cuero se habían disuelto. Un dedo ennegrecido asomaba por una de ellas.

Olive se puso en pie, se tambaleó, perdió el sentido.

A los soldados evacuados de Dunkerque no se les permitía regresar a sus hogares en aquellas condiciones. Era demasiado dañino para la moral de los civiles. Tras desembarcar de las embarcaciones de rescate, los soldados eran llevados a campos de preparación en los que los lavaban, les entregaban uniformes nuevos y los informaban sobre lo que debían contar sobre el desastre del ejército expedicionario. Pero el tren que llevaba a William a su campo había frenado su marcha al pasar por Rugby. Desafiando a su sargento, William había saltado al andén, decidido a llegar hasta Coventry por sí solo. Desde Rugby, un granjero de cerdos lo había llevado en su camión hasta la misma puerta de la casa.

Cuando Olive perdió el sentido, todos reconocieron a William en el espectro harapiento que titubeaba junto a la puerta trasera. Martha buscó inmediatamente una herida y aunque el vendaje no estaba ya donde debía, la encontró al instante. Le faltaba un pedazo de cuero cabelludo en un lado de la cabeza y en su lugar había un grumo de sangre coagulada, como una flor aplastada contra la página blanca de un libro.

William corrió para recoger a su mujer. Ella volvió en sí murmurando su nombre. Las hermanas se reunieron a su alrededor y empezaron a bombardearlo con preguntas.

—Dejadlos respirar —dijo Martha—. Dejadlos respirar.

—¡Dios, tu uniforme apesta, William! —dijo Beatie.

—¡Apesta a pis! —dijo Cassie con tono de excitación.

William abrazó a Olive y dijo:

—Sí, vaya, me lo he hecho encima varias veces.

Esto hizo que las mujeres rieran hasta que se dieron cuenta de que no estaba bromeando. Olive lo miró pestañeando. Beatie trató de ponerle una taza de té bajo la nariz. Martha dijo que tal como había llegado de Dunkerque, no querría té, querría whisky.

—¡Por las campanas del infierno, ya lo creo que apestas! —dijo Martha—. Hay que quitarte ese uniforme. Beatie, quiero que hiervas los pantalones. Este muchacho se va a meter en el baño ahora mismo.

—¿Puedo tomarme primero el whisky? —preguntó William mientras se sentaba en una silla.

Olive no había hablado todavía. Seguía mirando fijamente a su marido, como si creyera que iba a esfumarse frente a sus mismos ojos. Cassie se sentó a sus pies, apretándose la nariz. Martha le puso una mano en la nuca; Beatie le trajo el whisky que había pedido. Lo apuró de un trago y lo extendió para que volvieran a llenárselo.

—¿Pero cómo has llegado hasta aquí? —decidió preguntar Beatie.

William les contó lo ocurrido en el tren al paso por Rugby.

—Así que veo que el tren está casi parado, casi del todo, y me digo esto es Rugby, me bajo aquí. Y el sargento me dice, no, de eso nada, vuelve a sentarte. Le digo, no ésta es mi casa y me levanto, y él grita vuelve a sentarte, cabrón o te meto un puro. Digo, un puro ¿y qué van a hacer enviarme de nuevo al maldito Dunkerque? Y todos los muchachos se ríen, así que voy y abro la puerta del tren y justo está acelerando y salto a la plataforma y las piernas me fallan y pienso me voy a caer aquí de cara, delante de todos y los chicos me vitorean y el sargento cierra la ventana, las piernas no me fallan, el tren se marcha, estoy en Rugby y me digo, bueno, pues ya está.

—Bueno —dijo Martha, conteniendo unas lágrimas de alegría.

—Bueno —dijo Beatie.

—¡Le dijiste eso al sargento! —rió Cassie.

William imitó la cara del sargento, temblorosa como si fuera de goma, gritándole toda clase de insultos mientras el tren se alejaba, y todas volvieron a reírse.

—¿Tan malo ha sido? —preguntó Cassie—. En Dunkerque, digo, ¿tan malo ha sido?

—¿Malo? —William extendió el brazo hacia ella y le acarició el lustroso cabello negro—. ¿Malo? Mi pequeña y dulce Cassie…

Entonces William apartó la mano de la cabeza de Cassie y se tapó los ojos. Sus hombros empezaron a temblar. Respiraba en cortos jadeos, como si no pudiera coger aire suficiente y aunque no hizo ningún otro sonido, las ardientes lágrimas resbalaron entre sus dedos y le cayeron sobre los mugrientos pantalones. Las mujeres se miraron entre sí. Salvo Martha, que dirigió la mirada al fuego.

—Está bien —dijo William después de un rato—. Es de alivio. El bendito alivio por estar de vuelta en casa.

Olive rompió al fin su silencio.

—Vamos, William. Tenemos que quitarte esos harapos. ¿Está hirviendo ese agua? Mira a ver, ¿quieres? —trató de desabrocharle la camisa, pero le fue imposible abrir los botones. La camisa estaba rígida de tanta mugre como tenía y el tejido podrido se había pegado a los botones. Cassie trajo la bañera de zinc del patio y la colocó delante de la chimenea. Beatie trajo las cacerolas llenas de agua hirviendo. Enviaron a Cassie a buscar unas tijeras de costura para cortar la tela. Olive no confiaba en su hermana y cogió ella misma las tijeras. Fue un trabajo duro. Todas iban de un lado a otro, con los ojos resplandecientes, mientras William, ya recuperado, decía, «¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Ojo con mi cosa!». Por fin estuvo vestido sólo con la ropa interior. Ésta se la quitó él mismo, un poco azorado, mientras Beatie y Martha se daban la vuelta fingiendo que tenían otras cosas que hacer. Cassie siguió mirando a su cuñado, una semilla brillante, desnuda y blanca extraída de la cáscara de la guerra.

—Cassie —dijo Martha con voz autoritaria—. Ve corriendo a casa de Olive y trae ropa limpia para William.

Y después de que se hubiera ido, añadió:

—Esta chica…

Olive quiso quitarle también la chapa de identificación, pero él no la dejó.

—La voy a necesitar —dijo—. Aún no ha terminado.

Se metió en la bañera. Olive le lavó el pelo y lo bañó de la cabeza a los pies. Si Beatie y Martha se mantuvieron apartadas o se entretuvieron haciendo otras cosas no fue sólo por modestia; la repentina proximidad de la guerra, la invasión y la muerte había provocado en ellas otra clase de vergüenza. Su cuñado había regresado mientras muchos otros no lo habían hecho y eso era lo que más importaba.

Mientras William se secaba, Olive llevó su uniforme al patio trasero. Al registrar los bolsillos, encontró un brazalete nazi y una Cruz de Hierro. Había también un cuaderno de notas y una pequeña cartera. Guardó todas estas cosas. Hizo un montón con los harapos militares, lo roció de parafina y le prendió fuego.

Mientras lo estaba haciendo, Cassie regresó con la ropa civil que le habían enviado a buscar a la casa de su hermana, en la siguiente calle. William se la puso. Las demás estaban ocupadas vaciando la bañera y preparándole algo para comer cuando Martha dijo:

—Recibí un mensaje tuyo la pasada semana.

—¿Ah, sí? —dijo William. Golpeó repetidas veces el extremo de un cigarrillo contra el paquete antes de encenderlo.

—Sí. Viniste aquí. Estuviste buscando alemanes en el cuarto de al lado.

—¿Eh?

—Bueno —dijo Martha—. Ya estás en casa. Eso es lo único que importa. ¿No?

Más tarde, mientras William y las hermanas estaban bebiendo whisky y cerveza y hablando de todo ello, Cassie salió de puntillas al patio. Allí estaba su padre, contemplando los restos casi apagados del uniforme del ejército.

—Papá, ¿sabes que William está en casa? ¡Ha vuelto de Dunkerque! ¡De verdad!

Como era su costumbre, Arthur no dijo nada. Esbozó una leve sonrisa y agitó una mano por entre el humo de la fogata antes de volver la mirada hacia el cielo, hacia las estrellas.

3

La cuestión de cómo se repartiría entre las hermanas, exactamente, el cuidado de Frank, quedó sin responder. Martha había hablado, y de alguna manera había declarado también que no esperaba que ninguna de ellas se hiciera cargo de lo que ella llamaba «los años de pañales». Para eso se bastaba y se sobraba sola, pero si las hermanas pretendían seguir haciendo las visitas de costumbre, lo lógico sería que arrimaran el hombro.

—Ayudar y preparar y coser y también todo lo de lavar y demás.

Así fue como lo expresó.

Cassie estaba allí, al fin y al cabo, al menos cuando no perdía la cabeza y Beatie aún vivía en la casa. Martha se cuidó mucho de no cargar con demasiada responsabilidad a Beatie, quien ya tenía un trabajo a jornada completa y la escuela nocturna para preocuparse. Aunque la guerra había terminado, Armstrong-Whitworth seguía produciendo como si no fuera así. Beatie colocaba remaches. Hacía los agujeros, clavaba y perfilaba los remaches, millares de ellos; y además de fabricar bombarderos, la joven, quien según Martha sufría de «un exceso de cerebro» estudiaba en la Asociación para la Educación de los Trabajadores.

Los sindicalistas de la fábrica de bombarderos se habían fijado en el problema de Beatie y se habían empeñado en que se lo tratara asistiendo a clases de ciencia, historia y filosofía. Beatie se había prestado a ello como un voluntario a un ensayo clínico sobre drogas, pero la terapia no había hecho más que empeorar los síntomas originales. Volvía a casa con la cabeza llena de ideas y por lo general cada una de estas ideas generaba un nuevo agujero que pedía a gritos que lo llenaran.

—No sé quién te está llenando la cabeza con todos esos pájaros —dijo Martha mientras revolvía el fuego con el atizador—. Me gustaría saber lo que saldrá de todo eso.

—A mí me encanta —dijo Cassie—. Me encanta oír a Beatie hablar de esas cosas, aunque no entienda una sola palabra de lo que dice.

Cassie se balanceaba de un lado a otro con Frank apoyado lánguidamente sobre el hombro. Tenía el vestido abierto porque acababa de darle de mamar y estaba dándole palmaditas en la espalda tratando de conseguir que expulsara los gases.

—Nadie me está metiendo nada en la cabeza —protestó Beatie mientras encendía una astilla en el fuego para su cigarrillo—. Lo que pasa es que ahora que la guerra ha terminado las cosas van a cambiar. Serán como nosotros las hagamos. Y si no hacemos nada, ¿a quién podremos echarle la culpa?

Beatie hablaba en términos generales pero pensaba en términos particulares. Y lo particular en este caso era que la gente de la Asociación para la Educación de los Trabajadores había destapado ante ella un plateado cáliz de conocimientos. Era una copa llena hasta el borde de licor, que parecía rellenarse por sí sola en cuanto uno le daba un sorbito. Una persona podría beber de ella eternamente.

Martha se recostó en su silla, bajo el tic-tac del reloj de caoba.

—Bueno, yo no sé cómo funciona ni sé de dónde sacas las ganas, la verdad es que no.

—Es una escuela especial para sindicalistas, mamá. Trabajadores. Gente como nosotros. Si demuestras aptitudes en los exámenes, pueden darte una beca. Una escuela especial para trabajadores. En Oxford.

—Otro sitio lleno de extranjeros y ladrones.

—Coventry tiene sus propios ladrones —intervino Cassie con alegría. El pequeño Frank mostró su conformidad con un eructo decidido.

—¿Y cuándo te vamos a ver? —preguntó Martha; porque ésa era precisamente la cuestión. Estaba a favor del desarrollo personal, claro que sí, y no nos vendría mal un poco de eso, pero no os llevéis a mis hijas, mis cachorrillas, porque ellas son lo único que tengo.

—Bueno, vendría a casa todos los fines de semana, mamá. Todos los fines de semana. No está lejos. Está más cerca que Londres.

—Y más que Tombuctú.

—¿Dónde está Tombuctú? —quiso saber Cassie.

No importaba que Oxford estuviera apenas a ochenta kilómetros de Coventry. Estaba más allá de la constelación inmediata de Martha y a ella le encantaba que sus pequeños satélites describieran órbitas cercanas. Todas las demás vivían por elección a poca distancia, apenas un paseo desde la casa familiar, con la excepción de Una que se había casado con un granjero, pero incluso en este caso, desde la granja no se tardaba mucho en llegar en bicicleta. Beatie era la primera hija que mostraba deseos de dar el gran salto.

Pero no era sólo eso y Martha siempre sabía cuándo no era sólo eso. Y en su experiencia, no era sólo eso significaba invariablemente un hombre. Martha era capaz de sentir la invisible presencia de un hombre, aunque no hubiera sido mencionado una sola vez, con tanta facilidad como podía conversar con los fantasmas que se presentaban en su puerta. Se movían detrás de sus hijas como fantasmas de otra clase, volviéndolas caprichosas e impredecibles y propensas a perderse en sus ensoñaciones mientras sus miradas se perdían en el fuego. Lo había visto cuando Aida aún era joven, antes de que se casara con su hombre; y en lo que había ocurrido para confirmar que Evelyn e Ina serían unas solteronas; en Olive con su tendero y en Una con su velludo granjero; y por supuesto en Cassie cada vez que un uniforme militar desfilaba junto a la casa.

Lo más asombroso de todo, pensaba Martha, era que los hombres nunca se percataban de ello. Les pasaba por completo inadvertido, demasiado ocupados como estaban hinchando el pecho y escuchándose hablar. Las mujeres, en cambio, veían todo lo de los hombres. A un hombre fuerte y dispuesto le crecía de repente una cornamenta demasiado grande para el cuarto; y allí estaban, haciendo el burro de un lado a otro, entrechocando sus cuernos en la puerta, peleándose con el sujeto más próximo. Sentía un poco de pena por la manera en que un hombre digno se convertía en un bufón en el preciso instante en que su olfato captaba aquel aroma.

Y nunca comprendían cómo los manipulaban. Lo fácil que era para una mujer hacer que un hombre comiera de su mano y marcara la habitación como si fuera su territorio con una palabra aquí y un gesto allá. Había visto cómo lo hacían sus hijas: de manera tan tonta como cualquiera pero a pesar de ello, incomprensible para los hombres.

Beatie, sin embargo, había sido la más reservada. Era una muchacha lo bastante bonita pero un poco flaca de caderas para gusto de Martha. Ella se había contenido, esperando algo mejor. Pero aunque mejor era bueno, también era más difícil de mantener. Puede que Aida hubiese hecho lo más correcto con su tonto pero honesto escocés. U Olive, con el divertido pero vulnerable William y sus modestas ambiciones de verdulero. O Una con un marido que apestaba a vaquería. Lo mejor, por lo que Martha sabía, solía acarrear una cornamenta demasiado grande para un local tan pequeño.

Lo que Martha quería preguntarle a Beatie era: «¿Y qué me dices del mozo? ¿También va a ir contigo a esa escuela del sindicato?». Pero no podía preguntarlo porque oficialmente no existía ningún mozo. Nadie había mencionado jamás a ningún mozo y la mejor manera de no averiguar nada sobre un mozo era preguntarle a la chica antes de que estuviera preparada para hablar de él, de manera que lo que Martha dijo fue:

—Lo que pasa es que odio pensar en ti, sola en ese lugar, eso es todo.

—No estaré sola, mamá.

—¿No?

—Habrá mucha gente como yo.

—¿Ah, sí?

—Y hay uno o dos de las clases de la AET que también han hablado de ir.

Ahí está, pensó Martha.

—¿Uno o dos, dices?

—Está Jennie. Ya te he hablado de ella. Es muy lista. Y luego hay un muchacho que se llama Bernard. Deberías oír cómo habla, mamá. Es tan brillante como un botón de uniforme.

—¿Y por qué no estaba en la guerra?

—Trató de alistarse hace dos años, mamá. Pero lo rechazaron porque tiene los pies planos y por problemas de vista. Pero ha sido mensajero y bombero desde que tenía trece años y le concedieron una condecoración especial por la noche del incendio de la calle Hartford. Se quemó el brazo entero, de arriba abajo.

—¿Medio ciego, con un brazo quemado y los pies planos? Parece un carcamal.

—¡Ja! —exclamó Cassie.

—No es ningún carcamal y nunca he conocido a nadie que hable como él.

—Bueno —dijo Martha—, ya que habla tan bien, quizá deberíamos invitarlo a tomar el té si eso es lo que quieres.

Beatie levantó la mirada al oír esto, pero no dijo nada. Conocía a su madre lo bastante bien como para saber que el mozo del brazo quemado, pies planos y medio ciego estaba invitado. Lo que no terminaba de saber era cómo había ocurrido.

—O sea —dijo Martha—, no nos vendría nada mal un poco de compañía masculina por aquí, ¿verdad, Cassie?

—¡Oh, no!

—No quiero líos, mamá.

—¿Líos? ¿Quién ha hablado de líos? Se tomará de mil amores un sándwich de carne enlatada y una taza de té. No habrá ningún lío. No somos gente liante.

—Lo que quiero decir —suplicó Beatie— es que no quiero a todas las chicas por aquí. Ya sabes.

—Estaremos sólo tú y yo, y Cassie. Y Frank, por supuesto. Y eso será todo.

—Se lo preguntaré.

—¡Yuhuuuuuuuuu!

Cassie, excitada por la posibilidad, dio un gran salto. Frank, que seguía apoyado sobre su hombro, se le escurrió entre los brazos. Martha se lanzó hacia delante para cogerlo y falló. Beatie alargó un brazo hacia él pero falló también.

Frank cayó de bruces sobre la alfombra.

4

En un primer momento, Bernard Stokes se había ruborizado un poco a causa del azoramiento. Reacio inicialmente a acomodarse, ya empezaba a sentirse mejor. Había sándwiches de carne y de pepino y té, tal como Olive había prometido; había lechuga fresca y tomates traídos de la huerta de Olive, por no mencionar la presencia de la propia Olive. También Aida tenía un asiento a la mesa. Las solteronas, Evelyn e Ina, se habían dejado caer por milagrosa coincidencia, con un plato de rodajas de remolacha en vinagre. Cuando Una llegó con media docena de huevos de la granja, Beatie se los quitó sin decir palabra y fue a hervirlos a la cocina, sólo para poder gruñirle a Martha que en aquel momento estaba llenando el hervidor para preparar otra ronda de té.

—¡Por el amor de Dios, mamá!

—¡No se lo he contado! —murmuró Martha, cuya anchas espaldas hurtaban su discusión a la vista de las demás—. Debe de haber sido Cassie.

Cassie no había hablado. No había necesidad. Sencillamente, Olive había visto a Beatie zurciendo una blusa. Una había visto a Martha limpiando el polvo a la vajilla buena. Igual hubiera dado que les hubieran enviado invitaciones en tarjetas con las letras en relieve. Por descontado, Aida, Evelyn e Ina habían sido invitadas. Al fin y al cabo, se trataba de ver si aquél chico iba a ser para la Beatie.

Bernard se había presentado con los zapatos lustrosos y el rostro teñido de un agudo tono rosáceo. Llevaba el cabello castaño peinado a un lado con cruel precisión y había conseguido alisárselo gracias a una combinación de agua y celo en el cepillado. Lo habían recogido en la calle y lo habían arrastrado por el recibidor sin darle tiempo más que para lanzar una mirada fugaz a la figura que estaba leyendo el periódico en un sillón de orejas. El anciano hizo un ademán en el aire sin levantar la mirada. Desde allí lo habían llevado a la habitación contigua, donde lo habían sentado a la cabecera de la mesa, un invitado de honor aguardado por varios pares de manos femeninas.

Era cierto; llevaba sin haber un hombre joven en aquella casa desde el día que William regresara de Dunkerque con sus harapos y Olive perdiera el conocimiento. Pero las necesidades eran grandes y el permiso fue corto y no pasó mucho tiempo antes de que volvieran a llamar a William al servicio. Exactamente cinco años más tarde, William seguía en Alemania, como parte del ejército de ocupación. Empero, no había vuelto a filas sin dejar a Olive con un regalo de Dunkerque: una niñita flacucha llamada Joy, que ahora tenía cuatro años y tres meses.

En aquel momento, Bernard estaba teniendo que acostumbrarse a la atención de ocho pares de ojos que no se apartaban de él mientras hablaba. Los de Martha, amables pero distantes; los de Aida, entornados y críticos; los de Evelyn e Ina, encantados; los de Olive, húmedos de sinceridad; los de Una divertidos, burlones casi; los de Cassie, arrobados; y los de Beatie, apagados y llenos de disculpa. Él capeaba el temporal hablando por los codos.

—La reconstrucción, ¿saben? La reconstrucción. Tenemos que considerarla una oportunidad. O sea, es terrible lo que le pasó a esta ciudad, pero miren las covachas que han sido destruidas. Ahora tenemos que pensar en construir casas decentes para la gente trabajadora.

—¿Más pan con mantequilla, Bernard?

—Toma un poco más de lechuga, Bernard. Me parece recordar que Beatie dijo que querías ser arquitecto.

—Está todo delicioso, señora Vine. Sí, mi mayor ambición es llegar a ser arquitecto. Tenemos muchísimo que construir en esta ciudad.

—¿No acabamos… —dijo Aida—, no acabáis de pasar un montón de exámenes?

—Sí, así es. Y yo quiero marcharme a estudiar.

—¿Así sin más, Bernard? —quiso saber Aida—. No sabía que fuera tan sencillo.

—¿Más té, Bernard?

—Gracias, sí. Pero ahora va a haber oportunidades para la gente normal. Ya verán. Deben de haber oído lo que dicen los soldados desmovilizados. Se va a elegir un gobierno laborista. Tenemos que construir una tierra que sea buena tanto para los héroes como para los hijos de los héroes.

—Primero hay que derribar a este gobierno —dijo Una.

—No podemos echar al señor Churchill después de todo lo que ha hecho —intervino Aida.

—¡Ya verás si no! —exclamó Beatie con los ojos resplandecientes—. Vamos a arrojar al viejo lagarto del montón de estiércol, ya verás.

—¡Ese lenguaje! —dijo Martha—. Bernard no ha venido hasta aquí para oír lo mal que hablas. Pero Beatie tiene razón. Necesitamos sangre nueva, eso es cierto.

—Sí, señora Vine. Me gustan las mujeres capaces de hablar sin tapujos.

—A mí no —dijo Evelyn.

—Ni a mí —continuó Ina.

—Bueno, la cuestión es que va a haber oportunidades para gente como nosotros. Miren esta familia. No quiero más cerdo, gracias, señora Vine. La sal de la tierra si me permiten decirlo. Y las jóvenes como Beatie merecen una oportunidad tanto como cualquiera. Ella puede hacer grandes cosas.

—Un arquitecto —volvió a decir Olive—. Creo que es maravilloso.

—Un arquitecto. —Cassie temblaba de admiración—. ¡Imagina que te casas con él, Beatie, y es arquitecto!

Hubo un silencio en el que pudo oírse cómo dejaba Bernard de masticar su hoja de lechuga. Martha acudió en su rescate.

—Cassie, cabeza de chorlito, no ha venido aquí para buscar novia; ha venido a tomar un sándwich. ¿Más remolacha, Bernard?

Entonces Una volvió a enterrarlo.

—A juzgar por su color, no creo que necesite más remolacha, mamá.

Cassie se echó a reír como una hiena y arrastró a todas las demás: todas salvo Beatie, quien apretó los dientes y dijo «¡Jesús!», pero nadie la oyó. Las risas cobraron un tinte de histerismo y llegaron a alcanzar un punto de peligrosa agudeza. Entretanto Bernard esbozaba una sonrisa tensa y miraba una tras otra a las seis risueñas hermanas. Martha le dirigió un ademán con las manos abiertas, como si quisiera decir, esto es lo que te llevarías. El muchacho cogió una servilleta, se limpió la frente y al fin sonrió sinceramente ante la situación en la que se encontraba. Así que lo será, fue lo que Martha pensó. Así que lo será.

Limpiaron las cosas del té y doblaron el mantel. Puede que hubieran notado que Martha había puesto fin a la cuestión pero lo cierto es que la compañía de hermanas se deshizo decidida, casi ritualmente, sin que nadie tuviera que decir una sola palabra. Beatie sonrió a Bernard y Bernard le devolvió la sonrisa y supo que había llegado el momento de marcharse. Pero cuando Beatie lo estaba ayudando a ponerse la chaqueta y mientras las demás hermanas limpiaban la mesa, los acontecimientos dieron un giro inesperado.

—Gracias por un té delicioso, señora Vine —dijo Bernard. Había en sus maneras una cierta formalidad que había aprendido en las reuniones políticas—. Sólo siento no haber tenido la oportunidad de conocer al caballero del recibidor.

Todas las hermanas dejaron lo que estaban haciendo y lo miraron directamente.

—Supongo que se trata del señor Vine —continuó Bernard mientras limpiaba sus hombreras de la plaga de la caspa.

Nadie dijo nada hasta que Martha intervino:

—Te costará sacarle una sola palabra al señor Vine.

—Al menos me saludó al entrar.

—¿Ah, sí?

Supongo que se trataba del señor Vine, ¿no?

Martha Vine le dirigió una mirada tan penetrante que Bernard se estremeció.

—¡Lo ves! —gritó Cassie, aunque sin alegría—. ¡Lo ves!

Entonces, presa de un impulso, corrió hacia Bernard, le cogió la mano, se la llevó a los labios y la besó.

Beatie lo rescató llevándolo a la puerta.

—Vamos, Bernard, que tienes que coger ese autobús. —Tuvo que gritar. Él estaba como hipnotizado—. ¡Bernard!

Bernard fue arrastrado al otro lado de la puerta, dejando a Martha con seis de sus siete hijas, que recogerían, lavarían y secarían los platos, barrerían el suelo, devolverían las sillas a sus posiciones correctas y se marcharían sin comentar nada de lo que había ocurrido. Nunca hablaban de aquellas cosas.

No podían.

El único comentario fue obra de Una mientras limpiaba la mesa de la cocina.

—Con lo bien que estaba yendo —dijo.

5

—Se suponía que las cosas iban a mejorar. —Frank seguía aferrado a su pezón y Cassie se encogió ligeramente—. Ahora que todo ha terminado. Se suponía que íbamos a tener aceite de hígado de bacalao y zumo de naranja pero no veo nada de eso.

Martha estaba encorvada sobre el fregadero, pelando zanahorias.

—Mantendrán el racionamiento durante diez años más si les conviene. Y antes irá a peor que a mejor.

—Deberíamos dar una fiesta cuando William regrese a casa, mamá. ¿Crees que hará otro primito para Frank? Igual que hizo a Joy cuando volvió a casa desde Dunkerque.

—Eres boba, Cassie. Eso no soy yo quien tiene que decidirlo, ¿sabes?

—¡Au! ¡Frankie! ¡Mamá, tengo los pezones resecos y agrietados! Puede que tenga que darle el biberón.

—Yo no abandoné tan deprisa contigo. Con ninguna de las siete. Debía de tener pezones de hierro. Y con las gemelas tuve mastitis. Pero nunca abandoné. Para eso los hizo Dios, y no para sacarle a los hombres los ojos de las órbitas en el baile, que es lo que vosotras parecéis creer.

—Ese tal Bernard me estaba mirando el pecho, mamá. No podía impedírselo.

—Bueno, son lo más grande que tienes y eso que eres una cosilla.

—No me hubiera importado que pusiera sus manos en ellas.

—Eres una desvergonzada, Cassie. Una desvergonzada.

—¡Oh, mamá! ¡Nunca lo hubiera hecho! ¡A Beatie no! A mi querida hermana no, y tú lo sabes. Pero ¿no te encanta cuando vas por la calle y sabes que podrías coger a cualquiera, al que tú eligieras, sólo con un guiño, con un movimiento del dedo, y hacer que te siguiera? Son así de fáciles. ¿No te hace sentir poderosa?

Martha se volvió y señaló a Frank con un movimiento de la zanahoria.

—Y mira adónde te ha llevado eso.

—Merece la pena, mamá. Yo quiero mucho a mi niño. Es especial. Lo sabes, ¿verdad, mamá?

—Cassie, qué corta eres. Qué boba. Qué rara.

—Vengo de una familia rara, mamá.

Muy rara, en efecto, empezando por Martha y sus visitantes fantasmales. Y luego Aida, la mayor, casada con un hombre que según la opinión generalizada caminaba como un muerto viviente; y luego las solteronas, Evelyn e Ina, pilares de la iglesia espiritualista, permanentemente organizando y documentando las visitas de médiums, síquicos, clarividentes, brujos, espíritus y mirones; Olive, capaz de llorar por todo, y Una, que no derramaría una lágrima por nada del mundo; y Beatie, que llegaría hasta los puños para defender la santidad de un concepto intelectual; y Cassie, quien creía que era una cosa curiosa que los seres humanos carecieran de alas para volar.

Bernard y todos los demás hombres que se veían atraídos por los perfumes y las agradables sonrisas de las chicas Vine podían tener buenas razones para retroceder un paso y plantearse las cosas antes de dar el salto al vacío. Porque en efecto estarían entrando en una familia rara. Martha desechó estos pensamientos. Todas las familias son raras, se dijo, y algunas más que otras Todas tienen sus historias de alcohol y sus locas en el ático y sus cadáveres en el armario. Eso es lo que son las familias, historias espeluznantes. Pero al mismo tiempo que se decía esto, era consciente de que todas las muchachas Vine sentían que había algo en su propia familia que no cuadraba, algo que no se plegaría con facilidad, como los convencionales Jackson del otro lado de la calle o la apacible familia Carpenter que vivía una puerta más allá. Hasta que llegó la guerra, había que admitirlo. La guerra pareció sacar a todo el mundo de su lugar, consiguió que la familia Vine pareciera normal, fuerte incluso. Pero ahora que la paz estaba volviendo a recuperar su lugar en los cielos y las sombras de la guerra retrocedían, el extraño perfil de la casa y la tortuosa puerta volverían a resultar sospechosos.

Y, había que decirlo, el perfil más extraño y la puerta más tortuosa era Cassie.

—Es una lástima que no guardaras su nombre y su número —dijo Martha, refiriéndose al padre de Frank. Cassie había concebido al niño después de un baile celebrado una fresca noche de agosto para los soldados americanos que iban a entrar en acción apoyando el avance del III Ejército del general Patton hacia París.

—Está muerto, mamá. Ya te lo he dicho. Sentí cómo se marchaba.

—Es imposible que sepas eso. Nadie podría saberlo.

—Yo sí.

Cassie había sentido algo, desde luego. La había golpeado en pleno estómago, como un puño de acero, mientras estaba remendando su bonito vestido azul. Era el vestido que había llevado la noche que había conocido al padre de Frank, también llamado Frank, con el que había estado en el prado. El impacto había hecho que se inclinara sobre la mesa y aunque por entonces no sabía aún que llevaba al pequeño Frank en su vientre, había sabido con una certeza tan aguda como un punzón que Frank padre había recibido un tiro en las tripas y había pensado en ella y en su vestido azul y en una dulce noche pasada en un prado inglés, lo supo con tanta claridad como si lo hubiera oído en la radio o el Ministerio de la Guerra le hubiera enviado un telegrama. Y a pesar de que había pasado un buen rato buscando alguna noticia en la radio, por supuesto la información era demasiado imprecisa y sólo declaraba que el Sena había sido cortado por encima y por debajo de París casi simultáneamente, como un cordón umbilical.

Y por supuesto el Ministerio de la Guerra no enviaría ningún telegrama. Los lazos afectivos que no estaban consagrados por un matrimonio no contaban para el Ministerio de la Guerra. No se molestaban en enviar telegramas por un novio y desde luego no lo harían por un asunto de una noche con un GI de esos que estaban todo el día con el chicle en la boca. No era que Cassie necesitase confirmación. Era más bien que sentía que se la merecía.

Frank padre, un poco borracho, había llorado después de hacer el amor con ella en el prado. No era su primera vez; a pesar de que tenía más o menos la misma edad que ella, había conocido a otras chicas allá en Brooklyn. Era un amante apasionado, y había chupado y lamido los pechos de Cassie como el pequeño Frank, aunque sin el escozor del pezón agrietado. Pero después de eyacular en su interior se había echado a llorar porque pensaba que no volvería a ver a Cassie o quizá porque tenía miedo de no poder volver a hacer el amor con una chica. Cassie siempre se preguntaría si también Frank se habría dado cuenta.

A causa de lo que le había ocurrido con Frank, y más específicamente a causa de lo que le había ocurrido la noche del bombardeo, cuatro años antes, cuando la Luftwaffe alemana había destruido Coventry, Cassie había acabado asociando el sexo con magia. El hecho de que pudiera producir niños era, a sus ojos, un ejemplo asombrosamente poderoso de magia. Mientras los demás se echaban las manos a la cabeza pensando que se trataba de otro embarazo indeseado, Cassie sólo veía en ello una confirmación de poderes espectaculares, otro rayo de luz en un universo oscuro. No había pensado en deshacerse del niño ni había tenido en cuenta las implicaciones económicas del embarazo. Pero claro, a diferencia de sus hermanas, ella parecía vivir en un mundo libre de culpas y ansiedades en el que el pasado y el futuro eran meros detalles que flotaban más allá de la burbuja iridiscente del momento.

El sexo y la magia se entremezclaban, eso estaba claro. La pregunta a la que Cassie nunca había podido dar respuesta satisfactoria era si la magia la controlaba a ella o era ella la que controlaba a la magia. No podía hablar de estas cosas con su madre o sus hermanas. Lo había intentado, pero ellas se limitaban a mirarla como si fuera un monstruo de dos cabezas. Su esperanza era que el pequeño Frank fuera lo bastante listo de mayor como para explicárselo. Cuando tuviera edad, Le contaría sobre su padre todo lo que necesitaba saber. Y también le contaría lo que había ocurrido la noche del gran bombardeo. Él la creería y le explicaría lo que significaba. Él conocería las respuestas a estas difíciles preguntas porque era a su vez un hijo de la magia. Su espíritu, si no su misma presencia física, había entrado en su vientre en el preciso instante en el que su padre había recibido una bala en el estómago en algún lugar cercano al río Sena, en Francia. Del mismo modo que su otro hijo —el hijo que había entregado en la escalinata del banco— había entrado en su vientre la noche del bombardeo.

Todo era muy sencillo hasta que se complicó.

El pequeño Frank poseía poderes especiales. Para ella estaba claro. La miraba como si supiera cosas. Como si fuera un alma antigua. Cassie había mirado con mucho detenimiento a otros niños para ver si estaban bañados en la misma luz violeta y dorada, y no lo estaban. Los examinaba bajo una fachada de carantoñas y besos y juegos para ver si poseían el mismo conocimiento espectral de Frank. No era así. Miraba con atención en el interior de sus ojos para ver si ardía allí algo parecido al conocimiento de su niño. Ni siquiera en los de los más guapos.

Por supuesto se cuidaba mucho de no mencionar nada de esto a las demás madres, no fueran a sospechar de su superioridad. Después de todo, ¿qué madre no pensaba que había dado a luz a un hijo dotado de talentos o dones excepcionales? Pero eso no era lo mismo que saberlo. Frank poseía poderes. Ya lo había demostrado de sobra. No había nada más que decir. Cuando la asaltaban tales pensamientos, Cassie se recreaba en ellos durante breves momentos y con mucha convicción. Luego los apartaba.

—¿Mamá, qué piensas de Bernard? Quiero decir de verdad, de verdad. Me he dado cuenta de que lo mirabas cuando todos estaban hablando. Lo estabas evaluando.

Martha se secó las manos en una toalla y se sentó con cuidado en su silla, junto al fuego y debajo del reloj.

—¿Has terminado? Déjame a Frank un rato. Te lo cuidaré mientras me sirves un vaso de cerveza.

Martha se tomaba una botella pequeña de cremosa cerveza negra cada día. No bebía más alcohol que aquella cerveza de etiqueta dorada, pero eso sí, a diario. Cassie abrió la botella y sirvió la cerveza con mucho cuidado para conseguir el grado exacto de espuma. Con el pequeño y contento Frank en el brazo izquierdo, Martha aceptó la cerveza, le dio un sorbo y frunció los labios de satisfacción.

—Creo que está muy bien, aunque hay algo que me preocupa. Es tan brillante como un botón y con la de cosas que Beatie tiene en la cabeza, tenía que ser listo, ¿no? Nunca se hubiera juntado con uno tonto. Tampoco resulta desagradable a la vista, ni tan guapo como para que cualquier golfilla como tú ande rascando su puerta por las noches.

—¡Mamá!

—Pero es de los que llegaría hasta el fin del mundo si una idea lo obsesiona. Es demasiado pulcro. Y lo tiene todo decidido. Sabe lo que quiere y ha planeado su vida entera, hasta la lápida de su tumba.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—La vida no te deja hacer tantos planes, Cassie, eso es lo que tiene de malo. La vida te tira al suelo y derriba la mesa justo cuando crees que todo está en su sitio, y la gente como Bernard, vaya, no se da cuenta de esto. Casi son demasiado buenos.

—Yo creía que era un buen hombre.

Martha apuró el vaso.

—Sí. Sólo espero que no sea demasiado bueno para Beatie.

—¿Puedo sentarme a tus pies, mamá?

—¿Qué edad tienes, chica? Vamos, ven aquí.

Cassie se acurrucó en la alfombra, apoyada contra las rodillas de Martha. Encendió dos cigarrillos y le pasó uno a su madre. Frank se había quedado dormido entre los brazos de Martha. El fuego de la chimenea despedía un resplandor anaranjado. Las dos mujeres fumaron en silencio, mirando el fuego, y las brasas se movieron, aunque poco.

—Sabes que Frank es especial, ¿verdad, mamá?

—Todos los bebés son especiales. Todos ellos. Y todas las madres lo creen así.

—No hablo de eso, mamá. Ya sabes a qué me refiero. Quiero decir que él es especial.

—Cassie, no pongas demasiadas esperanzas en el niño. No lo hagas.

—No lo haré, mamá.

Las brasas volvieron a agitarse en la chimenea.

6

Cassie no era una mala madre. Lo que quiere decir que nunca le faltaba paciencia, nunca era negligente a propósito y nunca ponía voluntariamente sus propios intereses por delante de los del pequeño Frank. El amor fluía de ella como la leche materna y era engullido con delectación. De hecho, Martha señaló que Cassie ofrecía el pezón con demasiada frecuencia, hasta cuando saltaba a la vista que el niño estaba lleno.

En una época en la que el espectáculo de una madre dando de mamar a su hijo se consideraba una atentado a la moral, Cassie no tenía reparos en dirigir sus pechos de asombrosa capacidad lactante a la boca imprecisa de su hijo Frank en cualquier momento y lugar. En el parque, en el autobús, en el café lleno de soldados y aviadores heridos. Fuera la rosada aureola y a la boca del glotón bebé sin siquiera una pausa en la conversación. Provocaba una conmoción. Mientras estaba disfrutando de una taza de té con Beatie en Lyons Corner House, en la parte alta de la ciudad, un caballero entrado en años se había quejado al propietario. Los soldados que volvían del frente no tenían por qué ver algo así, protestó.

Cassie no entendía a qué venía tanto alboroto y lo dijo así.

—Estamos en una ciudad arrasada hasta los cimientos y todos tan preocupados por un pequeño trozo de teta.

El propietario estrujó el paño de cocina que llevaba y lanzó a Beatie una mirada suplicante.

Beatie se acabó el té.

—Ya nos íbamos —musitó.

—¿Ah, sí? —dijo Cassie.

El problema de Cassie, si es que podía llamársele problema, era que no le importaba lo que la gente pensara de ella. Y no de aquella manera que provocaría que una persona normal fuera descrita como carente de sentimientos, segura de sí misma en grado extremo o egoísta. La cuestión era que Cassie no tenía en el alma una pizca de juicio con la que condimentar su vida. Si alguien hacía algo escandaloso, ella lo miraba con interés pero sin el menor ánimo crítico. Así eran las cosas, sin más. Para ella el comportamiento no estaba sujeto a regulaciones personales sino a la acción de fuerzas como el viento y la guerra.

Pero no todo era tan bonito. Podía salir a comprar tabaco y distraerse con una conversación, dejando a Frank solo durante horas. Podía olvidarse de cambiarle los pañales. Podía quedar para ir a bailar sin acordarse de buscar a alguien que cuidara al pequeño. Podía ser descuidada de infinitas maneras diferentes.

—¡Cassie, Cassie, ven aquí! —le dijo Martha, muy enfadada, en una ocasión—. ¿Qué es esa quemadura que tiene el niño en la pierna?

Cassie rompió a llorar.

—¡Oh, mamá! Estaba sentado con él, eso es todo. Y como me había tenido toda la noche despierta con sus lloros, estaba muy cansada y estaba fumando un cigarrillo. La cabeza se me fue adelante sin quererlo y se me cayó el cigarrillo en su pierna…

Apoyó la cabeza sobre la mesa y sollozó.

—Te mereces unos azotes, chica, te los mereces de verdad.

—Lo sé, lo sé.

Y siguió llorando con toda el alma.

No podía confiarse en Cassie.

Martha había tenido veinte años para darse cuenta de que la chica no albergaba ningún mal en su interior. Es sólo que era díscola e inepta. Un espíritu libre y encerrada y con seis hermanas que vivían tan apretadas que si a una se le torcía el cuello todas sufrían tortícolis. Resultaba una sorpresa que hubiera salido adelante. Aunque no era la más débil —esa dignidad correspondía a Olive—, Martha siempre había creído que era un poco faltosa. Lo pensaba a menudo pero nunca lo había dicho.

Así que los primeros años no estuvieron exentos de dificultades. No podía confiarse en que Cassie tuviera con Frank lo que Martha llamaba el debido cuidado. Estaba con sus hadas y duendes y era a ella a quien había que vigilar. Así era: Cassie nunca había dejado de ser una niña. Así que el cuidado de Frank recayó sobre Martha en mayor medida de la que a ella le hubiera gustado. Pero era lo bastante sensata para permitir que la muchacha tuviera sus escapadas, sus bailes y sus vagabundeos, pues sabía que una vez que el demonio de su interior hubiera sido aplacado, podría volver a confiarse en ella… al menos hasta la próxima vez.

Beatie fue también una devota ayudante, hasta que le llegó el momento de marchar. A pesar de que era ella la que había arreglado la entrega de Frank en la escalinata del Banco Provincial, se había enamorado del bebé sin remedio y cargó sobre sus espaldas con mayor responsabilidad de la que le correspondía. Tanto Bernard como ella estaban encantados de pasar gran parte del tiempo de su mutuo cortejo cuidando del niño. El dinero no les sobraba y si Cassie tenía que salir a bailar y Martha quería ir a su partida de whist o, lo que ocurría con menor frecuencia, a la sala de señoras de la taberna Salutation, se ofrecían gustosamente a quedarse solos mientras Frank dormía en el piso de arriba.

Bernard había sido un descubrimiento. Cambiaba pañales. No parecía que le importase ni que lo encontrara poco masculino.

—Lo que es poco masculino es sentir remilgos por cosas así —decía mientras limpiaba la mierda de color ocre de las nalgas querúbeas de Frank, las espolvoreaba de polvo de talco y volvía a ponerle los pañales limpios con la destreza de un auténtico experto—. Además, quiero saber de qué va todo esto, por si alguna vez nos decidimos a intentarlo nosotros.

»Todo va a tener que cambiar —afirmaba—. Si vamos a hacer que las mujeres trabajen, y no va a quedar más remedio con esta falta de mano de obra, no podemos hacer que tengan que trabajar y encargarse además de todo lo de casa, ¿verdad? Los hombres tendremos que dar un paso al frente y hacer nuestra parte. Todo va a tener que cambiar. Todo.

Beatie se ruborizó. Martha enarcó una ceja, porque allí había un hombre verdaderamente insólito.

—¿Es comunista? —preguntó Una a Martha después de que Bernard se hubiera explayado con uno de sus discursos.

—No sé lo que es —respondió ella—, pero lo que está claro es que no es un pez ni un ave de corral.

Una, con su marido granjero y su existencia campestre, comprendió aquella afirmación.

—¿Es un ateo? —quisieron saber después de un tiempo las gemelas espiritualistas, Evelyn e Ina.

—Sea lo que sea, posee un alma fuerte —dijo Martha para satisfacerlas. También informó a Olive de que era muy cuidadoso con el dinero, y a la rigurosa Aida que estaba muy bien educado. A Cassie no tuvo que decirle nada porque, aparte de que nunca juzgaba a nadie, había adorado a Bernard desde el primer momento. Cassie quería que de mayor el pequeño Frank fuera como él.

Pero fuera lo que fuese, pez, ave de corral, comunista o ateo, por fin se marchó a la Escuela Sindical y Beatie lo siguió. Los dos habían estudiado mucho durante el año que habían pasado cuidado al bebé y los dos habían obtenido plaza en Ruskin, Oxford. Bernard continuaría con sus estudios de arquitectura y Beatie estudiaría inglés.

Y Martha los echó terriblemente de menos.

Por aquel entonces Frank tenía casi tres años ya y sin Beatie para ayudarla, empezó a resultar una carga para Martha. La artritis le daba meses malos y meses buenos y cuando Cassie dejó de estar tan presente como debiera, Martha decidió que había llegado el momento de recurrir a la promesa empeñada. Hizo un llamamiento.

Cuando Martha hacía un llamamiento, todas respondían. Todas las demás consideraciones quedaban apartadas para lo que ella llamaba un «encuentro». Un «encuentro» no era exactamente lo mismo que la reunión dominical de rigor de las hermanas, que ya de por sí pasaban mucho tiempo en la casa familiar. En estas ocasiones los maridos —y los aspirantes a maridos— eran también convocados. Nadie había ignorado jamás un encuentro o se había atrevido a ofrecer resistencia.

El problema de la comida para el supremo té del domingo del encuentro se resolvía fácilmente si traía un plato cada hermana; Aida prepararía dos grandes pasteles de carne; Olive traería patatas hervidas, lechuga fresca, tomates, apio y cebollas de primavera de la floreciente verdulería que William y ella poseían; Una, huevos hervidos, crema y queso de la granja y las dos gemelas harían bizcochos. En materia culinaria no podía dejarse en manos de Cassie nada más complicado que untarle la mantequilla al pan. En conjunto era, en un tiempo en el que seguía existiendo el racionamiento, todo un lujo.

El problema estribaba, como en todos los encuentros anteriores, en encontrar asientos para los asistentes. Además de las hermanas había que buscar espacio para el marido de Aida, Gordon, el de Olive, William, y el de Una, Tom. Además de Joy, el regalo de William desde Dunkerque, estaba su segunda hija, Grace, un año menor que Frank, y la recién nacida, Hope. Niñas por todas partes en un país que, según se decía, estaba muy necesitado de hombres. Luego estaban Cassie y Frank. Beatie, que se encontraba en Oxford, había recibido una dispensa especial pero a pesar de ello se presentó en compañía de Bernard. Pidieron sillas de respaldo rígido a la señora Carpenter, de la casa de al lado. La mesa del comedor se trasladó a la cocina y se llenó de viandas, para que todo el mundo pudiera servirse a su gusto y comiera en el salón con el plato en el regazo.

El pequeño Frank, que tenía tres años por entonces, se movía entre el bullicio y el caos del encuentro como alguien cuyo pueblo hubiese sido invadido, sojuzgado y colonizado en menos de cinco minutos. En especial observaba a los hombres, y no con poca curiosidad precisamente.

El tío William era un hombre cuyas cejas existían en un estado de levitación permanente y que asistía a los acontecimientos domésticos con un parpadeo de soñolienta incredulidad. Fueran los que fuesen los horrores que había experimentado en Dunkerque, resultaban insignificantes comparados con el trauma de verse en una casa con tres niñas pequeñas, una verdulería y una esposa emocionalmente dependiente. A su vez Tom, el marido de Una, le guiñaba un ojo a Frank y le ofrecía un convincente repertorio de gorjeos de pájaro. También sacaba caramelos o sorbetes de limón de sus bolsillos o de detrás de la oreja de Frank. Tenía mano con los niños, la misma mano que Bernard trataba de encontrar por todos los medios sin mucho éxito. Bernard sentaba a Frank sobre su regazo y le hacía preguntas como:

—¿Y tú qué piensas que le depara el futuro a nuestra bonita ciudad, jovencito?

Pero no importaba que Bernard fuera un inepto con los niños, porque Frank se veía siempre atraído y embriagado por la presencia de hombres en la casa. Sus graves voces lo deleitaban, no lo asustaban. Le intrigaba que no sonrieran tanto como las mujeres. Le encantaba la manera en que se estremecían y trepidaban sus voces cuando reían. Y le gustaba cómo olían.

Salvo el tío Gordon, todo hay que decirlo. A Frank no le gustaba en absoluto cómo olía el tío Gordon. De hecho Gordon pertenecía a una categoría formada sólo por él mismo.

—Gordon se parece más a un cadáver cada día que pasa —le confió Martha a Cassie en una ocasión.

Era verdad. La fina piel de Gordon parecía pegada a su cráneo como papel de arroz chino; revelaba hasta la última protuberancia del hueso y se colapsaba en los pómulos hundidos. Aquel semblante de muerte se veía exagerado por una ausencia casi completa de cabello. Frank, que por aquel entonces estaba aprendiendo a contar, provocaba la hilaridad de todos los presentes tratando de contar los pelos que Gordon tenía en la cabeza. Había nueve mechones grisáceos que brotaban de un punto situado por debajo y detrás de la oreja derecha, cruzaban la parte superior de la cabeza y venían a desembocar justo encima de la ceja izquierda. Durante el proceso de recuento, Gordon esbozó una sonrisa, lo cual fue una desgracia porque reveló una doble fila de astillas amarillentas de las que las encías se batían en una retirada completa. Esta sonrisa nerviosa hizo que Frank retrocediera y desistiera de su propósito.

Gordon poseía el don de mostrar su carencia de encías cada vez que hablaba y, dijera las palabras que dijera, se veían siempre precedidas por un zumbido prolongado y ahogado, durante el cual parecía embarcado en un combate heroico consigo mismo o un mero ataque de estreñimiento para tratar de darle forma a lo que quiera que estuviera a punto de decir.

—¿Otra rodaja de pastel de carne, Gordon?

—Eeeeeeeeeeeeeeeeeeee, bueno, no, no es que esté muy lleno, la verdad, pero…

Tenía también el molesto hábito de no completar sus frases.

—¿Un sándwich de queso y pepinillos, entonces?

—Eeeeeeeeeeee, bueno, sí, eso estaría bastante…

Un recién llegado a la familia, como Bernard o William antes que él, podía inclinarse hacia delante con aire expectante, mientras esperaba educadamente a que Gordon concluyera la frase. Y podía esperar. Y esperar. Y Gordon abriría los ojos con una especie de terror y se frunciría los labios sobre las encías en retirada como si aquella situación en la que se encontraban —la situación provocada por su incapacidad para terminar las frases— fuera para él tan asombrosa como para los demás. Sin embargo, Martha y las hermanas franqueaban el abismo poniendo un plato o una taza entre sus fríos dedos y seguían adelante como si tal cosa.

—¿Una taza de té, Gordon?

—Eeeeeeeeeeeeeeee, sí, bueno, no le diría que no a…

—Aquí tienes. Cassie, corta una o dos rebanadas más de ese pan negro.

Pero no era el cráneo o las oraciones inacabadas y ni siquiera las encías que se retiraban de los dientes lo que más inquietaba a Frank. Era el olor. Gordon olía raro.

Era un fluido embalsamador, eso y algo menos preciso. Puede que el aroma del fluido embalsamador arrastrara consigo un rastro de carroña. Gordon había sido contratado por un servicio de pompas fúnebres después del gran bombardeo de noviembre de 1940, cuando habían muerto varios centenares y muchos miles habían sido heridos. Operario de fábrica antes del estallido de la guerra, había descubierto que le gustaba su nuevo trabajo. Su anterior ocupación recaía cada vez más en las mujeres del servicio civil y aunque conservó un puesto como supervisor en la fábrica en la que había trabajado hasta entonces, empezó a repartir su tiempo de trabajo entre esto y la tarea aparentemente más lucrativa de preparar a los muertos para el crematorio municipal.

Al principio Martha había decretado que Aida y Gordon serían los primeros en hacerse cargo de Frank. Con el tiempo acabarían por tener que ocupar su lugar pero no había sido capaz de entregar el niño a la rígida y un poco amargada Aida (cuya infertilidad era una de las razones de su amargura) y al cadáver reciente que tenía por marido. No, habría que encontrar la solución en otra parte.

Después de que hubieran terminado de comer, Martha, como era su costumbre, se sentó en su silla y esperó a que se hiciera el silencio. Sólo a los niños parecía asombrar que esto ocurriera sin mediar ninguna señal.

—Todos sabéis por qué os he convocado —dijo Martha.

Así era. Algunos la miraron a ella. Otros, muy conscientes de la situación, contemplaron las hojas de té del fondo de sus tazas. Frank ignoraba que era el sujeto de la discusión. Cassie parecía abatida.

—Hace algún tiempo os dije que todos debemos ocuparnos de él e irnos relevando en esa tarea. No es una solución ideal, pero somos una familia bastante unida —un murmullo de asentimiento respondió a esto— y si las cosas no cambian, seguiremos siéndolo y ocupándonos unos de otros —nuevos murmullos de asentimiento— pero ahora ocurre que las articulaciones me lo hacen pasar cada vez peor y como Beatie se ha marchado a estudiar, bueno, necesito un poco de ayuda y ésta es la cuestión.

»De lo que se trata es de decidir quién se va a encargar. Y antes de que todos empecéis a decir que estáis demasiado ocupados con esto y aquello, quiero advertiros una cosa. Todos vais a participar por turnos, sea cual sea vuestra condición, porque eso fue lo prometido. Pero tal como yo lo veo, Frank debería ir a un sitio en el que haya un hombre. Todos podéis ver la curiosidad que siente y lleva más de tres años entre enaguas y cosas así. Así que empezaré diciendo que las gemelas se encargarán más adelante, pero no por ahora.

Evelyn e Ina parecieron aliviadas y culpables al mismo tiempo.

Bernard se puso en pie. Introdujo el pulgar bajo la solapa, como podría haber hecho al dirigirse a una asamblea política.

—He hablado de esto con Beatie, señora Vine —dijo con una voz que hubiera podido ofrecer a una pequeña muchedumbre desde lo alto de una cajón—. Y tanto ella como yo estamos preparados para hacernos cargo en cualquier momento. Cuando usted lo desee.

—Pero eso es imposible —dijo Martha—. Vivís en sitios distintos, con una habitación cada uno.

Bernard se ruborizó.

—Hemos pensado en ello. Existe la posibilidad de que nos salga otra cosa. Es una comuna de las afueras de Oxford.

—¡Una comuna! —dijo Aida—. No me gusta cómo suena eso.

—¿Qué es una comuna? —preguntó Tom a Una, quien respondió encogiéndose de hombros.

—Está llena de buena gente —dijo Beatie con la mirada resplandeciente—. Y también hay otros niños. Sería ideal.

Martha levantó una mano.

—Sois los dos muy buenos —dijo—. Pero tenéis que pensar en vuestros estudios. Os llegará el turno cuando estéis instalados, de eso podéis estar seguros. Pero por ahora no os voy a tener en cuenta. William y Olive tienen las manos ocupadas con sus preciosas niñas. Eso nos deja a Una y Tom y a Aida y Gordon.

Aida y Gordon, Una y Tom miraron al suelo.

—Pero, pero, pero… —Bernard apenas podía contenerse—, ¿no debería Cassie tener algo que decir?

Todos se volvieron hacia él. Martha, impertérrita, miró a su hija pequeña.

—¿Cassie?

Evidentemente Cassie debía tener voz en el asunto, pero en aquel momento no parecía muy comunicativa. Con los ojos húmedos y el labio inferior sobresaliendo como el de una niña, sacudió la cabeza.

—Tengo la impresión —continuó Martha— de que Una y Tom sobrellevan una gran carga con la granja y no creo que puedan encontrar el amor que se requiere para esto. La granja aún ha de remontar el vuelo y todavía no tienen espacio para el amor de un niño. Hay demasiadas cosas que hacer allí. Y yo nunca pondría a un niño en un hogar sin amor, aunque la culpa no sea de Una o Tom. Así que creo que Aida es la más adecuada.

Aida se rascó la rodilla. Gordon abrió la boca y los ojos, con una expresión de pánico, mientras esbozaba la más cadavérica de sus sonrisas.

Tom se aclaró la garganta tres veces antes de hablar.

—Para el carro un momento, Martha. ¿Qué es eso de que en nuestra casa no hay amor? ¿Quién lo dice?

Una estaba colorada.

—¿Por qué dices eso, mamá? En nuestra granja nunca nos ha faltado el amor.

—Es el trabajo que tenéis los dos. Ordeñar y alimentar y todo lo que acarrea una granja. No tengo la menor intención de cargaros con más trabajo. Es el trabajo lo que me da miedo.

Tom estaba indignado.

—Sólo es una boca más que alimentar.

—El niño no es un animal de granja, Tom —intervino Olive.

—Tom lo sabe perfectamente —repuso Una, enojada—. Sólo dice que no sería ningún trabajo extra, eso es lo que dice. Y en la granja habría aire fresco para el niño y jabón y agua y por lo que se refiere al amor, ni más ni menos que en cualquier otro lugar. ¡Y tenemos espacio de sobra! Y Cassie podría venir a vivir con nosotros o quedarse aquí o venir a la granja los fines de semana, como prefiriera.

Martha sacudió la cabeza. Se volvió hacia Aida.

—Bueno, Aida. Como eres la mayor, lo lógico es que seas la primera en encargarte. Si se lo encomendara a Una, te estaría haciendo un feo. ¿Qué me dices a eso?

Aida trató con poco éxito de disimular el alivio que sentía.

—Bueno, si Una tiene tantas ganas, deberíamos dejarle paso, ¿no, Gordon?

Gordon asintió con aire juicioso.

—Eeeeeeeeeeeee, sí, eso sería lo más…

—Bueno —dijo Martha—. No era lo que tenía pensado cuando os convoqué a todos pero parece que todo el mundo está de acuerdo. Ponme mi vaso de cerveza, ¿quieres, Cassie?

Y con la botella descorchada, se puso fin al asunto.

Tanto los hombres como las mujeres jóvenes tomaron también una cerveza negra. La tensión había abandonado el cuarto ahora que la decisión estaba tomada. El joven Frank estaba sentado en las rodillas de Tom y los dos parecían contentos. Bernard se aventuró a decir que el resultado era el más conveniente.

—Sí —respondió Tom en voz baja—. Nos han tocado como si fuéramos un banjo.

Cassie se había animado mucho. Ayudó a todos a ponerse los abrigos. Se había decidido que llevaría a Frank a la granja el siguiente fin de semana. Mientras salían, Arthur Vine mantuvo la puerta abierta. Aunque Cassie creía que había estado en la casa durante todo el encuentro, no se había dejado ver en el recibidor. Ninguno de ellos respondió a su presencia. Cassie, no obstante, le lanzó un beso después de que hubiera salido el último. Estaba muy contenta y sabía que eso haría feliz a su padre. Después de todo, en el reparto de Frank, Martha le había dado justo lo que le había prometido.

7

El miércoles de aquella misma semana, Cassie sacó a Frank de paseo en su sillita. La decisión de Martha de repartir parte de la carga con alguna de las hermanas estaba bien fundada. Para ella era auténtica batalla. Cada año le costaba más respirar y podía hacer menos. El frío en el aire otoñal agravaba la artritis de sus articulaciones. Y mantener a Cassie centrada era una tarea tan costosa como ocuparse del pequeño Frank. Sus ocasionales paseos eran un verdadero alivio para ella. Necesitaba estar un rato a solas para poder recomponerse.

Se dejó caer en su silla y se encendió un cigarrillo en el fuego, pero apenas le había dado una calada cuando alguien llamó a la puerta. Dejó el cigarrillo en el cenicero, se levantó y caminó lentamente hacia la puerta apoyándose en su bastón. Llamaron con más fuerza.

—¡Está bien, ya va! ¡Ya va! —Apartó la cortina que tapaba la puerta y abrió el cerrojo—. ¿Es que está tratando de despertar a los muertos? —preguntó antes de que la puerta estuviera ni medio abierta.

Al instante lamentó el comentario. Frente a ella se encontraba un motorista vestido de cuero negro y marrón. Llevaba botas altas que le llegaban hasta las rodillas, una chaqueta marrón y guantes de cuero. Martha no le veía los ojos ni, en realidad, nada de la cara, porque llevaba un casco de motorista y gafas. Una máscara que le colgaba de las orejas le tapaba la boca.

Martha se asomó sobre su hombro para ver el exterior. La motocicleta estaba aparcada en la calle. No a un lado, como sería lo normal, sino exactamente en mitad de la calzada. La calle estaba en silencio.

—¿No me traerás malas noticias? —dijo Martha.

El motorista no respondió. En lugar de hacerlo, trató de quitarse la máscara de la boca. Parecía incapaz de asir las finas correas que la sujetaban a las orejas con los gruesos guantes que llevaba en las manos, así que finalmente optó por quitarse uno de éstos.

Seguía pareciendo incapaz de quitarse la máscara pero al fin, con el temblor de una mano desesperada, pudo arrancársela.

Hecho esto, se inclinó sobre Martha y respiró con suavidad sobre su rostro. Martha sintió su aliento en la mejilla.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —exclamó.

Pero el motorista se limitó a tragar saliva con dificultad y a tocarle la garganta. Al fin, con enorme esfuerzo, logró emitir un graznido, una palabra que se parecía mucho a «Frank». Antes de que Martha pudiera decir nada, el hombre estaba ya alejándose de la casa y poniéndose de nuevo la máscara. Sin mirar atrás una sola vez subió a su motocicleta, la puso en marcha y se alejó con gran estruendo.

Martha salió cojeando a la calle para ver adónde iba pero ya había desaparecido. Miró en todas direcciones. No había nadie que pudiera confirmar lo que acababa de ver. Después de entrar de nuevo y echar el cerrojo tras de sí, volvió al salón. El cigarrillo que había dejado en el cenicero se había apagado. Miró las rojas brasas de la chimenea. Miró el balanceo del péndulo del reloj.

Cassie regresó alrededor de las cuatro y media. Había caminado hasta el centro de la ciudad y había vuelto. Broadgate estaba llena de tiendas temporales y Cassie estaba enamorada de la nueva moda. A lo largo del último año, más o menos, la feminidad de reloj de arena de Christian Dior había inundado el país. Busto, caderas, muslos. Cassie había paseado embriagada entre los suaves hombros, las cinturas de avispa y las faldas de vuelo. El ministro de comercio, Harold Wilson, había descrito en la radio la nueva moda como irresponsable, frívola y derrochadora porque usaba muchísima materia prima. Pero como Cassie señaló, ¿quién demonios iba a querer bailar con el ministro de comercio?

Las cosas estaban cambiando, en todo caso, y aunque el gobierno se mostraba remilgado con respecto a las faldas de vuelo, llevaba a cabo una política progresista en otros campos. El racionamiento de pan había terminado. Se había instituido el Servicio de Seguridad Social.

—¡Mira, mamá!

Cassie había conseguido el zumo de naranja y el aceite de hígado de bacalao que le correspondían a Frank. El estado estaba haciendo un gran esfuerzo en las dietas de los niños de la posguerra.

Martha observó el zumo y el aceite de hígado de bacalao.

—Bueno, bueno —dijo—. Bueno, bueno.

—¿Te encuentras bien, mamá?

—Cassie, ¿te acuerdas que dijimos que iríamos a visitar a la abuela Bertha? Bueno, será mejor que Frank y tú no vengáis.

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

—Yo sí voy, pero tú debes quedarte aquí.

—Lo estaba deseando, mamá. Y podría ser la última oportunidad para que Frank viera a la abuela antes de que se muera.

—No quiero una discusión, Cassie; estoy cansada y no estoy de humor. No vas a ir y punto.

No hubo discusión.

¡Bum!, sonó la botella de aceite de hígado de bacalao sobre la mesa. ¡Bum!, la botella de zumo de naranja. ¡Bum!, el bolso de Cassie sobre la silla, y, ¡bum!, la puerta, mientras subía al piso de arriba echa una furia. Nuevos golpes y sollozos más que de sobra pero nada de discusiones.

La abuela Bertha había tenido muchas pequeñas atenciones con Cassie a lo largo de los años y ahora, con cerca de ochenta años, había enfermado. Estaba postrada en cama con una enfermedad que no le habían podido diagnosticar y varios parientes cercanos habían recibido el consejo de que debían acercarse a visitarla porque nunca se sabía. Y no había manera de discutir algo así porque, en efecto, nunca se sabía. Precisamente porque Martha comprendía que nunca se sabía era por lo que había organizado una visita a la tía en compañía de Cassie y Frank. Pero la aparición del motorista vestido de cuero había cambiado las cosas.

Al día siguiente Martha se puso el abrigo con cierta inquietud. Temía dejar a Cassie sola con Frank varias horas; temía la condición en la que podía encontrar a la tía Berta; y temía el recorrido por toda la ciudad hasta la casa que Bertha tenía en Foleshill. Y por si esto no fuera suficiente, el otro asunto se había presentado para inquietarla.

Tenía que coger un autobús hasta el centro de la ciudad y desde allí otro para Foleshill. Cada día salía menos a la calle y aunque no era una completa agorafóbica, viajar le ponía nerviosa. Hubiera sido preferible ir con Cassie pero eso no era posible en las presentes circunstancias.

Los autobuses volvían a circular con regularidad y el animado y joven conductor del que iba al centro la ayudó a subir. La reconstrucción seguía su curso por toda la ciudad. Los primeros años de la posguerra se habían invertido en la limpieza de escombros y ruinas y no en la construcción de edificios nuevos pero ahora la reconstrucción estaba en marcha por todas partes Martha sentía un interés especial por ver lo que habían hecho con Broadgate. En mayo de aquel mismo año, la princesa Isabel había visitado la ciudad para colocar una placa conmemorativa que señalaría la primera fase de la reconstrucción del centro de la ciudad. La nueva fisonomía de la ciudad estaba inspirada por el arquitecto Donald Gibson, del cual Bernard era discípulo.

—Un genio, señora Vine. Ese hombre es un genio. Tendría que ir a verlo. Coventry va a ser la Ciudad del Fénix.

—Es un pájaro que renace de sus propias cenizas, mamá —le explicó la siempre amable Beatie.

—Ya lo sabías, ¿no, Martha? —le había dicho el bromista de Tom. Después de la visita de la princesa, todos habían ido a tomar el té a la casa de Martha. Algunas de las hermanas se habían unido a la muchedumbre tratando de ver algo. Martha se había quedado en casa. No tenía tiempo para la realeza, decía, después del comportamiento cobarde que había demostrado durante la guerra y después de haberse enterado de que Eduardo era un simpatizante de los nazis. Pero las chicas habían ido todas y la nueva Broadgate había sido un hervidero de gente ansiosa por agitar sus banderitas frente a la princesa.

—Yo no lo sabía —intervino Cassie—. Un fébix. Qué bonito.

—Fénix, Cassie, fénix —dijo Bernard. Siguió hablando con Martha—. Y Broadgate está en medio de un césped. La idea es construir un parque.

—Tiendas —dijo William con cierta brusquedad—. Eso es lo que la gente quiere en el centro de una ciudad. Tiendas. No un puñetero prado verde.

—Y habrá tiendas. Pero también jardines y una zona vedada al tráfico para ir de compras. Te digo que Donald Gibson es un hombre inspirado. No te lo vas a creer cuando lo veas terminado.

—¿Y cómo llegarán las mercancías hasta las tiendas si la zona está cerrada al tráfico? Seguro que no ha pensado en ello.

—Ahí William tiene razón —dijo Tom—. Tiene razón.

—¡El diseño! —dijo Bernard—. Está todo en el diseño. He visto los planos. Las zonas de carga y descarga estarán todas en la parte de atrás de las tiendas, para que los clientes puedan moverse con libertad por la zona peatonal.

—Estarán todos de uñas y peleándose por los aparcamientos. Es imposible que funcione.

—¡Tú no has visto los planos, William! Yo sí, y tú también podrías hacerlo si fueras a la Casa Comunal.

—¡La Casa Comunal!

—Bueno, no te molestes.

Existía cierta animosidad entre William el verdulero y Bernard, el posible comunista-anarquista-sindicalista, que hacía gala además de un sospechoso entusiasmo por el cambio de pañales y el fregado de platos y que posiblemente era un auténtico ser de otro mundo. Tom, que nunca tomaba partido en sus discusiones, dijo:

—Yo sólo espero que vaya a construir uno o dos pubs nuevos. A mí me basta con eso.

—Eeeeeeeeeee, eso sería, bien… —asintió seguramente Gordon.

—Es un gran hombre —dijo Beatie acudiendo en socorro de Bernard—. Y todas las miradas están puestas sobre él.

—¿Y qué hay de esa extraña marca? —quiso saber Cassie.

—¿Extraña marca? —preguntó Martha.

En la parte de atrás de la losa conmemorativa colocada por la princesa había un extraño símbolo, puede que masónico, el símbolo personal de Gibson. Era un jeroglífico con un ankh, tomado de un faraón del Antiguo Egipto.

—Era la marca de Akenathon —les explicó Bernard—. Construyó una nueva capital en el siglo XIV a. C.

—¿Y ese arquitecto, Donald Gibson —dijo Tom— lleva un fez?

Esto provocó una carcajada general, aunque Bernard y Beatie intercambiaron una de sus viejas miradas.

Ahora, mientras Martha caminaba por la calle Trinity hacia el centro de la ciudad, se maravillaba al ver todo el trabajo que se había hecho. Habían limpiado Broadgate de escombros y hierros retorcidos y habían alisado el terreno en torno a un gran césped central. Eso era lo que Bernard quería decir con un centro ajardinado. Resultaba un asombroso espacio abierto en contraste con las atestadas y estrechas callejuelas, los aguilones tendidos en alto y los estrujados edificios de antes de los bombardeos. Cruzó la zona pavimentada con paso vivo en dirección a la losa conmemorativa.

Mientras lo hacía miró a su alrededor y se asombró al ver la cantidad de gente que iba de acá para allá, atareada en sus asuntos. Se veían por todas partes mujeres vestidas a la nueva moda y, en cambio, casi ningún uniforme. Aquel lugar, el corazón de la ciudad que había sido reducido a una masa de agua de lluvia y lodo, estaba siendo erigido de nuevo. Una sonrisa involuntaria se dibujó en sus labios al pensar en lo fuerte, lo llena de recursos que estaba la gente. Lo estaban levantando todo de nuevo.

¡Menudo testamento para la gente que había visto tanto sufrimiento! Si uno cerraba los ojos y volvía a abrirlos, casi podía olvidar que habían sufrido una guerra espantosa. Se volvió hacia las agujas gemelas de la Santísima Trinidad y San Miguel y recordó un pasaje, puede que de la Biblia: Él hizo que saliera el sol sobre los malvados y los bondadosos y envió la lluvia a los justos y a los injustos. Aunque no era en modo alguno una mujer religiosa, lo que vio allí la impresionó y confió en poder contarse a sí misma y a sus hijas entre los buenos y los justos.

Leyó la inscripción de la placa conmemorativa. A continuación pasó a examinar la marca del arquitecto. En efecto era una cosa extraña. Parecía un planeta, o puede que el sol, que irradiaba siete líneas, aunque todas ellas desde un mismo lado. Y sobre la sexta línea había un ankh egipcio. Martha se preguntó por qué habría elegido un arquitecto un símbolo tan poco habitual.

Pero en aquel momento tenía otra cosa en la cabeza. Algo que no tenía que ver con marcas poco habituales. Algo que tenía que ver con Frank.

Después de hacer la visita a la tía Bertha, Martha tomó un autobús para regresar a la ciudad y un segundo para volver a casa. De camino se entretuvo mirando por la ventana, mientras pensaba en Bertha y en su marido, Arthur, y en sus hijas. Hubo un momento en que tuvo que sacar el pañuelo de su bolso para secarse los ojos. La visita la había inquietado. Bertha se encontraba muy mal pero Martha se había negado a ir más allá de la puerta del dormitorio, desde donde había mantenido una conversación muy poco satisfactoria con la anciana. El autobús siguió traqueteando por la avenida y un crepúsculo de color entre gris y amarillo limón empezó a aposentarse sobre la reconstrucción de Coventry antes de que llegara a casa.

Pero lo que más la preocupaba, por encima de todo, era Frank. ¿Y si Cassie había tenido razón por una vez? ¿Y si Frank era especial? Martha pensaba que las Vine no necesitaban más de aquellas cosas especiales. En absoluto.

8

—Ron, eso es lo que es —dijo Tom—. Es ron.

Ron. El granjero Tom Tufnall era uno de esos habitantes del campo que podía utilizar la palabra «ron» para referirse a una vaca que se tomaba su tiempo a la hora de parir o a un toro que se partía el cuello tratando de cubrir a la vaca. Podía significar extraño, insólito, difícil, peligroso, oscuro o heterodoxo; pero el verdadero propósito de la palabra era poner fin a toda especulación estéril sobre lo inexplicable. A menudo, cuando utilizaba la palabra levantaba la mirada hacia un punto en el horizonte en el que el cielo grisáceo se unía con la tierra parduzca del condado de Warwickshire, escuchaba durante apenas un momento y regresaba al trabajo.

A lo que regresó en aquel momento fue a su tractor. El perno de enganche del trailer se había desgastado y él estaba fabricando uno nuevo con un enorme tornillo y algunos de los desechos metálicos que parecían abarrotar los campos. Cassie y Una, con pañuelos en la cabeza y botas Wellington en los pies, estaban de pie en el patio, observándolo. Frank entraba y salía del granero, persiguiendo gatitos por entre las balas de heno.

—¿Estás segura? —dijo Una.

—Difteria —respondió Cassie con firmeza—. Y el doctor creía que era la gripe.

—Ese veterinario de tres al cuarto… —dijo Una.

—Y ahora la tía Megan la tiene, y está muy grave, y es una suerte que mamá no se le acercara y ahora dice que fue por eso por lo que no nos dejó ir aquel día a Frank y a mí, aunque no dijo nada en aquel momento y yo sé que tuvo una llamada a la puerta porque lo vi en su cara.

—Toc toc —dijo Frank mientras abría la puerta del granero.

Un análisis post mortem de la abuela Bertha había determinado en efecto que había sido difteria. Había muerto no más de un día después de la renuente visita de Martha y aunque nadie había dicho nada, Cassie y las demás comprendían por qué se había negado a llevársela a ella y al niño aquel día. Todas ellas sabían lo de las llamadas a la puerta y respetaban la manera en que a menudo les ofrecían un bosquejo de profecía o advertencia. El hecho desnudo era algo que ninguna de las hermanas cuestionaba.

Tom también sabía lo que ocurría. Todos los hombres sabían que al entrar a formar parte de la familia Vine accedían a una especie de extraño juego de sombras chinescas. Era así. Y Megan estaba enferma mientras Martha, Cassie y Frank se encontraban bien.

—Ron —volvió a decir Tom—. Una de vosotras: sujetad por ese lado mientras yo le doy con el martillo.

Una sujetó y Tom golpeó con el martillo, y un poderoso estruendo metálico provocó una vibración que recorrió el metal de modo que Una tuvo que soltar el extremo que sostenía. Vino una risilla desde arriba. Todos miraron atrás. Frank había logrado encaramarse al techo del granero, que tenía seis metros de altura.

—¿Cómo demonios te has subido ahí? —gritó Tom. Cassie chilló. Frank volvió a soltar su risilla.

Sólo Una se rió, e hizo ademán de coger al niño.

A Cassie le gustó la granja… durante algún tiempo. Al principio se instaló felizmente con Frank y compartieron un cuarto situado sobre la vieja despensa. Entre los dos daban de comer a los patos y las gallinas. Una vez levantó a Frank en mitad de la noche para presenciar cómo daba a luz una vaca, aunque a ella se le quitaron las ganas de seguir mirando cuando Tom tuvo que sacar al ternero con una cuerda. Le hacían cosquillas a los cerdos detrás de las orejas y le pusieron nombres a todas las frisonas que formaban el pequeño rebaño de Tom.

Pero el tiempo empeoró y conforme los días se iban haciendo más largos, Cassie se encontró confinada en el salón, donde algunas veces penetraba el humo de la chimenea, impulsado por una bocanada de aire que soplaba en la dirección equivocada, Después de la cena Tom se sentaba delante del hogar, aturdido por el largo día de labor. Una bordaba o hacía ganchillo o leía un libro. Cassie se impacientaba o jugaba con las manos o se revolvía en su asiento.

—¿Qué pasa contigo, Cassie? —dijo Una—. ¿Es que no puedes estarte quieta un segundo?

—¿Por qué no vamos al pub, Una? ¿No dijiste que había un pub? El León Rojo o El Cerdo Azul o algo por el estilo…

—La Campana Azul. ¿Y quién se va a quedar con Frank mientras tanto?

—No había pensado en ello. Quizá podríamos ir tú y yo, Tom. ¿Qué me dices? Coge tu abrigo.

—Creo que no. Esta noche estoy muy cansado.

La Campana Azul se encontraba a tres kilómetros de distancia, pero Cassie no estaba dispuesta a dejarse desalentar.

—Entonces tú y yo, Una. Tom se encargará de vigilar, ¿verdad, Tom?

—¡Dos mujeres en un pub! —dijo Una—. ¿Qué clase de chicas íbamos a parecer?

—Ay, no eres nada divertida. Ninguno de los dos lo sois. ¡Pero nada!

—Eso es verdad —dijo Tom—. Yo estoy pegado al barro húmedo, ya lo creo.

Una se echó a reír.

—Un palo clavado en el apestoso limoso oloroso barro. Feliz como un cerdo en la mierda.

Cassie se puso en pie, se acercó a la ventana y miró el exterior. Su reflejo en el oscuro cristal le devolvió la mirada. Se quedó un rato allí y entonces regresó junto a Tom y alargó las manos hacia su diafragma.

—¡Te cogí! —exclamó mientras le abría la camisa—. ¡Veamos si tienes manchas en el vientre!

Tom la cogió por las muñecas y la sujetó.

—¡Quieta, chiflada! —dijo riendo.

Cassie regresó a la ventana. Dio una patada al suelo.

—¡Pues yo me voy al pub!

Agarró el abrigo y la bufanda y estaba fuera antes de que tuvieran tiempo de responder.

Dio un portazo.

—¿Dejamos que se vaya? —dijo Tom.

Una se encogió de hombros.

—Tenemos que hacerlo.

—¿Es así como ocurre?

—Sí.

—¿No le pasará nada?

Una aspiró con los dientes apretados.

—No.

—Pobre Frank —dijo Tom.

Al día siguiente Tom llevó a Cassie hasta la parada del autobús, que iba a coger para hacer una visita a Coventry. Le dijeron a Frank que Cassie iba a regresar con su abuela durante algún tiempo y pareció gozosamente feliz ante la perspectiva de quedarse en la granja. A Cassie le dieron huevos, leche y una gallina para que se los llevara a Martha. El corto viaje hasta la parada del autobús se desarrolló en silencio.

Después de bajar de la camioneta, Cassie dijo:

—No es que no os quiera a Una y a ti.

—Ya lo sé —respondió Tom con timidez.

—Es sólo que creo que me voy a volver loca en el campo. Siento ganas de arrancarme la piel a tiras, ¿sabes? Siento ganas de gritar y golpear el suelo con los pies.

—No todo el mundo está hecho para vivir aquí.

—Pero no es que no os quiera.

—Lo sé, Cassie, lo sé. Ahora tengo que irme. Tengo cosas que hacer.

—Sé que cuidaréis muy bien a mi pequeño. Sé que lo haréis. ¡Adiós, Tom, adiós!

Frank se acostumbró a la vida en la granja. Decir que se había adaptado haría parecer que le resultó más difícil de lo que en realidad fue. Se comportaba como si siempre hubiera estado allí. Se ensuciaba, se mojaba. Se manchaba de porquería de vaca y en una ocasión Una tuvo que sacarlo, chillando, del estanque de los patos. Pero, tal como ella había dicho en una ocasión, había agua y jabón de sobra.

En especial agua. La granja era un lugar asombrosamente húmedo. Agua que caía del cielo y brotaba a borbotones de la tierra, y agua que era recogida y ofrecida en estanques, fuentes y arroyos de una manera imposible de imaginar en la ciudad. El suelo rezumaba, fluía y resbalaba. La tierra le hablaba a Frank en el lenguaje del agua y su lugar favorito era el puentecillo que cruzaba la acequia. Aunque llamarlo puente era otorgar mayor crédito del debido a las sólidas planchas de madera que el padre de Tom había colocado sobre el barro unos años atrás para poder llegar de un lado a otro de los campos. Pero el arroyo vivaz apenas tenía unos centímetros de profundidad, así que dejaban que Frank jugara allí sin miedo. Las zarzas y cardos crecían en densos macizos alrededor de los pilares que sustentaban los maderos y Frank había descubierto que podía introducirse a rastras en la cavidad que se extendía allí abajo y ocultarse del mundo.

Frank conocía agujeros y madrigueras de zorro por toda la granja. Había establos, mohosos graneros desvencijados y piezas de maquinaria oxidadas y abandonadas y, junto al seto del campo por el que discurría el arroyo, fragmentos de un bombardero alemán que había sido derribado la noche del gran ataque a Coventry.

Un día Una preguntó a Frank si quería ayudarla a desplumar una gallina. Frank le sería de mucha ayuda si miraba. La gallina era un regalo especial para él por lo buen chico que había sido. La perspectiva parecía interesante así que la siguió al gallinero. Una vez allí, Una cogió un pollo. El ave chilló y sacudió las patas y batió las alas de tal manera que pareció que por fin iba a lograr alzar el vuelo. Entonces, mientras Una caminaba de regreso a la casa, se introdujo la gallina debajo del brazo, le partió el cuello con las dos manos y eligió aquel momento para mirar a Frank.

Él recordaría durante el resto de su vida la expresión que se dibujó en su rostro en aquel momento. La cabeza del pájaro colgaba a un lado. Frank era consciente de que acababa de matar al pájaro con las manos desnudas pero su mirada no parecía corresponder con aquel acto. En sus ojos no se veía rastro de violencia o siquiera de una determinación sombría. Por el contrario lo miraba con gran ternura, incluso con lástima, como si fuera su cuello el que acabara de partir. Había una semblanza de sonrisa en su rostro y un fulgor terrible en sus ojos. De repente Una parecía grande, y amenazante, y poderosa en su presencia, y el ave muerta era como una ofrenda a su fuerza peculiar, algo que podría llevar colgado del cinturón.

—Vamos, Frank —dijo Una y se rompió el hechizo—. Vamos a quitar estas plumas.

Frank se llevó algunas de las plumas al puente y desde allí las dejó flotar en el brillante arroyo. Entonces decidió decorar con ellas el escondrijo que tenía bajo el puente. Se arrastró hasta el interior, que era un lugar seco, y permaneció inmóvil y escuchando su propia respiración. Entonces empezó a colocar las plumas en el montón de tierra que sustentaba la plancha que había sobre su cabeza. Algunas de ellas entraron con facilidad. Las puntas afiladas de otras no pudieron penetrar en la tierra. Frank cavó con los dedos. Topó con un objeto duro. Algo brilló.

Frank había hecho un descubrimiento que no sólo tendría gran influencia sobre su vida entera sino que, durante muchos años, lograría mantener en secreto.

9

Si Frank se había acostumbrado a la granja, la granja se acostumbró a él. Casi demasiado bien, se diría. Una y Tom estaban encantados teniéndolo allí. Tom decía que una granja necesitaba un niño tanto como un perro en el patio y un gallo en el gallinero. Un niño completaba el cuadro. Pasados meses desde su llegada, dejaron de utilizar anticonceptivos; de forma apacible y sin discusiones.

Así fue como Una dio la noticia a su marido: «Tom, ¿qué te parecería si te dijera que tu esposa está preñada?».

La noticia fue recibida con júbilo y un poco de consternación en la casa familiar de los Vine. Aunque las cosas estaban yendo bien en la granja, en otros sitios no era así. Frank llevaba semanas sin ver a su madre porque se encontraba en un lugar llamado Hatton.

Cuando se mencionaba este nombre, Hatton, se hacía como entre dientes, como si fuera una imprecación y no un simple nombre. En otras ocasiones se referían a él como «ese sitio» o «la colina». Era una granja de otra especie, una granja de reposo, o así la llamaban: un hospital psiquiátrico alojado en una gran finca llena de macizos de rododendros azules y rosas. Cassie se encontraba allí por recomendación de un joven médico. Martha se había negado al principio pero a medida que la condición de su hija se iba agravando, finalmente había acabado por acceder.

Un domingo, Una y Tom habían llevado a Frank a Coventry, donde recogieron a Martha antes de partir a visitar a Cassie al hospital. Llevaban uvas negras de la tienda de Olive y una botella de Lucozade, como si lo que Cassie tenía fuera ictericia o una tibia fracturada. Dejaron que Cassie saliera a verlos porque nadie quería que Frank entrase en el patio. Por su parte, Frank estaba fascinado por un hombre que merodeaba por los alrededores adoptando posturas grotescas, «congelándose» unos pocos momentos antes de seguir moviéndose y cambiar de figura.

Cassie se mostró llorosa y parlanchina.

—¡No me gusta! —dijo mientras se secaba los ojos con un diminuto pañuelo y miraba a Frank, quien se encogió y buscó cobijo en el regazo de Una—. ¡No sabéis cómo son las cosas aquí! ¡Deberíais oír los ruidos que hacen por la noche!

—Calma —dijo Martha—. Sólo será por un tiempo. Hasta que te sientas mejor.

—¡Ya me encuentro mejor, coño, joder! ¡Sí! ¡Sí! Hace dos noches hubo luna llena. ¿Sabéis lo que significa eso en un lugar como éste? ¿Lo sabes, Tom?

—Creo que vas a decírmelo.

—¡Yo no debería estar aquí, mamá! ¡Hay montones de chicas que no deberían estar aquí! Hay una que está aquí porque tuvo un niño, eso es todo. Dice que se lo quitaron y la trajeron. ¡Y ahora duerme en una cama entre una mujer que se arranca la piel a mordiscos y otra que se sienta sobre su propio pis!

—Lo estás superando, Cassie querida —dijo Una—. Dime que lo estás superando.

Cassie rompió a llorar de nuevo.

La vuelta a casa había sido muy triste. Una vez allí Martha había preparado té antes de que Una y Tom llevaran a Frank de regreso a la granja.

—Esos malditos médicos me han liado. He hecho mal dejando que la metieran allí. Sé que he hecho mal.

Una no lo creía así.

—Mamá, el médico dijo que tenía que recibir tratamiento. ¿Cómo puedes discutir su opinión? Ni tú ni yo sabemos lo que sabe un doctor, ¿verdad?

—Estoy segura de que he hecho mal.

—Siempre puedes sacarla de allí —dijo Tom mientras mordía una rebanada de pastel de Dundee—. Pero entonces empezará a escaparse otra vez, ¿no?

—No sé qué es peor.

—¡Mamá! —dijo Una.

Volvieron a la semana siguiente. Esta vez llevaron a Cassie hasta ellos en una silla de ruedas. Los reconoció… a duras penas… No parecía sentir demasiado interés por su visita. Una apartó la mirada y se encogió. Martha estaba estupefacta. Dejó a Cassie con los demás y fue a buscar un médico. La primera monja con la que habló no se mostró muy solícita y le dijo que en aquel momento nadie podía atenderla.

—Mire, señorita —dijo Martha a la monja— no es usted mucho mayor que la más joven de mis siete hijas y ninguna de ellas me ha desafiado jamás. Y si quiere usted seguir de pie al final de este día, será mejor que vaya a buscar a alguien para que me dé una respuesta directa.

La monja enrojeció pero fue a buscar un médico. Regresó con el rollizo encargado del registro, un hombre con gafas redondas, quijadas poco marcadas y mejillas de color rosa manzana. Tenía sucio el cuello de la camisa y la pajarita inclinada un ángulo de cuarenta y cinco grados. No era el médico de Cassie, dijo, pero llevaría a Martha a su oficina para que pudieran mantener una charla.

—Tiene veintitrés años —empezó a decir el médico mientras examinaba la ficha de Cassie—. Ha dado a luz a dos niños sanos.

—Eso ya lo sé —repuso Martha con brusquedad.

El médico levantó la mirada.

—Bien. Lleva poco tiempo con nosotros.

—Eso también lo sé. Lo que quiero saber es por qué tiene hoy el aspecto que tiene.

—¿Y cuál es ese aspecto en su opinión, señora Vine?

—¿En mi opinión? En mi opinión parece alguien a quien le han absorbido el alma. Así es. Como si le hubieran sacado el alma de dentro.

El médico examinó sus notas.

—Parece que la hemos sometido a un tratamiento de TEC.

—¿Y qué es eso, en cristiano?

—Terapia electro-convulsiva. Hacemos pasar una leve corriente eléctrica por su cerebro. Para aliviar la depresión.

—¡Depresión! ¡Nadie dijo nada sobre depresiones!

—No —se corrigió al instante el médico—. En ocasiones la utilizamos también para la esquizofrenia.

—Eso tampoco lo mencionaron.

—No digo que…

—¿Entonces qué es lo que dice?

—Señora Vine, no soy el médico de su hija, pero le aseguro que le estamos dando el mejor tratamiento posible.

—Pues no lo parece. No parece que utilizar la corriente le haya hecho ningún bien, ¿sabe? ¿Lo ha visto? ¿Lo ha hecho? No hay ningún brillo en sus ojos.

El médico levantó una mano para tratar de impedir que dijera más.

—Quiero ser honesto con usted, señora Vine, y necesito que usted lo sea conmigo.

—Nunca he tenido un problema de honestidad.

—Estoy seguro de ello. En ese caso quizá pueda usted responderme a esto: ¿hay algún antecedente de enfermedad mental en la familia?

Martha reflexionó un prolongado momento antes de responder.

—Que yo sepa, nunca han encerrado a nadie de la familia.

—Eso no es lo que le preguntaba.

Martha volvió a pensar.

—Antes tendría que saber qué está preguntándome.

—Señora Vine, su hija cae en estados de… excitación. Usted no puede controlarla y ella tampoco puede. Estamos tratando de ayudar, ¿sabe? Y luego está el asunto de que habla con su padre. ¿Sabe?, mi colega es un entusiasta defensor de la TEC.

—¡Entusiasta! Admítalo: no saben lo que están haciendo, ¿verdad?

—Señora Vine…

—Eso es. ¡Demonios asquerosos! ¡Sabandijas! ¡Están experimentando con ella! ¡Sé lo que están haciendo!

Se levantó.

—Señora Vine…

—¡Puede decirle a su colega que como lo vea me hago unas ligas con sus tripas! ¡Ya lo creo!

Salió a grandes zancadas de la oficina del registro, cruzó el pasillo, pasó junto a la monja a la que había reprendido antes y por fin emergió al sol de la primavera.

—¡Siéntala ahí! —le dijo a Tom—. ¡Nos llevamos a Cassie de aquí!

—¿Podemos hacer eso? —quiso saber Una.

—Puedes jurar que lo estamos haciendo. Vamos, Frank, precioso.

—¿Qué pasa con sus cosas? —dijo Tom mientras volvía la silla, y a Cassie con ella, en dirección a su camión.

Pero sus cosas no importaban a Martha. Escaparon de las primorosas tierras de Hatton con Cassie ataviada con un camisón y el negro cabello revoloteando tras ella, empujada por Tom. Frank al trote para no perderlos, medio arrastrado por la tía Una. Y delante de todos ellos, más rápida que ninguno a pesar de su bastón, Martha Vine.

La granja de reposo Hatton había visto por última vez a cualquiera de sus hijas.

10

Frank se dio cuenta de que muy a menudo —cada vez que sus caminos se cruzaban en el patio—, Tom detenía a su esposa para poder ponerle una mano en el vientre y le daba un beso. Mientras tanto Una se aseguró de que el misterio le fuera revelado al muchacho en el suelo empapado y la tosca paja y el agua. La charca era un hervidero de renacuajos, los conejos engendraban más conejos cada noche, se veían pollitos picoteando entre las cáscaras del grano y las vacas se agachaban para parir. Hasta el estercolero dio a luz cardos y lívidas flores de cabeza amarilla. Era algo imparable. Cada rincón manchado de hollín y cada húmeda cavidad de la granja eran madrigueras de fertilidad.

Y el vientre de Una se hinchaba.

Si la presión adicional sobre su vejiga la sorprendía sin tiempo de llegar al baño se agachaba y orinaba sobre la paja del granero o junto a las conejeras. Al ver la mirada de Frank, Una lo sonreía en mitad de la rociada antes de volver a subirse las bragas y seguir con su trabajo. Frank trataba de imitarla siempre que sentía ganas de hacer pis. Se agachaba sobre la paja.

—¡Quita de ahí, muchacho! —le gritó Tom en una ocasión al ver su postura—. ¡Has pasado demasiado tiempo entre mujeres! ¡Ven aquí! —se desabrochó los botones del pantalón, sacó un grueso pedazo de pálida polla y meó vigorosamente sobre la paja—. ¡Así le quitas toda la gracia al mear!

Tom orinaba igual que el toro. Tom observó cómo burbujeaba y se acumulaba el líquido en el barro y cómo despedía vapor la paja mojada. Se levantó, se acercó a Tom, se sacó el pequeño miembro con la mano y descubrió que aún podía participar.

—¡Ahí lo tienes, Frank! Dios ha dado a los chicos los mejores juguetes. No querrás ir por ahí con el culo helado.

—¿Qué le estás diciendo al chico? —preguntó Una.

—Rápido, Frank, guárdatela ahora mismo. No queremos que las chicas las vean, ¿verdad?

Frank se la guardó, imitando cuidadosamente a su tío.

—¿Y no mancha el barro, tío Tom?

—¡Pero mira que eres mono! ¿Y qué te crees que es el barro? Porquería y cosas muertas, hijo, porquería y cosas muertas. Y si no estuviera ahí, la tierra estaría limpia y no crecería nada, y si no creciera nada, menudo granjero sería yo, ¿no te parece? Y si no pudiera plantar nada, ¿cómo iba a comprarte esa bici para Navidades?

Tom le había prometido un triciclo, a pesar de que a duras penas podrían permitírselo. Una había protestado pero Tom le había dicho que el Día de Navidad quería ver caras sonrientes. Y además, aún faltaban varias semanas y la gente tenía otras cosas en que pensar. Como por ejemplo una dama desnuda sobre un caballo.

A finales de octubre de aquel año, Una y Tom llevaron a Frank a ver la presentación de la nueva estatua de Lady Godiva que iba a levantarse en Broadgate. Beatie y Bernard regresaron a la ciudad para acompañarlos. Cassie seguía en un estado mental muy excitable así que no le pidieron que fuera.

Dado que Coventry había sido distinguida recientemente con la visita de la Familia Real, los padres de la ciudad tuvieron que buscar alguien con la suficiente categoría para realizar los honores. Se lo pidieron al Embajador de los Estados Unidos. El Embajador de los Estados Unidos, que tenía otros compromisos aquel día concreto, había sugerido que su mujer ocupara su lugar. De modo que una dama que jamás sería conocida por otro nombre que el de Esposa del Embajador de los Estados Unidos para los cientos de escolares que presenciaban el evento arrancó a la estatua ecuestre la Barras y Estrellas y la Union Jack con las que la habían tapado y le ofrendó su deslumbrante desnudez a los niños y mayores de Coventry.

En casa de Martha se había preparado el té para después del evento. Y aunque no habían invitado a Olive y William más que a La Mujer del Embajador de los Estados Unidos, ellos se presentaron igualmente. Así como las gemelas quienes, por cierto, tenían opiniones muy claras sobre la estatua basadas en lo que les habían contado sobre ella. Sólo Aida y Gordon se ausentaron, a causa de las hemorroides de éste. Cassie, enojada porque no le hubieran pedido que acudiera a la ceremonia de desnudamiento, había escapado al salón y había cerrado la puerta tras de sí. Martha sugirió que la dejaran sola, que no tardaría en volver.

—Algo repugnante —opinó Evelyn mientras Una le pasaba un sándwich de jamón.

—¿Quién querría ver eso en un día laborable? —asintió Ina—. Y en mitad de la ciudad.

La desnudez del pecho de la estatua había cogido por sorpresa a algunos de los ciudadanos de Coventry.

—La historia es así, Ina —dijo Beatie—. Lady Godiva se quitó la ropa y cabalgó desnuda por las calles. Lo que quiero decir es, ¿qué clase de estatua esperabas?

—No era necesaria —dijo Eve.

—No completamente desnuda —dijo Ina—. Enseñándolo todo.

—¿Y lo enseña todo, todo? —quiso saber William.

—¿A qué precio están los melones en tu tienda? —dijo Tom.

Una le dio un codazo en las costillas.

—Pues es una estatua preciosa.

—Un monumento muy apropiado —dijo Bernard con solemnidad.

—Repugnante —dijo Evelyn mientras engullía con evidente asco un sándwich de jamón.

Desde que se trasladara a Ruskin, Beatie solía mostrar mayor impaciencia con sus hermanas mayores.

—¡Es imposible hacer una estatua desnuda con ropa!

William cambió de tema.

—Ya he visto que tu preciosa zona peatonal se ha convertido en un auténtico churro —le dijo a Bernard mientras trataba de ganarse a Tom con un guiño.

—No es mi zona peatonal, William. Y ya verás como acaba funcionando a la perfección. El problema es que el proyecto se ha visto comprometido por concejales ambiciosos. Hay sobornos y chanchullos. Políticos locales que le dan prebendas a sus amigos constructores, eso es lo que pasa. Intereses comerciales corruptos.

—Pero si tú no sabes una sola palabra sobre comercio.

—Sabemos por qué han metido esa maldita carretera por la zona peatonal, ¿no? —exclamó Beatie.

—Sí —dijo William—. ¡Para que los estantes de las tiendas no estén vacíos! —Le dio un golpecito a Tom en el pie y miró sonriendo las caras de todos los presentes.

—Claro, no tiene nada que ver con el tío que se ha hecho millonario gracias a ello —dijo Bernard mientras tomaba un trago de té.

Entretanto, la voz de Cassie en la habitación contigua sonaba cada vez con más fuerza. La puerta entre la salita y el salón estaba cerrada.

—Mamá —dijo Una—. ¿Con quién habla Cassie?

—Con tu padre —dijo Martha.

Esta afirmación puso fin a la conversación sobre zonas peatonales, intereses comerciales y políticos corruptos. El reloj que Martha tenía encima de la cabeza proseguía su marcha con un tic tac solemne. Un tronco se movió en la chimenea.

—La verdad —dijo Ina—, podrían haberle puesto una bata alrededor de los hombros. O al menos una bufanda.

¿Hay una oficina, le estaba diciendo Cassie a su padre, a la que se pueda escribir? ¿Un lugar en Coventry al que se pueda ir y, quién sabe, a lo mejor sacar algo en claro? Debería haberlo. Debería haber una habitación. Puede que en Santa María, o lo que quede de ella, donde todas las jovencitas podrían ir y quitarse la ropa y desfilar. Un lugar con cristales tintados y muebles viejos de ésos que brillan y están como pulidos y huelen a cera de abeja, y enormes cortinas y tapices, de color rojo escarlata, rojo brillante, ya sabes, como sangre; un lugar donde todas las chicas solteras podrían ir un día al año y ése sería el día de Lady Godiva. Y caminarías entre alfombras de felpa, tantas que sería como nadar por aguas cálidas y te elegirían. Así es como debería ser. Un lugar al que yo podría ir y decir este año me gustaría ser como Lady Godiva.

¿Y quién haría la elección? Sí, habría hombres jóvenes, siete hombres jóvenes, llenos todos ellos de néctar y también tendrían que estar desnudos y sentados, sentados sobre sus manos mientras las muchachas caminaban lentamente a su lado y la primera chica que pudiera conseguir que los siete tuvieran una erección al mismo tiempo, ésa sería la señal, ¿verdad? Así la elegirían. Ella sería Lady Godiva durante aquel día, durante el año entero, incluso. Y por la tarde la procesión recorrería la ciudad, sobre un caballo blanco, nada de ropa, nada de silla, sólo una manta de color escarlata sobre el lomo del caballo.

¿Y cómo se elegiría a los chicos, ésa es una buena pregunta, cómo se elegiría a los siete? Tendrían que ser siete mozos que nunca lo hubieran hecho, ¿no? Puede que siete aprendices o incluso siete escolares, ¿qué tal escolares? ¿Pero cómo sabrías que no lo habrían hecho? Los chicos mienten mucho sobre eso. Te dicen que lo han hecho si no lo han hecho y tratan de convencerte de lo contrario cuando sí lo han hecho.

Y la chica elegida, Lady Godiva, ésa no tendría que ser virgen. No se puede tener una Lady Godiva virgen, no, no con lo que va a tener que hacer, porque no sería justo. No, tendría que ser una joven con algo de experiencia, y no necesariamente la más guapa, pero sí que tendría que estar tan llena de néctar que todos ellos tuvieran a un San Miguel Rampante en el aire en el mismo instante en que ella pasara a su lado. Caminaría sobre las puntas de los pies y todos se morirían por poseerla.

¿No te parece que han sido muy injustos yendo a la ciudad sin mí? Como si fuera a largarme sola. Como si fuera a trepar a la espalda de la estatua o avergonzar a la Esposa del Embajador de los Estados Unidos. Pero sí que hubiera hablado con el alcalde. Le hubiera dicho: ¡Yo soy su Lady Godiva!

Y elegiría la ruta por la ciudad. Desde el patio de Santa María saldríamos al trote, y seguiríamos por la avenida Bayley y la calle Earl, hasta llegar a Broadgate, donde habría miles de personas observándome. Daría dos vueltas alrededor de Broadgate y habría miles de pares de ojos perforando cada centímetro de mi piel. Y el suave balanceo del caballo entre mis piernas, y al llegar cerca de la salida apretaría el paso y seguiría por la calle Trinity y saldríamos de la ciudad por la puerta medieval de la calle Cook y desde allí me alejaría galopando y seguiría y seguiría hasta caer en los brazos de mi amante. ¿Y quién será él? ¿Quién será él?

Era noviembre, dos semanas más tarde, y los cerezos rosados estaban en flor y las endrinas azules y las bayas rojo sangre estaban por todas partes. Frank se había escondido debajo del puente de madera para poder visitar al Hombre-Tras-el-Cristal. Iba regularmente a hacerle regalos: plumas de pavo real, una pata de gallina, el trozo de un cuerno de vaca, una tetina de goma de las que usaban para alimentar a los becerros lechales. Si al Hombre-Tras-el-Cristal le complacían los regalos, respondía dispensando un oráculo.

El Hombre-Tras-el-Cristal no hacía sonido alguno cuando impartía su saber. Se limitaba a darle forma a su boca. Frank tenía que mirar con detenimiento desde el otro lado del cristal y tratar de adivinar las palabras. Pero no era difícil. Las palabras cobraban forma en su cabeza y él las oía como las palabras normales. Aquel día le había traído una concha de caracol y la había hundido en la tierra húmeda junto con los demás trofeos. Acercó el ojo al cristal y el Hombre lo miró sin pestañear por debajo del capacete de cuero. Su boca formó unas palabras y Frank creyó que comprendía. Al cabo de un rato empezó a sentir frío así que le dijo adiós al Hombre-Tras-el-Cristal y regresó a los edificios de la granja.

Allí lo recibió Una. Lo condujo por el establo como si él fuera un ternero y lo estuviera llevando con su madre. Tras cerrar la puerta metálica tras de sí, se detuvo de repente.

—¿Estás bien, tía Una? —Frank era un chico muy amable y comprensivo.

—Ha sido una patada, Frank. El bebé me ha dado una patada por dentro.

El niño Frank, de tres años de edad, se acercó a Una, que se había apoyado en la puerta y extendió la mano para acariciarle el vientre como había visto hacer a Tom. Una acercó la cabeza del pequeño a su barriga. Le acarició los cabellos castaños.

—Eres un niño muy dulce, Frank, un niño muy dulce. Espero que mi bebé sea tan bueno como tú.

Frank retrocedió un poco y apretó con suavidad el vientre de Una.

—Son dos bebés, tía Una. Hay dos bebés ahí dentro.

—¿Cómo? —chilló Una, riendo—. ¡Espero que no!

Frank no quería decirle a Una que el Hombre-Tras-el-Cristal le había asegurado que iba a tener dos bebés, así que le dijo:

—Me hablan, de verdad. De verdad que sí.

Una volvió a reírse pero esta vez con menos ganas. Entonces un gran pájaro los distrajo a los dos, un cernícalo o puede que un halcón, que llegó volando desde el techo del granero, pasó sobre ellos y se alejó sobrevolando los campos.

Más tarde, delante de un fuego rabioso y chispeante encendido en la chimenea, Una le contó a Tom la historia.

—Debe de habérselo oído a alguien —dijo Tom—. Gemelos, doble regalo, ¿no, chica? Eso es. Se lo ha oído a alguien, me apuesto lo que sea.

Una se quedó mirando al fuego, acariciándose el vientre hinchado, haciéndose preguntas.

11

—¿Gemelos? —dijo Martha.

—¡Gemelos! —continuó Cassie.

—¡Gemelos! —exclamaron las gemelas.

—Eso es lo que dice la comadrona —dijo Una—. Está segura. Y hay alguien que lo sabía mucho antes que la maldita comadrona.

—¿Quién? —preguntó Evelyn—. ¿De quién hablas?

Una señaló a Frank con la cabeza. Estaba debajo de la mesa, arrastrando su cochecito de juguete sobre el suelo de linóleo. Cassie se ruborizó, invadida por un orgullo extraño. Para ella no era una noticia inesperada.

Era la Nochebuena de 1949. Martha había decorado con ramitas de acebo y hojas de muérdago las fotografías y los patos disecados que colgaban de las paredes. No se le daba demasiado bien la decoración pero disfrutaba mucho con el espíritu festivo que le traían las visitas más numerosas que sus hijas le hacían en aquellas fechas. Alguien comentó que había hecho falta una concejala para abordar con sentido común el tema de la iluminación. La concejala Pearl Hyde había tenido la idea de que la ciudad tomara prestada las luces del paseo marítimo de Blackpool y Una había llevado a Frank a Coventry para ver la iluminación navideña.

Evelyn miró a Ina antes de que las dos cabezas se volvieran con interés hacia el niño. Martha reparó en aquella atención nueva y se estremeció. Hasta entonces el muchacho había sido objeto de misterio y no poca impaciencia para las gemelas. Pensaban que era ruidoso y agresivo y se apartaban como de la peste de una nariz que parecía estar en permanente estado de fluidez. Además era propenso a accesos de excitación cargados de testosterona en los que ponía de manifiesto el afecto que sentía por sus tías en forma de golpes o patadas a las espinillas, de pellizcos en los muslos o de pequeñas bofetadas en la cara. Desde luego el muchacho era de armas tomar y a pesar de que las tías gemelas nunca habían expresado la idea y sólo habían demostrado afecto hacia su sobrino, una guapa niñita hubiera sido para ellas una adición mucho mejor recibida, por manejable, al clan de las Vine.

Pero aquélla era una actitud que estaba a punto de cambiar. Frank, según se estaba sugiriendo, tenía posibilidades. Aunque él no lo sabía, dos pares de ojos lo estaban evaluando en aquel momento para decidir si había que darle una vuelta en la noria espiritual.

—Cuando dices que lo sabía… —preguntó Ina.

—Sí —continuó Eve—, ¿qué quieres decir con eso? Cuando dices que lo sabía.

—Si son gemelos, será mejor que te prepares —dijo Martha con tono serio—. Va a ser como si te pasara un camión por encima.

—Estoy segura de que nosotras no fuimos un problema para ti —dijo Eve, indignada, mientras dejaba su taza de té sobre la mesa.

—¡Ja! —repuso Martha—. ¡Dicen que los gemelos suponen el doble de problemas, pero dos gemelas por dos veces los problemas hacen cuatro veces los problemas!

—Pero tú siempre has dicho que nos entreteníamos la una a la otra —dijo Ina.

—Sí, cuando no decidíais pelearos. Si una no quería exactamente lo mismo que la otra, quería exactamente lo contrario.

Ina no estaba dispuesta a dejarse distraer por más tiempo.

—Entonces, Una querida, ¿a qué te referías cuando has dicho que Frank sabía que van a ser gemelos?

—¿Tienes una buena comadrona, Una? —quiso saber Martha—. Vas a necesitar que sea buena.

—Tiene una pinta un poco rara —admitió Una—, pero dicen que es buena. La llaman Annie Trapos.

—¿Annie Trapos? Oh, estarás en buenas manos.

—¿La conoces?

—Más bien sí. Me ayudó a parir a Ina y Evelyn y a tu hermana Aida, cuando vivíamos en Withybrook. Por entonces sólo era una chiquilla.

—¿De dónde viene lo de los Trapos? —preguntó Cassie.

—De un gran montón de trapos que siempre lleva consigo —dijo Una—. Tendrías que verla. Es pequeñaja, tiene estrabismo y una dentadura horrible, pero sus manos son una maravilla.

—Eso es cierto. ¿Y qué me dices del pequeño rey que tenemos aquí, cuando vengan los gemelos? No querrás tenerlo bajo tus pies.

—Oh, no, mamá, no supondrá ningún problema. A Tom le encanta que esté en la granja. Un pequeño ayudante, ¿verdad, Frank? Y Cassie viene más a menudo ahora que tenemos el caballo, ¿verdad, Cass?

Un granjero de la vecindad había regalado a Tom un penco gris de buen carácter que no podía mantener. El caballo había tirado en el pasado de un carro de carbón. Tenía un ojo malo y cierta cojera en el trote, pero decían que estaba hecho a prueba de bombas. Tom lo había aceptado pensando en Frank pero Cassie había mostrado de repente gran interés en aprender a montar. Empezó a pasar más tiempo en la granja y muy pronto fue capaz de dominar al animal lo bastante bien como para sacarlo sola. Algunas veces durante varias horas.

—Tendremos que esperar y ver cómo te sientes con respecto a Frank —sugirió Martha—, después de que hayan llegado esos gemelos.

—Me atrevo a decir que alguien se encargará de él —dijo Ina mientras se limpiaba las gafas con la tela de la falda.

Una mañana de primavera, mientras Frank jugaba en el patio con su nuevo triciclo, Tom salió de la casa poniéndose la chaqueta de forma apresurada. Cassie estaba por alguna parte, montando. Tom se metió en la camioneta, arrancó y se dirigió marcha atrás hacia el camino a gran velocidad. Entonces se detuvo, salió de la camioneta y corrió hacia Frank. Se arrodilló junto al niño y lo cogió por los brazos.

—Sólo estaré fuera diez minutos —le dijo a Frank—. ¿Puedes salir a los campos y buscar a tu mamá? Y si no está allí, entra en la casa y ayuda a tu tía Una.

El niño asintió. Tom regresó corriendo al camión, montó, pisó el acelerador y desapareció.

Frank hizo lo que se le había dicho y cruzó el patio en dirección a los campos para buscar a Cassie. De camino se encontró un palo, que arrojó al estanque de los patos. El palo se quedó clavado en el barro que había en la orilla del estanque. Frank le tenía miedo al estanque, pero sabía que podía recuperar el palo con la ayuda del puntal del colgadero, así que regresó a la granja y lo cogió. Escuchó un gemido sordo procedente del interior de la casa. Estaba a punto de ir a investigar cuando recordó que debía estar buscando a su madre en los campos, así que abandonó el puntal, y el palo en el barro, y se encaminó hacia allí. Cuando pasaba junto al granero, Ruben, un agresivo ganso, se lanzó sobre él.

Ruben había picoteado a Frank en otras ocasiones y Frank sentía un considerable respeto por el animal. Sin embargo, Tom le había enseñado cómo intimidarlo con el sencillo procedimiento de agitar un palo, así que Frank regresó a la casa para recoger el puntal y de esa manera poder recuperar el palo del estanque. Hecho esto, volvió al granero dispuesto a espantar a Ruben con el palo pero a estas alturas el ganso ya se había marchado. Frank se encaramó a la puerta de cinco barrotes que señalaba el final del patio y buscó a su madre por los campos.

No había señales de Cassie, así que Frank se quedó sentado un rato en la puerta golpeando los postes de la verja con su palo. Su madre no apareció. Frank recordó entonces que debía regresar a la casa para ayudar a su tía Una. Pero Ruben había regresado para bloquearle el paso, así que tuvo que volver a la puerta para recoger su palo. Esta vez pudo amenazarlo con su arma y el ganso, que conocía el poder del palo, siguió expresando sus quejas de forma ruidosa pero permitió que el muchacho pasara.

Cuando Frank regresó a la casa, los gemidos que se escuchaban en el interior eran más altos. Tras dejar el palo en la puerta, se quitó rápidamente las botas y siguió el rastro de los gemidos hasta el dormitorio de su tía.

La chimenea estaba encendida. Una, recostada sobre unos almohadones y con su inmenso y distendido vientre a la vista, yacía en la cama, sudando. Su cabello parecía empapado. Empezó un nuevo gemido. Al principio fue un rumor grave y profundo, como el sonido hecho por el viento alrededor de la casa en mitad del invierno, casi una canción humorística, pero creciendo y volviéndose más ruidosa a un ritmo constante.

—¿Te encuentras bien, tía Una? ¿Te encuentras bien?

—Frank —gimió Una—. Uooooooooooooooooo.

—¿Te encuentras bien, tía Una?

—¿Dónde está tu tío Tom? Uoooooooooo​ oooooooooooooo.

—Se ha ido en la camioneta. Sí. Dijo que Frankie ayudara a la tía. Lo dijo. Lo dijo.

—Uoooooooooooooooooo. Ya viene, estoy segura. Frank, cógeme de la mano, ¿quieres, cariño?

Frank se apresuró a colocarse junto a su tía. Asió la mano que le ofrecía y ella empezó a apretar hasta que le dolió. Podía ver las perlas de sudor del tamaño de guisantes que se le formaban en la frente y le resbalaban por toda la cara.

—¡UOOOOOOOOOOOO! ¡Háblame, Frank! —dijo Una—. Háblame. Cuéntame un cuento.

Así que Frank le contó a la tía Una el cuento del palo. Cómo lo había arrojado al estanque, cómo se había encontrado con Ruben, cómo se había encaramado a la puerta. No era una historia corta de contar y entre sus gemidos Una conseguía mirar los ojos de Frank y asentir y escuchar con rendida atención.

Finalmente Frank terminó el cuento.

—¿Quieres ver el palo, tía Una?

Una se echó a reír a carcajadas. Rió durante largo tiempo y con fuerza. Entonces volvió a gemir.

—¡Dios! ¡Ya viene!

Se acurrucó en la cama y levantó las rodillas. Frank se encontró de frente con la vulva distendida de su tía y allí, en medio del tejido tirante, había algo púrpura, del tamaño de una nuez. Frank no lo sabía, pero estaba mirando la parte superior de la cabeza del primer niño.

No vio nada más después de eso porque en aquel momento las puertas del dormitorio se abrieron de par en par y allí se encontraba Tom con la mujer más extraña que Frank hubiera visto en toda su vida. Era Annie Trapos, la comadrona, y sí que era menuda.

Annie Trapos atravesó la habitación llevando una bolsa de cuero y una segunda bolsa llena con trapos hechos de tela rasgada.

—Veamos, ¿qué pasa aquí?

Llevaba una falda larga que le llegaba hasta los tobillos y un voluminoso jersey de cuello alto y de color negro. Su cabello azabache estaba recogido en un moño poco favorecedor. Tenía uno de los ojos casi cerrado pero el otro ardía con fuego mientras examinaba la habitación entera. Limitada al uso de su único ojo sano, movía la cabeza a sacudidas, como un pájaro.

—Uoooooooooooooooooooo —continuó Una.

Ana Trapos situó su enorme ojo resplandeciente a una distancia peligrosamente escasa de la escena.

—Queda poco —dijo—. Pero no tan poco como para que no podamos hacer nada. Y ahora, flor, grita todo cuanto quieras, porque eso ayuda, ya lo creo que ayuda.

—¡Uaaaaaaaaaaaaaa! —gritó Una.

—¡Eso está mejor, florecilla! —Annie Trapos se quitó el jersey y abrió una ventana. Colocó la bolsa de los trapos en las manos de Tom—. Baja y hierve esto en una cazuela grande. ¡Deprisa!

Tom hizo lo que le decía.

Entonces la comadrona se detuvo de repente, se inclinó y acercó su brillante ojo de halcón al de Frank.

—¿Y tú quién eres?

Frank se echó a temblar. Trató de decir su nombre pero no podía hablar. Se le antojaba que aquella criatura había venido de otro mundo. Ya estaba sacando Lysol, instrumental, botellas y otras cosas de su bolsa de cuero y disponiéndolas rápidamente sobre la cómoda, que habían vaciado antes de su llegada. En su ropa Frank olía los aromas combinados del humo de la madera, el estofado de carne y la loción antiséptica. Entonces sacó una sábana de plástico, se apartó un paso y la sacudió delante del muchacho.

—Hay gente que dice que los niños no deberían ver estas cosas, pero yo opino de otra forma. Que miren. Así sabrán lo que hay. Puedes quedarte o marcharte, florecilla mía, pero si te me metes entre los pies te sacaré yo misma de la oreja, así que tú verás.

—Ve a buscar al tío Tom —logró decir Una antes de que otro gemido profundo y colosal se apoderara de ella.

Annie Trapos estaba colocando la sábana de plástico sobre la cama y Frank sintió un gran alivio al verse libre de aquel oscuro espíritu del bosque. Bajó las escaleras muy despacio. Cuando encontró al tío Tom en la cocina, hirviendo unos trapos, se echó a llorar.

—¡Ven aquí, muchachote! —Tom lo alzó en vilo—. ¿Qué te pasa? ¡Tu tía Una se pondrá perfectamente, hijo! ¡Va a tener un niño! Todas las señoras hacen ruidos cuando van a tener un niño. Los ayuda a venir al mundo. Ya verás.

Pero Frank no estaba llorando por lo que había visto y oído a la tía Una. Era el encuentro con el trasgo nocturno del piso de arriba lo que lo había aterrorizado. Mientras tanto, sobre sus cabezas, Una estaba esforzándose por ayudar al niño a venir al mundo y así sus gemidos se habían convertido en alaridos. Frank oía a la comadrona animándola a hacerlo con más fuerza.

El niño salió al patio para seguir jugando con su triciclo. Empezó a pedalear de un lado a otro, bajo la ventana abierta por la que salían los gritos de dolor de su tía. Fue hasta el estanque y regresó.

—¡Dile a ese bastardo que no se me vuelva a acercar! —oyó gritar a su tía. Entonces el rostro de Annie Trapos apareció en la ventana y lo miró por un segundo con el ojo entornado antes de cerrar.

Luego hubo calma.

Algún tiempo más tarde, mientras se ponía el sol, se abrió la puerta y Annie Trapos llamó a Frank.

—Ven aquí, florecilla, y echa un vistazo.

Frank entró cautelosamente. Los trapos seguían hirviendo con suavidad en la cocina. La comadrona subió al piso de arriba y abrió la puerta del dormitorio. Una estaba sentada en la cama, sosteniendo un bebé envuelto en una manta. Tom estaba a su lado, sentado también y con otro niño entre los brazos.

—Tus primos —dijo Annie Trapos con orgullo—. Dos preciosos nenes. Debes cuidar de ellos y ayudarlos siempre.

Frank miró fijamente las cabezas rosadas que sobresalían de las mantas. Tom tenía una sonrisa tonta en el rostro. Tenía los ojos húmedos. Una respiraba con exhausta pesadez.

—Y ahora —le dijo Annie a Frank— puedes venir y ayudarme con algo que tengo que hacer. —Estaba envolviendo algo en un periódico. Parecía un trozo de hígado del tamaño de un pequeño balón de fútbol. Empapó el papel y hubo que sacar más hojas y envolverlo con ellas como si fuera la compra de la carnicería—. Ven conmigo, florecilla —dijo, llevando el fardo delante de sí—. Sígueme.

Salieron al exterior. Frank estaba nervioso pero se apresuró a seguir a la mujercilla.

—¿Sabes dónde puedo encontrar una pala? Buen chico. Eso servirá. —La siguió hasta el final del huerto, donde Tom cultivaba puerros y ruibarbos y grosellas—. Tenemos que decírselo a las abejas. Hay que hacerlo, sí. ¿Quieres que se lo digamos? ¿Que les contemos que has tenido dos primos?

—Sí —dijo Frank. La comadrona eligió un lugar bajo las matas de grosellas y dejó allí su fardo. Entonces cavó un profundo agujero en el suelo. Después de haber metido los desechos del parto en el agujero se volvió hacia Frank y lo examinó con su ojo sano—. Díselo a los pájaros, díselo a los árboles, díselo al viento y díselo a las abejas. ¿Puedes repetir esto, florecilla? —Annie Trapos lo ayudó a recitar el verso—. Ya está.

A continuación cubrió el fardo de tierra y sus articulaciones crujieron cuando enderezó la espalda.

Frank y ella estaban regresando a la casa cuando un caballo y su jinete entraron en el patio.

—¿Quién es? —preguntó Annie Trapos a Frank.

—¡Mamá! —dijo Frank—. ¡Dos gemelos!

—¡No es posible! —dijo Cassie mientras desmontaba del penco gris. Le dio una palmada en el flanco y el caballo trotó obedientemente en dirección al establo.

—Sí —le aseguró Annie Trapos—. Y ahora quítate las botas y lávate las manos antes de ir a verla.

Tras obedecer las instrucciones de Annie, Cassie subió a ver a su hermana y Tom bajó. Quería pagar a la comadrona por sus servicios. Era un acuerdo privado. Ella no trabajaba, ni quería trabajar, para la seguridad social, pero todo el mundo sabía que era la mejor del oficio. Sin embargo, no aceptaría un solo penique hasta que el trabajo estuviera terminado. Todavía quedaba, dijo, mucho que limpiar.

—¿Para qué eran esos trapos? —dijo Tom señalando la cocina y el agua hirviendo.

—Oh, para nada. Es sólo para mantener ocupados a los hombres y quitármelos de en medio. Aunque querría recuperarlos, si no le importa. Y ahora tomaría una taza de té, si es tan amable.

Tom se rascó la barbilla y pensó en un banjo.

Mientras tanto Frank estaba corriendo por los campos. No pensaba en el viento y en los árboles, en los pájaros y las abejas: quería decírselo al Hombre-Tras-el-Cristal.

12

Mientras todo esto ocurría en la granja, Olive estaba confiándole a Martha las dudas que albergaba por la solidez de su propio nido. El problema estaba en William. Era en todos los aspectos un buen padre y un buen marido. Trabajaba con diligencia para sacar adelante el negocio de la verdulería. Era amable y solícito con sus hijos. No bebía ni jugaba ni salía demasiado. Pero parecía que algo le rondaba los pensamientos.

—Distraído —dijo Olive—. Parece distraído constantemente. Y si le hablas es como si reventaras un globo a su espalda. Me mira como si no supiera quién soy durante un minuto. Estoy seguro de que algo lo preocupa.

—¿Se trata de la tienda? ¿Puede tener problemas de dinero que no te haya contado?

—Yo me encargo de la contabilidad. Sé adónde va cada penique, mamá. Las cosas nos van bien en ese aspecto.

—¿Has probado a preguntárselo directamente?

—Hablar se le da casi tan bien como a nuestro padre. Ya sabes cómo son los hombres a la hora de hablar.

Martha tomó un sorbo de cerveza y paladeó el cremoso líquido en su boca mientras pensaba sobre ello. Cuando Arthur se había sumido en su silencio ella se había preguntado si sería por su culpa. Puede que lo hubiera silenciado con su parloteo, le hubiese secado el espíritu con su afilada lengua. Pero Martha no era de ésas. Había visto mujeres que podían aguijonear a un hombre hasta conseguir que acabara roto. Roto e inútil. No era difícil romper a un hombre. Sólo tenías que elegir el momento en que estaba cansado y no parar, y zumbar e insistir y aguijonear y regañar y picar y llorar hasta que sólo podía hacer dos cosas: marcharse o quedarse y dejarse romper. Los que se quedaban en aquellas circunstancias quedaban reducidos a pálidas cáscaras de hombre o a humeantes montones de rabia que preferían apretar los dientes y lanzar miradas de odio a sus mujeres antes que volver a hablar y empezar la batalla.

¿Le había hecho eso a Arthur? No, Arthur tenía otras dificultades. Arthur no le había echado la culpa a ella. Arthur aseguraba que se había retirado a un mundo silencioso para escapar del barbullar de las voces. Y cuando se lo había dicho, sabía que no sólo estaba hablando de las voces que resonaban en la casa material.

—Si dejas de hablarles, ellas dejan de hablarte a ti —había dicho en una ocasión.

Martha sospechaba, sin embargo, que Olive era una de esas mujeres capaces de quebrar a un hombre con su incesante aguijoneo. Su hija era propensa a las lágrimas y a una especie de parloteo inquisitivo que al cabo de un rato empezaba a sonar como una lluvia cayendo con suavidad sobre el techo de un refugio. Martha se preguntó si William resultaría ser uno de los que se marchan. Confiaba en que no pero le daba miedo que fuera así.

—En todo caso —dijo Olive con tono apagado— no es el hombre con el que me casé.

—Puede que sea la guerra —dijo Martha—. Puede que allí le ocurriera algo que ahora le está dando vueltas en la cabeza.

—Esas zanahorias están mustias —se quejó uno de los clientes de William mientras éste las colocaba sobre el fiel de acero inoxidable.

—Un poco. ¿Prefiere unos nabos?

—No he venido a por nabos.

—¿Puerros?

—Si quisiese puerros, habría pedido puerros.

—Muy bien. Señor Stevenson, ¿qué me dice de una chirivía bonita y grande? Puede ponerle una silla de montar y regresar cabalgando a casa.

El señor Stevenson le miró los ojos. No encontró ni rastro de humor allí, así que recogió sus verduras, pagó y salió de la tienda sin decir palabra. William echó el cerrojo tras él y dio la vuelta al cartel para que se leyera desde el otro lado: «Cerrado hasta para naranjas de Jaffa». Bajó la persiana.

Entró en el oscuro almacén que había detrás de la tienda. Allí, entre las cajas apiladas hasta gran altura había un viejo sillón, cuyos muelles y costuras asomaban por entre la tapicería. Se dejó caer sobre el sillón, sacó el paquete de cigarrillos de la Marina y encendió uno. A continuación sacó la cartera, donde guardaba una pequeña fotografía entre el cuerpo y el forro de seda.

La foto era de una mujer a la que no conocía. Lo único que sabía de ella era que se llamaba Rita Carson y que su marido había muerto en la guerra. Éste le había escrito la dirección en el reverso de la foto. William le dio una calada al cigarrillo y estudió la imagen. Rita tenía la cabeza ladeada. Poseía unas preciosas cejas arqueadas, de una proporción arquitectónica. Una alargada cortina de cabello ondulado caía sobre sus hombros desnudos.

—¡Dios! ¡Esta chica no se llama Rita! Sabes a quién se parece, ¿verdad?

—Todo el mundo que la ve lo dice —dijo Archie mientras le quitaba la foto a William de las manos y volvía a meterla en su cartera—. También es pelirroja. Joder, me voy a quitar el casco. Hace demasiado calor para andar con un sombrero de lata en la cabeza.

—Que no te vea el cabo —dijo William. Sacó la fotografía de Olive de su cartera. La mostraba de pie, con un bonito vestido veraniego, en el patio trasero de la casa de las Vine.

—No está mal, compañero, pero que nada mal —dijo Archie—. La verdad es que es preciosa.

Pero William, después de haber visto la preciosidad que Archie tenía por esposa, sabía que sólo estaba siendo generoso.

Era agosto de 1944. El avance aliado se había empantanado y dado paso al duro enfrentamiento de la infantería. Con las divisiones panzer alemanas a escasos kilómetros de distancia, a William —por entonces intendente militar— y Archie les habían encomendado la defensa de un château situado al norte de Falaise. El porqué de su destacamento en aquel lugar no les quedó claro a ninguno de los dos hasta pocas horas después, cuando el ordenanza de un oficial se presentó en un coche para llevarse media docena de cajas de vino de las enormes bodegas del castillo.

—¿Así que es eso? —se había enfurecido Archie—. Estamos guardando esta choza para que unos pocos oficiales puedan regar su estofado con un poco de Burdeos. ¿Es eso?

William, que había combatido en Dunkerque, el norte de África y las playas de Normandía, replicó:

—¿Es que no sabes cuándo cerrar la boca? Éste es el fin de guerra más tranquilo que he visto y no estoy impaciente por cambiarlo.

Pero al llegar el día siguiente empezaban a preguntarse si se habrían olvidado de ellos. Archie bajó a las bodegas y regresó con dos botellas de vino. William no estaba muy convencido. Les habían dicho que se enfrentarían a un consejo de guerra si tocaban algo. Descorcharon las botellas y bebieron de las latas para el rancho por si alguien los estaba observando.

—¿Has visto esa bodega? ¡Es una puta caverna! Podrías perderte ahí. Miles de botellas y cientos de barriles.

Bebieron vino bajo el sol del atardecer. Durante momentos muy largos no se oía nada más que el zumbido de los insectos sobre la hierba reseca o el repentino raspar de un grillo en un árbol. Entonces, el repentino estallido de las armas de fuego y el traqueteo de las ametralladoras les recordaba por qué estaban allí. Hablaron de lo que harían cuando regresaran a casa. William le contó a Archie la historia de cuando regresó de Dunkerque y saltó del tren en marcha. Archie estaba impresionado. Fue a buscar un par de botellas más.

—Eso estaría bien —dijo, mientras ponía las botellas sobre la improvisada mesa que habían montado frente a las ostentosas puertas de madera del castillo—. Regresar y hacer un niño con Rita.

—Lo harás —dijo William—. Pasarás tres días metido en el catre.

Archie sacudió la cabeza.

—No. Yo no voy a volver.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que a mí ni me toca. No regresaré de esta guerra.

William sacudió la cabeza, sin comprender.

—Quiero decir —dijo Archie— que hay un maldito kraut ahí fuera que tiene su mira telescópica apuntando hacia aquí —se tocó la frente con un pulgar muy rígido—. O el proyectil de su tanque, o su mortero o su puta mina, no sé el qué, sólo sé que no voy a regresar.

—No puedes decir eso. Nadie lo sabe.

William le habló de las ocasiones en que había estado muy cerca. De la vez en Dunkerque en que una granada de carro estalló a pocos metros y la arena voló debajo de sus pies; de cómo sintió que la arena lo envolvía como si fuera una nube formada por un millón de minúsculos insectos dorados hasta cubrirlo del todo y hasta que estuvo comiendo arena. Hicieron falta tres hombres para desenterrarlo.

—Creí que había muerto. Fue el peor momento de toda mi vida. Pero nunca se sabe. Yo salí. Nunca se sabe.

Entonces le contó a Archie que Martha había sabido de alguna manera lo que iba a ocurrirle. Le dijo a Aida que la metralla le había arrancado un poco de cuero cabelludo y ella lo había sabido.

—Existen mujeres así —dijo Archie—. No quiero faltarle al respeto a tu suegra, Will, pero son como brujas. Ven cosas y saben cosas.

—No me extrañaría que ella lo fuera.

—Bien, pues puede que yo también lo sea. Veo cosas y sé cosas. No voy a regresar a casa.

Bebieron vino y fumaron hasta altas horas de la noche; vino que en Londres podría haber sido destinado al Savoy o al Ritz si no hubiera estallado la guerra. Archie estaba eligiendo, por mera casualidad, botellas que les habrían costado semanas de paga. Hablaron mucho más de lo que solían y descubrieron que se caían muy bien. Archie hizo reír a su camarada y los dos se escucharon con mucha atención cuando el otro quería hablar de algo serio. Comentaron varias veces que debían de haberse olvidado de ellos. Oh, bueno, decidieron con alegría, podemos quedarnos aquí hasta que se acabe el vino…

En la parte trasera de la tienda, William contempló la fotografía de Rita Carson hasta que el cigarrillo empezó a quemarle los dedos. Archie le había dado un mensaje para Rita y él no se lo había entregado. Ya llevaba cinco años de retraso.

Archie había dicho la verdad, no iba a regresar. Puede que lo hubiera visto. Pero cada uno de ellos le había prometido al otro que si no regresaba, le llevarían un mensaje personal a su mujer. El mensaje de William para Olive era poco imaginativo pero sincero: Archie debía decirle que William siempre la había amado. El de Archie para Rita era muy diferente. Tan diferente que, al regresar a casa, William se había visto incapaz de entregarlo.

Pero se estaba preparando. Estaba reuniendo fuerzas para buscar a Rita, mirarle los ojos y decirle lo que Archie le había pedido que le dijera.

Al regresar de la guerra la idea de entregar un mensaje semejante le había parecido ridícula. Bajo el fuego enemigo, los hombres podían decirse cualquier cosa; o podían no decirse nada y, por muy horrible que pudiera parecer, en realidad daba igual. Cuando William regresó a Coventry con su traje de soldado recién desmovilizado y vio la ruina a que había quedado reducida la ciudad, empezó a elaborar un lento índice personal con la gente que había sobrevivido y la que no, y todo cuanto había ocurrido en la guerra, aunque vívido, pareció quedar confinado a una isla más allá del tiempo. No podías hacer que lo que había ocurrido en aquella isla encajara en el mundo al que tenías que regresar y era mejor no intentarlo siquiera. Hasta una promesa hecha a un amigo, un camarada de armas que había caído, parecía de repente no tener sentido.

Al menos por algún tiempo.

Pero trascurridos cinco años, y conforme empezaban a asimilarse los recuerdos de la guerra, los largos períodos de hastío e inactividad y los dementes y aterradores momentos de acción podían afrontarse, William empezó a sentir algo diferente. Había regresado a una familia, a una preciosa hija que tenía ya cuatro años y a una ciudad que no quería hablar —¡gracias a Dios!— sobre la guerra sino que necesitaba a gente capaz de arremangarse la camisa y ponerse a trabajar.

Él había trabajado. Había montado un negocio y su experiencia como intendente lo había ayudado. Había invertido las horas necesarias y había logrado sacarlo adelante. Antes siquiera de levantar la vista del trabajo, tenía dos hijos más. Y entonces, después de todo aquel tiempo, empezó a soñar.

Tras el fin de la guerra había pasado mucho tiempo sin soñar. Entonces empezó a repetirse el mismo sueño. Volvía a estar en Dunkerque, en la playa. Levantaba la mirada hacia el cielo y una gaviota se transformaba en un Heinkel alemán, que a su vez se convertía en un globo rojo. No podía hacer nada más que contemplar el lento descenso del globo hacia el suelo y cuando por fin lo tocaba, explotaba con un sonido suave. Entonces la arena se convertía en una nube de insectos dorados que revoloteaban alrededor de su cabeza, se posaban, lo envolvían hasta que empezaba a ahogarse. Y entonces despertaba. Nunca le habló a Olive sobre aquella pesadilla recurrente. Salía de la cama a primera hora y se ponía a trabajar.

William era un hombre inteligente. Sabía por qué estaba teniendo aquellos sueños. Sabía también por qué era tan enérgico y eficiente en su trabajo. Era porque si bajaba la cabeza y trabajaba duro no tenía que pensar en la guerra. Había demasiadas cosas que hacer.

Pero a medida que la angustia de su experiencia como soldado se iba alejando de él, empezaba a poder relajarse, a reflexionar incluso sobre su pasado reciente. Sabía que al arrojarse a los negocios y la vida familiar había estado huyendo de sus experiencias.

Ahora su vida tras la guerra, como marido y padre, como tendero dedicado —una vida que no estaba sometida a examen— estaba amenazando con enterrarlo. Estaba hasta el cuello de algo que lo había cogido por sorpresa. Se estaba ahogando.

Y luego estaba la promesa hecha a Archie sobre su esposa Rita.

La mañana del cuarto día en el château de las afueras de Falaise, el sol se levantó como un globo de color rojo sangre y se hizo un día que hasta los grillos de la hierba hubieran considerado caluroso. Archie despertó y se arrastró hasta el patio, donde metió la cabeza debajo de la bomba de agua. William estaba preparando unos huevos. Las gallinas que picoteaban el suelo detrás del castillo habían decidido empezar a poner. Ellos habían encontrado una despensa llena de latas y estaban disfrutando de unas comidas mucho mejores que las que podía proporcionarle el Ejército Británico.

—Hoy no me voy a poner el uniforme —dijo Archie—. No me apetece.

—Se te va a caer el pelo como te cojan.

—Escucha —dijo Archie. William escuchó. Aparte del crepitar de los huevos que se freían en la lata del rancho, no oía nada, y así se lo dijo—. Exacto. ¿Cuándo fue la última vez que oíste un arma? ¿Eh? Te digo en serio que se han olvidado de nosotros, compañero. La guerra ha seguido adelante. Podemos quedarnos aquí y vivir como príncipes hasta que venga alguien y nos diga que todo ha terminado. ¡Aquí estamos de suerte, compañero!

—No caerá esa breva.

—Me da igual. No pienso vestirme y voy a empezar el día como si viviera en este lugar. Y eso significa sentarme aquí en ropa interior como el puto Lord Snob y tumbarme a la bartola. Y ahora, ¿querría su excelencia una copa de Burdeos de 1932 para acompañar sus huevos pasados por agua?

—Su excelencia sí que querría —dijo William.

Así que empezaron a empinar el codo temprano y hacia mediodía estaban ya medio ciegos. William, sudando en el uniforme, se quitó la camisa. Archie estaba sentado en cuclillas con la larga ropa interior del ejército, bebiendo directamente de la botella. La apuró y la arrojó hacia atrás. Cayó sobre la hierba con un sonido suave y sordo. Su mirada vidriosa y perdida se posó sobre William.

—Te digo que nos han olvidado, compañero.

—No tendremos esa suerte. El ejército no se olvida de nadie. Si les debes un par de cordones lo saben.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí? Mira a tu alrededor. Éste no es un lugar estratégico. No le sirve a nadie para nada. Nos han enviado a cuidar las botellas para el puto oficial que lo encontró. Ahora está en otra parte y ha enviado a otros dos reclutas a proteger otra bodega. Luego enviará a otros dos y luego a otros dos y así todo el camino hasta el jodido Berlín. O está muerto. Sea como sea, se han olvidado de nosotros, compañero. Podríamos desertar. Nadie se enteraría.

—Mira, yo he estado en Dunkerque, en Tobruk y en la playa Gold. No voy a desertar ahora que la cosa empieza a marchar bien para nosotros. De hecho me empieza a gustar la guerra. ¡Salud!

—Me alegro por ti. Tú vas a volver cuando acabe.

—No empieces otra vez con eso.

Archie enderezó la espalda como impulsado por un resorte.

—Oye, William. ¿Harás algo por mí cuando regreses a casa? ¿Le llevarás un mensaje a Rita de mi parte?

—Claro —dijo William, hablando en broma.

—Lo digo en serio. ¿Le darás un mensaje literal?

—He dicho que sí, ¿no?

—Muy bien. ¿Estás preparado para el mensaje?

—Adelante.

—El mensaje es éste. Le dirás: «Archie me pidió que viniera y te dijera que tienes que dejar que te lo haga».

William se echó a reír. Tomó un trago de vino tinto y volvió a reírse.

Archie no se reía.

—Hablo en serio. El mensaje es ése.

—Sí. Precioso. Llamo a su puerta y le digo eso.

Pero Archie lo estaba mirando de una forma extraña. Una luz peculiar se había aposentado en sus ojos.

—A Rita le gusta. Le gusta muchísimo. Le gusta que la bese en el cuello. Le gusta que coja su pezón entre los dientes, como podrías coger una uva sin romperle la piel. Le encanta que le lama en el vientre y entre los muslos. Y el clítoris. Se vuelve loca, puedes creerme, cuando le pongo la lengua en el clítoris.

—¡Joder, Archie! No quiero oírlo. —William nunca le había puesto a Olive la lengua en el clítoris. En especial porque no sabía lo que era un clítoris.

—Tengo que contarte todo eso por si necesitas convencerla. El mensaje. Le gusta por detrás, al estilo perro. Eso le encanta a Rita.

—¡Para ya, Archie!

—Pero hay algo que la convencerá si es necesario. Le encanta que le lama el pequeño pliegue de la parte trasera de la rodilla. Es la única mujer que conozco a la que eso la vuelve loca. Ése es nuestro secreto. Y si se lo haces bien, eso le recordará a mí, ¿sabes? Estaré allí para ella, ¿sabes? Te has quedado con el mensaje, ¿no?

William le miró los ojos. Lo decía en serio.

—Deja de decir tonterías.

Archie asintió. Entonces se levantó de la silla, se tambaleó y recogió su rifle Lee-Enfield, que estaba apoyado en la pared. Lo amartilló y apuntó a William.

William frunció el ceño.

—Deja de hacer el tonto.

—Dime que lo harás.

—Baja ese trasto. No me gusta.

—Me lo has prometido. Dime que lo harás o te pego un tiro. Lo digo en serio.

Aunque William sabía que Archie estaba borracho, un instinto de su interior le dijo que no estaba bromeando. Él fue el primero en pestañear.

—Ya te he dicho que lo haría. Ahora baja esa puta arma.

Archie sonrió y volvió a apoyar el Lee-Enfield en la pared. Entonces salió de la sombra del château. William bebió un trago de la botella de Burdeos y se encendió otro pitillo. Se percató de que sus manos estaban temblando. A lo largo de toda la guerra, a pesar de todas las acciones en las que había participado, era la primera vez que un soldado le apuntaba al pecho con un arma. Después de terminarse el cigarrillo decidió que iría a hablar con Archie. Lo siguió al interior del edificio pero un ruido procedente de las bodegas hizo que se detuviera en seco.

Era Archie y estaba gritando. De forma incoherente. Aullaba el nombre de Rita y otras cosas que William no podía comprender. Además de sus palabras escuchó el sonido de cristales rotos, botellas de vino que chocaban contra las paredes de ladrillo de la bodega. Era como si un animal herido estuviese sacudiéndose allí abajo, y los embriagados alaridos no cesaban.

Pero antes de que decidiera lo que iba a hacer, William escuchó otro ruido. Era un zumbido bastante próximo. Se volvió hacia la fuente.

—¡Joder! —gritó y corrió hacia la mesa en la que descansaban sus armas, olvidadas. Era un jeep, envuelto en una nube de polvo mientras aceleraba hacia el castillo. William recogió la camisa del respaldo de la silla en el que la había dejado y se la abrochó a toda prisa. A continuación cogió el rifle.

El jeep se detuvo a unos metros de distancia. El conductor lanzó a William una mirada desdeñosa mientras un oficial británico salía del vehículo.

—Buenos días, cabo —dijo el oficial.

—¡Señor! —exclamó William mientras se ponía firmes.

El joven capitán lanzó una mirada de soslayo al rifle Lee-Enfield que había apoyado sobre la pared encalada. A continuación se fijó en los pies desnudos de William.

—¿Todo en orden, cabo?

—¡Sí, señor!

—Relájese, cabo. Tiene usted un aspecto horrible. Tiene suerte de que no tenga ganas de presentar cargos.

William se calmó un poco y se puso rápidamente los calcetines y las botas.

—Es hora de marcharse, cabo. ¿Dónde está su compañero?

—La llamada de la naturaleza, señor.

—Recoja sus cosas. Antes de que nos marchemos quiero que suban unas cajas. Hay que mantener la guerra… lubricada, ¿eh, cabo?

—¡Sí, señor! —William ya estaba apresurándose a obedecer—. Iré a buscarle un par de cajas de la bodega, señor.

—Iré con usted, cabo. No queremos que traiga el agua de la colada por equivocación, ¿verdad?

William ignoró el implícito insulto.

—Ahí abajo hay un auténtico caos, señor. Montones de botellas rotas. Sin luz. Es peligroso, señor. Yo iré.

—No diga bobadas, cabo. Quiero ir y elegir un par de cajas personalmente. Y ahora, adelante.

—¡Señor! —William abrió la marcha hacia la bodega, sin saber cómo sacar a Archie de aquello. Entonces se alzó el sonido de otra botella que se rompía y más gritos e insultos desde la bodega.

—¿Qué demonios…?

William inclinó la cabeza con aire de confidente. Había visto más guerra en una sola tarde de la que el capitán vería en toda su vida y ambos lo sabían.

—Señor, cuando un hombre está gritando en la bodega, hay que dejar que se desahogue, señor.

Tras volver a escuchar los gritos salvajes que provenían de la bodega, el capitán miró a William y asintió. Era como si estuviera recibiendo una perla de sabiduría que su educación en un caro colegio privado no había podido ofrecerle. Como si todos los hombres, en algún momento de su vida, hubieran de tener su momento en una bodega francesa; y como si, además, él mismo pudiera experimentar algún día aquella experiencia y entonces apreciaría la discreción de otro hombre.

—Cabo, voy a inspeccionar el château. Dentro de media hora exactamente los quiero preparados para marchar. ¿Entendido?

—¡Sí, señor! Gracias, señor.

Y al cabo de media hora tanto William como Archie se encontraban perfectamente uniformados, afeitados, con los cascos en la cabeza y los rifles al hombro, esperando para subir al jeep. Archie tenía los ojos hinchados y enrojecidos a causa de las lágrimas y se había hecho un pequeño corte en un lado de la cara pero por lo demás estaba tan firmes como el que más. Mientras tanto, el oficial y su conductor habían cargado media docena de botellas de vino en el coche.

—Espléndido —dijo el capitán mientras les indicaba con un gesto que montaran—. Regresemos a la guerra.

Ahora, sentado en la parte de atrás de su verdulería, entre las cajas de fruta, mirando la foto, William supo que iba a tener que ir a ver a Rita. No había manera de evitarlo.

Al principio había creído que el asunto estaba enterrado. Después del episodio de la borrachera en el castillo de Falaise, Archie no había vuelto a mencionarlo. No hasta que estuvo agonizando, claro. En ese momento reveló a William otros secretos sexuales y lo obligó a reafirmarse en su promesa.

Y sin embargo aquélla era una promesa que William había enterrado hacía tiempo junto con muchas otras experiencias de la guerra. Un montón de cosas que hubiera preferido olvidar. A pesar de que nunca las había olvidado del todo. Y lo más extraño era la causa que había vuelto a sacarlas del olvido. El niño de cuatro años de edad, Frank. El hijo pequeño de Cassie. William estaba una tarde en el patio trasero de la casa de Martha, fumando tranquilamente y tomándose un respiro del bullicio y las risas y los cotilleos de las hermanas Vine. Frank había salido entonces, llevando un rifle de juguete que Tom le había hecho con un pedazo de roble.

Frank le había apuntado con el arma. William se había puesto el cigarrillo entre los labios y había alzado los brazos fingiendo rendirse. Entonces el niño había dicho con toda claridad: «Rita».

A William se le había caído el pitillo. Se quedó echando humo sobre los adoquines azules del patio trasero. William lo había mirado y luego había mirado al niño. Entonces Frank había vuelto a entrar en la casa. ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo había conjurado aquel nombre de la nada? William estaba aturdido hasta la médula. Había extendido la mano y lo había sacado, como un niño que juega en la playa topa con una granada o una mina entre la arena.

Y desde aquel momento William había sido incapaz de dejar de pensar en Rita.

13

Una estaba teniendo dificultades para sacarlo todo adelante. Las primeras semanas de doble maternidad, con las gemelas Judith y Megan, no fueron fáciles para ella. Aunque las gemelas estaban muy sanas, por las noches no dormían bien y a pesar de que no dormían bien eran unas tragonas y le tiraban con tanta fuerza de los pechos como si estuvieran librando una competición instintiva por al menos la mitad del premio. Una tenía los pezones agrietados y doloridos. Las ideas universalmente extendidas de los nuevos tiempos sugerían que la leche en polvo preparada en botella era la solución; y desde luego facilitaba las cosas a la madre.

Pero Una se había convertido en una chica del campo y un insistente sentido común, mucho más viejo que las ideas de los nuevos tiempos, le advertía de que había mucho más en juego que el mero hecho de meter leche en aquellas bocas duras como picos. Así que persistía y maldecía entre dientes mientras se decía que el verdadero amor era un pezón agrietado. Después de algún tiempo sus extremidades mamarias se volvieron tan duras como el acero, tanto que le dijo a Tom que haría falta un herrador para doblarlos. Tom esbozó una leve sonrisa, se encogió por dentro, y admiró a su esposa.

Pero después de haberse endurecido hasta ese punto, Una contrajo mastitis en el pecho izquierdo y se puso muy mala, justo cuando empezaban a agotarse las sensacionales hormonas maternales en su cuerpo. La mastitis le robó toda la energía y, lo que fue mucho peor, le provocó una depresión.

—Pena de niño —dijo Olive—. Yo me puse muy sensible con todos los míos.

—Y yo —dijo Cassie. A Cassie le encantaba participar de la sabiduría general, que se servía con tanta prodigalidad como el té en la casa de las Vine. Le proporcionaba un estatus nuevo; uno que excluía a sus hermanas mayores Aida, Evelyn e Ina. De estas dos últimas, Evelyn estaba también presente mientras se discutían problemas de Una. Bebía su té a sorbos remilgados mientras sus hermanas discutían aquellos crudos asuntos maternales. Entretanto Frank jugaba debajo de la mesa de la cocina con su trenecito de juguete.

—Puede que sea algo más —dijo Martha. Miró a Evelyn, tratando de incluirla en la conversación—. Cuando os tuve a Ina y a ti, algo fue diferente. Me quedé hundida.

—¿Ah, sí? —dijo Evelyn.

—Varias semanas. No sólo la melancolía de siempre. No esa pena que te da cuando se marchita tu floración. Era como si una mano muerta me agarrara por el hombro y tirase de mí hacia abajo. No puedes ver las cosas con claridad. Tienes ahí esas bocas diminutas y no sabes si tendrás las fuerzas necesarias para llevarlas hasta la otra orilla del río.

—¿Qué río? —preguntó Cassie.

—Y yo qué sé qué río —dijo Martha, molesta—. Así es como yo lo veía. Durante el primer año sólo piensas en llevarlos hasta la otra orilla y cuando has alcanzado tierra firme… bueno, por fin puedes respirar un poco.

Las hijas de Martha solían olvidar que su madre había perdido tres hijos a edades muy tempranas. Evelyn dijo:

—Ya te entiendo.

—Tom está muy preocupado —comentó Cassie.

—Una no es de las que se dejan abatir —dijo Olive—. Siempre está de buen humor.

Eso era precisamente lo que preocupaba a Martha. Una poseía la constitución más fuerte y animosa de todas ellas.

—Si sufre de tristeza es que tiene que ser muy duro para ella. Muy duro. Me acuerdo de cómo me sentía yo.

Estaba mirando a Cassie. Entonces se volvió hacia Frank, que seguía jugando debajo de la mesa, y Cassie supo exactamente lo que aquella mirada significaba.

—Tenemos que ayudarla un poco —dijo Martha—. Estoy pensando en enviar a Frank con Beatie y Bernard.

Evelyn dejó la taza al oírlo y la porcelana tintineó contra el plato. Olive exhaló con los dientes apretados. Sólo Cassie levantó la cabeza con entusiasmo ante la idea, porque significaba que también ella podría pasar algún tiempo con Beatie y Bernard en su gran casa compartida de las proximidades de Oxford.

Fue la gran casa compartida de las proximidades de Oxford la que provocó la respuesta negativa de Evelyn y Olive. La gran casa compartida de las proximidades de Oxford arrastraba demasiado el tufo del escándalo para su gusto. De hecho, entre todas las hermanas, sólo Una y Cassie no habían expresado reticencias con respecto a la gran casa compartida de las proximidades de Oxford.

Era a aquel lugar, conocido como la Casa Ravenscraig, donde Beatie y Bernard se habían mudado mientras proseguían sus estudios. En aquellos días la conveniencia y la economía habían zanjado la cuestión. Un profesor titular de una de las facultades de Oxford era el propietario de la casa y cedía las habitaciones a los estudiantes a cambio de su participación en un experimento de vida comunal. Las implicaciones de la vida comunal eran un misterio para las Vine y sólo la concebían en términos de tareas domésticas compartidas, de modo que el arreglo no provocó objeciones en un principio. Sólo después de que Bernard y Beatie terminaran sus respectivas carreras y emergieran con respetables licenciaturas bajo el brazo empezó aquella forma de vida, cuya caducidad se suponía al fin de sus estudios, a ser cuestionada.

Beatie y Bernard estaban muy cómodos en Ravenscraig, según parecía. No, por el momento no tenían la menor intención de hacer otros planes. El experimento de vida comunal marchaba bien, informaban, y querían continuar con él por algún tiempo más. Las hermanas empezaron a comprender que aquellas bonitas frases como «vida comunal» y «arreglos experimentales» ocultaban el hecho de que Beatie y Bernard estaban viviendo alegremente en pecado.

—Suena maravilloso —había dicho Cassie con un hilo de voz en una ocasión, estando Beatie y Bernard de visita.

Casi ninguna de las demás hermanas lo creía así. Desde luego Aida no.

—¿Tienen intención de casarse?

Aida estaba formulando una pregunta para la que nadie tenía respuesta. Gordon, sonriente, cadavérico, trató de hacer un chiste al que nadie le encontró la gracia.

—Eeeeeeeeeee… una colonia de amor libre, puede que el… —Aida lo había silenciado con una mirada venenosa. Gordon se había levantado y había salido al patio con los demás hombres.

—Parece una situación rara —opinó Olive.

—¡Más bien escandalosa! —había dicho Ina aquel día.

«Escandalosa» era la palabra que utilizaban porque Beatie había cometido el error de no mostrarse discreta con sus hermanas. Se había propasado un poco al revelarles que Peregrine Feek, el agitador marxista y profesor de Filosofía a quien pertenecía Ravenscraig, tenía en aquel momento hijos de dos madres diferentes viviendo con él en la casa; y que las dos madres continuaban viviendo bajo el mismo techo; y que la primera de ellas estaba esperando otro hijo de un colega de Feek que también vivía en la «comuna». Fue una suerte que Beatie sacara la información cuando lo hizo, y no antes.

—A ver si lo entiendo —dijo Martha en una ocasión al tiempo que trataba de hacerse una imagen clara de la vida en Ravenscraig.

—¿Y os sentáis todos juntos para cenar? —había preguntado Aida.

—Vaya… —fue todo lo que Olive acertó a decir.

Fuera de la casa, los hombres veían las cosas desde otro ángulo.

—Así que, Bernard, —preguntaba Tom con malicia—, todo el mundo está casado con todo el mundo, más o menos.

—No es eso —dijo Bernard. A menudo no se daba cuenta de que le estaban tomando el pelo—. En absoluto.

—Eeeeeeeeee… una colonia… de amor… errr libre, que podría… —tampoco él estaba dispuesto a dejar sin explorar las posibilidades cómicas de la situación.

—No, nada de amor libre. No es que la gente esté durmiendo con las parejas de los demás. No es así. Sólo somos liberales por lo que se refiere al matrimonio, eso es todo.

—¿Liberales con el matrimonio? —dijo William mientras exhalaba una bocanada de humo—. No te aconsejo que le digas eso a Martha. ¡Te arrancaría la piel a tiras!

—A mí me recuerda a los animales de la granja —dijo Tom mientras le guiñaba el ojo a William—. Un buen toro para cubrir a todo el rebaño.

Bernard se rió con ganas.

—No es eso, Tom. Lo habéis cogido por el lado que no es.

—Eeeeeeeeeeeeeeee, una bacanal… romana… podría decirse…

—Tienes que decirle que no a las jovencitas —dijo William—. Bueno, te deseo suerte, la verdad.

Razón por la cual, varias semanas después de aquella conversación, cuando Martha mencionó que podría poner a Frank bajo los tiernos cuidados de Beatie y Bernard en Ravenscraig, la taza de Evelyn chocó con el plato y Olive exhaló un siseo.

—Tenemos que ayudar a Una y ya está —dijo Martha—. ¿Adónde va a ir el niño? No es que tenga nada en contra de Aida y Gordon, pero son gente de costumbres fijas. Olive, tú ya tienes las manos ocupadas con los tres tuyos. —No hizo mención a la preocupación de Olive por la actitud ausente que William mostraba en los últimos tiempos—. Y lo último que Evelyn e Ina quieren es un niño pequeño corriendo por su recibidor, por muy especial que sea, ¿eh Cassie?

—Es especial. Ya lo creo —dijo Cassie.

Evelyn se aclaró la garganta. Martha la miró. Olive y Cassie miraron a Martha, cuya mirada parecía a su vez fija en Evelyn con una intensidad innecesaria.

—Hemos tenido una conversación. Ina y yo. Lo hemos hablado. Puede que durante algún tiempo…

Martha dejó que una sonrisa se insinuara en sus labios, casi como si estuviera tratando de contenerla.

—¿Qué, Ina y tú? ¡No seas boba! ¿Qué sabéis Ina y tú sobre cómo criar a un niño pequeño? ¡Míralo!

Todas se volvieron hacia Frank quien, agazapado debajo de la mesa, comprendió de repente que era el objeto de la conversación.

Levantó hacia Martha unos ojos pardos tan diferentes a los de la familia Vine que todos habían acabado por llamarlos «americanos».

—Bueno —dijo Evelyn—, tú dijiste que todo el mundo tendría que hacer su parte y nosotras estamos preparadas. Lo hemos hablado, Ina y yo.

—No, Evelyn, vosotras ya tenéis suficiente con la iglesia espiritualista y esto y lo otro. No lo veo claro. Dejad que las más jóvenes se ocupen.

Los ojos de Evelyn centellearon. No se enfadaba con facilidad pero tenía su temperamento.

—Sí, claro, y prefieres verlo en ese nido de víboras de Oxford, ¿no? Eso te parecería bien, ¿verdad? ¡Menudo futuro para él!

—¿Qué es un nido de víboras? —quiso saber Frank.

Cassie estaba molesta.

—No deberías hablar así de Beatie. No deberías.

—Deja que lo diga —intervino Olive con voz escandalizada—. Hay que decirlo.

—No sé una palabra sobre nidos de ninguna clase —dijo Martha—. Pero, Evelyn, si habéis tomado la decisión, no trataré de convenceros de lo contrario. Pero no olvides que es un niño de carne y hueso y necesita besos y abrazos y que le suenen la nariz de vez en cuando.

—Todas sabemos eso, mamá.

Se dibujó en el rostro de Martha una expresión que parecía sugerir que de alguna manera la habían engañado al tomar la decisión.

—Vaya, parece que ya está decidido. Aunque no creo que vaya bien.

—Irá muy bien y será todo muy sencillo —dijo Evelyn, satisfecha por lo que ya consideraba una victoria.

Entonces Martha dijo:

—¡Ay! ¿Hay alguien en la puerta?

Sí que lo había. Esta vez todas oyeron la llamada. Era el recaudador de la Cooperativa de Seguros, que se presentaba todos los jueves por la tarde. Martha le dio a Cassie su bolso para que pagara porque el otro asunto, una vez más, había quedado resuelto.

14

—¿Eso quiere decir que ya no puedo venir más a la granja?

Frank estaba llorando por el nuevo arreglo. Cassie había ido a la granja a recoger sus cosas. Tom esperaba pacientemente. Tenía bolsas de piel bajo los ojos, causadas por las noches sin dormir. Iba a llevarlos a casa de Evelyn e Ina en su camión.

—En absoluto, Frank —dijo Cassie. También ella estaba llorando. El cambio suponía trasladarse junto con Frank a la casa de sus hermanas en la calle Avon. Sabía que eso limitaría sus visitas a la granja y sus salidas a caballo.

—Puedes venir a vernos todos los fines de semana si quieres. Tu mamá te traerá, ¿verdad, Cassie?

—¡NO QUIERO IR! —chilló Frank—. ¡NO QUIERO!

Cassie trató de abrazarlo, pero el niño se apartó.

—Sólo hasta que la tía Una mejore. Entonces podrás volver.

Frank se alejó corriendo de ellos, salió de la casa y cruzó el patio. Tom suspiró.

—Dale un minuto y voy a buscarlo.

—¿Va a salir Una a despedirse?

—No, Cassie. Se encuentra demasiado mal. Vamos fuera, ¿quieres?

Frank corrió por detrás del granero, cruzó los campos y se dirigió al puente que cruzaba el arroyo. Se introdujo en el hueco que había bajo las planchas de madera y levantó la vegetación tras de sí, sabiendo que de esa manera no podrían encontrarlo. Acercó el ojo al sucio cristal cilindrado. El Hombre-Tras-el-Cristal hizo una mueca.

—Voy a tener que irme a vivir con mis tías —dijo Frank—. Así que no te veré hasta dentro de un tiempo. Pero regresaré pronto y hablaremos. No quiero vivir con mis estúpidas tías. Son tontas. Pero no pasa nada, porque no le diré a nadie que estás aquí escondido. Todavía no se lo he dicho a nadie y no pienso hacerlo. No quieres que lo haga, ¿a qué no?

El Hombre-Tras-el-Cristal sonrió.

—No. Y no lo haré. Puedes esconderte aquí todo el tiempo que te apetezca. Pero si quieres algo de comer, o regalos, tendrás que esperar hasta el fin de semana, ¿vale?

El Hombre-Tras-el-Cristal siguió sonriendo.

—¡Frank! ¡Frankie! ¿Dónde estás, hijo? —Era la voz de Tom. Frank podía oír cómo se acercaba por los campos.

—El tiempo va a mejorar —dijo Frank—. Estarás muy a gusto. —Salió del escondrijo arrastrándose hacia atrás, volvió a colocar con cuidado la vegetación que tapaba la entrada y a continuación se adelantó varios metros por el arroyo para poder salir a cierta distancia de su escondite. Tom se había alejado en dirección contraria. Frank salió tras él.

—Bueno, hijo, ¿estás preparado para subir al camión? —dijo Tom—. ¿O tengo que llevarte a hombros?

—No —dijo Frank—. Está bien.

La casa de la calle Avon era muy diferente a la granja. Aunque se encontraba sólo a unos cientos de metros de la casa de Martha, parecía existir en un plano completamente diferente. Ante todo porque las gemelas la mantenían en un estado de inmaculada pulcritud. Todas las superficies resplandecían con un brillo militar y las esquinas aullaban de orgullosa perfección. Además, olía diferente, a cera de abeja y al popurrí del vestíbulo. Y había tiestos con plantas a pesar de que las plantas habían pasado de moda hacía mucho tiempo, aspidistras altas y severas palmeras y helechos tan grandes que uno podía albergar la sospecha de que se trataba de variedades carnívoras.

Pero Ina y Evelyn se habían tomado considerables molestias para conseguir que el trastero se adecuara a su idea de la Utopía de un niño. Habían hecho que les enviaran los juguetes de Frank, así que ahora estaban en el cuarto, esperándolo. Ina había adquirido una colección de libros y tebeos en un saldo y los había colocado en una esquina, sobre una pequeña estantería. Evelyn había rescatado de alguna parte una fotografía enmarcada de un equipo de fútbol de antes de la guerra. Todos los componentes del equipo lucían gigantescos bigotes con aspecto de manillares y llevaban pantalones «cortos» de extraordinaria longitud. Y cuando Frank llegó, lo llevaron allí con un sentimiento de expectación y de inmenso orgullo y satisfacción.

—Sí —dijo Tom, que venía detrás, junto con Cassie—. No tardarás en tenerlo todo bien desordenado, ¿eh, Frank? —Se suponía que era un chiste. Al ver que no conseguía su objetivo, Tom dirigió la mirada hacia la foto del equipo de fútbol de la pared—. ¡Atiza! —dijo—. ¡Ésta sí que es buena! ¿Y este equipo de qué es?

Evelyn e Ina se miraron. Entonces Ina dijo:

—No seas tonto, Tom. Es un equipo de fútbol.

Tom se rascó la nuca y decidió salir de allí antes de que sus comentarios tuvieran la oportunidad de hacer más daño, dejando a Cassie y Frank sometidas al influjo de la mirada presuntuosa de las hermanas solteronas. Nadie parecía saber lo que había que hacer a continuación. Pero dado que Cassie iba a quedarse en la casa, al menos durante las primeras noches, sugirió que Frank y ella podían deshacer el equipaje mientras las hermanas ponían un cazo en el fuego para preparar una estupenda taza de té. Éste parecía un modo sensato de proceder, de modo que las gemelas salieron de allí como si la tarea requiriera de sus esfuerzos combinados.

El nerviosismo que rodeaba al niño, la incapacidad de decidir lo que había que hacer a continuación con él, vino a ejemplificar el carácter de su mutua relación durante todo el tiempo que pasó con Ina y Evelyn. Pero por ahora, en la opresivamente pulcra, escrupulosamente ordenada y obsesivamente dispuesta habitación que las gemelas habían puesto a su disposición, le tocó a Cassie recordarle a Frank que tanto Ina como Evelyn eran unas buenas tías.

—Son siempre muy buenas, Frank. Ya lo verás. Siempre.

Frank ya echaba de menos la tosca y desordenada y apestosa fertilidad de la granja. Aturdido, contempló con qué meticulosidad había sido ordenado cada uno de sus juguetes, la perfecta configuración de tebeos y libros, la fotografía enmarcada del equipo de fútbol en la pared y se echó a llorar. Cassie lo atrajo hacia sí.

—¿Qué pasa? —dijo. Y entonces también ella se echó a llorar.

Ina y Evelyn no eran, al igual que las recién nacidas en la granja, gemelas idénticas. Evelyn era la más alta de las dos y poseía una nariz larga, angulosa y con forma de caballo. Ina era de corte más menudo y robusto y en ocasiones llevaba unas gafillas con montura de caparazón de tortuga, prescritas con tal ineptitud que hacían que entornara la mirada y se le arrugara el entrecejo cada vez que se las ponía. Las dos solían llevar vestidos sueltos y con estampados de flores y las dos despedían un fuerte olor a lavanda. El otro rasgo que compartían tenía algo de una dulzura trascendente: y era la belleza de sus ojos, como dos lentejuelas resplandecientes cosidas en las caras pálidas y planas de un par de muñecas de trapo. En ambos casos, los ojos parecían sumidos en una búsqueda constante, nunca quietos, siempre alerta, lo que transmitía una impresión de brillantez y vigor. Las hermanas estaban siempre despiertas del todo.

Cassie, que no tenía inconveniente en encargarse de las faenas domésticas hasta que sus sueños y fantasías se apoderaban de ella, se sentía en su casa como una desastrada. La pareja recorría la casa plumero en mano y jamás se mantenía una conversación en reposo, puesto que siempre había una superficie o una pared o una esquina que podía beneficiarse de una buena frotada y una generosa administración de esfuerzo.

—Y nos gustaría llevar a Frank al camino de Ansty la tarde del domingo —dijo Ina, mientras levantaba un candelabro y limpiaba la superficie ya resplandeciente que había debajo—. ¿Tiene traje de los domingos?

—No —dijo Cassie, que quería resistirse por todos los medios a lo del camino de Ansty pero no sabía cómo.

—Vaya, Cassie. —Evelyn había encontrado una mota de polvo en el espejo del salón y estaba exorcizándola con una combinación de saliva y entusiasmo. Al final consiguió que el espejo chillara a modo de protesta—. Deberíamos llevarlo a la ciudad y comprarle uno.

—Estupendo —dijo Cassie mientras en su mente tomaba nota de que debía asegurarse de tener voz y voto a la hora de vestir a Frank.

Tanto Cassie como Frank estaban aprendiendo rápidamente el estricto régimen que presidía la casa de las gemelas. El desayuno aparecía en la mesa a las ocho menos cuarto de la mañana y desaparecía a las ocho en punto. Solía consistir en un huevo hervido o dos tostadas, con mermelada de grosella o miel a elegir, pero no ambas cosas. En sí mismo esto no suponía demasiado problema, salvo porque las gemelas, que terminaban antes de desayunar, presidían y controlaban el de los demás. Entre las dos le ponían a Frank el huevo en la huevera y retrocedían un paso para asistir a su enfrentamiento. Si a Frank se le caía la cuchara al suelo, Ina la recogía con gusto. Si un trozo de cáscara rodaba sobre el plato y acababa en la mesa, Evelyn la devolvía alegremente a su lugar. Las sonrientes ayudas de cámara esperaban hasta que daban la hora y entonces recogían la mesa con un aire de mal disimulado alivio porque ninguna calamidad de gran magnitud hubiera tenido lugar durante el cuarto de hora de desayuno.

Y no es que las gemelas se mostraran severas o amargas con este régimen. Por el contrario eran dulces y solícitas en todo momento. Cassie tenía ganas de gritar.

Frank estaba demasiado paralizado por todo ello como para poder gritar. Más que nada echaba de menos la granja. También era un lugar con sus rutinas y sus horarios pero las presidía un sistema de valores completamente diferente, ordenado por la recurrente necesidad de ordeñar las vacas o abrir los pastos. Nadie te estudiaba durante el desayuno y si aplastabas el huevo con un tenedor, la circunstancia pasaba inadvertida. En la granja nunca recogían tus juguetes en el mismo instante en que te dabas la vuelta.

En la casa de sus tías, la vida era una guardia constante destinada a contener el avance en espiral de las fuerzas del desorden. En la granja nadie trataba de mantener el orden porque era imposible. La vida no les dejaba. Bastante tenían con mantener a los animales alimentados y en su lugar. Y mientras tanto, la vida irrumpía a pesar de todos los esfuerzos. La granja estaba llena de agujeros en el suelo, agujeros húmedos y agujeros secos por los que la vida asomaba y lo infectaba todo con el revoloteo de su desorden. Había ranas y renacuajos, conejos, ratones y ratas, pájaros y topos; y si cavabas en el suelo encontrabas cráneos de armiños y trozos de metal oxidado de los aviones. Eso, se le antojaba a Frank, era una granja. Uno no iba de acá para allá con un plumero; llevaba un palo para meter en los agujeros.

Las tías no podían, con sus lustres y sus popurrís, competir con eso. De hecho tenían muy poco que ofrecer a un niño pequeño. Sólo había una cosa, una única cosa, que lo intrigaba. Un asunto que su madre había mencionado de pasada y que él creía comprender en parte.

Sus tías hablaban con los muertos.

Su primer sábado en la calle Avon, Frank fue arrastrado a la ciudad, a la tienda de un sastre, y al interior de un «traje de los domingos». Cassie los había acompañado para asegurarse de que no cometían ningún error irreparable, pero ni siquiera a Frank le gustó demasiado el traje de color verde botella que sus tías habían escogido para él. No le gustaba la textura de la tela y no le gustaba cómo olía. No le gustaban las medias blancas y las ligas que inevitablemente parecían acompañarlo. Y no le gustó la manera escrupulosa que tuvo Ina, vigilada de cerca por Evelyn, de sacar un arrugado billete de cinco libras y ponerlo sobre el mostrador de la sastrería como si fuera un mapa del cielo que habían de estudiar todos los presentes. Sintió un considerable alivio cuando le dijeron que se quitara el traje, puesto que no tenía permiso para ponérselo más que en domingo.

El domingo por la tarde volvieron a embutirlo en el traje. Las medias blancas le llegaban hasta las rodillas y se unían al dobladillo de los cortos pantalones por medio de unas presillas que le arañaban la piel. Cassie le mojó el pelo y se lo peinó vigorosamente en un esfuerzo por conseguir que se le alisara. Y así vestido con un traje incómodo, las piernas arañadas y la cabeza dolorida, Frank fue conducido por vez primera a la Iglesia Evangélica espiritualista y Libre del camino de Ansty.

Cassie se sentó a su lado y pasó todo el servicio sujetándole la mano, mientras Frank se daba cuenta poco a poco de que sus tías Evelyn e Ina eran «alguien» en aquella iglesia. Daban la bienvenida a la gente y parecían conocer a todo el mundo. La iglesia propiamente dicha era un edificio bastante vulgar, con una mesa en la parte delantera sobre la que descansaban un jarrón de lilas y una cruz de madera pulida. Todos los bancos estaban ocupados, en su mayor parte por señoras entradas en años que llevaban sombreros decorados con frutas artificiales, cuentas, peligrosas agujas y otros objetos y que no se quitaron los abrigos en todo el servicio.

Hubo algunos cánticos en los que Frank trató de participar: todo el mundo gritaba tanto que era imposible entender nada. Y hubo plegarias, durante las cuales Frank imitó el ejemplo de Cassie y cerró los ojos. Entonces llegó el gran momento, cuando Evelyn se levantó y pronunció unas pocas palabras para dar la bienvenida a Frank a su primer servicio. Algunas de las señoras de los sombrerotes estiraron el cuello para poder verlo bien. Una señora con algo que parecía un pájaro muerto clavado en el sombrero lo saludó con la cabeza y esbozó una gran sonrisa. Luego Evelyn presentó a la invitada especial del evento, la señora Connie Humbert.

La señora Humbert era una dama extraordinariamente grande cuya mano revoloteaba de forma nerviosa alrededor de su garganta. Llevaba un topo peludo y grueso alrededor del cuello y parecía estar constantemente sin aliento. Comenzó diciendo lo contenta que se sentía de haber podido acudir por fin a Coventry —a la que se refirió como «ciudad del covenant»— después de tanto tiempo. Frank perdió el interés pero aguzó el oído al escuchar una especie de discusión sobre alguien llamado Harry. La señora Humbert quería saber quién era y una señora de la segunda fila empezó a llorar. La señora Humbert dijo que no había necesidad de llorar porque él se encontraba en un lugar mejor, pero así sólo consiguió que la señora llorara más aún hasta que otra señora de la tercera fila le puso una mano en el hombro.

La señora Humbert dejó de hablar de Harry y dijo más cosas que hicieron llorar a otra. Al finalizar el servicio, tres o cuatro señoras de la congregación habían estado llorando y Frank seguía sin saber qué era lo que se había dicho para que se molestaran tanto.

Entonces el servicio terminó y todo el mundo empezó a ponerse el abrigo. Evelyn se acercó a Cassie.

—¿No te ha parecido maravillosa la señora Humbert? —dijo, con los ojos resplandecientes.

—Sí —asintió Cassie con decisión. Frank reparó en un destello en los ojos de su madre. Era el destello que significaba que decía una cosa pero pensaba otra.

Todo el mundo parecía creer que la señora Humbert era una maravilla, y sólo porque hacía llorar a la gente.

—¡Y lo mejor de todo es —le susurró Evelyn a Cassie— que va a venir a tomar el té a la calle Avon!

—¿Va a venir a casa con nosotros? —dijo Cassie—. ¡Dios!

Los preciosos ojos de lentejuela de Evelyn chispearon.

Un aire de nerviosa excitación acompañó a Connie Humbert a la calle Avon. Otras dos componentes de la Iglesia, dos señoras, habían sido invitadas al té ofrecido en honor de la señora Humbert y ambas desfilaron por la puerta con la sensación de que eran depositarías de un privilegio especial. Evelyn e Ina hacían el té y preparaban los sándwiches en un estado de ansiedad trémula, de modo que cuando Cassie se ofreció a llevar a Frank al piso de arriba, las dos tías accedieron gustosamente; sólo para llamarlos de nuevo al cabo de poco tiempo.

—Soy de la firme opinión —dijo la señora Humbert mientras engullía el último sándwich de pasta de salmón con un gesto de innecesario esfuerzo— de que si algo de lo que hacemos no pueden presenciarlo los niños, deberíamos desistir al instante de ello y dado que estoy muy orgullosa de mi naturaleza espiritual, no creo tener nada de qué avergonzarme.

—Cierto —dijo Evelyn mientras recogía los platos de los sándwiches y las cosas del té.

—En efecto —dijo Ina mientras plegaba el mantel blanco y lo sustituía por el bordado, más elegante.

—¿No creen que deberíamos echar las cortinas? No me gusta que la gente esté mirándome. ¿Tiene alguna objeción a que el niño se una a nosotras?

Una de las invitadas de la iglesia se apresuró a levantarse y echar las cortinas y sólo después de un momento se dio cuenta Cassie de que la señora Humbert se estaba dirigiendo a ella.

—No —dijo.

Frank miró a su madre. Empezaba a ver todas las señales que indicaban que estaba teniendo dificultades para concentrarse.

—No hay nada de antinatural en ello —sentenció la señora Humbert mientras extendía las manos pecosas sobre el mantel—. Vamos a empezar, si les parece.

Posó sus grandes ojos sobre Cassie que fue a buscar sendas sillas para Frank y para ella. Ina tapó una lamparilla de mesa con una bufanda de seda y apagó la luz principal antes de ocupar su asiento a la mesa. Frank miró a su madre; Cassie se llevó un dedo a los labios.

Todos juntaron las manos y, sin más preámbulos, la señora Humbert se puso rígida. Cerró los ojos y su cabeza se inclinó en un ángulo incómodo, revelando los pliegues de grasa de su cuello. Frank no podía quitarle los ojos de encima.

Un silencio absoluto se hizo en la estancia; un silencio alimentado por la expectación. Frank sintió un aliento en la nuca. Entonces pareció brotar un sonido de las entrañas del mismo silencio, algo que estaba entre un gemido sordo y un suspiro. Era la señora Humbert. Su cabeza se balanceó lentamente hasta quedar inclinada hacia el lado contrario y volvió a suspirar. Sus cerrados párpados temblaban. Se podía entrever el blanco de los ojos a través de las entornadas aberturas.

La señora Humbert «despertó». Lanzó una mirada acusadora a todos los presentes.

—¿Alguien me está bloqueando? ¿Y bien?

Nadie dijo nada. Frank lanzó una mirada nerviosa a Cassie.

—Vamos a recitar en nuestra mente los siete principios de la fe y volveremos a intentarlo, ¿de acuerdo? Y ahora vamos, por favor, inténtenlo. —Volvió a ladear la cabeza. Otro gemido profundo y bajo brotó de su interior, un ruido que recordó al incómodo Frank los que había emitido la tía Una cuando había empezado a dar a luz. Entonces se transformó en algo que se parecía más a la lenta liberación de un gas. La señora Humbert levantó la cabeza poco a poco y abrió los ojos. Parecía buscar algo que estaba en algún lugar por encima de su oreja—. Querida, ah, sí, a éste, serás bienvenida, no, no, tú no, querido mío ya te lo he dicho antes, sí, sí, no todos lo entendemos y estás entre amigos pero debes esperar a que llegue tu turno, puedes esperar tu turno ahora hay otro, no querido no puedo, ya llegará el momento ahora hay otra y cuál es tu nombre, querida, ¿Bert? Bertha, ¿verdad? ¿Bertha? ¿Estás con nosotros?

Hubo una conmoción por toda la mesa. Ina y Evelyn se pusieron muy tensas.

—Sólo hace poco que te has marchado, lo sé, Bertha, lo sé amor mío, hace tan poco, tan poco, no tú no, querido, ahora estoy hablando con Bertha y no voy a hacerlo. Bertha, ¿estás entre nosotros? ¿Estás bien? Lo haré pero ¿quieres que se lo diga? Bertha se encuentra bien y quiere que os diga que hay muchísimo amor, muchísimo amor y luz y que la maravilla de una familia que la ama es un tesoro más grande que el oro y quiere que se lo digáis a Martha y tiene un mensaje especial para Frank, que es un niño precioso…

—¿Qué mensaje? —dijo Cassie.

—¡Chitón! —susurró Ina—. ¡Calla! —continuó Evelyn.

—Bertha dice que estáis rodeadas de luz y de amor y sí, cariño, lo saben, sí querida mía, lo saben…

Frank miró a su madre y descubrió con sorpresa y asombro que aunque tenía los ojos muy abiertos, apretaba los labios con fuerza, como si estuviera conteniendo el impulso de echarse a reír a carcajadas. Y en aquel momento oyó la voz de su madre, pero en el interior de su cabeza, diciendo, Está fingiendo, la señora Humbert es una farsante.

—Sí, querida mía, transmitiré tus bendiciones a la Iglesia, Ina y Evelyn estarán encantadas de oírlo. —La señora Humbert se detuvo de repente. Tosió y a continuación carraspeó ligeramente, como si se le hubiese clavado una espina de pescado en la garganta. Y entonces, con un tono gutural que no se parecía en nada a su voz, susurró—: Wir, die wir einst herrlich waren. Wir fallen immernoch aus den wolken.

Su rostro perdió todo el color. Se enderezó como impulsada por un resorte y sus dedos extendidos se clavaron en el mantel.

—Parece un idioma extranjero —dijo una de las señoras de la iglesia.

—¿Se encuentra usted bien, señora Humbert? —preguntó Evelyn.

—Está usted muy pálida —dijo Ina.

Era evidente que la sesión había terminado. Llevaron a la señora Humbert, que no dejaba de frotarse las sienes, a la salita para que pudiera recobrarse. Nadie parecía demasiado preocupado por el giro que habían dado los acontecimientos: aquél parecía el sacrificio habitual acarreado por la condición de médium. En cualquier caso, y a pesar del brusco final de la sesión, Evelyn, Ina y las demás señoras parecían considerar que había sido un verdadero éxito. Le acariciaban el pelo a Frank y lo felicitaban por haber tenido la suerte de haber recibido el saludo de su tía bisabuela Bertha, quien además le había traído un mensaje. Frank, quien no sabía que había hecho exactamente para merecer semejante distinción, se mostró sin embargo muy dispuesto a disfrutar de ella.

En medio de aquel coro de alabanzas, Frank se volvió hacia Cassie, pero su madre ya no se encontraba allí. Se agitó, incómodo. Aunque sólo tenía cinco años, sabía que aquello podía significar malas noticias. Ya conocía las primeras señales, como los primeros momentos en una pesadilla recurrente en los que el suelo se abre para que una inevitable secuencia de acontecimientos pueda ponerse en marcha. Aquello era sólo el comienzo, pero estaba claro que algo volvía a despertar en su madre y él sabía que tendría que volver a cabalgar a lomos del tigre.

Pero los demás ojos no estaban puestos sobre Cassie mientras la señora Humbert abandonaba la casa en un estado de notable inquietud. Lo hizo entre grandes muestras de simpatía por parte de las admiradas gemelas. Las gemelas, y las demás señoras de la iglesia espiritualista, hubieran dado un colmillo por poseer la conexión, los poderes de médium, las capacidades de la señora Humbert. Pero aquella habilidad especial, según parecía, no podía alcanzarse por medio del trabajo duro y el entusiasmo. Era concedido por poderes superiores y si alguna migraña ocasional, alguna fatiga u otra indisposición pasajera era la consecuencia de la comunicación con el más allá, eso sólo ponía de manifiesto con mayor claridad la inmensidad del privilegio, era algo así como la huella dactilar de los dedos de Dios. Evelyn e Ina eran creyentes. Habían visto una vez tras otra la demostración de aquellos poderes en su madre, Martha. Para ellas era causa de cierta desazón el no haber heredado su especial habilidad, así como el hecho de que Martha se hubiera negado a participar en las ceremonias de la Iglesia. Sin embargo, la evidencia directa de la existencia de aquellos poderes las había condenado a pasar sus vidas examinando el misterio que había tras ellos y, por desgracia, demasiado a menudo en el lugar equivocado.

Martha les había asegurado que nunca acudiría a su iglesia espiritualista. Suficiente tenía con soportar todo aquello sin tener que ir a buscar más. Sólo alguien que no supiera el abismo que podía abrir en su mundo haría semejante cosa, les había dicho.

—¿No crees que la señora Humbert ha estado espléndida? —preguntó Ina a Cassie aquella noche, mientras preparaban a Frank para meterse en la cama—. Y tú también lo has estado, Frank.

—Tengo la sensación —dijo Evelyn mientras entraba en el dormitorio—, de que Frank va a demostrar más talento en esa dirección que cualquiera de nosotras. ¿Tú qué dices, Cassie?

—Yo digo que Frank tiene que meterse en la cama ahora mismo —repuso Cassie en una demostración de materna practicidad impropia de ella—, porque ya es muy tarde.

Más tarde, después de que las gemelas hubieran bajado, cerró la puerta, se arrodilló a los pies de la cama del niño y le acarició el pelo.

—Lo de esta noche ha sido sólo un juego, Frank. Lo de la señora Humbert. Era un juego, como el Escondite.

—¿La señora Humbert puede hablar con la gente muerta? —preguntó Frank.

—No, no puede.

—¿Cómo lo sabes?

—Nadie puede hablar con los muertos. No te oyen. Tú puedes oír cómo te hablan, Frank, pero no puedes hablar con ellos. Y la señora Humbert estaba fingiendo que la oían. Así es como lo he sabido. Se puede oír a los muertos. Tienen mucho que decir. Pero ellos no nos oyen a nosotros.

—¿Por qué?

—Porque no pueden.

—¿Por qué ha dejado de hablar la señora Humbert?

Cassie no supo qué decir. Tenía una sospecha. Tenía la sospecha de que había estado bloqueando a la señora Humbert desde el mismo momento en que había sabido que era una farsante. Y entonces había ocurrido algo extraño.

—No lo sé. No he oído lo último que ha dicho. Parecía un idioma extranjero. Como alemán. Nosotros que fuimos antaño gloriosos…

Frank se incorporó en su cama.

—Aún seguimos cayendo desde las nubes. Eso es lo que dijo, mamá.

Cassie sintió que se ruborizaba.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijiste tú, mamá.

—¿Ah, sí? No me acuerdo.

—Sí, lo hiciste.

—Oh, Frank, ahora vete a la cama, mi niño precioso. —Vamos a tener que hablarle a la abuela de ti, pensó Cassie, y súbita, irracionalmente, sintió miedo por el niño. Mientras Frank se acostaba, Cassie le dio un beso en la frente y tras levantarse abrió la ventana para dejar que entrara un poco de aire en aquella casa recargada—. Regresaré dentro de un momento.

Bajó las escaleras y registró los armarios de la cocina en busca de velas. Las gemelas guardaban un generoso suministro de velas puesto que algunas de las médiums que las visitaban preferían una luz suave para invitar a las sombras. Regresó al cuarto de Frank con un puñado y las colocó alrededor del muchacho, sobre el alfeizar de la ventana, en el armarito que había junto a la cama, en la otomana a sus pies y en la estantería que tenía sobre la cabeza. A continuación apagó la luz eléctrica y se sentó en una silla para cuidarlo.

—Estoy aquí, Frankie —murmuró—. Estoy aquí para cuidar de ti.

El niño estaba tan guapo en su cama mientras el sueño le iba ganando y cerraba los ojos, que Cassie tuvo que secarse una lágrima. No sabía qué era lo que había provocado aquella lágrima. Puede que Frank fuera demasiado hermoso. Estaba segura de que el mundo no permitiría que un muchacho tan precioso floreciera; que se reunirían fuerzas oscuras para tratar de acabar con él; que el mundo no toleraría que lo puro y lo hermoso plantara una semilla de luz en un lugar tenebroso.

Mientras ella misma iba quedándose dormida, empezó a soñar con una ciudad espléndida de tres finas y altas torres; y la ciudad estaba ardiendo. Llovía fuego de un cielo lleno de demonios y alguien estaba gritando su nombre.

Era Evelyn, que había irrumpido en el cuarto y estaba sacudiendo las cortinas.

—¡Cassie! ¡Cassie! ¡Pero qué tienes en la cabeza! ¡Cassie!

Las cortinas finas estaban iluminadas. Frank se había incorporado y se estaba frotando los ojos. Una brisa de la calle había prendido fuego a la cortina de raso. Evelyn volvió a sacudirlas con los cortinones y logró apagarlas. Entonces apareció Ina en la puerta, con las manos en la cara y gritándole a Cassie.

—¡Si no llego a asomarme un momento! —gritó Evelyn mientras se apretaba el pecho con la palma de la mano tratando de calmar su entrecortada respiración—. ¡Pensar lo que hubiera pasado si no llego a asomarme…!

Cassie se escondió detrás de su silla. Frank se echó a llorar.

15

—Será mejor que pase —dijo Rita y dejó que William cerrara la puerta tras ella mientras atravesaba el salón—. ¿Una taza de té?

—No —dijo William. Le temblaban las manos. No quería que tintinease la porcelana.

—Pondré el hervidor de todos modos —dijo Rita—. Por si cambia de idea.

William, incómodo, se sentó en el sofá. Los muelles crujieron. Había una fotografía de Archie en la repisa. Estaba de uniforme y sonreía. Aunque el mobiliario de la habitación era sencillo, estaba muy limpio y bien cuidado. No había nada que sugiriera la presencia de un hombre; ni de un niño. Aunque su olfato ya se lo había confirmado en el momento en que había cruzado el umbral, sintió alivio al no ver un abrigo en el perchero ni una pipa en la repisa.

Rita regresó de la cocina y se sentó en el sofá que tenía enfrente. El nylon de sus medias siseó mientras cruzaba las piernas y William se puso tenso. Estaba exactamente igual que en la fotografía que Archie le había mostrado en Falaise. Llevaba el cabello castaño recogido por completo, pero un rizo temerario se escapó y le cayó sobre un ojo y ella lo recluyó detrás de la oreja con el meñique. Se sentaba con las piernas cruzadas y las manos sobre las grandes caderas.

—Ha tardado, ¿no?

—Tengo familia. Trataba de olvidarme de la guerra. Eso es lo que uno hace. Intenta olvidar.

—No estaba criticándolo. Sólo era un comentario. Cinco años, ¿no? ¿Fuma?

William aceptó un cigarrillo. Le ofreció fuego con su mechero y trató de conseguir que sus manos dejaran de temblar. Ella no le había quitado la vista de encima. Le dio una profunda calada al cigarrillo, exhaló una fina y alargada bocanada de humo y se reclinó en el sofá. William ocultó en humo un suspiro de alivio.

—Como ya le he dicho en la puerta, le prometí a Archie que le haría una visita. Me remordía la conciencia el no haber cumplido mi promesa.

—Me alegro de que lo haya hecho. No he sabido qué pasó o cómo fue. Sólo me dijeron que fue una infección.

—Fue un verdadero asco —respondió él, más deprisa de lo que hubiera querido—. Cuando la lucha había terminado ya. Pero entonces nos ordenaron que limpiáramos aquel campo. Esos desgraciados eran piel y huesos, eso es todo lo que eran. Piel y huesos. Había que llevar una máscara. Tuvimos que quemarlo casi todo. Cuerpos. Y luego estaba la enfermedad, ¿sabe? Bueno, muchos de los alemanes contrajeron difteria, aunque no murieron. Pues eso fue lo que le pasó a Archie. Algo estúpido, después de toda la acción que había visto. Disentería. Estúpido.

Rita se levantó y se acercó al aparador, donde empezó a hojear papeles. Le tendió la carta que le había enviado el Ministerio de la Guerra. La nota era muy breve. Decía que Archie había contraído una enfermedad fatal en Belsen y que había servido a su patria con gran distinción. William dio la vuelta al documento, como si esperara encontrar más información en la otra cara.

—No dice gran cosa, ¿verdad? —dijo ella, de pie junto a él.

—No quieren que sepa nada, Rita. Y, créame, usted no quiere saberlo.

Bajó la mirada a la alfombra. Por un momento apenas fue consciente de Rita. Sólo sentía su proximidad. Su fino y blanco antebrazo, paralelo al muslo. Podía oler su aroma. El aroma femenino de su cuerpo. El hervidor pitó.

—Creo que necesita esa taza de té —dijo ella.

William le contó todo lo que pudo, aunque pasó como sobre ascuas por el asunto del campo de concentración de Belsen. Le habló de los días que habían pasado en el château de Falaise. Ella se rió cuando le contó cuánto vino habían bebido.

—Ése era Archie —dijo—. Ése era él, desde luego.

Le contó que habían tenido suerte de que no les formaran consejo de guerra y que se habían convertido en buenos amigos, de esos que se cuidan entre sí. Por alguna razón decidió no mencionar la convicción de Archie de que no regresaría a casa.

—¿No se ha vuelto a casar, entonces? —preguntó William después de una pausa.

Rita se tocó la parte posterior del cuello con sus alargados dedos.

—El primer año lo pasé casi todo llorando. Ni siquiera pensaba en los hombres. Al cabo de tres años empecé a pensar en lo que había pasado. Y eso es lo único que he hecho desde entonces, pensar en ello —se rió con desenvoltura.

—Me cuesta imaginármela sola. Una mujer como usted…

Rita no apartó la mirada.

—¿Para qué ha venido aquí, William?

Se puso colorado.

—Para cumplir una promesa, eso es todo. Le dije a Archie que lo haría. Si quiere me marcho.

—Sufre, ¿no? —dijo Rita.

—¿Qué?

—Está sufriendo, ¿no, William? No es feliz. Le inquieta, ¿verdad?

William se sintió aturdido, como si sus pies no estuvieran pisando tierra firme.

—¿El qué?

—Todo eso.

La mujer era capaz de ver en su interior. Ahora entendía por qué estaba Archie tan enamorado de ella. Lo sabía todo. Era una de esas mujeres que saben. No tenía que decir nada para demostrarlo. Era una de esas mujeres que entienden y son capaces de solucionarlo con una mirada o con una caricia o en la cama. Podía arreglarlo. Y ni siquiera era consciente de lo que tenía. No era de extrañar que Archie estuviera loco por ella. Podía coger las cosas complicadas y volverlas sencillas.

—Archie me dio un mensaje para usted.

—¿Ah, sí?

William aspiró hondo y se lo dijo. Por un momento pareció confundida. William pensó que se había enfadado. Entonces se echó a reír, a carcajadas. Su risa era como un cacareo y se dio una palmada en el muslo.

—¡Serás cerdo!

—¡Es lo que Archie me dijo!

—Sí, apuesto a que lo hizo. Apuesto a que sí. Eso sería muy propio de él, pero que muy propio. —Levantó la mirada hacia la fotografía de la repisa y asintió.

Hubo un silencio. William se pasó la mano bajo el cuello de la camisa.

—Debes de estar loco para venir aquí —dijo ella.

—Debo de estarlo, sí. Loco de atar. Por favor, deja de mirarme, pensaba.

—Estás casado, ¿no?

—Sí. Tres hijos.

Rita cogió un paquete de tabaco y lo abrió. Tras extraer delicadamente otro cigarrillo, lo deslizó entre sus labios, lo encendió, inhaló y exhaló una fina bocanada de humo del mismo color de sus ojos, sin apartar la mirada de él un solo momento. Entonces sacudió la cabeza ligeramente, como si le divirtiera un monólogo que estuviera escuchando en su interior y el rizo rebelde volvió a caerle sobre el ojo. De nuevo lo recobró con el meñique.

—Sólo sería una vez —dijo Rita—. Sólo una. Tienes que pensar en tu familia. No podrías volver aquí.

William abrió la boca para decir algo pero permaneció en silencio.

—Una locura —dijo ella—. Esto es una auténtica locura. —Se levantó y abrió la puerta del rincón. William vio cómo ponía el pie en el primer escalón. No hizo ademán de seguirla al piso de arriba. Volvió a enterrar la mano bajo el cuello de la camisa.

Se encendió un segundo pitillo y se lo fumo entero, y durante todo este tiempo Rita no dio señales de vida. William miró la sonriente fotografía de Archie. Entonces apagó el cigarrillo y subió.

Rita ya estaba desnuda y entre las sábanas.

—Te tomas las cosas con calma, ¿no? —dijo.

—No hay por qué apresurarse.

Parecía más confiado de lo que se sentía en realidad. Se desvistió rápidamente y se metió en la cama junto a ella. Su piel era como la seda de oriente.

—Eres tímido —dijo Rita.

—Siempre lo he sido. No estoy acostumbrado a esto. Rita se echó a reír.

—¡Vaya! ¿Y crees que yo sí? Te he dicho la verdad. Archie fue el último hombre con el que estuve. El último y el primero. Soy casi tan tímida como tú pero se me da mejor disimularlo. Y no te tengo miedo. Te lo tenía cuando apareciste en la puerta. Parecías un poco salvaje. Pero luego te relajaste un poco.

—¿Y por qué me estás dejando que haga esto?

—Cállate. Bésame.

William la besó y junto al tenue sabor del tabaco notó en su suave boca un regusto ligeramente salino que le gustó y le impulsó a besarla de nuevo. Después de que se apartara ella apretó los labios, como si estuviera examinando el residuo del beso. Había algo en Rita que vivía el momento en su totalidad. Recibía el beso. Le miraba los ojos. Estaba inmersa en el momento mientras que él estaba en algún lugar fuera del tiempo y en el fondo de su mente se arremolinaban los pensamientos sobre Olive y Archie, sobre el dinero que iba a perder por tener la tienda cerrada y los cadáveres de la fosa común de Belsen. Sentía que aquella mujer podía ayudarlo. Rita podía ayudarlo a regresar al tiempo.

Apartó la sábana y le miró los pechos. Voluminosos y suaves, poseían unas aureolas inusualmente grandes. William se inclinó y lamió un pezón. Ella respondió cerrando sus largos dedos alrededor de su polla. Él volvió a lamer el pezón y llevó su boca hasta la parte inferior del pecho, allí donde se unía con las costillas, y la mordisqueó antes de seguir moviéndose hacia el vientre.

William andaba buscando algo exótico. Todo era culpa de Archie, aquella vez en Falaise. Un día, a última hora de la tarde, Archie le había pedido que dijera cuál era su olor favorito. William había respondido que el de los pomelos. Archie se había burlado y le había dicho que el aroma de una mujer era insuperable y que no había en todo el mundo nada como el olor del conejo cuando estabas jugueteando con el chiflato rosa. William no sabía de qué estaba hablando. Tampoco sabía lo que era un clítoris. Había oído hablar del sexo oral pero nunca lo había practicado con Olive ni con ninguna otra. Archie le había dicho que se podía volver loca a una mujer lamiéndole el clítoris. Se lo había asegurado. Cuando William expresó su creencia de que le estaba tomando el pelo, Archie lo había instruido.

William no había podido impedir que sus hombros se estremecieran de la risa al pensar en que alguien quisiera poner la boca en las partes privadas de una mujer. Archie también se estaba riendo. Entonces dijo:

—Piensa en cómo se toca un chiflato.

La consecuencia de la educación musical de Archie y de la promesa que le había hecho aquel día en Falaise era que William había pasado cinco años reprimiendo sus pensamientos sobre conejos, sobre el olor de las mujeres y sobre tocar el chiflato rosa. En más de una ocasión había estado a punto de probarlo con Olive, pero no se atrevía. Era demasiado absurdo. A ella le daría asco, estaba seguro. Sería el fin de su matrimonio si lo intentaba, no le cabía duda.

—Es la vibración, ¿sabes? —le había dicho Archie entre risotadas, sosteniéndose las costillas con una mano y una botella de vino con la otra—. Es lo que las enloquece. La jodida vibración.

Así que durante cinco años William había pensado, de tanto en cuanto, en el conejo de Rita. La idea podía asaltarlo mientras estaba pesando nabos o apilando pomelos: o podía presentarse mientras estaba leyendo los resultados de los partidos de fútbol; o por la noche, justo un momento antes de quedarse dormido. Y en todas las ocasiones su reflejo había sido apartar aquel pensamiento degenerado, porque así era como lo veía él.

Y ahora estaba allí, besando el vientre de Rita y viajando en dirección sur. Su piel era muy diferente a la de Olive. La piel de Rita tenía el color de la arena blanca del desierto de África. Y cuando se acercaba a ella su olor no era muy diferente al del mercado de especias de El Cairo. Era complejo, rico, exótico y amenazante. Tan fuerte que bastaba pensar en él para hacer que se estremeciera. Metió los dedos dentro de ella y Rita gimió. Encontró el clítoris, justo donde Archie le había dicho que estaría. Lo acarició con el índice y Rita levantó el pubis hacia él, hacia su boca. Y cuando enterró la cara en el conejo, el olor de ella fue como un viento caliente. Empujó el clítoris con la lengua y ella cimbreó el cuerpo. Cuando empezó a lamerlo con suavidad, lo llamó por el nombre de su marido:

—Archie.

William lo oyó pero no se distrajo. Entonces oyó que volvía a decirlo y se impacientó. Apartó la cabeza de su vientre, le dio la vuelta agarrándola por las caderas y penetró en ella por detrás, con mucha fuerza.

—Despacio —dijo Rita—. Despacio.

Cuando eyaculó en su interior, William sintió que se le helaba el sudor de la espalda; el vello de su nuca y de sus brazos estaba erecto mientras se derramaba dentro de ella.

Se quedaron quietos y juntos, mirando al techo. Al cabo de un rato Rita dijo:

—Dios, es como si acabaras de salir de la cárcel.

—Lo siento.

—No digas eso. Me ha gustado.

Sí, pensó William, pero ¿quién le había gustado? Estaba a punto de decir algo cuando vio que estaba llorando. Alargó la mano hacia ella y le acarició el brazo durante largo rato, hasta que ella se durmió entre sollozos. Normalmente, después del sexo, William cerraba los ojos y se quedaba dormido, pero ahora su corazón latía con la fuerza de un martillo. Sus ojos escudriñaban las cuatro esquinas de la oscura habitación. Al fin salió de la cama. Tenía la estúpida sensación de que había alguien escondido en el armario. Se acercó con lentitud al mueble de roble, hizo girar la pequeña llave y abrió la puerta. Encontró los trajes y las chaquetas de Archie envueltos en fundas. Su olor seguía en la ropa. Los zapatos de Archie descansaban al fondo del armario.

Después de cerrar el guardarropa se apoyó sobre manos y rodillas y miró debajo de la cama. A continuación se levantó y se acercó al baúl. El primero de los cajones se abrió con un susurro. Contenía las cosas de Rita: medias, ropa interior. Lo cerró, abrió el segundo y pasó las manos sobre la ropa que encontró allí.

—¿Qué estás buscando? —le preguntó Rita con voz suave.

William dio un respingo y, por segunda vez, sintió que se le helaba el sudor en la espalda. Cerró el cajón.

—No lo sé —dijo. Se sentía extraño, dislocado.

—Ven conmigo.

—Tengo que irme —dijo William mientras cogía su camisa.

—Sí. Te acompañaré a la puerta.

—¡No! —dijo, en voz demasiado alta. Y luego—. Quédate aquí. Relájate.

Se vistió apresuradamente, besó a Rita y bajó las escaleras. Al llegar al salón se detuvo un instante para mirar cómo le sonreía la fotografía de Archie desde la repisa. Musitó algo entre dientes antes de salir dando un portazo.

Levantó la mirada hacia la ventana del dormitorio. La cortina se agitó.

16

Cassie tenía que hablarle a Martha sobre las habilidades del joven Frank, a pesar de que su madre no era demasiado partidaria de discutir abiertamente sobre las cosas del otro mundo. Martha se dio cuenta de que su hija hablaba sin terminar las frases; se expresaba con demasiada rapidez y parecía respirar en el momento equivocado, a veces en mitad de una palabra. Frank lo tenía, le dijo Cassie; Frankie era un espíritu antiguo; Frankie era esto; era aquello; era lo de más allá. Martha escuchó sin decir nada. No sabía qué contestar y era lo bastante sensata como para saber cuándo era mejor guardar silencio.

La renuencia de Martha a hablar no tenía nada que ver con el escepticismo y sí en cambio con la convicción. ¿Acaso no experimentaba ella misma visitas y recibía mensajes, todo ello sin haberlo pedido nunca? Había rogado siempre para que ninguna de sus hijas —o sus nietos— fuera maldecida con el «don» de la visión.

Sus esperanzas se habían visto satisfechas con la mayoría. Aida era tan problemática como un poste de la colada. Evelyn e Ina, a pesar de que lo deseaban más que cualquier cosa en el mundo, no poseían capacidades espirituales y se veían reducidas a escuchar el rumor de las conchas que cogían en la playa. Olive era demasiado seria y estaba demasiado comprometida con el pequeño comercio de la vida; mientras que Una era una hija de la tierra y por eso había elegido a un granjero como marido. Y justo cuando Martha había llegado al fin de su trayectoria como madre y pensaba que se había librado de ello, llegó Cassie; que desde luego lo poseía, y ahora Frank, del que jamás había tenido duda alguna.

Y puede que fuera por eso por lo que aquel día había cambiado de idea y había insistido en que se quedaran al niño. Porque hubiera sido terrible para él tener que arrastrar aquella carga y encontrarse entre gente que no lo comprendiera.

También había cautela en su renuencia a hablar del tema. Era un instinto antiguo, macerado en miedo e instinto de preservación. Daba igual que vinieran a buscarte con batas blancas y descargas eléctricas o con la campana, el libro y la vela. Seguían viniendo.

Al trasladar a Frank a la calle Avon, Martha había albergado la esperanza de que la apacible atmósfera de la casa pudiera hacerle algún bien a Cassie. En la experiencia de Martha, aquellos que pasaban todo el día golpeándose la cabeza contra el muro no encontraban demasiadas respuestas. Además, las gemelas eran espectacularmente simples, al igual que los charlatanes y cazadores de espíritus que acudían a su iglesia. Le había parecido una estratagema muy astuta esconder a Cassie y Frank en un lugar en el que todo era charla y nada acción, pero ahora estaba empezando a pensar que tal vez hubiera cometido un error. Cassie iba a abrir un agujero en la pared para todos ellos.

—Podría perderlo —le dijo a Cassie refiriéndose a Frank—. A menudo ocurre. Cuando crecen.

—La ha organizado buena en la calle Avon.

Desde luego que lo había hecho. El malestar de la señora Humbert en la casa de la calle Avon no había sido atribuido, como podría haber ocurrido en cualquier otra parte, a cosas tan mundanas como un dolor de cabeza, cansancio o un enfriamiento repentino. Todos pensarían que sus problemas eran de origen espiritual. Y cuando otro visitante espiritualista, un tal señor Abrahams que tenía la mitad de la cara paralizada por culpa de un ataque, se había presentado en la calle Avon y había afirmado que la casa vibraba con una energía síquica que no había advertido en sus anteriores visitas, la presencia de Frank empezó a llamar la atención. No es que todo el mundo estuviera preparado para reconocer a Frank como una criatura dotada de poderes especiales; era más bien que la presencia del niño en la casa se veía como una especie de faro que atraía a espíritus nuevos y positivos, como si el muchacho fuera una fila de luces en un aeropuerto angélico. Y esta idea se veía reforzada constantemente por Cassie, que se apartaba todo lo posible de los visitantes espiritualistas.

Martha dijo:

—Dime una cosa, Cassie. ¿Has visto a tu padre?

—Ya no estoy hablando de eso, te hablo de Frank.

—¡Tú responde, niña! —Martha podía ser dura con su hija cuando era necesario—. ¿Lo has visto hoy?

—Está en el otro cuarto, leyendo el periódico.

—¿Cuándo empezaste a verlo de nuevo?

—La semana pasada.

Martha suspiró.

—Cassie, tu padre está muerto. Está muerto hace mucho tiempo. —Se dio unos golpecitos en la sien—. ¿Cuándo se te va a meter esa idea en la cabeza?

—No puedo hacer nada si lo veo —se quejó Cassie.

—¡Sí, claro que puedes, niña! Mírame cuando te hablo. ¡Puedes ponerle fin si quieres!

—Por el amor de Dios, mamá, no puede ser bueno para el niño crecer en esa atmósfera.

Beatie había venido desde Oxford a visitar a su madre después de haber recibido una carta suya. Según parecía, Bernard y ella seguían viviendo juntos —aunque no de manera oficial— y el matrimonio ni se había mencionado.

Ya le había contado a Beatie el incidente de las velas y el fuego en el dormitorio de Frank. No podía echarse la culpa a Evelyn e Ina, pero como de costumbre, todos trataban de encontrar la manera de excusar a Cassie.

—Ayudan a Cassie a tener al niño limpio, alimentado y cuidado. ¿Qué más quieres?

—Lo quieren mucho, Beatie. —Cassie era leal a sus hermanas, quienes jamás habían escatimado esfuerzos para que el niño estuviera lo mejor posible—. La verdad es que sí.

—No lo dudo pero ¿qué es eso de que el niño participa en las sesiones? ¿Le están llenando la cabeza con sus supercherías?

—Ellas las llaman sesiones —dijo Cassie.

—Me da igual cómo las llamen. Es todo una estupidez.

—¿Estupidez? Sí, es una estupidez. —Martha se encendió la pipa y suspiró. Había una dureza nueva en la forma de hablar de Beatie. No era falta de bondad sino impaciencia, como si fuera más lista que todas ellas. Martha cogió el bolso de la repisa y sacó unas monedas—. Hazme un favor, Cassie. Ve a comprarme un paquete de tabaco, ¿quieres?

—Pero si tienes uno ahí, mamá.

—Pues ve a comprarme otro, si no te importa. —Cassie no era ninguna estúpida. Sabía que la mandaban a hacer un recado para que Martha pudiera hablar con Beatie a sus espaldas. Pero obedeció de todas maneras—. ¡Y vuelve antes de que anochezca! —le gritó Martha mientras se marchaba.

—Es un niño muy inteligente —dijo Beatie después de que Cassie hubiera salido—. Lo que necesita es una base científica. No un montón de basura llenándole la cabeza. Necesita dirección científica.

Científica era la palabra favorita de Beatie. También Bernard solía utilizarla mucho cuando venía de visita. El socialismo, decían, era científico. El argumento de esta o aquella persona se rechazaba porque no era científico. El futuro iba a ser científico. Los niños se educarían con métodos científicos. Nadie de la familia preguntaba nunca qué significaba el término, por miedo a recibir una explicación. Pero Beatie parecía muy animada por el hecho de que la esfera de influencia de Frank estuviera muy necesitada de ello.

—Frank empieza el colegio el mes que viene —le dijo Martha a Beatie—. Eve e Ina han prometido comprarle todo lo necesario.

—Una guardería —dijo Beatie—. Eso no es educación de verdad. Es sólo una guardería para que las mujeres puedan ir a trabajar.

—Creía que todas estábamos a favor de eso.

—¡Y lo estamos! —repuso Beatie—. Pero con salarios justos y con los mismos derechos que los hombres. ¡No sólo para que el capitalismo pueda destruir una generación con sus guerras y rellenar los huecos con mujeres! Dicen que todo el mundo tiene que arrimar el hombro a la rueda, ¡pero se refieren a nuestros hombros y su maldita rueda!

Beatie tenía la costumbre de cruzar los brazos y echarse atrás después de decir cosas así.

Lo cierto es que Martha no estaba en desacuerdo con ella, pero no era la primera vez que la oía pronunciando discursos parecidos.

—Seguimos queriendo tener a Frank en Oxford, ya lo sabes. Cuando sea. Podríamos educarlo en la comuna. Todos podrían participar, por turnos. Le darían clases algunas de las mejores cabezas del país.

Martha mordió su pipa.

—Si tantas ganas tienes de tener al niño, ¿por qué no te dedicas a hacer los tuyos?

Hubo un momento de silencio hostil. Entonces Beatie dijo:

—Cassie vuelve a estar en las nubes, ¿no? ¿Por eso me has llamado?

—Sí, Beatie, está volviendo a las andadas. Y cuando más crece el niño, más me preocupa. Podría convertirse en una amenaza para él.

—Tú dilo y me lo llevo ahora mismo a Oxford. Por eso me has pedido que viniera, ¿no?

—No —dijo Martha—. La verdad es que no.

La solución propuesta por Martha no hacía feliz a Beatie. No solía resistirse a los deseos de su madre pero la independencia de pensamiento y el espíritu de vigoroso debate de oposición engendrado por el tiempo que había pasado en la comuna de Oxford le habían llevado a pensar que en ciertas cuestiones ella podía saber más que su madre. De modo que en su corazón empezó a librarse una silenciosa batalla para rescatar a Frank —pues para ella el niño necesitaba ser rescatado— de las fuerzas anticientíficas que se agolpaban a su alrededor como aves tenebrosas. Era una batalla que podría provocar un gran cisma en la familia, un cisma que Beatie nunca hubiera querido; pero claro, tampoco hubiera podido predecir el poder de las fuerzas aún indefinidas pero dinámicas que competían por dar forma al alma del joven Frank.

Beatie estaba motivada tan sólo por las buenas intenciones y las ideas del progreso y el desarrollo personal. Le dolía ver cómo pasaba Frank de mano en mano por toda la familia, como si a nadie le importara. Le molestaba pensar que su educación y su crianza eran moldeadas por la desidia del un poco de esto y un poco de aquello. Ella sabía que todas las cosas existen en estado de potencial y que el potencial sólo puede convertirse en hecho si uno coge con fuerza las riendas de los hechos de la vida y los obliga a discurrir por una ruta deseable. Lo había demostrado con su propia vida: de trabajadora de una fábrica a un lugar sagrado del conocimiento, donde había obtenido una licenciatura con honores. Ahora sabía que sólo era una cuestión de tener oportunidades; y que las oportunidades nunca se les habían ofrecido a la gente como su familia y el joven Frank. El peligro estribaba en que sus hermanas no siempre veían las cosas así. Ellas asumían que el curso tomado por sus vidas era el mejor de los posibles, sencillamente porque ése era el curso que habían tomado. Y no era así.

El destino. Sus hermanas vivían en las fauces de la idea del destino, picoteando alrededor de aquellos dientes monumentales en busca de alguna migaja perdida.

Pero Beatie había estudiado el destino en la universidad. Se había asomado a su garganta. Sabía que era una palabra griega que significaba «aquello que está escrito». Y había descubierto que el texto de lo que está escrito está en manos de quien sostiene la pluma. En el derecho. En la historia. En la difusión de las ideas y la propagación de los valores. Y Beatie había decidido utilizar su propia pluma en la página en blanco de la vida de Frank.

—¡Vaya, no os esperaba hoy! —dijo Eve, genuinamente complacida de ver a Beatie y Cassie en el umbral—. ¿Bernard no viene?

Beatie y Cassie pasaron al salón, donde la hermana pequeña recibió un abrazo de Frank. Beatie arrugó la nariz al oler la cera de abeja y el popurrí.

—Tiene trabajo en Oxford. Yo sólo he venido para el fin de semana. Cassie y yo habíamos pensado que podríamos llevar a Frank a la ciudad, a ver qué hay de nuevo.

—¿No queréis tomar primero una taza de té? —preguntó Ina mientras entornaba la mirada de manera casi dolorosa desde el otro lado de sus gafas de caparazón de tortuga.

—Cuando volvamos podemos tomarla todos juntos. ¿Os parece bien que nos lo llevemos?

Eva e Ina se miraron, A decir verdad estaban encantadas de librarse de Frank durante un par de horas. Aunque organizaron una auténtica discusión para decidir si necesitaría el abrigo o no.

Tenía mucho calor con el abrigo puesto mientras Cassie y Beatie lo llevaban por la calle Trinity en dirección a Broadgate. Beatie siempre parecía andar demasiado deprisa. Frank tenía que dar dos pasos y medio por cada uno de ella. Y su madre también tenía dificultades para seguirle el paso. Otra cosa que le llamaba la atención era que Beatie era casi siempre la única que hablaba, mientras que su madre sonreía y asentía pero en realidad no estaba prestándole atención.

Frank sabía que su madre admiraba y quería a Beatie. De hecho, Beatie era la hermana favorita de Cassie, así como para él, puede que junto a Una, era la tía preferida. Sólo que costaba escucharla. Frank trataba de entender lo que estaba diciendo pero se le escapaba casi todo. Beatie parecía muy enfadada por algo; no tan enfadada como para que se le arruinara el día o para encararse con alguien, o siquiera para impedir que les obsequiara aquella sonrisa que era como una cerilla al encenderse; pero estaba enfadada de una manera general; enfadada con el tiempo y enfadada con el cielo.

—¿Te puedes creer que han dejado que el Viejo Sapo volviera? ¿Te lo puedes creer, Cassie? Como si no fuera bastante que nosotros tuviéramos la mayoría de votos y ellos la mayoría de escaños. ¿Te puedes creer que Aida y Oliva han votado al Viejo Sapo?

Frank había oído algo de eso antes. El Sapo había regresado a Casa Sapo y algunas de sus hermanas pensaban que era algo bueno. Su madre, Beatie y la abuela creían que era algo malo. Y por su parte, para Una, Ina y Evelyn no suponía ninguna diferencia. Frank había asistido en una ocasión a una discusión sobre el Sapo de la Casa Sapo y de no haber sido por Tío Tom, puede que Tío William y Tío Bernard hubieran llegado a las manos. Su abuela había golpeado la carbonera con el bastón y nadie se había dado cuenta.

Eso era por el Sapo de la calle Downing, en Londres, pero aquí en Coventry había otros sapos que también parecían molestar a Tía Beatie.

—¡Mira esto! Cinco años y sigue habiendo tiendas de cartulina a este lado de Broadgate. ¡Cinco años! Y sabes por qué, ¿no? Porque hay algunas manos esperando que las unten en el Ayuntamiento, por eso, Cassie.

Algunas veces, Beatie decía Ayuntamiento y otras Casa del Sapo[1]. Frank no sabía con seguridad si se trataba del mismo sitio.

—El jardín es precioso —dijo Cassie refiriéndose a la isleta de Broadgate, cubierta de césped, casi tierra sagrada, plantada de flores y rodeada por un foso estrecho.

—Sí, pero están haciendo lo posible por joderlo. Perdona mi lenguaje. Más sobornos. Más putas comisiones y chanchullos. Ahora resulta que vamos a tener una grandiosa catedral antes siquiera de haber reconstruido los servicios públicos. ¿Qué sentido tiene eso?

—Qué bonito —dijo Cassie con aire soñador—. Una nueva catedral.

—¡Bonito! ¡No necesitamos una nueva catedral! Necesitamos viviendas y fábricas y bibliotecas y escuelas. Eso es lo que necesitamos.

Pero Cassie no la estaba escuchando. Se detuvo de repente y llamó a Frank. El niño se le acercó y ella se inclinó para darle un abrazo. Su perfume casi le hizo llorar y parte del polvo de naranja que llevaba en la cara se transfirió a su mejilla. Cassie señaló el pórtico del banco, situado detrás de ella.

—Allí fue donde me di cuenta de lo especial que eras, Frankie. Justo ahí.

Lo dejó ir y Frank subió corriendo los escalones blancos y dio una vuelta alrededor de uno de los pilares del pórtico. Frank se fijó en que Beatie estaba observando a su madre con la mirada entornada.

—Recuerdo que aquella noche todo estaba ardiendo —oyó decir a Cassie.

Si Frank hubiera cerrado a medias los ojos y se hubiera vuelto hacia el otro lado de la verde isla de Broadgate, hacia la aguja de la Santísima Trinidad y lo que quedaba de San Miguel, podría haberse imaginado con facilidad el demonio de fuego y las chispas blancas que caían en cascada recortadas contra un cielo negro.

—Algún día —dijo Beatie—. Algún día, Cassie, vas a tener que contármelo todo sobre aquella noche.

—Aún no —dijo Cassie con voz suave, casi inaudible. Frank apoyó la espalda contra el pilar y fingió que no oía su conversación.

—¿Te gustaría venir a Oxford por algún tiempo, Cassie? ¿Vivir con Bernard y conmigo en la comuna?

—¡Oh, Betie! ¡Me encantaría! ¡Me encantaría! Eva e Ina son muy buenas con nosotros y no me merezco sus atenciones, pero la verdad es que allí me estoy volviendo loca.

—Mamá quiere que dejes a Frank con ellas y vengas a Oxford conmigo, sola.

—¡Oh! —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Oh!

—Ven conmigo, Cassie. Trabaja conmigo. Si trabajamos juntas, podremos volver y recoger a Frank. Muy pronto. Las demás no aprueban cómo vivimos Bernard y yo. Pero si tú trabajas conmigo, podremos volver y recoger a Frank.

—¡No me abandones, Beatie!

—Yo nunca haría eso. Nunca. Seré honesta contigo, Cassie, estás recayendo de nuevo. Por eso quieren mantenerte apartada de Frank durante algún tiempo. Tendrás que trabajar conmigo. Dejar que te ayuden. Pero yo nunca te dejaré sola, nunca.

Frank escuchaba desde detrás del pilar, abrazado a la piedra blanca.

17

De modo que Cassie se marchó a Oxford, donde su «recaída» sería sólo una amenaza para los intelectuales, los socialistas y los anarquistas, y no para Frank. A Martha no le gustaba separarla del niño pero le tenía más miedo a un retorno a Hatton, con sus batas blancas y su terapia electro-convulsiva. Beatie había dicho que en la comunidad de Oxford había grandes mentes que podrían ayudarla: sicólogos y terapeutas de primer orden.

Las demás hermanas, o algunas de ellas al menos, bajaron la mirada. No les gustaba lo que se decía de aquel lugar donde parejas solteras e incluso divorciadas se mezclaban y emparejaban bajo un mismo techo. Nunca hubieran aprobado que Frank fuera allí pero Cassie era la mayor carga para todas. Aida era demasiado mayor y demasiado rígida; las gemelas no se habían recuperado aún del momento en que había estado a punto de quemar la casa con todos ellos dentro; Una estaba agotada con sus dos hijos; y Olive estaba pasando por un período con William en el que no se hablaban casi y nadie sabía por qué.

—Soluciónalo —le decía Martha a Olive—. O acabaréis como tu padre y yo, sin hablar durante años y años.

—Es que está de mal humor —respondía Olive—. Amargado y de mal humor todo el tiempo.

Frank empezó el colegio en la clase infantil de Stoke Aldermoon. Tal como habían prometido, las gemelas lo equiparon por completo y una mañana de otoño lo llevaron orgullosamente al colegio y lo dejaron, sumido en un estado de perplejidad silenciosa, en su clase. Asustado y sin habla, Frank observó cómo cogía un profesor a dos alumnos por el pelo mientras sus piernas se movían sin que ellos las impulsaran. Los niños gritaron, lloraron, sacudieron las manos. El profesor los sostuvo pacientemente por el cabello hasta que se calmaron y, deshechos en lágrimas, los colocó en sus asientos detrás de sendos pupitres diminutos. No es de extrañar que Frank creyera que el colegio era el castigo por alguna travesura. El inicio de las clases coincidió con la desaparición de Cassie. Nadie le había explicado para qué servía el colegio. Miró a los niños, de caras rojas y ojos llorosos, y decidió que fuera lo que fuese lo que había hecho, debía de haber sido una cosa muy mala para merecer semejante castigo.

Aceptó el castigo como un hombre. A la hora del almuerzo, mientras estaba solo en el patio, un niño con un terrible estrabismo pasó a su lado y reparó en la manera en que Frank lo miraba.

—¿Qué miras? —dijo el niño.

Aunque Frank trató de guardar silencio, dos palabras le separaron las mandíbulas y se abrieron camino a la fuerza hasta el exterior:

—Tus ojos.

El muchacho le propinó un fuerte golpe en plena boca y lo derribó. Cuando volvió a levantarse, el niño estrábico se había ido y nadie más parecía haber reparado en el ataque. Frank se llevó un dedo al ensangrentado labio.

El segundo día en el colegio, otro niño más o menos de su estatura se le acercó en el patio y le dijo:

—Tu madre es una loca. Estuvo en Hatton. Le falta un tornillo.

Frank enrojeció de ira. Apretó los puños sin darse cuenta. Su mano se movió involuntariamente a la costra que le había dejado en el labio el altercado del día anterior. Después de algunas burlas más, su torturador siguió su camino.

El tercer día en el patio, Frank reparó en un pequeño grupo de niños y niñas que se estaban burlando de otro chico. Uno de ellos agitaba un dedo muy tieso trente a la cara del muchacho y dirigía una canción burlona:

—GI bobo, americano tonto, GI bobo, americano tonto.

Así una vez tras otra.

Frank se dispuso a alejarse pero entonces giró sobre sus talones y corrió a toda velocidad contra el cabecilla y le dio un empujón. El niño cayó con fuerza y se golpeó la cabeza contra el suelo. Frank se irguió sobre él. Los demás miembros del comité de tortura se apartaron. Frank vio montones de ojos que lo miraban de arriba abajo. A cierta distancia, vio al niño estrábico, el que lo había atacado el primer día, que ahora lo estaba evaluando con frialdad.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó el niño al que había rescatado.

—Americano tonto —dijo Frank—. Como yo.

—¿Tú?

Frank sonrió.

—Sí. Mi papá era un soldado americano.

Se alejó y se sentó en un escalón. El niño lo siguió y se sentó a su lado. Sacó algo de su bolsillo y se lo dio a Frank. Era un cromo en el que se veía a un hombre con un casco militar y un largo palo en las manos.

—¿Qué es esto? —preguntó Frank.

—Es americano —dijo el niño—. A los americanos no se les dan bien los deportes de verdad así que tienen que jugar a eso. Este hombre se llama Babe Ruth. Era bastante bueno. —Frank hizo ademán de devolvérselo—. Puedes quedártelo.

—Eh, gracias. Lo pondré en la estantería de mi cuarto.

—¿Tu papá era un héroe?

—Sí. Lo mataron. Un héroe de guerra.

—Igual que el mío. Un héroe.

Sonó la campana en el patio que los llamaba a clase. Los niños iban a clases diferentes así que quedaron en verse otra vez. El nuevo amigo de Frank se llamaba Clayton.

Después de clase, y como de costumbre, Frank fue recibido en la puerta del colegio por su tía Ina, muy sonriente y con los ojillos entrecerrados al otro lado de las gafas. Cuando se dirigía a la puerta, Clayton se reunió con él y le dijo:

—¿Todavía tienes el cromo?

Frank sacó el cromo y se lo ofreció junto con una sonrisa. Entonces alguien se lo quitó de la mano. Era el niño estrábico. Frank se quedó helado. El niño examinó el cromo con su ojo sano antes de devolvérselo, en absoluto impresionado.

—Hoy te he visto —le dijo—. He visto cómo empujabas a ese niño. ¡Pum! Ha estado bien, muy bien. —Clayton seguía a su lado, en silencio. Frank no dijo nada, esperando un nuevo puñetazo en la boca—. ¿Quieres ser de mi banda?

Frank miró a Clayton y luego al niño.

—¿Quién está en ella? ¿Quién está en tu banda?

El muchacho esbozó una sonrisa que era toda dientes.

—Sólo tú y yo. Por ahora.

Frank señaló a Clayton.

—Y él.

El niño lanzó al suelo un blanco escupitajo.

—Sí. Él, tú y yo.

Entonces volvió a sonreír.

—Vale —dijo Frank.

—Vale —dijo el niño—. Mañana nos vemos.

Y entonces se fue y la tía Ina estaba en la puerta.

—¿Otro bonito día en el colegio? —le preguntó.

El niño estrábico se llamaba Chaz, por Charles, nombre que consideraba demasiado ridículo para llevarlo en la vida escolar sin correr el riesgo de recibir una paliza diaria. Formar parte de la banda de Chaz, sin embargo, era algo bastante aburrido, y consistía sobre todo en apoyarse en la valla que delimitaba el patio con las manos metidas en los bolsillos. Pero como Chaz parecía tan peligroso tenía la ventaja de desalentar a los potenciales torturadores y enemigos. Nadie los atacaba sin provocación y la canción sobre los americanos tontos no volvió a escucharse durante mucho tiempo.

Clayton recibía un suministro constante de artículos americanos: fotografías de las cajas de cigarrillo, cromos de béisbol, tebeos y goma de mascar, que compartía generosamente con Frank y Chaz. Tenía parientes en los Estados Unidos que le enviaban paquetes todos los meses. Conocía a su abuelo y su abuela, que habían viajado a Inglaterra especialmente para verlo y habían tratado de convencer a su madre para que se mudara con ellos a Pennsylvania. Todos habían llorado, y nadie más que su abuela, que decía que Clayton era la viva imagen del hijo que había perdido en la Playa de Omaha. Pero la madre de Clayton no soportaba la idea de separarse de su propia familia. Frank aceptaba la generosidad de Clayton con gratitud pero se preguntaba si también él tendría parientes en América que pudieran enviarle goma de mascar. Aceptaba con gusto los cromos de Clayton pero sentía que le faltaba algo.

La generosidad de Clayton tenía maravillado a Chaz. Nunca había conocido a nadie que fuera tan prodigo con sus regalos, más que nada porque pertenecía a una familia que sólo adquiría cosas cuando la gente les daba la espalda. Llevaba ropa usada que le estaba varias tallas grande y después de ver los improvisados zuecos con los que se había presentado un día en el colegio, su tutor había recurrido a una normativa del gobierno para poder comprarle un par de zapatos de verdad. Pero su lealtad hacia su nueva «banda» era apasionada, impresionante y cruel.

—¿Qué estás mirando? —le decía a cualquiera que le hubiera dirigido siquiera una mirada que él considerara poco respetuosa a Clayton o Frank. Nadie respondía nunca a estos desafíos.

Un día Chaz sacó un cromo de los que regalaban con la goma de mascar y se lo dio a Clayton.

—¿Qué es eso? —dijo Clayton.

—Te lo he robado del bolsillo —dijo Chaz—. No pretendía quedármelo. Sólo quitártelo.

—Vale. Puedes quedártelo.

—¡Se te estaba cayendo del bolsillo! —Chaz parecía muy agitado—. ¡No puedes dejar que se te caigan las cosas del bolsillo!

—Quédatelo.

—¡No pretendía quedármelo!

—No importa —dijo Clayton despreocupadamente.

—¡No puedo quedármelo! ¡No es lo que pretendía!

Frank se dio cuenta de que algo iba a torcerse y de que Chaz estaba a punto de estallar. Parecía confundido y enfadado y herido.

—Te lo cambio por uno de los míos —dijo y le quitó el cromo de las manos—. Toma, coge éste.

Chaz cogió el cromo. A continuación se alejó y se quedó en la esquina del otro lado del patio, solo. Cuando sonó la campana para llamarlos a clase, regresó y dijo:

—Podéis venir a recoger huevos el sábado. Con mis hermanos. Vamos a recoger huevos.

Pero cuando llegó la hora de irse a casa, Chaz y Frank se acercaron a Ina y le preguntaron si podía ir a recoger huevos. Ina dijo que Frank tenía cosas que hacer. No dijo lo que era, pero dijo que tenía planes para ese día. La madre de Clayton dijo lo mismo. Chaz, no demasiado decepcionado, se marchó a buscar a su hermana mayor.

—¿Dónde vamos? Mañana, digo. ¿Dónde? —preguntó Frank aquella tarde.

—¿De qué hablas? —dijo Evelyn, de rodillas con un plumero y un cepillo.

—La tía Ina ha dicho que mañana íbamos a ir a alguna parte.

Ina lanzó una mirada interrogativa a Ina e Ina respondió moviendo los labios. Evelyn dejó el cepillo y el plumero a un lado y sentó a Frank a la mesa del comedor. A continuación se sentaron las dos gemelas. Ina se quitó las gafas y lo miró con fijeza.

—Ese chico —dijo.

—Ése con el que juegas.

—En el colegio. Ése del que te has hecho amigo.

Frank sabía que se referían a Chaz así que dijo:

—¿Clayton?

—No, Clayton no.

—Clayton es un chico encantador. No, el otro.

Esperaron, pero Frank no dio señales de haber comprendido. Entonces Evelyn dijo:

—Tu tía Ina y yo conocemos a su familia.

—Hemos oído hablar de su familia…

—Y aunque el Señor dijo que hay que amar a todo el mundo, vaya, a veces es difícil y sabemos que no son una familia demasiado buena…

—No es la clase de familia con la que te conviene mezclarte…

—O tomar el té…

—No, tampoco tomar el té, y no creemos que debas jugar con ese niño ni pasar tanto tiempo con él…

—Sólo hace falta que pases un poco menos de tiempo con él.

Frank miró a sus dos tías, primero a una, luego a la otra. Lo estaban observando con los preciosos ojos azules muy abiertos y un poco húmedos. Ina volvió a ponerse las gafas, ahora que había dicho lo que tenía que decir sin ellas. Entonces Frank levantó la mirada y mientras los ojos empezaban a llenársele de lágrimas, se oyó a sí mismo gritando:

—¡ESTÚPIDAS VIEJAS! ¡LA GRANJA! ¡QUIERO IR A LA GRANJA!

Sin dejar de gritar, salió de la habitación y se escondió en su cuarto.

Más o menos una hora después alguien llamó a su puerta con suavidad y la tía Evelyn apareció con una bandeja de sándwiches y un vaso de leche en una bandeja. Frank estaba tumbado en la cama. Su tía puso la bandeja en la mesita de noche.

—Creemos que tu tío William va mañana a la granja. Por la mañana le preguntaremos si puede llevarte.

Frank se incorporó y señaló el cromo de béisbol apoyado sobre la repisa.

—¿Por qué mi abuelo y mi abuela de América no me envían cosas de ésas? ¿Por qué no?

Evelyn cogió el cromo de Babe Ruth, miró la fotografía y leyó el texto que había en el reverso.

—No creo que sepan que existes, Frank. Nadie se lo ha dicho.

—¿Por qué no?

Evelyn volvió a colocar respetuosamente el cromo en la repisa.

—Todo a su tiempo —dijo—. Todo a su tiempo.

En efecto William iba la mañana siguiente a la granja y consintió en llevar a Frank con él en la camioneta. Frank encontró a su tío de un humor un poco extraño; parecía preocupado y decía cosas que Frank no entendía.

—Hoy no me vas a dar una de tus sorpresas, ¿verdad? —le preguntó un buen rato después de que hubieran salido.

—¿Cómo?

—Um.

Eso fue todo. Eso fue todo lo que el tío William dijo durante todo el viaje. Pero su tío Tom y su tía Una organizaron un gran escándalo al ver a Frank. Una tenía mucho mejor aspecto y las gemelas estaban preciosas. Le habían dicho que estaba superando algo que llamaban «pena de niño». Una llevó a Frank adentro mientras Tom ayudaba a William a cargar la camioneta de verduras. William entró en la casa para despedirse de Una.

—¿Te vuelves directamente? —le preguntó Una.

—Primero tengo que pasar por Rugby. —Se tapó la boca con una mano ahuecada para encender un cigarrillo, a pesar de que estaban dentro de la casa y no soplaba viento.

—¿Tienes negocios en Rugby? —preguntó Tom.

—Ahá.

Tom se ofreció a llevar a Frank a casa más tarde y todos se despidieron de William. Tom y Frank se quedaron en el patio mientras Una volvía a entrar en la casa seguida a gatas por las dos gemelas.

—No es que esté muy conversador últimamente, ¿verdad?

—No mucho, no. Me pregunto qué negocios tendrá en Rugby… —Entonces recordó que Frank se encontraba a su lado—. Bueno, bueno, colegial. ¿Quieres ayudarme a aventar el heno esta mañana?

Frank ayudó a su tío Tom a aventar el heno en el granero. En la parte trasera del edificio había algunas cajas viejas y una bicicleta oxidada que llevaba tanto tiempo en el mismo sitio que estaba cubierta de telarañas. Las telarañas tenían una costra de polvo negro. Daba la impresión de que si las tocabas, se desintegrarían en una espectacular lluvia de polvo y herrumbre. Detrás de la bicicleta estaba el fino alerón de cola de un bombardero de la Luftwaffe alemana que había caído en los campos de Tom la noche del gran bombardeo de Coventry. Sobre la pintura gris del alerón había una esvástica negra con el borde blanco. Los restos del avión se habían desperdigado a lo largo de tres acres de tierra y Tom había recogido el alerón para quedárselo como recuerdo antes de que los hombres del Ministerio de la Guerra se llevasen las partes importantes del aparato. Cuando Frank le preguntó por el avión, Tom le contó que otra pieza de metal retorcido había sido fundida para forjar una «campana de la paz» y que esa campana descansaba ahora en el altar de la iglesia de Santa María, en la ciudad. Le había prometido que un día le enseñaría la campana.

Al cabo de un rato Frank se aburrió de llevar el heno de un lugar a otro del granero y empezó a perseguir a las gallinas del corral. Cuando llegó el momento, preguntó si podía salir a jugar a los campos.

Ya en el arroyo descubrió con sorpresa que había crecido muchísima maleza alrededor del destartalado puente. El escondrijo que había debajo de las planchas estaba escondido detrás de una mata de hierba y cardos de flores púrpuras. Moviéndose con cuidado para no remover demasiado la tierra ni llamar la atención, tardó algún tiempo en abrirse paso hasta el interior. No era consciente de lo mucho que había crecido en los últimos meses y le extrañó que le costara tanto entrar.

Su escondrijo capilla seguía intacto. La luz de sol que se filtraba entre la maleza lo teñía todo de una luz verde. Así era más difícil ver al Hombre-Tras-el-Cristal pero cuando acercó el ojo al mugriento cristal cilindrado, Frank dejó escapar un suspiro de alivio. La mandíbula del Hombre-Tras-el-Cristal se abrió de repente y los ojos vacíos le devolvieron la mirada.

—¿Dónde has estado? —parecía decir.

—Lo siento —susurró Frank—. He ido a vivir con mis tías. Siempre están limpiando. Quitando el polvo. Barriendo.

—Solo.

—Lo siento. No puedo venir si no me traen. Te he traído una cosa. —Acercó uno de los cromos americanos al cristal. Tenía la fotografía de una mujer con sombrero vaquero y un rifle en la mano. Se llamaba Annie Oakey. Tras darle al Hombre-Tras-el-Cristal un momento para mirarla, la colocó junto a las plumas y herraduras que había depositado antes allí.

—Rita. Ritarita. Ritarita Ritarita Ritaritaritarita brrrrrrrrr​rrrrrr​rrrrrrr​rrrrrrrrr brrrrrrrrrrr​rrrpppppppp ​brrrrrrrrr —dijo el Hombre-Tras-el-Cristal.

Frank sentía pena por él. Sabía lo difícil que debía de haber sido pasar tanto tiempo sin verlo. Se incorporó y volvió a mirar por el cristal y descubrió con sorpresa que el Hombre-Tras-el-Cristal tenía ahora una lengua. Nunca había estado allí y ahora estaba vibrando y sacudiéndose entre aquellas mandíbulas permanentemente abiertas. O puede que no fuera más que una polilla blanca batiendo las alas allí donde debiera estar la lengua. Fuera lo que fuese, hablaba.

—Brrrrrrrrrrrr​brrrrrrrrrrrr Frank tráemetráemetráeme la campana. La campana.

—Oh —dijo Frank.

Cuando aquella tarde Tom lo llevó de vuelta a la casa de sus tías, Frank le preguntó si podrían parar un momento en la iglesia para ver la campana de la paz. Tom arrugó la nariz pero accedió y aparcó en el patio exterior de la iglesia. Santa María era una iglesia de piedra grisácea del siglo XIV, con una torre normanda, que descansaba sobre un cementerio en pendiente, cubierto de césped y lápidas victorianas. La puerta de hierro forjado chirrió al abrirse. Tom golpeó varias veces la pared con las botas manchadas de barro antes de entrar.

La iglesia estaba vacía y en silencio. Tom llevó a Frank al altar. Había una cruz dorada, un par de candelabros y una campana de un color entre plateado y gris.

—Ahí la tienes —dijo Tom, con una voz comedida que no era propia de él—. La campana de la paz.

—¿Se puede coger? —preguntó Frank.

—No.

—¿Por qué no?

Tom no estaba seguro. Él no frecuentaba la iglesia. Pero sabía que había algo impropio en acercarse al altar.

—No se toca. —Estiró el cuello hacia la campana para leer la inscripción—. Te leeré lo que dice. Dice: «La campana de la paz se forjó con los restos metálicos de un bombardero alemán caídos en esta parroquia». Luego viene la fecha.

—¿De quién eran los restos?

Tom se rascó la nuca.

—Vamos —dijo—. O llegaremos tarde a casa.

Todo el mundo empezó a notar, y no sólo Evelyn e Ina, que se había producido una mengua en las vibraciones. ¿Cómo era posible, se preguntaban, que los espíritus encontraran acogedora su casa un día e inhabitable el siguiente? ¡Qué decepción! Justo cuando Evelyn e Ina empezaban a labrarse una reputación en los círculos espiritualistas por tener una casa dotada de espléndida actividad. Como es lógico discutieron el problema tratando de averiguar qué era lo que había cambiado, pero sin éxito. Una casa que había sido escenario de muchísima actividad por parte de espíritus invitados o inesperados se había vuelto neutra de nuevo. Fue Ina la que sugirió que plantearan la pregunta al Otro Lado; fue Evelyn la que se decidió a hacerlo.

Así que el domingo por la tarde, después del oficio en la iglesia espiritualista, acompañadas por otras dos señoras de la congregación, permitieron que Frank asistiera a la sesión en la que se plantearía la pregunta. Frank seguía gozando de cierta reputación como una esperanza magnífica para la causa espiritualista y nadie lo había culpado por la disminución de la actividad de los espíritus. Por el contrario, todos creían que su presencia contribuiría a facilitar el contacto.

No muy contento, Frank bajó de su cuarto, donde había estado jugando con sus cromos. Ina echó las cortinas, encendió una vela y cubrió la lámpara eléctrica con un pañuelo de seda mientras la pequeña congregación se reunía alrededor de la mesa del salón. Evelyn tomó asiento y extendió sus manos a derecha e izquierda para que todos pudieran formar un círculo. Frank también participó en su trazado.

Si Evelyn llevaba la voz cantante en la ceremonia no era porque poseyera mayor experiencia o autoridad que las demás sino sencillamente porque alguien tenía que encargarse de dirigirse al Otro Lado. Frank ya había advertido que había una amplia variedad de tonos y estilos entre los espiritualistas que le hablaban a los muertos. Estaban los lúgubres y serios; los que hablaban en términos arcaicos y se dirigían a los espíritus llamándolos de «vos»; y aquéllos que, por el contrario, parecían distendidos, informales e irreverentes.

Evelyn, con su cara grave y su gran nariz, se decantaba por los estilos formales y arcaicos. Dejó que su cabeza se inclinara un poco, a la manera de la señora Humbert.

—Amados —dijo con voz un poco temblorosa—, acudimos a vosotros con espíritu de amor. Os damos la bienvenida. Nos abrimos a vosotros. Os pedimos que os deis a conocer en luz y amor.

No ocurrió nada. La mirada de Frank pasó de la tía Evelyn a la tía Ina, pero ésta estaba ocupada mirando fijamente y con los ojos entornados a su hermana. Los rostros de la señora Tull y la señora Pallin, de la iglesia espiritualista, lucían expresiones que daban ganas de echarse a reír. Él sabía cómo eran las cosas.

—Acudid a nosotros, amados. Acudid ataviados de amor. Queremos preguntaros si hay algo aquí que os está alejando, o apartándoos de nuestro amor. Os lo preguntamos de buena fe.

Nada. Al menos, pensó Frank, la tía Evelyn no es una farsante que pretende estar manteniendo una conversación. Recordaba que su madre le había dicho que la señora Humbert era una farsante.

La lámpara eléctrica se apagó un instante y volvió a encenderse. Las cuatro mujeres sentadas a la mesa se pusieron visiblemente tensas. Frank casi podía oler su repentina excitación. Brotaba de ellas como un perfume.

—¿Estáis con nosotros? —preguntó Evelyn.

—Pregunta de nuevo —susurró Ina—. Hay una presencia.

—¿Estáis con nosotros, amados?

Nada. Frank hubiera querido que su madre siguiera allí con él. A ella no le daban miedo aquellas sesiones pero las señoras que formaban el círculo alrededor de la mesa parecían sumidas en una mezcla de terror y éxtasis. Se sentía mucho mejor cuando ella estaba a su lado para explicarle aquellos encuentros o para reírse con él de lo ocurrido después de que hubieran terminado. Pensó en la risa de Cassie. La luz eléctrica volvió a parpadear y Frank sintió como si un escalofrío recorriera el círculo de manos.

—Estoy recibiendo un nombre —dijo Evelyn con decisión—. Está llegando.

Las demás señoras la miraron con los ojos luminosos y las bocas medio abiertas, esperando que continuara.

—El nombre es Ruth. ¿Alguien conoce a una Ruth?

La señora Tull sacudió la cabeza pero la señora Pallin dijo que ella conocía a una Ruth, una joven que vivía en la casa de enfrente de la suya.

—Pregunta si alguien está bloqueando a los espíritus —le sugirió Ina.

—Recibo algo. Algo sobre… Eso es. Un niño. Será mejor que le digas a esa tal Ruth que va a tener un niño. Frank arrugó la nariz.

—Hay más —dijo Evelyn con excitación—. Dice… dice… dice… «vigilad mi tumba».

Frank se rascó la rodilla. La bombilla volvió a apagarse, esta vez de manera permanente. Todas las señoras reprimieron un jadeo mientras se miraban unas a otras a la luz de la vela.

18

Cassie estaba creando una «perturbación síquica» en Ravenscraig. Así se lo dijo en privado el eminente erudito y famoso anarquista Peregrine Feek a Beatie, una semana después de la llegada de su hermana a la comuna. Feek, un antiguo trotamundos de rostro rosado, cegadoras cejas blancas y una gran mata de cabello nivoso, había invitado a Beatie a su cuarto para mantener una charla discreta. Era el propietario de Ravenscraig; aunque sólo nominalmente, dado que toda propiedad es un robo, y había declarado que la casa pertenecía a todos cuantos vivían en ella. Los títulos de propiedad y los contratos seguían a su nombre a causa del accidente que originalmente le había permitido heredar Ravenscraig de sus acaudalados parientes. Era profesor de filosofía e impartía sus clases en el Colegio Baliol de Oxford, donde tenía unas habitaciones en la que se alojaba cuando no estaba en Ravenscraig. De hecho, tan grande era su reputación como erudito que a menudo se demandaba su presencia en París, donde mantenía un apartamento para sus visitas primaverales, y en Florencia, donde la villa toscana de la familia solía proporcionarle un retiro estival cuando estaba enfrascado en la redacción de un nuevo libro. Todas estas propiedades le eran muy útiles para acomodar a sus hijos y sus madres, quienes se habían mudado de Ravenscraig a causa de una disputa de causas desconocidas que había tenido lugar poco después de la llegada de Cassie.

—¿Qué quieres decir con una «perturbación síquica»? —preguntó Beatie—. Te refieres a que todos los hombres quieren acostarse con ella.

Feek tenía la costumbre, cuando discutía un asunto delicado con algún miembro de la comuna, de fingir que estaba leyendo con detenimiento alguno de los gruesos volúmenes de sus estanterías.

—Todos los hombres y algunas de las mujeres, por lo que yo sé.

—¿Y eso es una perturbación síquica?

Al fin devolvió el libro a su estantería.

—¡Beatie! ¡Nadie está trabajando!

—Ah —dijo Beatie—. Entonces las cosas siguen como siempre.

Feek sonrió. El comentario de Beatie hacía referencia a lo que él llamaba un problema larvado.

—Me refiero al trabajo académico.

—Sí. El fundamental trabajo académico.

—Es tu hermana. Pídele que… que…

—¡Ella no ha hecho nada, Perry! El problema es que todo el mundo sigue haciéndole proposiciones. Toda la casa se ha vuelto loca y eso ocurrió mucho antes de que Cassie llegara. ¡No me sorprendería que tú mismo lo hubieras intentado!

Feek se ruborizó ligeramente. Parecía dolido.

—Mi querida Beatie, ¿qué te ha vuelto tan cínica, tan combativa? Cuando llegaste aquí eras una delicia, fresca, abierta a ideas nuevas. Ahora hay tanta reacción en tu alma… ¿Qué ha pasado?

—La dialéctica vigorosa no es reaccionaria.

—Ah. ¿Utilizas mis propias palabras contra mí? Eres una encantadora de serpientes, Beatie, una encantadora de serpientes.

—Sólo están jodidos porque no quiere acostarse con ninguno de ellos, coño. Es mi hermana, lo sé. Si quiere hacerlo, lo hará. Si no, no. Ella toma sus propias decisiones. Es una mujer moderna.

—Como tú, ¿no, Beatie?

—Como yo, sólo que más.

Feek consultó su reloj de pulsera. Ya se encaminaba a la puerta.

—Tengo que ir a Baliol. Mentes jóvenes y tiernas me esperan.

—¿Regresarás esta tarde para la reunión de la comuna?

—Me temo que tengo que quedarme en Baliol. Estoy seguro de que te las compondrás perfectamente sin mi ayuda.

Subió a su resplandeciente Ford y desapareció. Lo sabe, pensó Beatie, sabe que la reunión de esta tarde va a ser una olla a presión.

Cassie se le acercó. Llevaba unos pantalones cortos y una blusa anudada alrededor de la cintura. Aquel octubre estaba regalándoles con un florecimiento tardío y unos cuantos días insólitamente calurosos. Cassie le había dicho que los aprovechara, porque si bien en Ravenscraig la vida podía ser muy agradable en verano, se volvía muy dura cuando llegaba el invierno.

—¿Se ha ido ya? —dijo Cassie—. No quería salir porque siempre está intentando sobarme.

—Haces muy bien —dijo Beatie con voz apagada.

Al llegar a Ravenscraig también Beatie había tenido que aprender a bailar rápidamente para librarse de las manos pegajosas y lascivas de Peregrine Feek. Al igual que Bernard. Durante los primeros seis meses o más había tenido que hacer piruetas, girar, pivotar, encogerse y esquivar todos sus avances. Aquello la halagaba y además, ella no era ninguna ingenua y poseía la suficiente madurez como para no permitir que la molestara. Hasta se reía de la situación con Bernard. Hablaban de ello. La libertad sexual estaba profundamente vinculada con la anarquía filosófica y el igualitarismo económico de Feek, así que no podía decirse que en aquel asunto predicara una cosa y practicara otra. Entonces, un día, Feek eligió para acercársele el momento en que ella estaba experimentando un salvaje y combativo síndrome premenstrual, y Beatie le enseñó los dientes y le dijo unas cuantas cosas muy poco agradables. Feek se había retirado reptando y desde entonces no había vuelto a molestarla, salvo en aquellos momentos en que le aseguraba que necesitaba un abrazo reafirmante, y en tales ocasiones Beatie seguía las normas de la casa y se lo daba.

Había sido difícil amoldarse a los valores de Ravenscraig. No a las reglas escritas, que colgaban de la puerta de la cocina, sino a las más ocultas y a los códigos escondidos. Existía libertad sexual, eso estaba claro. Cuando Beatie y Bernard se habían trasladado a la casa, había allí otras tres parejas y dos mujeres más y Beatie había tardado quince días en averiguar quién estaba con quién; y el asunto se había visto complicado por el hecho de que esos emparejamientos no venían necesariamente acompañados por vínculos matrimoniales; o por el hecho de que algunos podían estar casados y tener compañeros diferentes por las noches. Claro que, el que lograra hacerse una composición de lugar no impedía que alguien se le acercase por detrás mientras se estaba lavando o mientras estaba a cuatro patas haciendo la limpieza. Y el que se le acercaba por detrás lo mismo podía ser un hombre que una mujer.

Beatie y Bernard habían logrado sobrevivir como pareja porque habían hecho un pacto para ayudarse a superar las primeras semanas. Se contaban el uno al otro cada episodio, cada intentona y cada oferta e incluso aquellas cosas que no podían describirse más que como coqueteos insignificantes. Se asombraban mutuamente y se hacían reír y así su relación se endureció al calor del implacable asalto de Ravenscraig y pudieron mantenerse fieles. Salvo en una ocasión que Beatie hubiera preferido olvidar.

Pero no todo eran risas. Ocasionalmente estallaban los celos y se producían bajas. Los habitantes de Ravenscraig cambiaban con frecuencia, bien porque sus carreras dieran un salto cualitativo o bien por su incapacidad para resolver las disputas, pero también, algunas veces, a causa de la carnicería que tenía lugar en aquel templo de Eros. En los dos años que llevaba en la comuna, Beatie había visto a un joven que había tratado de destruir la casa y una joven casada a la que habían tenido que llevar al manicomio. Si las perturbaciones síquicas amenazaban la casa, no era su hermana la que las había traído.

—Esto de Ravenscraig es un lío raro —le había dicho Cassie en más de una ocasión, queriendo decir con «un lío raro» lo mismo que Tom el granjero con su «ron».

Y es que era un lío raro, sí. Aunque la casa era mucho mayor que cualquiera en la que las hermanas hubieran vivido jamás y fuera propiedad de un caballero con conexiones en la baja aristocracia que hablaba con un acento magníficamente cincelado, era también un lugar primitivo. En la mayoría de las habitaciones el papel de las paredes estaba mohoso, la pintura se había levantado y estaba y sucia y el mobiliario se encontraba en muy mal estado. No obstante, contaba con un teléfono y un cuarto de baño interior, comodidades de las que las hermanas jamás habían disfrutado. Cuando Beatie había comentado las pésimas condiciones higiénicas y la suciedad del lugar, alguien había utilizado contra ella la palabra de la «B».

—¿Burguesa? —había preguntado ella, confundida. En aquel entonces apenas llevaba en la comuna un par de meses—. ¿Burguesa? ¿Qué quieres decir?

—Querida Beatie. ¡Esa obsesión tuya con la limpieza y el orden es sencillamente burguesa!

Fue la primera ocasión en que Beatie se enfrentó con alguien de la comuna.

—Así que, camarada, según tú, ¿es propio de la clase trabajadora vivir entre la mugre? ¿Es propio de los proletarios, camarada, no usar nunca la escobilla en el baño? A las clases trabajadoras les gusta vivir entre la mierda, ¿verdad? Lo prefieren, ¿no?

Su furibunda reacción había dejado boquiabiertos a todos los presentes, en especial al joven que acababa de mostrarse tan condescendiente con ella. Hubo un silencio que se prolongó hasta que una de las otras mujeres había gritado:

—¡Bien dicho, Beatie!

Aquello había ocurrido casi dos años antes y había sido el primer jalón en un lento proceso de aprendizaje y desilusión que, sin embargo, no había conseguido derribar la fe de Beatie en que podía conseguirse, con esfuerzo, que una comuna funcionara.

Cuando Beatie y Bernard habían llegado a la comuna habían encontrado una lista de normas en la puerta de la cocina. Decía así:

1. Todo el mundo es responsable.

2. Quienes tengan ingresos contribuyen con la mitad al mantenimiento de la casa.

3. Las reuniones son obligatorias.

Durante el tiempo que había pasado allí, Beatie y otros miembros habían hecho algunas contribuciones a la lista, aunque no había sido nada fácil habida cuenta de que los anarquistas eran notoriamente resistentes a las normas. Las dos por las que más había luchado y de las que más orgullosa se sentía eran:

4. Los hombres también participan en las tareas de limpieza.

5. La presión del trabajo académico no justifica el incumplimiento de la norma 1.

Pero sentía un afecto especial por:

6. Lava todos tus platos y uno más.

No todas estas adiciones habían sido fáciles de conseguir puesto que no eran sólo las costumbres sexuales las que más costaba aceptar o comprender. Era como si todos los demás miembros de la comuna operasen sobre la base de una serie de principios implícitos que le eran propios desde la niñez mientras que Bernard y ella tuvieran que aprenderlos.

Cuando se discutía de política, por ejemplo, Bernard y ella lo hacían a la manera clásica de los sindicalistas, con fuego en el vientre y cólera en los ojos. Pero allí todos hablaban de una manera desapegada, intelectual, como si se tratase de un asunto meramente académico y no una cuestión genuina de libras, chelines y peniques para la gente que hacía las cuentas. El compromiso excesivo se veía en la comuna como una especie de trasgresión. Otra cosa que no gustaba era la confrontación, en especial la confrontación cara a cara. La vida familiar y su trabajo en la fábrica de bombarderos colocando remaches durante los años de la guerra le habían proporcionado a Beatie la convicción de que si algo o alguien no te gustaba había que decirlo sin rodeos y sin miedo a recibir una respuesta. Allí había desacuerdos y disputas y variedad de opiniones, pero las cosas nunca se resolvían. Todo parecía seguir adelante por defecto, o por sugerencia o implicación, como si el conflicto apasionado fuera algo vulgar.

—Sí, es un lío raro —dijo Beatie mientras se volvía hacia Cassie.

—No es como yo esperaba —dijo Cassie—. Y no digo que no me guste. Sólo que creía que sería diferente.

—¿Y cómo?

—Más… como una familia. Una gran familia, donde todos se preocupan por todos. Aquí lo único que quiere todo el mundo es acostarse con todo el mundo y hablar por los codos. Y discutir sin que parezca que lo hacen.

—Bueno, Cassie. En casa siempre estábamos todas riñendo.

—Sí, pero no por gusto, En realidad no. Y no constantemente. Y aquí se hace a espaldas de los demás.

Beatie suspiró. No podía discutirlo. Tenía en la cabeza la reunión de la tarde, donde tendría que enfrentarse a uno o dos sujetos que no tenían estómago para las labores domésticas. Normalmente las cosas se embrollaban al principio de las reuniones y nunca se solucionaba nada.

—¡Oh! —dijo Cassie mientras daba un pisotón—. ¡Ojalá estuviera Frank aquí con nosotras! ¡Si hubiera niños, los demás tendrían que comportarse como adultos!

Beatie miró a su hermana.

—Cassie, eres un genio. Asegúrate de que llegas a tiempo a la reunión de esta tarde.

Beatie había aprendido lo bastante sobre política para saber que la mayor parte de las decisiones se toman antes de las reuniones y no durante las reuniones. Reunió todos los apoyos que pudo conseguir antes de presentar su propuesta. Aparte de Cassie, Bernard y ella, cada uno de los cuales contaba con un voto como residentes que eran, había sólo otros cuatro o cinco con los que hablar. Todos los demás habían pedido una dispensa de la norma 3 con la eterna excusa de la «presión del trabajo académico», lo que podía significar cualquier cosa desde salir en barca al río a hacerle la corte a la hija del decano.

Todos los habitantes de la casa pertenecían a alguna asociación política definida a la hora de las elecciones en alguna asamblea izquierdista reunida apresuradamente. Beatie contaba con una buena amiga en Lilly (Sindicato de Artistas Lesbianas) y podía contar generalmente con el apoyo de George (Marxista Leninista de la 4.a Internacional). Un enemigo seguro era Philip (Maoísta) que seguía escocido por la respuesta de Beatie a su comentario sobre los hábitos higiénicos de la clase trabajadora. Luego estaba Robin (Liga Vegetariana y Anti-Vivisección) que nunca tomaba una decisión hasta el último minuto. También Tara (Tendencia Anarquista No-Alineada) la había apoyado hasta entonces en sus reivindicaciones pero últimamente, y de manera inexplicable, se había vuelto contra ella. Tara colaboraba en una librería de tendencias izquierdistas de la ciudad y le había dicho a Beatie con frialdad que trataría de llegar a tiempo a la reunión. Antes de que se marchara, Beatie hizo cuentas mentalmente y decidió desenroscar un poco el tapón de la válvula de su rueda trasera. Así era la política en Ravenscraig.

En la casa las decisiones se tomaban por consenso, aunque a nadie se le permitía hacer uso por sí solo del temible poder del veto. De este modo, para llevar a cabo algún cambio se requería la unanimidad menos un voto, lo que a menudo se traducía en el mantenimiento del status quo.

—Camaradas —dijo Beatie, que había sido la primera en ponerse en pie (no había presidente en Ravenscraig)—. Esta casa necesita urgentemente la presencia de niños.

Los hombres levantaron la mirada. Si habían estado mirando el suelo con aire de aburrimiento era porque sospechaban que Beatie estaba a punto de arengarlos sobre la importancia de la responsabilidad doméstica, con el argumento de que alguien que dejaba repetidamente de limpiar su propio water no tenía derecho a proponer soluciones políticas para el futuro social y económico de la nación. Era siempre una premisa difícil de rebatir. Pero a pesar de que habían estado en lo cierto al creer que Beatie planeaba resolver aquella cuestión, su nuevo planteamiento los había cogido por sorpresa.

—No quiero decir —continuó Beatie— que nunca haya habido niños en esta casa. Cuando Bernard y yo llegamos, estaban los tres niños de los Spencer; y durante algún tiempo Jessie Conrad estuvo viviendo aquí con su nieto. El sitio sería más civilizado con niños y los objetivos educativos de la comuna podrían cumplirse de manera más informal.

Philip el Maoísta se puso sus gafas de montura de alambre para poder ver mejor a través de la cortina de humo capitalista que ocultaba el engaño inherente a la propuesta.

—¿Y? —dijo con voz templada—. ¿Estás sugiriendo que salgamos a la calle y secuestremos al primer niño que pase?

Beatie apretó los labios pero Bernard acudió en su ayuda.

—No, eso sería un poco extremo hasta para unos radicales como nosotros, camarada —dijo con tono jovial—. Pero antes de entrar en detalles tenemos que saber si algún camarada tiene inconveniente en que haya niños aquí.

—¿De veras creéis que éste es un buen lugar para los niños? —dijo Philip—. Preguntáoslo. Todos sabéis cuál es la respuesta.

—Podrían alegrar un poco el lugar —dijo Lilly—. Y además podrían hacer que una o dos personas se comportaran con más madurez.

—Justo lo que yo pensaba —dijo Beatie—. Existe una corriente sicológica que sostiene que los adultos no pueden explorar sus papeles como adultos a menos que puedan definirse frente al comportamiento infantil.

—¿Qué? —dijo Philip.

—Está diciendo —intervino George— que un adulto sólo puede ser un adulto en una relación dinámica. —Dirigió una sonrisa de pura felicidad a Cassie. Estaba embrujado desde su llegada—. Tener niños cerca te ayuda a crecer. Los estados comunistas de la URSS y China mantienen a la gente en un estado infantil para que los poderosos puedan mantener su estatus como únicos adultos.

Philip el Maoísta dejó escapar un largo y profundo suspiro.

—Ciñámonos a la cuestión —dijo Robin, el Vegetariano Anti-Vivisección.

Casi dos horas más tarde el asunto seguía sin resolver. Lilly estaba a favor, George no veía ningún inconveniente, Philip estaba decididamente en contra y Robin no era capaz de decidirse. En Ravenscraig la abstención era un voto a favor del estatus quo.

—Si tantas ganas tienes de que haya niños, ¿por qué no los tienes tú misma? —preguntó Philip con tono airado.

—Eso, camarada, no es asunto de nadie más que de Beatie —repuso Lilly.

—En todo caso —dijo Robin—, ¿de qué críos estamos hablando?

—Del mío —intervino Cassie por primera vez—. Y no es ningún crío. Se llama Frank. Y esto no tiene nada que ver con el capitalismo, el comunismo, el sindicalismo o ningún otro ismo. Tiene que ver con que quiero que esté aquí.

Mientras Cassie hablaba una figura sombría había entrado en la habitación sin que nadie se percatara y se detuvo en la puerta para escuchar.

—Tiene que ver con el amor. Yo deseo que esté aquí porque lo quiero. Y todos vosotros lo querríais también. Podríais aprender a quererlo. Es sólo un niño pequeño. Pero estáis tan ocupados con todo lo que tenéis en la cabeza, con esos ismos e ismos e ismos que a lo mejor habéis olvidado que cuidar de un niño pequeño y formar parte de su vida es mucho más importante que todos vuestros discursos. Tendrías que recordar que lo más importante es el amor, y si no lo es, al menos debería serlo.

—¡Bien dicho, Cassie! —dijo la figura que escuchaba desde fondo de la habitación. Era Peregrine Feek. Se adelantó—. Un discurso apasionado. No creo que pueda oponerse nada. Puede que sea hora de votar el asunto y yo digo que el pequeño caballero se reúna con nosotros aquí en Ravenscraig.

Bernard dijo:

—Muy bien. La votación. Todos los que estén a favor de dar la bienvenida a Frank a nuestra comuna.

Todos salvo Philip y Robin levantaron la mano. Robin parecía estar retorciéndose de agonía. Feek alzó su propia mano uno o dos centímetros más. Robin lo miró y decidió unirse a la mayoría.

—¿En contra?

Sólo Philip, desde la posición Maoísta, levantó la mano contra el pequeño Frank.

—Bueno, pues está decidido —dijo Bernard con alegría—. Fin de la reunión. Me encanta la democracia.

Beatie miró por la ventana y vio a Tara, con la cara roja, arrastrando la bicicleta hacia la casa. La rueda trasera estaba deshinchada. Reprimió una risilla.

19

Unos días más tarde Martha estaba dormitando junto al fuego. El reloj de pared que había sobre su cabeza despedía su ruidoso tictac y cada salto de la manecilla pequeña se veía precedido por un minúsculo y contenido golpeteo. El fuego estaba casi apagado y los densos vapores sulfurosos del carbón de baja calidad habían consumido casi todo el aire cuando Martha escuchó algo en la puerta, no una llamada sino el rumor de un arañazo. Pestañeó, abrió los ojos, miró el reloj y se preguntó si el cartero estaría haciendo la segunda ronda del día.

Martha aguardó a que se produjera el tintineo de la pestaña del buzón y el roce de la carta al caer sobre la alfombra, pero no se produjo. Alguien seguía ahí fuera, haciendo un ruido parecido a un roce de uñas, pero no había entregado ninguna carta. Martha volvió a parpadear, se levantó demasiado deprisa de su silla y por un momento la habitación dio vueltas a su alrededor.

Se sujetó al respaldo de la silla y esperó a que el mareo remitiera. A continuación se dirigió con lentitud a la puerta apoyándose en el armario vestidor.

—Te estás haciendo vieja —susurró para sí—. Te estás haciendo vieja.

Al llegar a la puerta extendió la mano, apartó la cortina y sintió la punzada del reumatismo en el hombro, tan rápida como si quisiera confirmar su afirmación. El cerrojo crujió mientras ella lo abría y sus dedos resbalaron por un momento sobre al pomo de cobre. Cuando por fin consiguió abrir la puerta, no había nadie allí.

O eso creyó. Porque cuando salió al exterior vio una figura de color pardo a su izquierda, en la periferia de su campo de visión. Se volvió y el corazón le dio un vuelco. Había una anciana sentada en el alfeizar de la ventana, con una cesta en una mano y una sombrilla debajo del otro brazo. En la cabeza llevaba un sombrero pasado de moda sujeto con una aguja, parecido a los que Martha utilizaba en su juventud. Su piel era de un color amarillento, como si tuviera ictericia, y llevaba los labios pintados del color de las grosellas negras.

Martha estaba estupefacta. La mujer se sentaba en el alfeizar de su ventana en una postura que hubiese resultado apropiada para una niña de ocho años, pero no en una anciana de ochenta. Había algo inmaduro en su manera de erguirse y revolverse ligeramente en su incómodo asiento.

—¿Qué está haciendo usted en mi ventana? —dijo Martha.

—Debería ir usted a esa iglesia espiritualista —dijo la mujer del alfeizar—. Y darle una oportunidad a ese niño.

Y a pesar de que estaba temblando y el corazón seguía latiéndolo con mucha fuerza, Martha señaló a la mujer con agresividad y dijo:

—¡Y usted debería irse a tomar por culo! ¿Me oye? ¡Váyase a TOMAR POR EL CULO!

La figura parda del alfeizar desapareció como la llama de una cerilla en medio de un vendaval. Martha se acercó tambaleándose a la cancela y se apoyó en los postes de la valla con una mano en el corazón. Miró la calle vacía. Había una hoja de periódico sobre el pavimento, erguida y rígida, apoyada en una esquina. Martha regresó adentro, cerró dando un portazo y echó el cerrojo de nuevo.

—Dejad de venir —musitó, agitada pero decidida—. No vengáis a mí, no os he pedido que vinierais. Si venís os enviaré de vuelta. Ya os daré yo. Os mandaré a tomar por el culo. Ya lo creo que lo haré, coño, y todas las veces que sea necesario. ¿Quién sabe?

Era un truco, un truco que le había enseñado su madre cuando era pequeña.

—Díselo —le había dicho su madre—. Échalos porque eso no les gusta nada, oh no, y te dejarán sola. Échalos a patadas. Insúltalos, tanto como quieras. Tienen que aprender a dejarte sola. Así que plántales cara.

—¿Me oís? ¡Idos a tomar por el culo! —volvió a decir Martha en voz alta, por si acaso alguno de ellos tenía dudas todavía. Era un viejo truco para librarse de los espíritus y las sombras y las apariciones; y Martha había descubierto a lo largo de su vida que generalmente funcionaba.

Se reclinó en su asiento y enterró la cara entre las manos. Pero entonces oyó que la cancela se abría de nuevo y volvieron a arañar la puerta. Martha se levantó por segunda vez y abrió la puerta en cuestión de segundos. Era Eric, el cartero.

—¡Matasellos de Oxford, señora Vine! Será carta de Beatie, ¿no? Matasellos de Oxford.

Martha pasó junto a él y volvió a mirar a ambos lados de la calle. El periódico erguido en medio de la acera había desaparecido junto con la mujer.

—¿Se encuentra usted bien, señora Vine? —dijo el cartero mientras seguía tratando de entregarle la carta—. ¡Parece fuera de sí!

—¡Pero si está muy bien integrado, madre! ¡Está muy bien integrado! —Evelyn estaba furiosa. No iba a permitir que aquello ocurriera sin oponer resistencia.

Ina, por su parte, se había quitado las gafas y estaba frotándose los ojos. No era que tuviese menos ganas de pelea que su hermana. Era sólo que tenía una idea más clara del valor que tenían sus protestas. No obstante, esto no impidió que dijera:

—Y justo cuando empezaba a ir bien en el colegio. Y justo cuando empezaba a ir bien en la iglesia.

Ina hubiese hecho mejor en no mencionar la iglesia espiritualista. Ni Evelyn ni ella sabían que Martha había recibido aquella misma mañana lo que ellas llamaban un «mensaje de inspiración», que había provocado como respuesta una salva de insultos no menos inspirados. Pero aunque Martha sabía cómo librarse de los espíritus, nunca sabía con certeza cómo debía responder a sus mensajes o cómo debía interpretarlos.

Estaba segura, sin el menor asomo de duda, de que el mensaje se refería a Frank. También era consciente de que el niño se enfrentaba a algún peligro no especificado. De qué se trataba era algo que no sabía y la experiencia le había enseñado que era muy fácil equivocarse a la hora de hacer interpretaciones. Por lo que a ella se refería, el mensajero podía haber sido maligno, benigno o neutral. No le gustaba que le enviaran constantemente aquellos mensajes, fueran cuales fuesen sus intenciones. Pero no podía ignorar una advertencia referente a Frank y Martha ya había decidido que había que hacer algo con la iglesia. El niño estaba a salvo, de eso estaba bien segura, con sus tías gemelas, quienes eran tan capaces de tratar con el mundo de los espíritus como un cerdo de bailar la polka. Pero sentía que unas aves siniestras se estaban reuniendo y el emisario de aquella mañana, por muy poco que le hubiera gustado su visita, había venido a advertirla. Martha tenía que hacer algo para interrumpir el fluido transcurso de los acontecimientos y el medio para hacerlo se presentó bajo la forma de la carta de Beatie.

Si Martha creía, había escrito Beatie, que había llegado la hora de rescatar a Frank de «la niebla del insalubre espiritualismo» (su hija había aprendido algunas frases ingeniosas en Oxford, advirtió Martha), todos los habitantes de Ravenscraig estaban preparados para acogerlo. Cassie estaba en «inmejorable forma física y en un excelente estado mental» (Beatie había subrayado la palabra «mental», lo que no era en absoluto necesario) pero echaba de menos a su hijo. Podría tener una habitación para él solo y se encontraría entre «algunas de las mejores cabezas de todo el país» (Martha nunca sabría que Beatie había tenido que morderse los labios mientras escribía esto; se había consolado con la idea de que si Feek y los demás miembros de la comuna no poseían grandes mentes, al menos poseían mentes elevadas y por aquel entonces aún estaba dispuesta a confundir ambas cosas). Su estancia allí, podía prometérselo, ensancharía la visión y experiencia del niño en un momento en que era más influenciable que nunca, y eso enriquecería su perspectiva. Beatie había escrito muchas cosas más, sobre jesuitas y la psicología: que el niño es el hombre de siete años y que aquélla sería su última oportunidad «antes de que sus piernas queden para siempre atrapadas en el hormigón de Le vulgaridad». Martha tuvo que leer esta frase en dos ocasiones y con las cejas enarcadas.

Este lenguaje pomposo no tenía la menor influencia sobre ella. Ocurrió simplemente que la carta había coincidido con la aparición de aquella mañana. Martha siempre se había sentido incómoda ante la idea de que Frank creciera en medio del espiritualismo empalagoso, de cera de abeja y popurrí, de las dos hermanas y la aparición de aquel día había vestido su ansiedad con extrañas ropas. Por encima de todo, creía que Frank necesitaba el ejemplo de un hombre; que debía haber una presencia masculina a su alrededor mientras echaba a andar por el mundo; y que a pesar de que las gemelas eran irreprochables por su amabilidad y sus cuidados, Frank necesitaba el sabor de la masculinidad a su alrededor.

—Os estáis olvidando de una cosa —le dijo a Evelyn e Ina—. Os olvidáis de que es el hijo de Cassie y ella lo quiere a su lado. Habéis hecho un gran trabajo con el niño. Nadie podría decir lo contrario. Pero lo arruinaréis si tratáis de mantenerlo apartado de su madre.

¿Y cómo, en sus tiernos corazones y sus incomparablemente dulces espíritus iban Ina y Evelyn a encontrar un argumento contra esto? A pesar de que les tembló la barbilla y a pesar de que sacaron el tema de la incompetencia de Cassie y cuestionaron la conveniencia de estar trasladando constantemente al muchacho, cuando Martha pronunció estas palabras y con semejante tono de autoridad moral, supieron que la discusión había terminado y que Frank iba a ir a Ravenscraig.

Ya sólo era cuestión de decidir el cuándo. No les costó convencer a Martha de que le permitiera al menos terminar el primer trimestre en la escuela y como Beatie y Cassie iban a venir a casa para pasar las Navidades, tendría más sentido que volvieran todos juntos a Ravenscraig. También decidieron no decirle nada al niño hasta después de las vacaciones.

Las siguientes Navidades fueron un poco más tensas de lo habitual. Olive y William seguían en crisis. Evelyn e Ina seguían dolidas y habían decidido considerar la inminente marcha de Frank como un rechazo de sus esfuerzos. Entretanto, considerando que cada momento era precioso, trataban de ahogar a Frank en su amor, pero la natural timidez del niño hacía que se encogiera y las rehuyera. El marido de Aida, Gordon, había contraído la gripe y estaba más cadavérico que nunca. Aunque al menos las buenas noticias eran que el racionamiento de posguerra empezaba a relajarse y Una volvía a ser la misma de siempre, sólo que acompañada por dos vigorosas y ruidosas niñas.

Después de Navidad, cuando Beatie y Cassie se llevaron a Frank aparte para explicarle lo que le deparaba el futuro inmediato, el niño recibió la noticia en silencio. En su cabeza estaba llevando a cabo una evaluación de pérdidas y ganancias. Antes que nada, estaría otra vez con su madre. Además le gustaban Beatie y Bernard y sabía que vivirían todos juntos. También quería a sus tías pero últimamente lo habían asfixiado con sus empalagosas atenciones y sus rostros rosados y cubiertos de polvo. También echaría de menos la excitante compañía de sus nuevos amigos del colegio. Y luego estaba la granja y lo que se escondía en ella.

—¿Puedo ir una vez más a la granja antes de que vayamos?

En estas palabras se condensaron todos aquellos pensamientos.

—Pues claro que sí —dijo Beatie—. He aprendido a conducir en Oxford. Le pediré a William que me deje la camioneta un día.

Una mañana nevada de sábado, en enero, Beatie, Cassie Bernard y Frank se apretujaron en la cabina de la camioneta de William y se encaminaron a la granja. Generalmente William no necesitaba la camioneta los sábados pero le pidió a Beatie que se la devolviera a media tarde para poder hacer algunos envíos. La nieve caía y se acumulaba sobre los setos pero no llegaba a cuajar en la carretera.

Una estuvo encantada de verlos y aunque Tom estaba fuera ocupándose de los animales, les hizo té y sándwiches y los entretuvo con las historias de las gemelas. A Frank no le costó escabullirse de la presencia de los charlatanes y risueños adultos. Dijo que iba a dar una vuelta por los campos. Cassie hizo que se pusiera la bufanda y los guantes y le pidió que no se alejara demasiado del patio.

En cuanto salió Frank empezó a andar inmediatamente. Podía ver el campanario de la iglesia en la distancia, así que se metió las manos en los bolsillos y se encaminó al pueblo. No tardó más de quince minutos en llegar al edificio medieval. Se disponía a cruzar el portal cuando una figura salió de la iglesia, cargada de bolsas y trapos y con una escoba en las manos: una anciana que le que le resultaba bastante familiar. Frank retrocedió tratando de esconderse pero al cruzar la cancela de la iglesia, la mujer lo vio.

—¡Oye, yo te conozco! —dijo Annie Trapos con voz animada—. Tú eres el primito de las gemelas de la granja Tufnall, ¿verdad? ¿Qué me cuentas? Hace frío esta mañana, ¿no te parece? Vas muy bien abrigado, ¿no? ¿No vas bien abrigado? ¿No me dices nada? Ya te has olvidado de mí, ¿no?

—Díselo a las abejas —dijo Frank.

La mujer se echó a reír, encantada.

—¡No te has olvidado de mí! ¡Qué simpático! —Dejó una de sus bolsas y extendió el brazo para pellizcarle la mejilla con fuerza—. ¡No, tú no eres de los que olvidan! Eso está bien. —Se inclinó para recoger la bolsa—. Bueno, ya he terminado de limpiar la iglesia y me he ganado unos peniques, así que ahora me voy a casa, porque no quiero congelarme aquí.

Annie había echado a andar mientras decía todo esto, y dejó a Frank solo para cuidarse de su enrojecida mejilla. El muchacho esperó a que hubiera desaparecido de su vista antes de cruzar la cancela y entrar en el porche la iglesia. Tras asegurarse de que nadie lo estaba observando, levantó el gigantesco picaporte de hierro de las grandes puertas de roble y entró.

La iglesia era completamente diferente al espartano y funcional salón que utilizaban los espiritualistas. Mientras que éstos tenían que invocar a los fantasmas, a Frank se le antojaba que aquella iglesia los vivía y los exhalaba. Se subían a los bancos y flotaban bajo las vidrieras; respiraban sobre el cristal tintado y trataban de beber sin boca de la vacía pila bautismal. Aunque por lo demás estaba vacía, en aquella iglesia había muchísimo tráfico del otro mundo y por un momento el niño creyó que no podría hacer lo que había venido a hacer.

Sintió un escalofrío. El lugar olía a cera para madera y recordó, claro, que Annie Trapos era la que la limpiaba y acababa de terminar su trabajo. Caminó con lentitud entre los bancos y los figuras en ocasiones sonrientes talladas en la madera barnizada. Al llegar junto al altar se detuvo. Miró atrás, embargado por la absurda sensación de que alguien lo estaba observando. Entonces se volvió hacia el altar, alargó la mano y cogió la campana de la paz que el tío Tom le había enseñado. La campana cabía perfectamente en el bolsillo de su abrigo. Había también un plato dorado en el altar. Un rayo de luz atravesaba las vidrieras e incidía sobre él. Se veían motas de polvo bailando en el plato. Por si acaso cogió también el plato. No le cabía en el bolsillo y tuvo que esconderlo dentro del abrigo. Se dio la vuelta y regresó caminando rápidamente entre los bancos, cruzó el umbral de la entrada, luego la cancela y regresó a la granja.

Al llegar allí trepó por encima de la cerca y se dirigió al puente que cruzaba el arroyo. La nieve caída por la mañana se había fundido entre las ramas enmarañadas y la hierba invernal del color de la paja. Tenía miedo de mancharse el abrigo al arrastrarse bajo el puente, así que lo dejó sobre la hierba helada e introdujo la cabeza bajo el puente de madera. A pesar de que desde aquella posición no podía ver al Hombre-Tras-el-Cristal, oía el castañeteo de sus dientes.

—F-f-f-f-f-f-f-f-f-f-f-f-frío.

—Hace frío —dijo Frank—. Hace un frío de muerte.

—S-s-s-s-s-s-s-s-solo.

—Lo sé —dijo Frank. Pero te he traído lo que me pediste. Mira.

Frank sacó la campana de la paz y se la acercó al cristal para que pudiera apreciarla.

—Oh oh oh oh oh oh oh —suspiró con gratitud el Hombre-Tras-el-Cristal.

—¿Estás mejor?

—Mejor mejor mejor ccccccccccccccccccccc campana cccccccccccc…

—Oh, y también te he traído esto —dijo Frank mientras sacaba el plato de oro—. Creí que podrías utilizarlo para tomar la cena.

El Hombre-Tras-el-Cristal dejó de hablar y sus dientes dejaron de castañetear.

—¿No lo quieres? —Frank estaba decepcionado. Puede que, después de todo, sólo hubiera tenido que traer la campana. Lo pensó un momento y consideró la posibilidad de devolver el plato a la iglesia—. Bueno, de todos modos venía a decirte que voy a ir a un lugar llamado Ravenscraig, que es un sitio en el que vive la gente sin tener que ponerse corsé, según dice mi tía, y donde hay mentes científicas. Por eso te he traído la campana. Si las cosas se ponen feas, tócala y seguramente la oiga. Aunque Ravenscraig está un poco lejos. Cerca de Oxford. Aunque supongo que tú ya lo sabes. Supongo…

—¡Frank! ¡Frank! ¿Qué demonios estás haciendo ahí abajo? —Era Cassie. Lo cogió por el cuello y lo sacó de debajo del puente—. Llevo un buen rato buscándote. ¡Pero mírate! ¡Estás empapado! ¿Qué estabas haciendo ahí? Beatie tiene que devolverle la furgoneta al tío William esta tarde y estábamos todos esperándote. Vamos —dijo su madre—. De verdad, Frank, a veces tengo la impresión de que eres de otro mundo. De verdad te lo digo.

20

El colegio de Ravenscraig no se parecía en nada al colegio de Coventry. En Coventry había montones de niños sentados detrás de pequeños pupitres mientras el maestro permanecía en la parte delantera de la clase y gritaba. En Ravenscraig había sólo dos o tres niños más, traídos por gente que no vivía en la casa. Y todos los días, y en ocasiones hasta siete veces al día, cambiaba el profesor.

Frank no estaba al corriente de la resolución adoptada por la cual todos los adultos de Ravenscraig asumirían las mismas responsabilidades pedagógicas con todos los niños que se presentaran. Esto significaba que Ravenscraig acababa de catapultarse de alguna manera a la categoría de «alternativa» a la educación pública de que disfrutaban todos los demás. Gracias a los contactos de Feek y a las calificaciones educativas de algunos de los miembros de la comuna, el arreglo consiguió obtener aprobación oficial y uno o dos padres de mente anarquista se mostraron dispuestos a prestar a sus retoños para el gran experimento. Algunos días, sin embargo, estos padres de mentalidad anarquista se liberaban a sí mismos de la responsabilidad de llevar a los niños a la escuela, de modo que Frank podía encontrarse en una clase formada sólo por él mismo y a merced del científico método de enseñanza que se hubiera impuesto aquel día concreto.

Su profesora favorita era Lilly, que se refería a sí misma como una «bollera» aunque no hubiera dejado que nadie más se lo llamara, y que le enseñaba a escribir pintando enormes letras en las paredes de los destartalados establos. También le gustaba George, el Marxista Leninista (4.a Internacional). Frank no entendía una palabra de lo que decía el excitable y atildado Gordon, pero ver lo que deparaba la lección del día era siempre una experiencia fascinante y por la que merecía la pena esperar. Entre los dos, George y Frank exploraban los enormes y descuidados jardines de Ravenscraig, desenterraban gusanos y raíces de árbol, madrigueras y ricos abonos. Robin y Tara y los demás también participaban en su enseñanza pero su idea de una lección era llevar a Frank a un café o una librería, donde le mostraban el dinero de la caja registradora para que fuera empezando a comprender las iniquidades del sistema capitalista, o cosas por el estilo.

En otras ocasiones era Philip el que le daba la lección. Philip nunca parecía tener ganas de estar allí.

—Ve y registra la casa —le decía—. Busca algo interesante. No regreses hasta que hayas encontrado algo muy interesante.

A continuación enterraba la nariz en un libro. Pongamos que Frank regresaba con un trozo de cuerda de guitarra.

—¿Eso es lo mejor que has podido encontrar? Bueno, dime lo que es.

—Un trozo de cuerda de guitarra.

Philip miraría el objeto con desconfianza.

—No, no lo es. Es una mercancía. ¿Qué es?

—Una mercancía.

—Bien. ¿Y cuál es el valor de una mercancía?

Una tarde, mientras llovía en el exterior, Philip recurrió al truco de costumbre de mandar a Frank a buscar «algo interesante».

—Y no regreses con la basura de siempre —gritó antes de enterrar la nariz en el mismo viejo libro.

Frank vagabundeó por la casa, como siempre sin saber si se le permitía entrar en las habitaciones de los demás. La mayoría de los miembros de la comuna estaban fuera, dando clases, de compras o haciendo otras cosas. El cuarto de Tara era siempre fascinante. La puerta estaba entreabierta así que asomó la cabeza. No había nadie. Entró y encontró, en el suelo junto a la cama, algo que tomó por un globo. Era un globo un poco raro y alguien le había metido dentro una cosa que parecía leche antes de cerrarlo haciendo un nudo.

Philip levantó la mirada del libro y contempló el objeto que Frank había depositado cuidadosamente en la mesa, frente a él.

—¿Qué es eso?

Frank ya se sabía el truco.

—Una mercancía.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En el cuarto de Tara.

Philip se puso raro. Dejó el libro con cuidado, se levantó y, con la mirada perdida en alguna parte, salió de la clase. Frank no volvió a verlo.

En ocasiones, y con gran fanfarria y aire teatral, era el propio Peregrine Feek quien se ponía el mandil. Las sesiones de Frank con Feek tenían lugar en el estudio de éste, en lugar de en la improvisada aula de los establos. Feek llamaba a aquellas sesiones «seminarios». Frank se sentaba en una silla y era bombardeado a preguntas por Feek, quien llegado el momento se levantaba y empezaba a deambular por la habitación agitando las manos y hablando sin parar sobre algún detalle insignificante de algunas de las vacilantes respuestas de Frank.

Frank no sabía si le gustaban estas sesiones. Feek tenía la costumbre de colocarse a su espalda. A continuación le ponía una mano en el hombro y apretaba con fuerza. O se inclinaba, y entonces Frank olía a tabaco en su traje de tweed o sentía un suave aliento en el cuello. En una ocasión Feek le puso la mano en la rodilla y entonces se le aceleró la respiración y los ojos se le pusieron vidriosos, hasta que un sonido procedente del exterior pareció devolverle el sentido y al instante anunció que el «seminario» había terminado. Por lo que su madre y Bernard le habían dicho, Frank era consciente que estaba disfrutando de un tremendo privilegio con aquellas sesiones personales así que decidió no contar nada sobre el incidente.

Pero lo que lo compensaba todo con creces era que podía estar con Cassie. Compartían un cuarto. Algunas veces hasta le dejaba meterse en su cama.

—Puedo ayudarte a preparar una habitación propia para Frank —le había dicho George a Cassie con una sacudida involuntaria de las cejas.

—No hay problema —le aseguró Robin—. Hay una habitación preciosa en la parte delantera de la casa que puede ocupar.

—No es necesario —repuso Cassie con alegría—. Frank estará muy bien conmigo. —Y, se cuidó mucho de añadir, eso impedirá que estéis toda la noche arañando mi puerta. Las primeras noches en Ravenscraig había resultado divertido pero de todos los hombres de Ravenscraig el único que le gustaba era George, cuyas muestras de interés resultaban siempre muy torpes.

—Podríamos buscarle a Frank una habitación para él solo —le había dicho también Feek.

—No es necesario —había respondido ella con su voz cantarina. Feek nunca la había molestado seriamente, aparte algunos achuchones en el trasero cuando pasaba y si en algún momento se le ocurrió a qué podía deberse su interés, desechó el pensamiento enseguida.

A Frank le encantaba la libertad. Le permitían irse a la cama cuando le daba la gana, todo lo contrario que el estricto régimen de la casa de las gemelas. Aunque Ravenscraig era un lugar frío y desapacible para vivir, podía abrazarse a su madre y pasar horas riendo y hablando sobre las peculiaridades de los demás miembros de la comuna. O Beatie y Bernard podían pasarse a cualquier hora y tomar el té y charlar hasta altas horas de la noche, hasta que Frank sentía que se le cerraban los párpados. Luego Bernard o uno de los demás lo llevaba a la cama y sentía que le daban un beso en la frente, antes de que los animados susurros de los adultos remitieran y el sueño se fuera apoderando de él. Lo peor de Ravenscraig era que podía pasar cualquier cosa y cualquiera de los miembros de la comuna podía estallar en un momento determinado como un espectáculo de fuegos artificiales.

Normalmente estas explosiones se dirigían a los demás pero la tarde del día en que Philip se marchó, Tara irrumpió en la cocina, donde Frank se estaba manchando la cara con pan y mermelada. La chica le acercó su cara pecosa.

—¡Pedazo de mierda! —le gritó. Su saliva le manchó la cara—. NO vuelvas a entrar NUNCA en mi habitación, ¿me oyes? ¡Si vuelvo a encontrarte UNA SOLA VEZ cerca de mi cuarto, te arranco esa pequeña cabeza de los hombros!

Fue demasiado para Lilly, que la apartó del niño.

—Y tú, amiga mía, no vuelvas a hablarle NUNCA al niño de esta manera. ¡La culpa no es suya así que cierra el pico!

—¡Por supuesto que tiene la culpa! ¡Mira que andar metiéndose en los cuartos de la gente…!

—Si quieres culpar a alguien por la marcha de Philip, cúlpate a ti. Philip se ha ido por algo que TÚ hiciste con Robin, no por algo que hiciera Frank. Y ahora sal de aquí y cálmate.

Tara soltó un grito y dio un pisotón. Entonces salió de la cocina hecha un basilisco y dio un portazo tan fuerte que la puerta se salió de uno de los goznes. Frank se quedó parado, con un trozo de pan a escasa distancia de la boca manchada de mermelada. Lilly le sonrió.

—Mujeres, ¿eh, Frank? ¿Quién las entiende?

Peregrine Feek entró en la cocina para averiguar qué era todo aquel escándalo. Al ver a Frank allí hizo un signo con los ojos. Lilly le contestó a su vez con otra señal de los ojos. Nadie dijo nada. Feek se rascó la nuca y se volvió para examinar la puerta rota.

Más tarde, Cassie y Frank estaban descansando en compañía de Beatie y Bernard. A Frank le encantaba estar en la habitación de su tía. Normalmente Bernard estaba escuchando música de jazz en la radio y siempre le prestaba más atención a los presentes que al libro que descansaba sobre su regazo. Beatie iluminaba la habitación con velas metidas en botellas de vino y a Frank le gustaba descascarillar los montoncitos de cera multicolor que se formaban alrededor de la botella y la iban tapando. Además, las paredes estaban cubiertas de eslóganes de poetas, filósofos y políticos. Como no sabía leer elegía uno de ellos al azar y le pedía a Bernard o Beatie que le dijeran lo que ponía. «Los grandes sólo nos parecen grandes porque estamos de RODILLAS». O «¡Cuidado con los comunistas rábano!».

Siempre era Cassie la que preguntaba.

—¿Qué significa eso? Lo de los rábanos.

—Rojo por fuera, blanco por dentro —le explicaba Bernard.

—Ya veo —decía Cassie, pero no veía nada.

Aquella tarde Beatie suspiró y dijo:

—No lo sé. La verdad es que no sé cuánto tiempo más voy a poder seguir con esto.

—Pero ¿y el experimento? —dijo Bernard, consternado.

—A la mierda el experimento. Me siento como la cobaya en una rueda. Una rueda que da vueltas y vueltas sin propósito alguno.

—¿Qué rueda? —dijo Cassie.

—Es algo que evoluciona, Beat —le imploró Bernard—. Sería reaccionario abandonar sólo porque las cosas se ponen difíciles.

—¡Pero es que nada está cambiando! —exclamó Beatie—. ¡Lo cierto es que no es un experimento sobre la vida comunal porque la gente se marcha cuando no puede soportarlo más y es reemplazada por otra gente y entonces tenemos las mismas discusiones de siempre sobre quién se va a encargar de las tareas domésticas! Es un experimento rábano.

—¿Qué quieres? ¿Una vida de sota, caballo y rey? —dijo Bernard.

—¿Cómo? —dijo Cassie.

—Se refiere a lo de siempre, Cassie. Bueno, pues puede que sí. Puede que sea eso lo que quiero. Mi propia casa y mis propios… —Y aquí se detuvo, pero Bernard sabía por qué no había terminado la frase, y aunque Cassie nunca había hablado con su hermana del asunto, también lo intuía. Beatie hubiera querido decir «y mis propios hijos» pero no lo hizo para no herir los sentimientos de Bernard. Habían intentado tener un hijo durante algún tiempo. Se habían esforzado de veras por lograrlo. Hasta habían disfrutado esforzándose. Sólo que no había funcionado y llevaba mucho tiempo sin funcionar.

En parte estaban atrapados por su propia ideología. El matrimonio, habían afirmado en numerosas ocasiones, era una institución caduca configurada por una iglesia opresiva y un aparato estatal diseñado para sojuzgar al individuo en interés del feudalismo, primero, y del capitalismo después. La fidelidad era una decisión existencial, no un precepto moral o social. Esta certeza se veía complicada por la presencia de niños, para quienes el afianzamiento de lazos emocionales dedicados tenía un valor utilitario.

Ése era el lenguaje que utilizaban, lo que era algo absurdo para dos jóvenes que se amaban profundamente. Pero habían conseguido convencerse de que lo que significaba en realidad era: nada de niños, nada de matrimonio.

Cassie intuía todo esto. En una ocasión había estado a punto de sugerir que podía tener un hijo para ellos. Estaba convencida de que si Bernard se lo hacía una sola vez —y también estaba segura de que podía ser divertido— se quedaría embarazada al instante. Lo sabía. Entonces podría tener el niño y entregárselo a ellos con la seguridad de que podría estar con él siempre que quisiera. Sin embargo, por una vez en su vida, algo que resonaba en la dinámica de la relación entre hermanas le impidió expresar en voz alta aquel pensamiento.

—No creo que las cosas vayan tan mal aquí —dijo Cassie—. Sí, todos los hombres tratan de meterte mano… tú no, Bernard; tú eres el único que no lo hace… Pero al menos todos los días son diferentes.

Frank había estado escuchando todo esto sin entender gran cosa, pero sospechando al mismo tiempo que se trataba de cosas muy importantes. Los tres adultos se percataron de repente de lo interesado que estaba en su conversación. Fue Bernard el que por fin se volvió hacia él y le dijo:

—¿Y tú qué dices, Frank? ¿A ti te gusta estar aquí?

Frank tuvo la sensación de que le habían puesto en la mano una palanca gigantesca. Tres pares de ojos lo miraron fijamente y de repente se dio cuenta de que no lo estaban mirando en realidad sino que estaban esperando. Esperando a que tomara una decisión de gran importancia para las vidas de todos ellos.

—Está bien.

—Sí, está bien —dijo Bernard—. Pero ¿te gusta?

Una vez más, los tres pares de ojos se posaron sobre él como hierros candentes. Le estaban ofreciendo una carga que resultaba demasiado pesada. Así que se encogió de hombros.

21

Martha guardaba un paquete de astillas junto al guardafuego para poder coger una y prenderla en el fuego antes de encenderse la pipa con ella. Sólo después de haber conseguido que la pipa tirara perfectamente aceptó a una de las gemelas de Una en el regazo. Estaba muy contenta de ver a Una de nuevo feliz y comprobar que, a pesar de que las gemelas suponían el doble de trabajo, Una estaba volviendo a coger las riendas de la situación. Las preocupaciones de Martha eran siempre las de sus hijas y las relacionadas con los hijos de sus hijas, nunca las suyas. Tenía achaques más que de sobra para quejarse si hubiera querido —artritis, reumatismo, venas varicosas, lumbago y una tiroides hiperactiva, entre otras muchas— pero lo único que la preocupaba era la felicidad de sus hijas o cosas así. Era como si hubiese un cuenco limitado de bienestar y se bebieran su contenido con una medida desigual. Su instinto matriarcal era el de tratar de arreglar las cosas siempre que fuera posible, recurriendo a la intervención, la ayuda o la manipulación. Una volvía a estar en plena forma y con esa preocupación desechada podía permitir que su mente abordara otra caña arrancada del sauce.

En este caso sus pensamientos se habían vuelto hacia el abismo cada vez mayor que separaba a Olive y William y no estaba prestando demasiada atención a la charla de Una.

—¿Sabes? —estaba diciendo Una, mientras trataba de contener en broma los instintos alimenticios de una de sus hijas y la otra pestañeaba en medio de la nube de humo de tabaco—. Es por culpa de la Seguridad Social y de todas las regulaciones que se están aprobando. Higiene para esto y esterilización para aquello y desinfección para lo de más allá. Así están las cosas. Le han dicho que no le dan la licencia o no sé qué. Dicen que no es apta. Bueno, nunca la había visto tan destrozada.

—Sí, debe de ser terrible para ella. Pobre vieja. Es su vida, ¿no? O sea, es lo que siempre ha hecho.

—Lleva cuarenta años como comadrona, la vieja Annie Trapos y en todo este tiempo no ha perdido más que dos niños en su peor año. Dos niños en el peor de todos. Me apuesto lo que sea a que no hay una sola comadrona en el país que pueda decir algo así. Y se portó muy bien conmigo, mamá.

—Pobre vieja. ¿Hay algo que podamos hacer?

—Bueno, no sé: necesita una licencia. No es necesario que trabajes para el estado pero sí que tengas una licencia.

—¿Pero a quién le importa si tu vecino o tú queréis que os ayude en el parto?

—Iría contra la ley, mamá. Si lo hiciera estaría quebrantando la ley.

Martha dio una pensativa chupada a la pipa, mientras cambiaba a la otra gemela de brazo.

—Es una damita muy mona, de eso no hay duda. Pero estoy de acuerdo contigo: debe de ser la mejor comadrona de todo el país.

—Y por si eso fuera poco, ha perdido ese trabajillo que tenía limpiando la iglesia y el ayuntamiento. Parece ser que han desaparecido algunas cosas de la iglesia y aunque nadie lo ha dicho abiertamente, se ha rumoreado que fue ella y la han despedido. El nuevo vicario de San Mateo es un gusano, ya lo sabes mamá.

—¿Annie Trapos? ¡Pero si nunca robaría nada!

—Eso es lo que digo yo. Pero dicen que se está volviendo senil.

—¡Pero qué senil ni qué…! Siempre ha sido así. ¿Y de qué va a vivir la pobre anciana?

La pregunta no recibió respuesta y otra de las hijas apareció en la puerta.

—Hola —dijo Olive con voz apagada.

—¡Vaya! —dijo Martha—. ¿Y a qué viene esa cara tan larga?

—Te dije que no regresaras. Te dije que sólo sería esa vez.

—¿Entonces por qué me has dejado pasar? —dijo William. Golpeó repetidas veces el cigarrillo contra el paquete antes de encenderlo y a continuación se recostó en su sillón y cruzó las piernas, tratando de parecer más relajado de lo que estaba en realidad.

Rita estaba de espaldas a la ventana, con los brazos cruzados.

—Me dije a mí misma que no lo haría. No después de cómo te marchaste la última vez.

—Lo siento. Es que… Rita parpadeó.

—Tienes que irte. Deberías hacerlo, ya lo sabes.

—No puedo dejar de pensar en ti, Rita.

—No me digas esas cosas.

—No puedo dejar de hacerlo. Tú eres lo último en lo que pienso cada noche y eres lo primero que está en mi mente cuando despierto. Pienso en ti cuando estoy trabajando. Si me fumo un cigarrillo, puedo olerte en las yemas de mis dedos.

—Eres un cerdo asqueroso.

—Es un infierno para mí. No es nada divertido, Rita, de verdad. Antes pensaba que los tíos que hacían esto lo pasaban bien. Ahora no pienso así.

—¿Y cómo crees que es para mí, señor casado-con-hijos? Te voy a contar algo que hará que te apartes de mí. Pensé que superaría lo de Archie. Pensé que lo lograría y nunca volvería a pensar en otro hombre. Que apartaría el pensamiento. Pero cuando llegaste tú, abatido y mirándome con tus grandes ojos castaños de cocker… sí, eso es lo que haces… Cuando te vi, todo empezó de nuevo. Así que una noche me fui a la ciudad y me dije, Rita, esta noche vas a sudar pase lo que pase, así que encontré un tío de aspecto casi decente y me metí en un callejón con él, un callejón oscuro detrás de las ruinas de la catedral, y todo por tu culpa. Ahí lo tienes, ¿te vas a ir ahora, señor Sabelotodo? Así que no me digas que no es nada divertido para ti porque para mí tampoco es ninguna excursión.

—Lo siento, Rita.

—No puedes devolver la vida a una mujer así sin más. No puedes, ¿sabes?

—Lo sé.

—¿Sí? ¿De veras? Las mujeres no nos encendemos y apagamos como vosotros los tíos. Venís, nos sobáis, despertáis lo que tenemos dentro y luego os vais corriendo o no regresáis u os dejáis matar…

Rita se dejó caer sobre el sillón, sollozando, con el rostro oculto entre las manos y las rodillas apretadas. William levantó la mirada hacia la fotografía enmarcada de Archie, que lo miraba sonriendo.

Rita dejó de llorar enseguida y se frotó el ojo con el pulgar.

—Además, no vas a venir aquí a molestarme.

William se le acercó para ofrecerle un cigarrillo. Ella lo aceptó y él se lo encendió. Entonces volvió a sentarse. Permanecieron en silencio mientras ella se fumaba su cigarrillo.

—Puedo olerte desde el otro lado del cuarto, Rita. Hueles muy bien.

—¡Oh, calla! ¿Es que nunca te callas?

—Lo digo en serio. Creo que tengo un sentido del olfato muy desarrollado. Trabajo con frutas y verduras a diario y ni siquiera tengo que tocar el género cuando voy al mercado. Me acerco y sé lo que está en su punto y lo que está pasado y cuántos días tiene o si es de una mala cosecha. Puede que sea un talento mío. Puede que sea el único talento que poseo.

—No, no lo es —dijo Rita, mirándolo.

—Sea como sea, puedo pararme a su lado y percibir el aroma y saberlo. Y me gusta tu olor, Rita. No me ha abandonado desde el día que estuve aquí.

—¿Qué estás diciéndome, William?

—Sólo digo que tengo tu olor sobre mí y no me abandona. Se me ha pegado como… como un… un fantasma. Me sigue llamando aquí.

Rita se puso en pie. Cruzó los brazos y puso un pie ligeramente delante del otro. De aquel modo tenía el aspecto de una cariátide tallada en el pórtico de piedra de un templo de la antigüedad.

—Tienes que irte. Tienes que hacerlo.

William se levantó, se acercó a ella y le puso una mano en la generosa masa de cabello rojizo que ella llevaba anudado en la nuca y apretó sus labios contra los de ella. Rita no se resistió. A continuación la empujó contra la pared que había junto a la repisa, la besó en el cuello y a ella se le puso la piel de gallina.

—No puedo creer que esto esté pasando de nuevo.

Un momento después él tenía la mano entre sus muslos y le estaba apartando las bragas de la piel y le metía los dedos muy dentro. A continuación se puso de rodillas, le bajó las bragas hasta los tobillos y le levantó la falda hasta las caderas. Ella le agarró el pelo a la altura de la nuca y tiró de su cabeza hacia atrás para que tuviera que mirarla. Entonces dejó que continuara y él enterró la cabeza en su conejo y le metió la lengua tan adentro como pudo y sólo la sacó para buscar el punto, y cuando lo hizo, ella tuvo un espasmo y sacudió el brazo hacia atrás y derribó un candelabro de cobre de la repisa. El candelabro cayó a un lado, movió el reloj que ocupaba el centro de la repisa, que a su vez chocó con la fotografía enmarcada de Archie y la tiró al suelo.

William oyó el ruido y bajó la mirada hacia la fotografía pero vio con alivio que el cristal no se había roto. Archie le sonreía, complacido de ver qué virtuosismo había alcanzado William tocando el flautín rosa.

22

—Muy bien, joven Frank, ¿de qué vamos a hablar hoy? —La tristeza de la estación fría había sido conjurada brevemente por la aparición de un sol de invierno y Feek estaba de un humor bullicioso. La luz de la mañana entraba por las ventanas del atestado estudio de Feek, orientado al sur. Podían ver a otros miembros de la comuna paseando por el patio. Cassie y Lilly charlaban no muy lejos.

A Frank le gustaban algunas cosas del estudio de Feek. La mesa de roble tenía un enorme globo terráqueo que el eminente profesor hacía girar; una calavera que le dejaban tocar; y un giroscopio que a veces conectaba para el niño. Las paredes estaban cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo, con la única salvedad de un espejo ornamental de grandes dimensiones que colgaba sobre la repisa. Era un lugar estupendo para sentarse y dar clase, pero había en él otras cosas que resultaban menos atractivas.

Quizá fuera el olor del estudio lo que menos le gustaba. O tal vez, dado que no era capaz de diferenciarlos, fuera el olor del propio Feek. El mismo olor se había adherido al tejido de la silla en la que tenía que sentarse; flotaba sobre los numerosos estantes de las paredes; se posaba entre las fibras de la alfombra y cada vez que alguien caminaba sobre ella parecía como si lo activase de alguna manera; y brotaba de la chaqueta de lana de Feek siempre que éste se acercaba a Frank.

—He pensado —dijo Feek aquella tarde soleada— que hoy podrías afrontar un poco de eso que llamamos filosofía. ¿Sabes lo que es, Frank?

—No.

Feek se había ido tomando cada vez más interés en la educación de Frank. Betie le había comentado a Bernard que desde la llegada de Frank veía más al viejo en Ravenscraig, justo lo contrario de lo que había temido en un principio. Se había preguntado si la presencia del niño podría mantenerlo alejado. Pero Feek aseguraba que lo había impresionado la «mente inquisitiva» del niño y lo había estimulado la «frescura de su pensamiento». Tanto que ahora le daba dos clases por semana. ¿Qué mejor educación podía recibir? Frank ganaba lo que se perdía Baliol, sin duda.

—La filosofía —afirmó Feek mientras metía los pulgares por debajo del cinturón y se dirigía a Frank como si se encontrase en una atestada sala de conferencias— es la búsqueda de la sabiduría. Es una caza del tesoro. —Esbozó una gran sonrisa, complacido por haber dado con la metáfora apropiada para un niño de seis años—. No es, como algunos han asegurado, el amor de Sofía.

Frank parpadeó.

Avergonzado por la falta de eficacia de un chiste que generalmente arrancaba unas cuantas carcajadas pelotilleras, Feek dio marcha atrás en su discurso.

—Si, en efecto, sí, Frank. La filosofía es la investigación sobre la naturaleza última de las cosas, o de los principios generales de las causas de las cosas, de las ideas, de la percepción humana, incluso de la ética.

Frank dirigió la mirada hacia su madre, que seguía charlando con Lilly en el patio.

—¿Quieres que vuelva a hacer girar el globo, Frank? ¿Y tú lo paras con tu dedo? —Arrugó el entrecejo—. No, vamos, no nos rindamos tan fácilmente. No. A ver esto: la filosofía es la búsqueda de la verdad. ¿Sabes lo que es la verdad, Frank?

—Siempre está escondida.

Feek abrió muchísimo los ojos. Sus blancas cejas levitaron.

—¡Bien! ¡Muy astuto!

Frank no estaba siendo astuto. Simplemente estaba citando una de las frases de su abuela, la de que la verdad está siempre escondida hasta que te da una bofetada en la cara.

—¿Y qué es lo que se oculta detrás?

Frank pestañeó.

—Vamos, Frank, cava más hondo en busca de ese tesoro. ¿Qué secreto yace enterrado?

Frank miró el espejo que había sobre la repisa, en el que se veía el reflejo de Cassie y Lilly, hablando en el patio.

—El Hombre-Tras-el-Espejo.

Siguiendo la mirada de Frank, Feek se volvió hacia el espejo y no encontró allí más que el reflejo del niño.

—¡Curioso! ¡Muy curioso! El chico es un metafísico. ¿Y cómo aparece la vida a través del espejo?

Frank volvió la mirada hacia Feek, avergonzado de repente por la intensidad del interés del profesor. Feek se inclinó hacia él, frotándose el labio inferior entre el índice y el pulgar. Frank volvió a pestañear.

Feek se aclaró la garganta.

—Lo que quiero decir es, ¿qué aspecto tiene el hombre que hay al otro lado del cristal?

Frank se levantó de la silla y se acercó a la mesa de Feek. Señaló a la sonriente calavera que descansaba detrás del tintero.

Las nivosas cejas de Feek trepidaron de excitación.

—¡Dios mío! ¡Este niño es un genio!

Cassie se había marchado del patio con Lilly y había subido con ella a su habitación, donde ahora su amiga estaba preparando un té. Era la única que tenía una pequeña cocina en su cuarto, separada del dormitorio por una cortina. Lilly, una sicóloga clínica en paro, le había dado a Cassie algunas sesiones de terapia gratuitas desde su llegada a Ravenscraig. Cassie hacía lo que podía por participar en ellas con la mente abierta pero el interrogatorio se le antojaba un poco tenso y solía buscar excusas para no seguir adelante con el compromiso y la regularidad que Lilly parecía esperar de ella.

Lilly le tendió una taza de té.

—Parece que hoy tienes algo en mente, Cassie.

—Oh, es Frank. He echado una mirada por la ventana del estudio de Perry y no parecía demasiado feliz.

—¿Te preocupa Frank?

—¡Sí! ¡Claro! ¡Siempre! Bueno, no siempre y ése es el problema. Quiero decir que cuando tengo una de mis recaídas, así las llama Betie, hasta me olvido de que soy su madre; o sea, sé que eso debe de significar que no soy una buena madre… oh, Lilly, maldita sea. Has empezado una de tus sesiones, ¿no?, y yo sólo estaba charlando.

—Eso es lo que estamos haciendo, Cassie. Somos dos amigas que charlan.

—Lo sé, ¿pero esto es una sesión de terapia o estamos tomando un té?

—Puedo ponerme una bata blanca si lo prefieres.

—No me refiero a eso.

—Sí que te refieres a eso. Estoy tratando de ser tu amiga. Estoy tratando de ayudarte. El trabajo de preguntarte lo que eres y por qué haces las cosas que haces no termina cuando pasa la hora. Además, yo creo que nadie tiene un problema que no sea también problema de todos los demás. Hablar de la vida es parte de la vida. Y creo que es mejor que hables de las cosas que haces cuando no tienes una de tus recaídas, como tú las llamas.

—Oh, pero es que soy incapaz de recordar lo que hago en esos momentos. Ése es precisamente el problema.

—Yo creo que sí puedes, Cassie. Creo que recuerdas. Creo que puedes llegar hasta allí pero cierras la puerta. Y si recordaras, puede que no necesitaras que ocurriera tan a menudo.

—¿El qué?

—Lo que quiera que sea.

—¿Crees que Frank está bien?

Lilly suspiró.

—Creía que íbamos a hablar de ti.

—Es que Perry… bueno, a veces me da un poco de miedo.

—Perry… Perry se controla. ¿Quieres que hablemos de ti? La última vez me hablaste de la TEC que te habían dado en el hospital.

—Aún tengo pesadillas con eso. Y no puedo soportar el olor de la goma. Me pusieron una mordaza de goma.

—¿Te acuerdas de las descargas?

—Las descargas no eran dolorosas. Al menos no como podrías pensar. Era lo que había dentro de ellas. Estabas atrapada con tu mordaza y sentías una sacudida y entonces giraba una rueda, una rueda tan grande como las estaciones del año y que levantaba un viento en el interior de tu alma pero un viento con dientes que desgarraba una pequeña parte de ti y seguía adelante, llevando ese pequeño algo entre sus fauces; y después siempre me sentía enferma y no quería que volviera a pasar.

—No deberían hacer eso.

—No deberían. No se les debería permitir que ataran a la gente y la amordazaran y dieran la vuelta a esa gran rueda. No deberían.

—Quédate conmigo, Cassie y nunca volverán a hacértelo.

Cassie miró a Lilly para ver si estaba bromeando; vio que no; eligió comportarse como si lo estuviera haciendo.

—¡Jesús, menuda carga sería para ti!

—¿Dónde vas, Cassie? ¿En esos extraños y oscuros vuelos tuyos? ¿Dónde vas y qué es lo que ves?

Bernard regresó aquella tarde, exhausto por las clases que impartía en un colegio de secundaria de la zona. El entusiasmo que inicialmente le había inspirado el trabajo estaba apagándose por culpa de unos pupilos remisos y unos colegas inflexibles. Se dejó caer en una silla rumiando su viejo sueño de convertirse en arquitecto mientras Betie lo ayudaba a quitarse las botas.

—¿Dónde están todos?

—Tara está follando con Robin, Lilly está hablando con Cassie, Peregrine está dando clases a Frank —recitó Betie con voz monótona.

—O sea, que sólo Tara y Robin están trabajando —dijo Bernard.

Betie amaba a Bernard por su sentido del humor. Él sabía lo que ella estaba pensando.

—He decidido dejar de hacer la limpieza, de cocinar, de ir de compras y de pensar como una madre. He decidido dejar de comportarme como mamá.

—La única diferencia entre Martha y tú —dijo Bernard— es que ella consigue que todo el mundo haga su parte.

—Bueno, pues yo he decidido dejarlo. Ya veremos lo que pasa. Esta noche. Como de costumbre, nadie ha hecho nada.

—Oh —dijo Bernard—. Bueno, eso será muy divertido. ¿Y qué me dices de Frank? Perry pasa mucho tiempo con él últimamente. ¿Crees que todo va bien?

Frank no se sentía demasiado cómodo. El desconcertante hábito de Peregrine Feek de caminar por la habitación no cesaba. Paseaba lentamente de un lado a otro mientras hablaba sin parar de cosas que Frank no podía siquiera empezar a comprender. Feek se colocó detrás de la silla de Frank y le puso con suavidad una mano en cada hombro.

—Como puedes ver hay una razón para que la verdad insista en emerger a la superficie de las cosas y nos hable, a menudo con una voz contradictoria, Frank. Es una suerte de alquimia, una piedra filosofal si lo prefieres, en la que la unión entre los opuestos se encaja en su lugar: masculino y femenino, joven y viejo, hasta que… —y aquí Feek puso su boca muy cerca del oído de Frank y susurró la palabra—: ¡Bang! El mundo tal como lo conocíamos se desploma, la superficie de la tierra se desuella e incluso la racionalidad, la propia racionalidad, Frank, se nos revela como una construcción artificial y nada más, una herramienta que nos ha sido útil hasta entonces pero ha dejado de serlo. Oh, Frank, ¿por qué tenemos que vivir nuestras vidas bajo la misma luz de los hombres menores? ¿Puedes decirme por qué?

Frank sacudió la cabeza. No podía.

Feek regresó a su silla, enfrente de Frank, y se le acercó hasta que sus rodillas estuvieron casi en contacto.

—Era una pregunta retórica, Frank. Significa que no necesita respuesta. Frank, sabes que si te quedaras a vivir en Ravenscraig con nosotros, podríamos instruirte para ser la mente más grande de todo el país. De eso no debes tener duda. ¿Te gustaría eso, Frank, mi niño? ¿Qué te parecería?

Puso la mano en la rodilla desnuda de Frank, justo por debajo del dobladillo de sus pantalones cortos, y la sacudió ligeramente.

Frank miró la mano velluda, ligeramente húmeda y cubierta de manchas y deseó que Feek la levantara. Pero Feek no lo hizo. El profesor tenía los ojos entrecerrados y sus pestañas se agitaban. Respiraba entrecortadamente e introdujo la mano por debajo del dobladillo de los pantalones de Frank.

—Las descargas —dijo Lilly— te hacían olvidar. Así es como funciona. Pero yo necesito que recuerdes.

—Es verdad. Ni siquiera recordaba el nombre de mis hermanas después de que me lo hicieran.

—¿Entonces por qué no recuerdas? ¿Por qué me da la impresión de que te estás mintiendo?

—¡No digas tonterías, Lilly!

—No es un insulto, Cassie. Todos lo hacemos. La mentira es un emblema de nuestra humanidad. Mentimos y fingimos que no mentimos. Mira este lugar. ¿Acaso no es una mentira? Todos nos adherimos a las ideas del progreso y de una sociedad mejor y eso está bien si ayuda a la gente a seguir adelante y hacer lo que debe pero en este lugar es como una broma.

—Entonces, ¿por qué te quedas si es tan malo?

—Yo no he dicho que fuera malo, o que la gente de aquí lo fuera. Al menos no todos lo son. Pero al menos me permiten ser yo misma, cosa que en otros lugares no es posible.

—Oh, ¿te refieres a lo de ser una bollera y eso?

Lilly sonrió después de un segundo.

—No te ofendas, Lilly. He pensado en eso y es cierto que algunas chicas son tan guapas que a una le gustaría arrancarles la blusa y darles un buen beso en las tetas pero eso no tiene comparación con tener a un hombre dentro, ¿sabes? O sea, cuando tus piernas y tus brazos están alrededor de un tío y él es como un niño pequeño y sus ojos se convierten en agua, ¡bueno, Dios! ¡Eso me encanta! La verdad es que sí. ¿Tú no lo prefieres?

—Se supone que estamos hablando sobre ti, Cassie, no sobre mí —dijo Lilly con tristeza—. ¿Sabes?, eres realmente preciosa, Cassie. No me extraña que vuelvas locos a los hombres. Creo que es por tu salvajismo. Quieren que los roce. Eso que tienes bastaría para despertar a un muerto. Confío en que nunca encuentren una «cura» para ello. Si lo hacen, apagarán una luz en el mundo.

—Me estás tomando el pelo —rió Cassie.

—No, la verdad es que no. Dame un poco de eso, Cassie. Dime dónde vas. Cuéntame lo que ocurrió la noche del bombardeo de Coventry. ¿Puedes hacerlo?

23

Todo el mundo sospechaba que estaba llegando la gran tormenta pero Cassie parecía saber cuándo llegaría exactamente. La ciudad había sufrido numerosos ataques entre junio y octubre de 1940 y habían llovido bombas sobre Coventry. Las fábricas, tiendas y cines quedaban retorcidos y humeantes. Hubo incluso casos de aviones alemanes que ametrallaron a los civiles en plena calle. La lista de heridos era muy grande y casi dos mil personas habían muerto en aquellos primeros ataques.

Después de todo, Coventry se encontraba en el corazón del país y Adolf Hitler quería demostrar su destreza como cirujano: demostrar cómo podía sacar el corazón. Coventry era una preciosa ciudad de rosetones medievales y georgianos, llena de resplandecientes catedrales y pintorescos edificios antiguos, la obra maestra del patrimonio de las Midlands inglesas. Y también después de todo, en Coventry se había fabricado el bombardero Armstrong-Whitworth Whitley, el primer avión que penetró en espacio aéreo alemán y el instrumento principal del tormento de Berlín. No, no era cirugía. El Führer quería demostrar que podía descargar el puño y reducirla a polvo. La tormenta iba a llegar pero si la ciudad hubiera podido saber cuándo lo haría, habría podido minimizar las bajas.

Pero Cassie lo sabía. Con dieciséis años y medio, es imposible saber cómo podía saberlo exactamente, pero lo veía en su agua, en sus entrañas. Su sangre corría de manera diferente. Puede que fuera la luna que engordaba en el firmamento nocturno la que se lo dijera; fuera lo que fuese, ella sabía que no serviría de nada contarlo. Ya había aprendido que si trataba de decírselo a los demás nadie la creería; y después de no haberla escuchado, dirían que estaba chiflada. Así que, a pesar de saberlo con toda certeza, no habló.

Como los muertos.

—Los muertos pueden oírnos —le había dicho Martha— pero no pueden formar palabras.

Todo empezó una mañana, cuando despertó temprano con música en la cabeza. Sus patrones de sueño, perturbados ya por las noches pasadas en el refugio Anderson y en medio de las sirenas, se habían roto como una yema de huevo y habían derramado una parte de ella. Sintió que algo cálido fluía en su interior y se llevó las manos a la entrepierna. La humedad que encontró allí le hizo pensar en un residuo onírico, un vernix resbaladizo dejado allí por sus sueños. Mientras Betie y Martha seguían durmiendo en sus cuartos, se puso el camisón y bajó al piso de abajo.

La música seguía sonando con insistencia en su cabeza. Era una pieza que había oído en varias ocasiones, familiar, reconfortante. Cassie puso la radio. Tenían el Servicio de Noticias de la BBC y estaba sonando la misma pieza, en sincronía perfecta con la versión de su cabeza. Apagó la radio y, aunque más tenue, siguió sonando, sin perder el ritmo o fallar una sola nota. Tras encender la radio de nuevo se sentó en una silla y la miró fijamente hasta que la pieza terminó. Cuando la música cesó en la radio, lo hizo también en su cabeza.

Cassie subió a su cuarto, se vistió apresuradamente y metió la mano debajo de la cama para sacar una lata metálica de té decorada al estilo japonés. En ella guardaba sus ahorros. Después de vaciarla en su bolso volvió a bajar las escaleras, se puso el abrigo y dejó que la puerta se cerrara con suavidad tras ella. La mañana era fría y severa y el suelo estaba cubierto por una película de escarcha. Se encaminó a la ciudad.

Por la calle Trinity hasta el centro y desde allí directamente a la tienda de música de Paynes. Demasiado temprano; estaba cerrada. Se quedó en la puerta y esperó.

Pasó una hora y media antes de que el dueño se presentara para abrir.

—Qué madrugadora —dijo mientras sacaba un voluminoso manojo de llaves. Tuvo que agitar la mano delante de Cassie para que se apartara y lo dejara pasar.

—Quiero un gramófono —dijo Cassie en cuanto estuvieron dentro de la tienda—. Uno nuevo.

El dueño de la tienda encendió las luces.

—Deja que me quite el abrigo —dijo—. ¿Dónde es el incendio?

Ya se acerca, dijo la voz de la cabeza de Cassie.

La llevó junto a los gramófonos nuevos. Cassie estaba hipnotizada por las pequeñas explosiones de pelo que al hombre le salían en las fosas nasales y las orejas.

—Éste es un gramófono HMV. Tiene un brazo reproductor de baquelita y un cajón muy atractivo de madera de haya que…

—Sí.

—¿Sí?

—Sí. Me lo quedo.

—No me has preguntado cuánto cuesta. —El dueño miró con suspicacia a aquella chica flacucha—. ¿Cuánto puedes gastar?

Cassie sacó sus ahorros del bolso. El dueño suspiró.

—Tengo algunos de segunda mano por aquí. Veamos lo que podemos hacer.

Cassie sólo pudo permitirse uno de los gramófonos de oferta. Le costó hasta el último penique que tenía. Entonces dijo:

—Quiero una canción. No sé cómo se llama. Pero seguro que usted sí. Es así.

Tarareó la música que había oído tanto en la radio como en su cabeza aquella mañana.

—«Serenata de Luz de Luna». Tengo varias versiones, sí, pero ¿cómo vas a pagarla? Te he hecho una rebaja de varios chelines en ese gramófono y te lo has gastado todo, ¿no?

Cassie se limitó a mirarlo sin apartar los ojos y cruzar las piernas a la altura de los tobillos. Se balanceó ligeramente.

El dueño parecía molesto pero se metió tras el mostrador y registró los discos hasta encontrar la grabación de Glenn Miller.

—Voy a dejar que te lo lleves pero tienes que traerme el dinero en cuanto lo tengas, ¿entendido? No sé por qué estoy haciendo esto.

Porque tengo poder sobre ti, pensó Cassie.

Cassie se llevó la gramola a casa arrastrándola por el asa. Era muy pesada y tuvo que parar varias veces para cambiar de mano pero era incansable. De camino, un oficial del ARP con un casco de metal y los brazos en jarras se plantó en mitad de la calle para detenerla.

—Eh, chiquilla, ¿dónde está tu máscara de gas? —gritó en tono imperioso.

Cassie lo rodeó y siguió su camino, dejando que el hombre del ARP la siguiera con la mirada.

Martha y Betie ya estaban despiertas cuando llegó. Cassie entró en el salón y pasó a su lado sin decir palabra.

—¿Dónde has estado? —preguntó Martha—. ¿Quieres algo de desayunar?

—¿Qué traes ahí? —preguntó Beatie mirando la caja de la gramola. Cassie subió a su cuarto sin decir nada—. Está empezando a comportarse como una chica normal —se quejó Betie.

—No como alguien que yo me sé —dijo Martha.

Betie estaba a punto de replicar pero los primeros compases de «Serenata de Luz de Luna», que bajaban flotando desde el cuarto de Cassie, la detuvieron. El sonido llenó la casa como una niebla levantada por el rocío.

Durante los días siguientes, Cassie escuchó el disco una vez y otra y otra. Se tumbaba en la cama, en ocasiones desnuda, y la escuchaba. Al principio Betie y Martha sólo estaban irritadas. Martha había preguntado a su hija por qué se había gastado todos sus ahorros en un gramófono sin obtener una respuesta. Betie, por su parte, había ido a la tienda y le había comprado dos discos más de Glenn Miller y también le había conseguido un montón de grabaciones de un compañero de la fábrica que no quería guardarlas porque le recordaban a un hermano que había muerto en la Marina. Pero Cassie no los había puesto una sola vez. Se quedaba en su cuarto escuchando «Serenata de Luz de Luna» sin parar. Y si Martha o Betie se quejaban de manera demasiado agresiva, se limitaba a marcharse y desaparecía durante largos períodos de tiempo.

De noche, completamente desvelada por lo que quiera que le hubiese robado el sueño y cuando su madre y su hermana no hubieran tolerado de ninguna manera que saliera un solo sonido de su habitación, se envolvía en una manta y se acurrucaba en una esquina de la cama y miraba la luna, miraba cómo iba engordando lentamente, cómo maduraba, alimentándola con su energía como si compartieran un cordón umbilical de plata. Y si sonaban las sirenas estaba preparada y ayudaba a las demás a recoger algunas cosas antes de ir al refugio Anderson; calentaba el agua para el té antes de que las demás hubieran dejado de parpadear y de quejarse, lo que era especialmente de agradecer para Betie, que hacía turnos de diez horas en la fábrica de bombarderos y que, a diferencia de ella, necesitaba dormir.

En aquellos tiempos, la mayoría de las veces que sonaban las sirenas se trataba de falsas alarmas y Cassie lo sabía; sabía que podían seguir durmiendo porque aquella noche le tocaba a Birmingham o a cualquier otra ciudad de las Midlands. Pero ni siquiera en el refugio podía conciliar el sueño. Una noche, cuando Betie se había levantado para aliviar la vejiga en el orinal de lata, Martha, pestañeando, aún dormida, dijo:

—¡Jesús! ¿Son las alarmas otra vez?

—No, mamá. Es Betie meando en el cubo. Vuelve a dormirte.

Betie estaba teniendo dificultades para dormir. Como muchas de las mujeres de Coventry, se veía obligada a trabajar en turnos de diez y hasta doce horas al día para la industria de guerra. ¡Arriba, chicas! ¡Bombardeemos a los hunos! Lo hacía con gusto y como la paga era buena tenía más dinero que nunca en el bolsillo; pero las sirenas que la despertaban tantas noches la dejaban exhausta e irritable.

Una tarde, Cassie oyó a su hermana subiendo las escaleras.

—Cassie, si vuelves a poner esa maldita canción una vez más… sólo una vez más, ¡subo y te la hago comer! ¿Me oyes, Cassie?

Cassie no respondió. Estaba tumbada en su cama, con sujetador y pantalones. «Serenata de Luz de Luna» seguía sonando. Cuando terminó, Cassie alargó con languidez una mano y volvió a ponerla. Al cabo de un momento sonó una salva de atronadores pasos en la escalera. Betie abrió la puerta de par en par, se fue directa hacia el gramófono, levantó el brazo reproductor, sacó el disco y lo partió sobre su rodilla. A continuación se volvió para mirar los ojos de Cassie.

Cassie no se dejó intimidar. Betie gritó y bajó las escaleras hecha una furia. A Cassie no le importaba. Tenía la música en su cabeza y la oía a la perfección, nota por nota. Podía encenderla y apagarla siempre que quisiera.

Y lo que es más, podía repetir el truco de la radio una vez tras otra. Muchas veces la oía en su cabeza y bajaba para sintonizar el Servicio de Noticias y encontraba la misma melodía, alta y clara. Sin decir nada ponía a prueba aquella habilidad de manera científica. Estaba claro que de alguna manera podía «oír» las emisiones de radio en su cabeza. No necesitaba un receptor. De algún modo ella era el receptor.

Aunque no era tan tonta como para tratar de convencer a los demás.

Estaban ocurriendo más cosas en su cuerpo. Los pechos le habían crecido lentamente y tenía los pezones blandos y sensibles. Los labios de su vagina también estaban hinchados y notaba un reguero o una picazón en su interior. Sentía la necesidad de masturbarse a menudo y antes de que Betie partiera el disco por la mitad solía meterse debajo de las sábanas y acariciarse el clítoris y apretarse los pezones mientras sonaba la «Serenata de Luz de Luna». En la calle también resultaba evidente que algo estaba ocurriendo. Aunque todavía era virgen podía calcular el efecto que causaba en los hombres. Los soldados, marineros y aviadores de permiso se morían por sus huesos, saltaba a la vista por la forma en que la miraban. Y además podía hacer que los hombres volvieran la cabeza: no era un decir, sino algo literal. Lo único que tenía que hacer era enfocar la mirada en la nuca de un hombre cercano, por ejemplo en el autobús o mientras esperaba en la cola con su cartilla de racionamiento, y después de un momento el sujeto tendría que volverse para mirarla. Siempre funcionaba, siempre. Unos poderes estaban despertando dentro de ella, lo sabía. No tenía la menor idea de qué clase de poderes, pero eran extraordinarios. Los había utilizado con el hombre de la tienda sin que él se diera cuenta. Nunca se daban cuenta. Eran muy fáciles. Los hombres eran muy fáciles.

Y esto formaba parte de ello. Saber que la tormenta se acercaba era lo que más la excitaba. La aterraba y la excitaba al mismo tiempo.

En la noche del 12 de noviembre fue a un baile con Betie. A Martha había dejado de preocuparle hacía mucho tiempo adónde iban las chicas. Aunque Cassie no tenía más que dieciséis años, podía pasar con facilidad por una chica de veinte y Martha había dejado de intentar que se quedara en casa. Aunque había sido más estricta con las otras hermanas, había algo en la profusión de la muerte a su alrededor que la había relajado con Cassie; y además ya sabía que Cassie iría donde quisiera por muy grandes que fuesen las dificultades que se interpusieran en su camino. Eso sí, hizo que sus dos hijas le prometieran que buscarían un refugio y no tratarían de regresar a casa en el caso de que se produjera un ataque.

Cassie se encontraba en un estado extremadamente excitable mientras se dirigía con su hermana a la ciudad. La luna estaba casi llena, como una calabaza plateada de otoño, y aunque era una noche fría y clara, los haces de los focos que recorrían el cielo negro pasaban alrededor de las tres agujas de la ciudad perforando la noche. Betie estaba tratando de conseguir que se calmara.

No tendría por qué haberse molestado. En cuanto entraron en la sala de baile, Cassie escuchó la música y se separó de ella. Cuando logró alcanzarla ya estaba brincando con un aviador, cuyos brazos se movían de un lado a otro y cuyos ojos brillaban con ardor.

—No lo des todo a la primera —fue lo único que tuvo tiempo de susurrar, pero Cassie ya estaba dando vueltas y moviendo los brazos en el aire.

La muy chiflada.

Al cabo de una hora Cassie estaba en la avenida Bayley, entre las sombras de la catedral, con la espalda apoyada en la húmeda y fría muralla medieval y la falda a la altura de la cintura. No había farolas porque todas las luces se apagaban de noche.

—Uau, tú sí que tienes prisa —dijo el aviador mientras ella trataba de abrirle el cinturón.

—Podría ocurrir que no nos viéramos nunca más —dijo Cassie mientras se agarraba al cuello de la chaqueta del aviador—. Imagínatelo. Y entonces habríamos perdido la oportunidad de follar.

Y yo nunca perdería mi flor, pensó.

—Oye, piensas como un tío —dijo él.

—¿Eso te molesta?

—No, no… es que… y oh, qué bien hueles.

—Deja de hablar. Vamos a hacerlo. Una sirena empezó a gemir, muy próxima.

—Joder, maldita sea.

—Ignórala —dijo Cassie—. No es esta noche.

—¿Qué?

—Puede que mañana por la noche. O pasado. Pero no es esta noche.

—Eh, y tú tendrías que estar en Blatchey si sabes todo eso. Ya sabes, el Servicio Secreto. Lo siento, con esa sirena en los oídos no puedo hacer gran cosa. Y además, ¿qué edad tienes?

Cassie metió la mano en los pantalones del aviador y le acarició el prepucio con el pulgar. Él se estremeció y volvió a dejarse abrazar.

—¿Qué dices que no puedes hacer? —gritó ella. Tenía que a Izar mucho la voz para hacerse oír por encima del ruido de las sirenas. Alguien pasó corriendo a su lado de camino a un refugio. En ese momento ella le metió la lengua en la oreja.

—¡Jesús!

Cassie levantó la mirada hacia la aguja de la catedral y las luces entrecruzadas de los faros que pintaban el cielo. Sabía que el aviador quería huir al refugio más cercano pero con la polla creciendo entre sus manos era incapaz de apartarse.

—Hazlo —le dijo.

El hombre se bajó los pantalones y se colgó sobre el hombro una de las piernas de Cassie. Tuvo que apartarle las bragas y entró en ella de lado, mientras los ojos de los dos se fundían en aquel lugar antiguo, bajo la aguja que perforaba el cielo, bajo los haces luminosos de los reflectores, entre el demoníaco y melancólico aullido de la sirena. Él salió.

—Es imposible. No puedo… no puedo con todo eso en mis oídos.

—¿Qué pasa?

El aviador sacudió las manos. Levantó la mirada hacia el cielo, hacia las luces de los reflectores que peinaban las nubes. Entonces volvió a mirar abajo.

—Es que no puedo, nada más. ¿Podemos ir al refugio, por favor? Se me está helando el culo.

Cassie le ayudó a ponerse los pantalones. Cogidos de la mano se dirigieron al refugio de la calle Much Park. Un hombre del ARP que montaba guardia en la puerta del refugio les dijo:

—No os deis tanta prisa, ¿eh?

—No pasa nada —dijo el aviador con aire pesaroso—. No es esta noche.

—Otro jodido sabelotodo —dijo el hombre del ARP con amargura.

Mientras bajaban al sótano de Draper’s Hall, el aviador susurró:

—No se lo tengas en cuenta. Es sólo que necesita dormir.

No es el único, dijo la voz de Cassie.

Pasaron una hora juntos en el refugio antes de que sonase la sirena que indicaba que el peligro había pasado. El chico se llamaba Peter y era navegante. Tenía veinte años y a Cassie le pareció muy maduro, todo un hombre de mundo. Ella tenía tanto frío que Peter sacó el gorro de cuero del bolsillo y se lo puso en la cabeza. La acompañó hasta su casa y se besaron en el callejón que discurría entre los edificios. Él le puso la mano en la frente.

—Has cogido fiebre.

—Estoy bien —dijo Cassie—. De veras.

Pero el momento había pasado. Cassie suspiró al comprender que no iba a ocurrir. Hizo ademán de devolverle el gorro.

—Quédatelo —dijo él.

—¿No te meterás en un lío por perderlo?

—Sí. Buenas noches, Cassie. Eres preciosa, puedes creerme. Preciosa.

Y regresó a su guerra.

Al día siguiente Cassie se quedó en la cama hasta tarde, tocándose mientras pensaba en el aviador y en otros hombres guapos, presa de un sueño intranquilo. Ahora, además de la música, había otros sonidos en su cabeza: zumbidos de alta frecuencia y señales de Morse intermitentes y algunos retazos de un idioma extranjero. Cuando se levantó, la casa estaba vacía. Betie se había ido a trabajar y Martha había dejado una nota en la cocina diciendo que tenía que salir a hacer algunas compras.

Tras comerse lo que quedaba de la tostada de Betie, Cassie puso la radio y empezó a juguetear con el dial. El zumbido de las frecuencias subía y bajaba, palpitaba y zumbaba. Había señales en Morse. Había palabras extranjeras, un idioma gutural. No necesitaba intérprete. Iba a ser la noche siguiente, sin duda. La noche pasada casi había sido luna llena. Mañana la habría. Cassie se estremeció de excitación. Estaba claro. Adolf Hitler enviaría sus bombarderos a Coventry la noche siguiente. Eso es lo que haría.

—Aquí estás —dijo Martha mientras entraba en la casa y se quitaba el sombrero—. Durmiendo el sueño de los muertos. No te hace ningún bien dormir tanto.

—Mañana por la noche. Nos van a bombardear mañana por la noche.

—¿Eh? ¿Qué dices?

—Más que las otras veces. Más que el mes pasado. El gran ataque. Es mañana por la noche. Lo sé.

—¿Que lo sabes? ¿Cómo lo sabes?

—Mañana por la noche es luna llena. Ya viene. Va a llover fuego aquí en Coventry, mamá.

Martha se le acercó y le puso la mano en la frente.

—Estás tiritando. Y además ardiendo de fiebre. ¿Quieres volver a la cama?

Cassie ni siquiera había sabido a qué se refería el aviador al mencionar el edificio de Inteligencia de Blatchey. Era la escuela de códigos y cifrado del gobierno. Se suponía que su misma existencia era un secreto. Pero el día antes de que Cassie conociera a su aviador en un baile, la escuela de Blatchey había logrado descifrar una reciente transmisión alemana. La transmisión detallaba los protocolos de señales para una operación conocida por el nombre en clave, no de Serenata de Luz de Luna sino de Sonata Luz de Luna, que hacía referencia a un triple ataque que se lanzaría contra una ciudad británica la primera noche de luna llena. Aquel mismo día un piloto alemán capturado al que estaban espiando le dijo a su compañero de celda que se lanzaría un ataque en tres fases contra Coventry o Birmingham en torno al 15 de noviembre.

Los alemanes habían inventado un sistema de navegación por radio conocido como X-Gerat, capaz de guiar a un avión hasta su destino y soltar automáticamente las bombas al llegar al punto designado. El X-Gerat utilizaba cuatro transmisores de radio que enviaban ondas de radio desde diferentes puntos. Contaba con un haz principal y tres haces secundarios que lo intersecaban. Los aviones alemanes de vanguardia volarían paralelos al haz principal hasta llegar al primer punto de intersección. A partir de allí tenían instrucciones de cambiar de curso y volar directamente a lo largo del haz principal. A treinta kilómetros del objetivo se encontrarían con el segundo haz secundario, que les daría la señal para pulsar el botón que ponía en marcha un reloj. A ocho kilómetros del objetivo se cruzarían con el tercer haz, que detendría la primera manecilla del reloj y pondría en marcha la segunda. La cuenta atrás para el bombardeo había empezado. Cuando las dos manecillas se reunieran, la carga de bombas sería arrojada automáticamente sobre los desprevenidos habitantes de la ciudad. Era un sistema muy eficiente de bombardeo masivo.

Blatchey había descubierto también las señales que recibirían las escuadrillas de bombarderos, que empezaban todas con la palabra clave Korn. También habían descifrado una información que revelaba que la Luftwaffe empezaría el calibrado de sus señales a la una de la tarde del día 14 de noviembre.

Entre aquellos eminentes matemáticos, lingüistas, expertos en lógica, jugadores de ajedrez y maestros de los crucigramas había un brillante filósofo y filólogo de Oxford llamado Peregrine Feek. Pero no puede culparse a Feek del peor error cometido por la Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, que calculó que habría luna llena en la noche del 15 al 16 de noviembre en lugar del día anterior a las 03:23 horas. La Inteligencia de las Fuerzas Aéreas también informó a las autoridades de que los ataques serían dirigidos contra Londres.

A las 13:00 horas del 14 de noviembre el sistema de calibrado alemán fue detectado. Dos horas más tarde se informó al Mando de Cazas Británico de que los haces del X-Gerat alemán estaban alineados sobre Coventry. El Ministerio del Aire advirtió a los mandos locales de la RAF de que Coventry se había convertido en un objetivo primario.

También podrían haber advertido a la propia Coventry. Las baterías antiaéreas de la ciudad y las unidades de globos habrían apreciado seguramente la información; por no hablar de la Brigada de Bomberos, el Jefe de Policía y la ARP local. Podrían haber pasado la información al alcalde de la ciudad o haber permitido que algún rumor llegara a los hospitales de Coventry y Warwickshire.

Decidieron no hacerlo. Cassie era la única persona de Coventry que había sido advertida con antelación.

A la una del mediodía del 14 de noviembre, Martha y Cassie estaban a punto de sentarse a comer. Martha puso la radio para oír las noticias. En cuanto lo hizo Cassie sintió un clic en su cabeza, como si hubieran apretado un interruptor.

—Ha empezado —dijo.

—Sí, sí —respondió Martha mientras traía la tetera a la mesa, creyendo que Cassie se refería a la emisión de noticias.

—No me refiero a las noticias. ¿No crees que deberíamos ir a la granja? Eso sería lo mejor. Deberíamos ir a Wolvey con Una y Tom. Es más seguro, mamá.

—Estoy harta de este juego —dijo Martha—. Si Adolf quiere cogerme, tendrá que venir en persona.

Al poco de comenzar los bombardeos, en junio, todas ellas, como muchos otros ciudadanos de Coventry, se habían marchado al campo. Pero la granja estaba muy cerca del pequeño aeródromo de Bramcote con lo que pronto habían descubierto que la concentración de ataques era mayor y de alguna manera resultaba más amenazante que cuando pasaban los días temblando bajo las escaleras, en los días anteriores a la construcción del refugio de Anderson.

—Bueno, me alegro. No quiero ir a la granja. Quiero quedarme aquí. Quedarme y ayudar. Eso es. Quiero ayudar. —Cassie hablaba rápidamente. No era la primera vez que Martha lo veía. Un parloteo repetitivo pero animoso—. Pero Betie y tú, mamá… quiero que Betie y tú os quedéis en el refugio. Mientras yo estoy fuera. Ayudando.

—¿Es que tienes el período? —dijo Martha.

Poco tiempo después de las seis en punto de aquella tarde, Cassie se quitó el vestido y se puso unos pantalones, un par de botas de trabajo de Betie, el abrigo y la bufanda, y salió sin decirle nada a su madre. Se detuvo junto al parque para encenderse un cigarrillo y contemplar el cielo nocturno. La Luna de la Cosecha, la llamaban antes de la guerra. La luna estaba de hecho hinchada y la ventaja que tenía que se apagasen las luces, pensó Cassie, era que las estrellas volvían a estar en el cielo. La noche era fría y clara y el humo del cigarrillo se encabritaba como la cabeza de un caballo pintada por breves segundos en el aire. Y si sacudía la cabeza, la negra noche se llenaba de diminutas cuentas de colores y ella sabía que eran ondas de radio, y que no sólo podía verlas sino también seguirlas en su avance por el cielo, aunque no tenía sentido tratar de seguir con la mirada una de aquellas delicadas parábolas iridiscentes porque de todos modos desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos y el único modo de que la visión humana pudiera captarlas era aceptar la brevedad del salto que daban en el espectro visible, y era una cosa asombrosa la poca gente que comprendía esto.

Una quemadura en la mano sacó a Cassie de sus ensoñaciones. El cigarrillo que sostenía entre el índice y el anular se había consumido hasta quedar reducido a una columna de ceniza sin fumar. La colilla ardió por un instante mientras caía sobre los adoquines y Cassie la apagó con el pie. Sacó la barra de labios del bolso y se pintó los labios a ciegas. Se peinó el cabello y volvió a guardar el cepillo en el bolso.

—Y la noche —dijo, aunque sin saber por qué, pues su mente volaba veloz. Se subió el cuello para protegerse del frío y siguió su camino hacia el centro de Coventry.

Hacia las siete de la tarde, empezó a formarse una extraña sensación en su estómago o puede que en sus entrañas. Una vibración. Luego se extendió por todo su cuerpo hasta llegar a sus oídos y por fin comprendió que la vibración no estaba dentro de ella sino que era el familiar sonido de las sirenas de alarma. De alguna manera había anticipado varios segundos su comienzo. Aquel amargo, casi desesperado aullido que se arrastraba desde el lugar más profundo de la tierra, que engordaba y crecía hasta convertirse en un gemido desesperante, que se erguía por fin hasta ser un alarido, luchando por pervivir en su nota más aguda hasta que cedía, inútil, derrotado, y luego volvía a ascender, como si quisiera infectarse de su propio pánico. Cassie escuchó los silbatos de los hombres del ARP que se ponían manos a la obra. Pronto, estaba segura, los soplarían con mayor urgencia. Dentro de diez minutos. El tronar de los aviones que se acercaban era como un gran rumor en la distancia, por detrás del gemido de las sirenas de alarma. Los hombres del ARP empezaron a silbar con más fuerza, al tiempo que gritaban, algunos de ellos jocosos:

—¡Corred, conejos, corred, conejitos!

Las luces de los reflectores se encendieron y empezaron a registrar el cielo desde sus posiciones en el centro de la ciudad.

Cassie apretó el paso. En ese momento algo muy hermoso iluminó el cielo. Era una bengala, de un blanco ardiente y luminoso, que descendía flotando por el cielo sustentada por un paracaídas. Y luego más, varias bengalas que flotaban en formación, arrojadas sobre el lado este de la ciudad y arrastradas hacia el oeste por la ligera brisa. El traqueteo de los cañones antiaéreos respondió desde sus posiciones en las aldeas próximas, un despliegue inútil de salvas que perforó el cielo; y luego los cañones Bofors desde más cerca, más ruidosos.

En la avenida Swan una voz dijo desde la oscuridad.

—Vamos, chiquilla, hay que sacarte de las calles.

—Hola, Derek —dijo Cassie—. ¿Dónde has estado estas últimas semanas?

Derek era un viejo amigo de Betie. Lo habían apartado del servicio activo porque su pierna derecha era varios centímetros más grande que la izquierda.

—¿Cassie, qué estás haciendo? ¿Por qué no te vas a casa? Esta vez va en serio.

—Eso ya lo veo. He salido a ayudar. Una cosa oficial. Casi.

Derek la miró con sorpresa.

—¿Oficial?

—Vete a hacer la ronda. Descansa un poco. Va a ser una noche muy larga.

Derek bufó ante la osadía de aquella chica de dieciséis años que se atrevía a darle consejos. Pero ella ya se había alejado. Se llevo el silbato a los labios pero al final se limitó a seguirla con la mirada.

Cassie siguió paralela al estadio de fútbol por la calle Thackall. Había un atajo detrás del campo y confiaba en que aquella ruta le permitiera esquivar a la mayoría de los hombres del ARP. Mientras tomaba el atajo en dirección a Hillfields, pudo ver familias enteras que se dirigían corriendo a sus Andersons y creyó oír una risilla. Luego otra, y otra y entonces se dio cuenta de que las risillas provenían del cielo. Eran bombas incendiarias que hacían un ruido espeluznante mientras caían dando vueltas. Chocaban con el suelo sin explotar pero allí donde caían arrojaban fuego por todas partes. Empezaron a aparecer en gran número. Alguien la vio desde un jardín a la luz de una de aquellas llamas y le gritó algo mientras la llamaba con señas. Pero ni siquiera cuando cayó un tipo diferente de bomba incendiaria con un luminoso destello fosforescente se dejó distraer Cassie.

¿Por qué no tengo miedo?, se dijo. Esto no es natural. Es porque, se dijo, debo estar aquí.

Pequeños incendios aislados estallaban a su alrededor mientras caminaba por la calle King William, decidida a llegar al corazón de la ciudad, y al salir de Hillfields dejó tras de sí la risueña lluvia de bombas incendiarias. Pero entonces llegó un sonido diferente desde el cielo, como el batir de unas alas de cuero. Hizo que se le pusieran los pelos de punta pero no tuvo tiempo de pensar en ello porque las bombas incendiarias fueron seguidas por las furiosas detonaciones de las bombas explosivas que caían por toda la ciudad.

Un camión de bomberos con la sirena encendida pasó a toda velocidad a su lado en Primorose Hill, poco antes de que ella torciera en la calle Cox y se encaminara a la catedral. Se veían algunas bombas incendiarias que ardían en mitad de la calle sin causar daños; otras estaban arrojando su fuego sobre las casas. Una de ellas empezó a lamer una puerta de la calle Cox y, mientras Cassie trataba de apagarla con el pie, salió un hombre de la casa y acabó con el pequeño incendio usando un extintor. El hombre la cogió del brazo y trató de arrastrarla al interior de la casa pero ella se resistió y escapó.

El zumbido de los aviones ganó intensidad y Cassie pensó que debía de haber muchos, muchos bombarderos sobrevolándola, porque de no ser así el vibrante ruido habría cesado ya. Levantó la mirada y pudo verlos. Cientos de ellos, en hermosas formaciones geométricas. Algunos lo bastante cerca como para reflejar la luz de sus propias bengalas, otros diminutas motas atrapadas en el entrecruzar de los reflectores. Se veían las trazadoras y las fugaces explosiones anaranjadas de las salvas antiaéreas y a su alrededor seguían oyéndose las risillas y el inexplicable batir de las alas de murciélago. En el cielo pudo detectar también —ora visible, ora desaparecida— la iridiscencia de las ondas de radio, chispeante pero prisionera de una ruta implacable que recorría los cielos. Supo de alguna manera que los bombarderos estaban siguiendo aquel puente de arco iris. Otro paracaídas estaba cayendo tras ella, sobre la zona de la calle Swan, en la que acababa de estar. Algo se balanceaba colgado de uno de sus extremos. Pensó que era un paracaidista, que los alemanes iban a aterrizar en la ciudad. El paracaídas se contoneaba de un lado a otro siguiendo con perfección el ritmo de la «Serenata de Luz de Luna». Pero entonces vio que se trataba de una caja cilíndrica que, después de desaparecer detrás de las casas, sacudió la tierra con una detonación tremenda que hizo que a Cassie le zumbaran los oídos. Se metió la mano en el bolsillo y allí encontró el gorro de aviador que le había dado Peter dos días atrás, se lo puso y trató de abrochárselo debajo de la barbilla.

Para ella estaba claro como el agua que las cascadas de bombas incendiarias y explosivas se sucedían a intervalos de treinta segundos, aproximadamente. Ésa debía de ser la distancia entre cada escuadrilla, medio minuto. Empezó a ajustar sus movimientos a esta cadencia.

Cuando llegó a la catedral había pequeños incendios por todas partes y cuadrillas de bomberos que trataban de apagarlos. Tan pronto como sofocaban uno de ellos, caía otro grupo de bombas incendiarias a escasos metros. Cassie vio cuatro hombres en el tejado de la catedral, tratando de apagar el fuego. Estaba detrás de un policía que miraba el tejado.

El policía se volvió hacia ella y, al verla con el gorro de aviador, la tomó por un mensajero.

—Hijo, corre al Centro de Mando y diles que necesitamos bomberos aquí si queremos salvar la catedral.

Se marchó: Sabía que el Centro de Mando para la Defensa Civil se encontraba en el sótano del Ayuntamiento. En la puerta un soldado de la Guardia Nacional la detuvo y le dijo que transmitiría el mensaje.

—Pero no tengas muchas esperanzas. Las líneas telefónicas ya están cortadas. Trata de buscar ayuda por ti mismo.

Cassie corrió por Jordan Well. Había otro coche de bomberos en la calle Little Park, donde una pequeña fábrica estaba ardiendo. Un bombero estaba enroscando la manguera a la boca de incendios. En ese momento cayó otra oleada de bombas y tres edificios ardieron como la yesca. Un autobús de dos pisos se volcó sobre el morro y cayó con estrépito, panza arriba, en medio de un gemido metálico y un destrozo de metal. El bombero dejó lo que estaba haciendo y contempló la destrucción. Cassie tuvo que tirarle del brazo.

—La catedral —dijo—. Les necesitan.

El bombero tenía el rostro manchado de hollín. Había unos surcos rosados en su frente.

—No puedo dejar esto —gritó en medio del estruendo del fuego antiaéreo—. Toda la manzana ardería. Diles que iré si puedo.

Cassie siguió corriendo por Jordan Well. Había aparecido un cráter en la carretera y una ambulancia había caído en su interior. El conductor estaba saliendo de la cabina. Cuando llegó de nuevo a la catedral, el policía había desaparecido. Seguía habiendo hombres en el tejado pero ahora despedía bocanadas de humo acre y amarillento, como gruesos gusanos que trataran de escapar de la conflagración. Los hombres estaban intentando sacar las bombas incendiarias que habían caído entre los maderos que había bajo el techo. Cassie sabía que era una pérdida de tiempo. Levantó de nuevo la mirada y vio que el cielo estaba lleno de aviones. Están volando sobre un rayo secreto, pensó. No pueden ir a ninguna otra parte.

Cayeron más bombas incendiarias con sus risillas, acompañadas por un estruendo metálico o un ruido sordo dependiendo de con qué chocaban. Todas ellas cayeron en el tejado, sobre la portada norte. Más cerca se produjo una explosión vibrante y colosal. Los hombres del tejado abandonaron por un momento lo que estaban haciendo para ver dónde había caído la última bomba.

A continuación siguieron tratando de levantar el plomo del tejado. Pero las últimas bombas incendiarias se habían abierto paso hasta la estructura de las vigas y el fuego se estaba extendiendo.

—¿Dónde están los putos bomberos? —gritó alguien.

—Apagando los otros incendios —exclamó Cassie como respuesta.

Los hombres del tejado se volvieron hacia ella. Entonces uno de ellos dijo:

—Vamos a bajar. Ayúdanos a salvar lo que hay dentro.

El interior estaba lleno de humo amarillento. Entraron en tropel y salvaron lo que pudieron. Todo lo que había en el altar, algunas pinturas, un par de tapices. Pero la catedral era un museo de obras maestras medievales. Nadie sabía dónde empezar. Cassie rescató un cuadro de marco dorado de Lady Godiva. Al cabo de media hora el humo resultaba insoportable. Uno de los hombres cogió a Cassie del brazo para impedir que volviera a entrar.

—Ya está —dijo—. No queremos perderte también a ti.

Otro, un joven, se echó a llorar. Estaban todos en el porche sur y contemplaron cómo aumentaban las llamas. En el exterior, nuevas explosiones sacudían la ciudad. En el interior, ardía la historia y se fundía la joya de la ciudad.

Hacia las nueve y media un equipo de bomberos logró abrirse camino por los escombros desde Solihull y empezó a sacar las mangueras. Cuando el agua entró en contacto con las llamas que devoraban el edificio, violentos géiseres de vapor arremolinado respondieron a su ataque con aullidos. Hubo un momento de esperanza antes de que, sin aviso, las mangueras se secaran. Los depósitos de agua habían recibido un impacto. La explosión de una bomba incendiaria hirió a un policía que estaba tratando de salvar algo del incendio.

—Ya está —dijo alguien con voz apagada.

Otro policía le puso a Cassie una mano en el hombro.

—Mira —le dijo con firmeza—. Los teléfonos no funcionan y se necesitan más mensajeros en la central. —Entonces la miró con más detenimiento. Las gigantescas llamas rojas que devoraban el techo de la catedral iluminaron el rostro de Cassie—. ¿Eres una chica?

—Soy un mensajero —dijo Cassie.

—Eres un maldito ángel.

Ella se alejó.

La ciudad entera estaba ardiendo. El equipo de bomberos de la calle Little Park había abandonado y se había marchado, dejando que la calle, formada por casas de tres pisos de llamativa fachada ardiera a su antojo. Cassie vio que Broadgate, el corazón de la ciudad, era presa de un incendio espectacular. Al llegar al Centro de Mando del Ayuntamiento, el soldado de guardia la reconoció y la hizo pasar con un ademán. Bajó al sótano por unas escaleras de piedra. Había tres hombres y media docena de mujeres dibujando con tiza sobre pizarras o discutiendo. Las líneas telefónicas seguían cortadas. Trabajaban bajo la insípida y amarillenta luz de emergencia.

—¿Quién demonios eres tú? —dijo uno de los sudorosos hombres, con gafas y la camisa arremangada. Tenía un cigarrillo entre los dedos pero se le había apagado.

—Mensajero Vine —dijo Cassie.

—Muy bien, mensajero Vine, vaya a la central de bomberos, a la velocidad de la luz, y lleve esta lista de bocas de incendios. Vamos.

—Antes tengo un mensaje para usted.

—Adelante.

—El mensaje es: saldremos victoriosos de esto.

Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y la miró. El hombre se quitó las gafas. Una mueca se dibujó en su cara. Frunció los labios y su boca se movió como si se dispusiera a hablar pero no salió ninguna palabra de ella. Por fin, dijo:

—¿Quién envía el mensaje?

—Yo. Mensajero Vine.

El hombre se llevó el cigarrillo a los labios, le dio una calada y entonces se acordó de que se había apagado. Y se echó a reír. Al cabo de un momento, todas las personas que había en aquel sótano estaban riendo a mandíbula batiente. El hombre se adelantó y le dio un abrazo de oso y un beso en la mejilla.

—¡Eres una preciosidad! —le gritó—. ¡Una pequeña preciosidad! —Y de repente todos la estaban aplaudiendo—. ¡Que alguien le dé un casco a esta chica! —gritó el hombre. Una de las mujeres encontró un casco de ARP y, a pesar de que le estaba grande, se lo puso a Cassie sobre el gorro de aviador. Cassie corrió escaleras arriba, con la nota en la mano, ruborizada y avergonzada por el aplauso. Qué rara es la gente, pensó.

Pero cuando llegó a Broadgate lo que vio la dejó paralizada. Toda la parte alta de la ciudad estaba ardiendo. Los bomberos se esforzaban en vano. Los incendios y las bombas habían destruido las tiendas. Se alzaban genios de vapor del agua que arrojaban las mangueras. Un humo negro, iluminado por el fuego, ascendía dando vueltas. Hacía demasiado calor como para pasar por Broadgate. Retrocedió y contempló las llamas mientras el siniestro batir de alas regresaba a sus oídos. Agitó las manos tratando de abatir los pequeños demonios que la rodeaban en el aire. En ese momento vio su primer cadáver.

Estaba apoyado en la puerta de una tienda. El cristal del escaparate había estallado y se había desperdigado por toda la calle y cada uno de los destellantes fragmentos reflejaba las llamas rojas. Los rubíes crujieron bajo sus botas mientras se aproximaba a la figura, cuyo rostro y ropa estaban cubiertos de un polvo blanquecino. Tenía los ojos muy abiertos y sendos gusanos de sangre resbalaban desde sus orejas, sus fosas nasales y su boca. Era un hombre de mediana edad y vestía de uniforme, aunque ella fue incapaz de decir qué uniforme porque estaba cubierto de polvo. Parecía como si, exhausto, se hubiera acurrucado en el umbral para descansar un momento. Cassie pensó en cerrarle los ojos, no por respeto o por ninguna creencia religiosa sino porque creía que era lo que debía hacer. Pero los párpados no se quedaron cerrados. Lo intentó de nuevo y dijo:

—Ahora puedes irte.

Los párpados volvieron a abrirse. Cassie sintió un escalofrío y se apartó del cadáver andando hacia atrás. Se volvió y salió corriendo, dispuesta a arriesgarse entre las llamas de Broadgate.

Las llamas seguían creciendo. Ni un solo edificio de todo Broadgate parecía intacto y las bombas explosivas e incendiarias no dejaban de caer. Por un momento, Cassie perdió el dominio de sí y la inasequible seguridad que hasta entonces la había estado guiando. Retrocedió hacia los escalones de piedra blanca del Banco Nacional Provincial y dirigió la mirada hacia Broadgate, envuelta en llamas. El zumbido de los bombarderos, las risillas y los aullidos de las bombas, las alas de cuero, el rugido y el crepitar de las llamas, nada de eso iba a cesar. Los aviones que volaban por el cielo nocturno se convirtieron en demonios, exultantes, demonios que batían las alas en demostraciones innecesarias de pericia de vuelo, extasiados, divertidos. Levantaban el viento con el batir de sus alas para conseguir que las llamas alcanzaran mayor altura. ¿Es así el infierno?, pensó Cassie. ¿Es esto lo que querían decir? Pues si lo era, sabía que debía atravesarlo. ¿Acaso no era ése el único modo de moverse en el infierno, mostrarse desafiante?

Risilla. Otra oleada de bombas incendiarias que caía.

Cassie se volvió y vio el hermoso globo del paracaídas, cuya seda despedía reflejos rosados y perlas, luna y fuego, cayendo en un lento vals dirigido por las corrientes de aire, impelido por la bomba que sostenía. Cayó sobre Broadgate y la detonación golpeó los oídos de Cassie y el humo negro que siguió la hizo caer de espaldas. Entonces siguió un rumor sordo, casi como un ruido de agua, como si alguien estuviera aliviando su vientre en el patio trasero de una casa abandonada, y Cassie levantó la cabeza y vio que un edificio de cuatro plantas se derrumbaba sobre sí mismo e inundaba la calle.

Se puso en pie y se apartó del arremolinado humo caliente. Se tapó los oídos. No estaba sorda pero todos los sonidos parecían haber enmudecido. El rugido del fuego era apenas un rumor suave. Las explosiones de las bombas se habían convertido en el crepitar de astillas en la chimenea.

Alguien apareció junto a su hombro. Era su padre.

—Papá, ¿estás aquí? —Su propia voz sonaba apagada, lejana. Su padre movió la boca como si se dispusiera a hablar pero lo único que pudo ofrecerle fue una leve sonrisa. Su aparición no había perturbado a Cassie a pesar de que había muerto dos años antes de que estallara la guerra. Ya lo había visto en otra ocasión, dos semanas después del funeral, cuando todavía estaban de luto—. El aire está caliente y amargo, papá.

Pero él señaló con gestos imperiosos a otra figura agazapada en el pórtico del Banco Nacional Provincial. Era otro cadáver: un joven de su edad, unos dieciséis años. También era un mensajero: vio la insignia sobre su hombro. Esta vez la muerte le había dejado los ojos cerrados y tenía el rostro cubierto con polvo blanco de ladrillos. Más gusanos rojizos de sangre empapaban el polvo desde sus orejas y sus fosas nasales. Cassie alargó la mano muy, muy despacio, con el pulgar y el corazón extendidos formando una V y tocó los ojos cerrados del muchacho. Los párpados se abrieron como si hubiera accionado una palanca y sus ojos vacíos e inyectados en sangre le devolvieron la mirada a Cassie.

Risilla en el aire. Otra astilla que caía. Aleteo de alas de cuero.

Se inclinó hacia delante y acercó los labios a los del chico.

—No puedes irte —dijo. Exhaló un beso al interior del cuerpo del muchacho. Sigue siendo virgen, como yo. Tomó polvo y cenizas con la humedad de sus propios labios. El muchacho se estremeció.

Ahora tenía los ojos muy abiertos de terror y se apartó de ella como si temiera su contacto. Cassie lo miró fijamente. Sus dientes castañeteaban. Cassie se le acercó muy despacio, se sentó en cuclillas a su lado y puso una mano sobre su cabeza.

El chico movió la boca, dijo algo, pero la reciente explosión impidió que Cassie entendiera lo que había dicho. Recordó la lista de bocas de riego, que seguía en su mano.

—Ven conmigo —dijo—. Nos ayudaremos.

El muchacho se agitó ligeramente y arrugó el rostro mientras intentaba levantarse. Volvió a hablar pero Cassie seguía sin poder oírlo. Supuso por la forma de sus labios que había dicho:

—No puedo moverme.

—¡Papá! —gritó al tiempo que buscaba ayuda a su alrededor—. ¡Papá! —Pero su padre había desaparecido. A continuación le dijo al muchacho—. ¿Estás herido?

Apenas oía su propia voz.

Puede que él dijera algo así como:

—No. Es sólo que no puedo moverme.

Oía un sonido en su cabeza cuando él trataba de hablar. Pero no estaba sincronizado con el movimiento de sus labios.

—Si te quedas aquí te morirás de vergüenza. Debes superar tu miedo y venir conmigo. ¿Cómo te llamas?

Algo. Volvió a mover sus labios pero ella no captó ningún sonido claro.

—No te oigo. Me he lastimado los oídos.

—Michael.

Puede que hubiera dicho que su nombre era Michael.

Cassie le puso las manos a ambos lados de la cara, se inclinó sobre él y le dio un beso en la boca que volvió a mancharle los labios de polvo y cenizas. El chico temblaba y sus dientes seguían castañeteando así que lo besó con más fuerza.

—Chico de Coventry —le dijo por fin—. Chico de Coventry. ¿Vas a venir conmigo?

El chico lloraba e intentó que ella no le viera los ojos. Cassie se puso en pie y él hizo lo propio con dificultades.

—¿En qué dirección está la central de bomberos? —preguntó Cassie.

Él le indicó con gestos que tendrían que cruzar Broadgate.

—¿Cortar por la avenida Pepper? —dijo Cassie mientras le ponía el casco de metal en la cabeza—. No, no llegaríamos. Cógete a mi mano y encontraremos una forma de llegar.

Juntos se adentraron en el infierno de Broadgate. Aunque la catedral de San Miguel se había perdido, la Iglesia de la Santísima Trinidad estaba intacta. Corrieron entre las tiendas en llamas que jalonaban Broadgate hasta desembocar en la calle Trinity. Cuando llegaron a la central de bomberos la encontraron abandonada. El techo se había desplomado por completo.

Pasaron junto a los esqueletos retorcidos de varios autobuses de dos pisos y treparon sobre los ladrillos y el enyesado partido y las vigas fundidas. Los cuerpos de dos trabajadoras del ARP sobresalían de una ambulancia. Pasaron sobre los cadáveres. Las ruedas de las ambulancias se habían fundido y solidificado a continuación, formando grumos negros. Las mujeres también tenían rastros de sangre que les salían de los ojos, las narices y las orejas. Allí donde había un cadáver estaban también los gusanos o las anguilas de sangre.

Lograron dar con el nuevo emplazamiento del Servicio de Bomberos y entregar su mensaje. Un aire de insensible resolución se había apoderado del servicio de emergencias. Trabajaban con fiereza pero a ciegas. Los mensajeros eran cada vez menos necesarios. Nadie dejaba de trabajar pero todos tenían la sensación de que la planificación, la estrategia y la coordinación eran inútiles frente a un desastre de semejante magnitud. No quedaba más que apagar los incendios y sacar a los heridos. Así que regresaron al Centro de Mando para ver si podían ser de alguna ayuda.

De camino hacia allí volvió a oír el batir de las alas de cuero y uno de sus torturadores aéreos resonó con estrépito en el metal de su casco.

—Me dan escalofríos —dijo.

—¿Quiénes?

Al principio pensó que estaba recuperando el oído pero era sólo que cada vez intuía mejor a Michael. Él hablaba y ella escuchaba las palabras en su mente, y las escuchaba antes de que él moviera los labios.

—Esas cosas que son como murciélagos. Las criaturas que revolotean por aquí. Escucha. —Michael aguzó el oído. Llamas de diez metros de altura iluminaban el sudor de su rostro—. ¡Ahí! ¿Lo oyes?

Michael señaló un trozo de metal humeante que había en el suelo.

—Metralla. Cae al suelo. La disparan nuestros cañones antiaéreos. ¿Qué pensabas que les ocurría a las carcasas después de estallar?

Cassie se sintió estúpida.

Un hombre pasó corriendo a su lado, muy deprisa, con fuego en el pelo y las suelas de las botas humeando. Lo vieron perderse por una calle lateral.

Pasaron toda la noche juntos llevando mensajes para el Centro de Mando. Les dieron té y cigarrillos y les dijeron que descansaran diez minutos. Uno de los hombres que trabajaban allí se llevó a Cassie a un lado.

—¿Estás bien? —dijo. Cassie lo oía mejor que a Michael.

—Sí, estamos bien.

—¿Estamos?

—Sí.

—Creo que sufres una conmoción.

—Bueno, todos estamos conmocionados.

—Que me aspen si eso no es cierto. Pero si tienes ocasión, haz que te vea un médico.

No pudieron ocultarles las noticias sobre las bajas. Cientos de muertos. Incontables heridos. La biblioteca destruida, iglesias reducidas a cenizas, tiendas obliteradas, monumentos destrozados. La historia le había sido arrancada a la ciudad como un par de muelas del juicio. Siete horas después de haber empezado, el ataque aún continuaba. Los aviones alemanes, según se calculó, tenían tiempo de regresar a sus bases, recargar y volver.

Cuando volvieron a salir, resultaba evidente que no había nada que hacer. Las carreteras estaban bloqueadas y las ambulancias no podían pasar. Las bocas de incendios no daban agua. Los autobuses y coches estaban abandonados en las calles como si fueran juguetes. En Cross Cheaping había varios cadáveres de policías y en la avenida Pepper el de un joven mensajero. Tuvieron que dejarlos allí. Los incendios de ambos lados de las calles estaban uniéndose en el centro, como el telón de un escenario cerrándose sobre un macabro espectáculo. El calor absorbía el oxígeno del aire y hacía que la boca supiera a cenizas y polvo de yeso y carbón. Las ratas corrían chillando entre los escombros. Los edificios seguían ardiendo. Coventry iba a quedar reducida a polvo. Hasta los cañones antiaéreos estaban callando.

—¿Por qué no disparan los cañones? —preguntó Cassie a Michael.

—Se han quedado sin munición —pensó que decía.

—¿Quieres que derribemos uno, Michael? Un avión nazi, digo. Tú y yo. ¡Podríamos hacerlo!

—Estás loca, Cassie.

—¿Confías en mí?

—Más o menos.

—Entonces cógeme de la mano y ven conmigo. —Lo llevó por la avenida Cuckoo y luego por la avenida Priory, peligrosamente cerca de la catedral en llamas. Los intentos de apagar el fuego habían cesado y el techo se había desplomado por completo. Sólo quedaba el humeante esqueleto gótico, un pulsante rubí de calor insoportable. Cada plegaria de esperanza elevada en medio milenio ardiendo y consumiéndose y echando humo. Pero la torre y la aguja seguían intactas. La puerta de la torre se había consumido. Cassie le indicó que pasara.

Michael se rió con amargura.

—No voy a subir ahí.

—Es el lugar más seguro de la ciudad —le dijo—. Por eso sigue en pie. Confía en mí, Michael. Más que cualquier otra cosa, necesito que confíes en mí.

Le cogió la mano y lo llevó hacia la base de la torre. Aunque estaba apartada de la densa humareda del otro extremo de la catedral, era como meterse en un horno. La aguja actuaba como chimenea, absorbiendo el calor, pero después de los primeros descansillos de la escalera, se iba disipando por los ventanales abiertos y empezaba a bajar la temperatura. Juntos y acompañados tan sólo por el eco de sus pasos, ascendieron los ciento ochenta escalones en espiral.

Cuando salieron al parapeto de la torre, el viento azotó el cabello de Cassie y ella se dio cuenta de lo fría que era la noche a pesar de que los incendios habían convertido la ciudad en un horno. Sobre sus cabezas el cielo despedía un resplandor rojo como la herrumbre. Asomó la cabeza entre las almenas de la aguja gótica y miró abajo.

No venía ningún sonido de allí y de arriba sólo el del viento, y éste enmudecido, como un triste murmullo en los oídos, como el susurro de un ángel inconsolable y derrotado. La ciudad era como un cuenco roto del que se derramaba fuego. Era como asomarse al corazón de Satán. Ríos de llama, chispas ardientes, eructos negros de humo arremolinado. Kilómetros de tierra roja y ardiente en todas direcciones. Corrió hacia el otro lado. Una asquerosa hebra de humo, retorcida como una serpiente gigante. Mandíbulas escarlata abriéndose camino a dentelladas. Bengalas repentinas. Charcos de combustible ardiendo. Una trepidación, como si las llamas fuesen una plaga de gusanos en el vientre de la ciudad. Por un momento Cassie creyó que la torre cedía también a sus pies. Sintió que el estómago se le revolvía, pero la levantaron en vilo las corrientes de aire caliente y sobrevoló el infierno, aquella ciudad de trescientas mil almas que estaban ardiendo. Entonces volvió en sí, con los pies firmemente plantados en el parapeto de piedra de la torre medieval y el viento en los oídos. Escuchó un nuevo zumbido.

Más aviones alemanes aproximándose desde el sudeste, diez, no, veinte, no, veinticinco más o menos, volando en formación perfecta. Extendió el brazo hacia atrás, cogió a Michael de la mano y lo atrajo hacia sí. Estaba temblando de forma incontrolable.

—Dios mío, estás helado —dijo Cassie.

Los dientes de Michael castañeteaban de forma salvaje. Cassie se desabrochó el abrigo y lo envolvió con él.

—Ven aquí —dijo—. Toma parte de mi calor.

Michael trató de decir algo, le dio forma a los labios, pero fue incapaz de hablar. Tenía un frío insoportable y sus dedos eran como escarcha. Ella le cogió una mano y se la metió dentro de la blusa, la puso sobre el pecho. Él la miró, angustiado.

—Míralos, Michael —dijo Cassie mientras señalaba los bombarderos que se aproximaban—. Piensan que son preciosos. Piensan que sus motores los mantienen a salvo en el cielo. Nosotros sabemos que no es así, ¿verdad? ¿Verdad? ¿Hueles eso? Es combustible de avión. Están tan cerca que se huele. ¡Mira! Casi se ve a los pilotos en sus cabinas. Si te imaginaras que están un poco más cerca, podrías hablar con él, Michael. ¿Cuál? Elige uno. ¿Cuál eliges? ¿Cuál va a pagar? ¿Cuál decimos que no va a regresar a casa?

Michael no respondió. Cassie metió su otra mano bajo su falda y se la puso entre los muslos. Empezó a frotarse el cuerpo con los dedos helados.

—Nadie debería morir siendo virgen, ¿verdad, Michael?

Michael temblaba mientras ella le desabrochaba los pantalones y acariciaba su erección, pasando el pulgar sobre la cabeza de la polla, susurrándole, animándolo como si fuera una experta.

—Tendremos que volar hasta él, Michael. Asustarlo. Volar hacia él como demonios de la noche. —Apoyó la pierna sobre la articulación de su codo, como el aviador le había enseñado. Michael tenía los ojos muy abiertos, parecía estupefacto pero se prestaba a todo. Cuando ella lo guió a su interior los dos jadearon y se agarraron el uno al otro para mantenerse firmes frente al embargante placer de la penetración. No hubo más palabras. Estaban paralizados y el cielo se estaba abriendo con un desgarro que era como una eyaculación con hálito de fuego. Cassie echó la cabeza atrás y trató de mirar el cielo inundado de luna y empapado de fuel. Y volaron, hacia lo alto, remontándose, unidos, el viento aullando en su pelo, los negros rizos de Cassie ensortijándose a su alrededor, convirtiéndola en un espectro, en dirección a los aviones enemigos.

Oh, Michael. Vamos a elegir uno. Vamos a elegir uno para ti. Para ti y para la ciudad. No tengas miedo ni sientas culpa. Después de todo, ellos nos han elegido a nosotros. ¿Éste? ¿El que vuela un poco más bajo que los demás? ¿Debemos castigar su hermosa osadía? ¿Debemos? Él no sabrá cómo. No lo sabrá.

Y cayeron sobre uno de los aviones alemanes, describiendo un arco en mitad de la noche, dejando un halo de ardiente plata de luna tras de sí, toparon con la cabina y se pegaron al morro de cristal del avión con bocas y dedos que eran como ventosas, y pudieron ver al piloto dentro del morro de cristal del avión que levantaba la mirada de sus controles y al ver la sonrisa ominosa de Michael sucumbía a un terror estupefacto e insoportable.

Eso es. Eso es, Michael. Vuela hacia él. Mírale la cara. Mira sus ojos. Posa tu mirada en la suya. Será como pegamento. Nuestros ojos. Quedará pegado. Iris con iris. Seremos ángeles. En su cabina. O demonios. Mira su terror. Mira el terror en sus ojos. Eso es. Eso es. Eso es. Ya está, Michael, ya está. No regresará a casa. Éste. Para él no hay vuelta a casa. Ya está. Puedes dejarlo.

Allá en el parapeto de la aguja Cassie contempló el avión elegido, vio que se escoraba y viraba y empezaba ascender, en dirección noreste desde la ciudad. Una solitaria salva de fuego antiaéreo estalló en las proximidades, pero no tan cerca como para dañar el aparato. Los cañones antiaéreos habían enmudecido ya y sólo podían disparar alguna salva simbólica. El avión se perdió en la oscuridad, intacto.

Pero ella sabía que no importaba. El avión estaba condenado. Lo sabía del mismo modo que había sabido lo que estaban poniendo en la radio antes de encenderla. Su curso ya estaba fijado. Caería a varios kilómetros de la ciudad. Sólo Cassie sabía que no regresaría a casa. Sólo Cassie y Michael.

—Michael —susurró Cassie—. ¿Michael? ¿Dónde estás?

Recorrió dos veces el parapeto, llamándolo con voz suave.

Se había ido. Cassie sentía el viento en los oídos. Se abrochó el abrigo y bajó de la torre. Sintió cómo regresaba el calor mientras iba bajando la escalera en espiral. Abajo el aire caliente era como pimienta apestosa y amarga.

Sabía dónde podía encontrar a Michael. Deshizo el camino andado, entre el fuego líquido y la acre niebla de humo, esquivando las cenizas que había en el aire y las chispas como gusanos que caían en cascada por todas partes, hasta llegar a los escalones de piedra blanca que había bajo el pórtico del Banco Nacional Provincial. Lo encontró acurrucado en una esquina del patio, con el rostro manchado de polvo blanco y sangre seca en la nariz y las orejas y los ojos. Le puso una mano en el cuello. Su cuerpo estaba frío. Esta vez no le tocó los párpados y permanecieron cerrados.

—Ahora puedes irte —susurró.

Nuevos equipos de bomberos y de emergencia estaban llegando a la ciudad pero ya había terminado todo. Los trabajos de sustentación levantados apresuradamente estaban cediendo. Los hombres lloraban o consolaban a los llorosos. Cassie pasó junto a un montón de manuscritos antiguos que alguien había rescatado de la biblioteca para luego abandonarlos sobre el pavimento. Escritura gótica y letras miniadas, manuscritas por un monje del pasado, abandonadas para arder y estallar en mitad de la calle.

Cassie se deslizaba por las calles con la certeza de una sonámbula, junto a equipos de bomberos que trabajaban mecánicamente y sin esperanza. Uno de los bomberos la saludó con un gesto de la cabeza mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa demente, como si quisiera que compartieran una broma. Había terminado. Estaba ardiendo y todo había desaparecido. Empezó a caer una fina llovizna fría, mezclada con cenizas, hollín y polvo, formando una neblina templada que se pegaba a la cara como telarañas calientes. Apestaba a podredumbre cocinada, a desagües reventados y alcantarillas rotas, las especias de la cocina del infierno.

Al llegar a la calle Trinity reconoció a uno de los camilleros. Era Gordon. Se detuvo al verla.

—Cassie, querida, ¿qué estás haciendo aquí?

Sus espantosos tartamudeos habían cesado. Trató de ajustar la lona de alquitranado para que no viera lo que había sobre la camilla.

—Ayudar —dijo Cassie.

Gordon asintió como si entendiera perfectamente. Entonces su compañero le indicó que debían marcharse.

—Bendita seas, Cassie —dijo—. Pero deberías irte a casa, querida.

No hubo más ataques pero hasta las seis y cuarto no sonó la señal que indicaba el final del ataque, lúgubre y vacía bajo la luz grisácea. La llovizna creaba vapor y allí donde no se levantaba humo negro de los escombros, ascendía humo blanco para sumarse a la densa y maligna capa que cubría la ciudad. Cassie vagaba sin propósito, sintiéndose como el humo, cada vez más tenue, vaga, incapaz de recordar su objetivo. Casi como un fantasma.

La propia ciudad era un espectro. El vapor y la niebla y el humo convertían los muros supervivientes y los ángulos de los edificios rotos en imprecisos bosquejos a lápiz, en negativos de fotografía, o puede que sólo fueran imágenes reflejas de edificios derribados. Se erguían cascarones imposibles de reconocer sobre insólitos soportes. Los hitos del paisaje habían sido reducidos a escombros. Millones de ladrillos, maderos, vigas retorcidas, montones de yeso y fragmentos de cristal formando enormes túmulos por las calles. Cassie se llegó hasta Cross Cheaping, se detuvo junto a los restos de una tienda y vio un maniquí de sastre colgado de una ventana. En medio de un montón de escombros se erguía una señal intacta que rezaba: «Los Autobuses de Keresley Paran Aquí». Detrás de ella se veía la estructura fundida y retorcida de un autobús de dos pisos.

Y la gente empezaba a emerger. Se abrían camino entre los ladrillos y los escombros y no decían nada. Cassie los miraba, veía cómo hacían sus inventarios internos, trataban de orientarse. Se movían de un lado a otro en pequeños grupos. Se tocaban la cara mientras se movían, en silencio, entre la desolación.

Llegaron algunos propietarios de negocios o tenderos con el propósito de llevarse lo que hubiera quedado de su género. Estallaron breves discusiones con los policías y los hombres del ARP. Un estanquero, de cuyo negocio no quedaba más que una pared en pie, había logrado salvar unos sacos de tabaco. Buscó una tarjeta y escribió en ella: «Se vende tabaco, ligeramente ahumado, a mitad de precio». Entonces se sentó sobre un madero y esperó a que llegaran compradores.

—Querría un poco de tabaco —le dijo Cassie.

El estanquero la miró.

—Has estado toda la noche fuera, ¿no? —dijo con aire animoso—. Tienes toda la pinta. Sírvete. Directamente de la maldita casa.

—¿Me podría liar uno? Tengo los dedos entumecidos.

—Te diré lo que voy a hacer. Voy a liar uno para ti y otro para mí. Y nos sentaremos y nos los fumaremos juntos y diremos que nos alegramos de seguir vivos. ¿Qué te parece eso?

—Suena bien.

—Muy bien. —Con gran ceremonia le hizo un sitio a Cassie a su lado y se lo limpió antes de volver a sentarse—. No creo que tengamos dificultades para encontrar fuego —dijo. Cassie sonrió. El hombre lió dos cigarrillos perfectos y le tendió uno a ella. Se sentaron y fumaron, cada uno en honor del otro, sin apartar los ojos de los del otro hasta que los hubieron apurado. Y durante todo ese tiempo Cassie tarareaba una melodía con mucha suavidad.

—«Serenata de Luz de Luna» —dijo el estanquero—. Es curioso. Me rondaba la cabeza justo antes de que te sentaras.

Cassie sonrió, como si supiera un secreto. La gente se paraba para echarles una mirada y el cartel les arrancaba a todos una sonrisa.

—Tienes que irte a casa, querida —dijo el estanquero—. Si es que todavía tienes una casa a la que ir.

—No lo había pensado —dijo Cassie.

Regresó penosamente por unas calles que ahora estaban atestadas de gente. Aunque parezca increíble, casi todos estaban vestidos con normalidad y parecían dirigirse a sus lugares de trabajo, como si pensaran que el ritual matutino de prepararse para la jornada pudiera cambiar lo ocurrido. Conducían sus bicicletas entre los escombros, con sus maletines y sus mochilas y las bolsas de sus máscaras de gas. Muchas casas de la periferia habían sido destruidas o dañadas y conforme se iba acercando a la suya, Cassie empezó a apretar el paso.

La casa estaba intacta. La puerta delantera, ligeramente entreabierta. Martha estaba dentro, con Betie. Cuando la vieron aparecer, con la cara negra y la ropa sucia y un casco metálico en la cabeza, se la quedaron mirando sin decir nada. Entonces Martha gritó y corrió hacia ella y le dio un abrazo y aulló y le golpeó a su hija la espalda y la cabeza con los puños, fuerte, tan fuerte, que Betie tuvo que separarlas, antes de dejar que su madre le diera a Cassie un fuerte abrazo.

—Cassie —sollozó Martha—. ¿Qué pasa contigo? ¿Qué tenemos que hacer contigo? ¿Dónde has estado?

—He estado ayudando a los muertos —dijo Cassie—. Betie, puedes quedarte mi gramófono. Y se sentó y se echó a dormir.

24

La basura empezaba a acumularse en Ravenscraig. Los platos, las bandejas, las tazas, los platillos, las cazuelas, las sartenes y los utensilios de cocina languidecían en la pila sin que nadie los lavara. El cubo de basura estaba lleno, los suelos sin barrer. Las habitaciones comunes estaban llenas de libros, periódicos, cuadernos de notas y otros materiales de referencia, por no hablar de los frascos de cerveza, las botellas de vino y los ceniceros llenos a rebosar. No se hacía la compra y no se limpiaban los baños.

Y nadie decía nada.

La alarmante condición de la casa podía atribuirse a la camarilla formada por Betie, Bernard, Lilly y Cassie, que habían decidido no seguir encargándose de las tareas domésticas con la excusa de una imperiosa necesidad académica. Habían hecho prometer a Frank que no limpiaría, repararía o contribuiría de manera alguna al orden de la casa. Frank era un converso entusiasta de la campaña de la desidia. Pero la campaña de la desidia fue recibida con una campaña de silencio. George, Robin, Tara, Feek y los muchos visitantes ocasionales que por aquel entonces recibía Ravenscraig se comportaban como si la campaña estuviera dirigida a cualquiera menos a ellos mismos.

Naturalmente la higiene era un problema y cuando Bernard encontró una rata en la cocina la mató, pero dejó allí el cadáver a la vista de los demás. Entretanto, la camarilla de la desidia recibió discreto acceso a las instalaciones de higiene personal y cocina de que disfrutaba Lilly y gracias a eso pudo ahorrarse las penurias de las áreas comunes. Peregrine Feek decidió elevarse por encima de aquel impropio desorden retirándose a sus habitaciones de Baliol, donde había criados, porteros y doncellas de sobra para encargarse de las tareas domésticas.

Ya había visto aquello antes y sabía que las cosas acabarían resolviéndose por sí solas.

Mientras tanto, había cumplido su palabra y le había buscado a Frank una habitación propia en el mismo pasillo que la de Cassie. Originalmente la habitación estaba llena de libros, pero Feek mandó a dos hombres de Baliol para que se los llevaran y los reemplazaran con una cama y algunos muebles viejos de la facultad. La habitación, que sólo tenía una ventana, no era muy del agrado de Frank. Tampoco Cassie estaba encantada con el nuevo arreglo pero Feek y los demás la habían persuadido diciendo que no era sano que un niño de aquella edad siguiera durmiendo con su madre. En especial Robin, quien le aseguró que la homosexualidad del muchacho estaba a un mero paso de distancia de aquel mórbido y sobreextendido apego a la cama materna. Así que Frank clavó su cromo de Babe Ruth en la pared y puso una o dos de sus modestas posesiones en el cuarto y trató de parecer feliz. Pero empezó a tener pesadillas y de vez en cuando regresaba al cuarto de Cassie, quien le dejaba meterse en su cama.

Poco después del cambio de situación, Robin, en plena noche, probó el picaporte de la puerta de Cassie y esperó fuera haciendo sonidos arrullantes. La sorprendente estrategia de cortejo hizo que a Cassie le diera la risa pero frente a Robin respondió con una sonrisa severa que lo puso en fuga. Otra noche fue George el que se presentó en su puerta pero Cassie sabía que Frank podía querer dormir con ella de modo que le dio un beso y lo despidió también, aunque dejándolo con más esperanzas que a Robin. Ni siquiera una hora después de que hubiera echado a George apareció Lilly, llorando y disculpándose, pero no hizo más progresos que Robin o George.

Es asombroso, se dijo Cassie, que no se choquen unos con otros en la oscuridad. No era una demostración de inmodestia. De noche el pasillo veía muchísimo tráfico. Y una noche Frank despertó y se encontró a alguien sentado en el borde de su cama y acariciándole el pelo. Estaba demasiado oscuro para poder ver de quién se trataba pero la figura le dio un beso en los labios y Frank se volvió a dormir creyendo que seguía soñando.

Mientras tanto la montaña de basura seguía creciendo y a pesar de que nadie decía nada, la cuestión pendía en el aire y los sentimientos estaban a flor de piel. De hecho, era el tema de conversación principal, tanto entre los desidiosos como entre los silenciosos, siempre que ningún miembro del partido contrario estaba presente. Los desidiosos estaban resueltos a no mover un dedo; los silenciosos estaban decididos a no dejarse manipular. Ninguno de los dos grupos estaba preparado para organizar una reunión y discutir la cada vez más acuciante situación, puesto que eso podría proporcionar al otro grupo la ventaja de no presentarse. Habían llegado a un punto muerto.

Frank, que en teoría era ajeno a la disputa, advertía que las conversaciones languidecían cuando un miembro de la facción contraria se acercaba y al instante volvían a remontarse aunque relativas ahora a alguna abstrusa cuestión intelectual.

—Oye, Betie, ¿has visto la última revisión de El Punto de Inflexión de la Historia, de Schulman? —decía Robin, por ejemplo.

—No, Robin. ¿Merece la pena leerla?

—Yo diría que sí. Aunque rezuma el egocentrismo que puede esperarse de él, hace algunas afirmaciones muy pertinentes sobre el consenso dialéctico.

O Bernard, incapaz de soportar el cisma, podía tratar de arreglar las cosas.

—Bueno, Tara, veo que tus amigos del PPR están acercándose a los sindicalistas, lo que me parece bastante sensato. Si lograran alinearse con la alianza de izquierdas de la ITA sí que sería un gran paso adelante.

—Sería estupendo, ¿verdad? Pero no creo que se avengan a eso mientras el comité ejecutivo esté formado principalmente por miembros del AMG.

—Cierto. Muy cierto.

A Frank le resultaba muy raro que sonrieran con aquella ferocidad mientras decían estas cosas tan frías. Se preguntó si estarían hablando en algún código pero, aunque fuera así, cuando lo hacían la habitación parecía llenarse con un hálito que era digno rival de los rancios y densos olores de la cocina. La amargura que impregnaba la casa empezó a transmitirse a los sueños de Frank. Soñaba con cadáveres en la cocina y con ratas en su cama. En una de sus pesadillas una rata con manos humanos estaba sentada en su cama y cuando la tenía Frank despertaba gritando. Era un sueño recurrente.

A dos puertas de distancia, mientras el resto de la casa dormía, Cassie oyó que su puerta se abría.

—¿Quién es esta vez? —susurró.

—Soy yo, George. Dime, Cassie, ¿puedo pasar?

—¿Qué quieres?

—Código de amor cortés.

—¿Cómo?

George entró y cerró la puerta con suavidad tras de sí. Cassie estaba de pie, poniéndose el camisón. George, con pijama de rayas, cayó a sus pies y se los besó.

—¡Déjame, payaso! —rió Cassie—. ¿Qué pretendes?

George levantó la mirada.

—Código de amor cortés, Cassie: es la única manera, con esta estúpida guerra que estamos librando. Soy tuyo para lo que quieras. Puedes tenerme como esclavo. Pero has de dejar que yo te tenga a cambio. Has de tener misericordia. Ése es el código del amor cortés.

—¿Te has dado un golpe en la cabeza?

—Demostraré mi total devoción por ti hasta que te apiades y me dejes poseerte. Así es como funciona. No puedes negarte.

Cassie creyó oír un crujido en el pasillo. No quería que Frank la encontrara con George.

—Vamos a tu cuarto —dijo—. Hablaremos de ello.

Pero Frank ya estaba despierto. Había tenido otra pesadilla terrorífica sobre ratas con manos humanas. Se había incorporado en la cama, con la respiración entrecortada y empapado de sudor. Tras salir de la cama se puso el camisón y caminó por el pasillo en busca del consuelo de la cama de su madre. Cuando llegó a su cuarto descubrió consternado que estaba vacío. Reprimió un sollozo.

Demasiado asustado para regresar a su cuarto, se dirigió a la habitación de Betie y Bernard. Abrió la puerta y entró. Los dos estaban durmiendo. Se acercó a Betie deseando que abriera los ojos.

—¿Qué pasa? —dijo Betie mientras despertaba con un sobresalto.

—Soy yo —sollozó Frank—. Mamá se ha ido. He tenido una pesadilla.

Bernard gimió y trató de esconder la cabeza debajo de la almohada. Tenía clase a primera hora de la mañana. Odiaba dar clases después de haber dormido mal.

—Ven con nosotros —dijo Betie—. Vamos. Adentro.

Frank se colocó entre Bernard y Betie y todos volvieron a dormir. Frank no tardó en quedarse dormido. Pero entonces se agitó en su sueño. Bernard lo apartó, tratando de recuperar la almohada que, de alguna manera, le había arrebatado el muchacho en la oscuridad. Al cabo de un rato desistió y volvió a dormirse. Pasaron unos segundos y entonces la mano de Frank se levantó y le propinó una tremenda bofetada a Bernard en la oreja. Satisfecho, Frank se volvió y empezó a roncar sobre la almohada. Parecía profundamente dormido. Bernard casi logró reclamar un momento de sueño, pero Frank volvió a sacudirse antes de empezar a roncar una segunda vez. Finalmente su rodilla se extendió en una convulsión involuntaria y golpeó a Bernard en la cadera.

—¿Qué haces? —siseó Betie al ver que Bernard abandonaba la cama.

Bernard cogió la lámpara de la mesita de noche y le arrancó una de las almohadas a Frank.

—Es como tratar de dormir con una cosechadora recorriendo la maldita cama —gruñó—. Puede quedarse aquí contigo. Yo me voy a su cama.

Tras meterse en la pequeña cama de Frank, Bernard descubrió que no le era fácil conciliar el sueño. Lo distraían las risillas provenientes de otra habitación. Parecía la voz de Cassie y puede que la de George. Luego fue el sonido de una puerta que se abría y unos pasos sigilosos que avanzaban por el pasillo. Bernard pensó que en aquella casa había más actividad de noche que de día. Empezó a enumerar todas las permutaciones románticas —sólo las que conocía— que habían pasado por Ravenscraig. Las dividió en categorías: confirmadas, probables, negadas pero confirmadas, negadas y sin confirmar, afirmadas pero improbables y así sucesivamente. La taxonomía lo ayudaba a dormir.

Había pasado cerca de una hora cuando lo despertó una ligera presión en la cabeza. Alguien le estaba acariciando el pelo. Estaba medio dormido y pensó que debía de tratarse de Betie. Emitió un leve sonido de placer y trató de volver a dormirse. Entonces, aun en su condición adormecida, se dio cuenta de que no se trataba de Betie porque la presión de la mano era mucho menor. Se le ocurrió, después de todo lo que había oído, que podía ser Cassie. El sueño le pegaba los párpados y en cualquier caso la habitación estaba completamente a oscuras. Se disponía a decir algo pero entonces se detuvo y se preguntó cómo podía hacer para no herir sus sentimientos. Una parte de él no estaba completamente sorprendida por las intenciones de Cassie. Estaba decidido a rechazarla con ternura pero con firmeza.

La mano se apartó y hubo un crujido. Bernard sintió que se apartaban las mantas y oyó el rechinar de los muelles de la cama mientras el visitante se acostaba a su lado.

—Mira, Cassie… —empezó a decir.

La figura que había a su lado se puso tensa. Algo andaba mal. Si de verdad era Cassie, no olía como ella. Bernard buscó a tientas la lámpara en la mesilla de noche. La encendió y la luz iluminó la cara horrorizada de Peregrine Feek.

25

Martha Vine dormitaba junto a la chimenea. El fuego del hogar había formado un buen lecho de rojos rescoldos. Un pequeño trozo de carbón crepitó y soltó una voluta de humo amarillo y sulfuroso. Narcotizó el aire. El reloj que había encima de la cabeza de Martha despidió su tic tac con mayor fuerza y entonces llamaron a la puerta.

Martha se levantó para contestar. Era el cartero, sonriente, risueño, cara roja, mala dentadura.

—Una postal de Oxford, señora Vine. Será de la buena de Betie, ¿verdad?

—¿Pretende conseguir una taza de té con ese parloteo? —le ofreció Martha, en serio a pesar de la broma. Entonces vio con alivio que Olive se encaminaba a la casa seguida de sus tres niñas, lo que confirmó lo que necesitaba saber sobre la llamada a la puerta.

—¡No, gracias, señora Vine! Tengo que seguir mi camino. Buenos días, Olive. ¿Cómo está William? Llevo semanas sin verlo.

Olive apartó al cartero y entró en la casa.

—¡Qué maleducada! —dijo Martha después de que el cartero se hubiera marchado—. Mira que no decir una sola palabra. ¡Qué modales son ésos!

—Es un cotilla. No tenía tiempo para él —dijo Olive mientras llenaba el cazo del té.

—Hay quien te llamaría a ti cotilla —dijo Martha—. No hace falta ser tan desagradable con el cartero sólo porque haya mencionado a William.

El distanciamiento entre William y Olive estaba aumentando. Martha temía intervenir. Pero odiaba pensar en que el matrimonio de Olive se encaminase por la misma pendiente que el suyo, hostilidad y silencio.

Olive apretó los labios. Martha volvió a sentarse en su silla y buscó a tientas las gafas de leer antes de abrir la carta.

—¡Es de Betie! —dijo Martha—. ¡Vuelve a casa! ¡Todos ellos! Betie, Bernard, Cassie y Frank. ¡Van a regresar todos a Coventry!

Al volver de la ciudad aquella tarde, Rita metió la llave en la cerradura de la puerta. Mientras la abría sintió una bocanada de aire a su espalda y algo la arrastró al interior de la casa. La puerta se cerró con un portazo mientras la empujaban con rudeza contra el pasamanos de la escalera.

Rita se echó a reír.

—¡Cerdo idiota! ¡Me has dado un susto de muerte! ¿Dónde te habías escondido?

—Estaba sentado en la furgoneta —dijo William—. Esperando a que volvieras a casa.

Cogió entre sus dedos los rizos de su resplandeciente pelo castaño. La luz que entraba por el círculo de cristal de la puerta delantera jugueteaba con su cabello e hizo que se excitara. Tiró del pelo para hacer que dejara de mover la cabeza y la besó, apretando los labios contra los de ella hasta que los dos estuvieron jadeando y sin aliento.

—¡Para! —dijo Rita con una risilla—. Acabo de venir de pagar la factura del gas.

William le sujetó la cabeza entre las manos. Estaba jadeando y le miraba los ojos de una manera extraña.

Ella dejó de reír.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—No lo sé. Es tu sabor cuando nos besamos. Es tu olor. No, es algo que está entre medias, como el sabor y el olor. Estoy tratando de decidir cómo es.

—¿Y cómo es?

—Como miel. Pero quemada. Como algo que sabes que no estará allí siempre.

—Me gustaría que dejaras de mirarme así.

William la besó de nuevo y le metió una mano bajo la falda.

—¡Quita, cerdo asqueroso! —Estaba riéndose de nuevo—. ¿Quién cuida de la tienda? Te van a descubrir, ¿sabes? Y no será culpa mía. —Se estremeció cuando él le metió un dedo. William cayó de rosillas y le bajó las medias—. Cerdo asqueroso —dijo Rita, en voz más baja. William hizo que se corriera muy deprisa. A continuación se levantó y le desabrochó el resto de la ropa hasta que ella estuvo allí, de pie en el pasillo, mirándolo fijamente con la respiración entrecortada y completamente desnuda. Se bajó los pantalones y follaron con fuerza apoyándose en la pared.

Al acabar se quedaron quietos, juntos e inclinados, la cabeza de él en el hombro de ella, mezclando sus respiraciones, sin decir nada.

Al cabo de un rato, William dijo:

—Tengo que regresar a la tienda.

—Estás loco viniendo aquí.

—Bueno.

William se abrochó los pantalones y le pasó una mano por el cabello resplandeciente de sudor. Entonces le dio un pellizco en la mejilla y desapareció.

Dio un portazo al salir. Rita sacó el tabaco del bolso. Encendió un cigarrillo y, mientras exhalaba una bocanada de humo, se miró, completamente desnuda, en el espejo del pasillo.

—Jesús —le dijo a su acalorado reflejo—. Si sólo había salido a pagar la factura del gas.

Al día siguiente Martha cogió el autobús de Wolvey para ir a visitar a Tom y Una a la granja. Había un corto trecho entre la granja y la parada del autobús. Vio a Tom en los campos, conduciendo el tractor, mientras Una llevaba a sus gemelas hacia la casa rodeando el patio cubierto de barro. Martha gritó y saludó con la mano pero no la oyeron. Apretó el paso y al observar cómo andaban sus nietas y su hija por el patio, se le escapó un suspiro involuntario de satisfacción. Una había vencido a la depresión y Martha podía enfocar sus energías en otra dirección. Pero eso no era lo que le había hecho suspirar de placer. Era la complicación.

Martha poseía una mente matemática. Sumaba números de arriba a abajo y de lado a lado. Estaba perpetuamente consagrada a la tarea de nivelar y reconciliar las discrepancias. Si una ecuación se resolvía, pasaba a la siguiente. Los problemas de la vida en general no tenían fin y las ecuaciones de sus propias hijas en particular no la desalentaban en absoluto. Así transcurría la vida: en la atareada sombra que media entre la perfección y el flujo y reflujo del humano caos que imposibilita la perfección. Ella era capaz de percibir la perfección pero no esperaba alcanzarla y de hecho prefería no alcanzarla. Para Martha, la perfección era algo similar a la muerte. Su suspiro de placer, exhalado al frío aire de la granja aquella mañana, no era más que el crujido de las cuentas al deslizarse por las cuerdas del ábaco.

Esta complicación no era para Martha sinónimo de dificultad sino de la vida misma; y le daba la bienvenida.

Alzó la voz y emitió un curioso sonido aullante, agudo y cantarín.

—¡Oooo-oooo! ¡Oooo-ooo!

Una y sus hijas levantaron la mirada. Martha podía ver la sonrisa de Una, generosa y complacida, desde otro lado del patio. Ya dentro de la casa, en la cocina, Martha sostenía la taza de té mientras Una la llenaba y al mismo tiempo sujetaba a una de las gemelas con la destreza de una auténtica experta. Lo único que le había enseñado la vida, solía decir, era cómo sostener a un niño y una taza de té sin verter una sola gota. Una y ella intercambiaron cotilleos y Martha le contó que Betie, Bernard, Cassie y Frank regresaban a Coventry.

—¿Por qué tan de repente? —quiso saber Una mientras trataba de impedir que la otra gemela le tirara de la ceja—. ¡Au! ¡Serás monstruito!

—No sonrías cuando digas eso. No saben cómo tomárselo. No sé por qué vuelven tan de repente. La carta sólo dice que regresan y que lo tengamos todo preparado. Es lo único que sé y llegan mañana.

—Y vas a pedirnos que nos hagamos cargo de Frank y Cassie —dijo Una, creyendo que sabía lo que había tras la visita sorpresa de Martha. Descubrir lo que escondían los actos de Martha era uno de los pasatiempos favoritos de las hermanas.

—Ni lo había pensado. ¿Queda algo de té? No, no he venido para eso. He venido para visitar a Annie Trapos.

—¿Annie Trapos? ¿Qué quieres de ella, Mamá?

—Estuve pensando en lo que me contaste. Le han ido mal las cosas últimamente y he reunido un poco de dinero para ella. Al fin y al cabo trajo al mundo a Aida, a Evelyn e Ina, hace muchos años, cuando yo vivía aquí. Y también a estas dos preciosidades. Bueno, he hablado con algunas personas y les he contado sus problemas y he conseguido reunir algo.

—Bueno, no creo que puedas verla. Se ha encerrado en esa casita suya y por lo que sé no sale de ella.

Martha se levantó con dificultades y dejó a la gemela en el suelo.

—Bueno, eso ya lo veremos. Me voy a marchar porque es un buen paseo.

—¿Vas a cenar aquí? Tom puede llevarte luego a Coventry, ya lo sabes. Y, espera, antes de que te vayas… —Alargó los brazos para coger una lata de la estantería. Eran sus ahorros. Abrió la tapa y metió la mano—. Déjame contribuir un poco para la vieja. Lo siento muchísimo por ella.

Martha llamó una segunda vez con la aldaba de cobre en forma de cabeza de liebre. En el interior de la casa, un perrillo le ofreció un ladrido apagado y patético pero por lo demás no hubo respuesta alguna. Martha retrocedió para examinar la casita.

Hubiera sido imposible que la casa estuviera más descuidada sin perder el nombre de domicilio. La pintura roja de la puerta se había desconchado y revelaba una resistente capa de pintura verde que debía de datar de tres generaciones antes. El canalón que había sobre la puerta tenía goteras y había dejado manchas de herrumbre en las paredes grises. Había un barril apoyado en una esquina de la casa, lleno hasta el borde de agua de lluvia. Los marcos de madera de las ventanas se habían podrido y partido y a pesar de que los pequeños cristales estaban limpios, unas cortinas bajadas bloqueaban la vista.

Martha volvió a llamar, con más fuerza esta vez.

—Vamos, joven Annie, déjate ver.

Martha era dos años mayor que Annie Trapos.

—¡Dejadme tranquila!

—No pienso dejarte tranquila. Ven a abrir esta puerta.

—¿Quién es?

—¿Que quién es? Es Martha Vine la que te llama y tú deberías saber que no se deja a una anciana esperando en el umbral de esta manera.

—Nunca he oído hablar de ti. Déjame tranquila.

—Has traído al mundo tres de mis hijas y otras dos de mi hija Olive, así que no finjas que no me conoces. Y si me enfado tendrás dificultades, así que no me insultes haciéndome esperar aquí, Annie, porque no me lo tomaré bien. Abre de una vez.

El tono de Martha revelaba que ya estaba enfadada; y puede que la anciana de la casa lo detectara y fuera eso o la velada amenaza de las palabras de Martha lo que hizo que se moviera. Al cabo de unos momentos se oyó el crujido de un cerrojo que se descorría al otro lado de la puerta seguido por un segundo. Se entreabrió la puerta.

La débil y apagada voz de Annie se alzó desafiante desde el otro lado.

—No te debo nada, ni a ti ni a nadie.

—Nadie dice lo contrario.

—¿Para qué estás aquí entonces?

—Necesito tu ayuda, Annie.

—Nadie necesita mi ayuda ya. Todos me han dado la espalda. Todos…

—¡Ya basta! Puedes dejar de lamentarte ahora mismo. Te han hecho una mala jugada pero yo estoy aquí para hacer justicia y pedirte ayuda así que ya puedes animarte un poco y empezar por decir que sabes quién soy.

Annie abrió la puerta un poco más y miró a Martha de arriba abajo. A continuación bajó la vista.

—Sé quién eres.

—Entonces sabrás que no te deseo mal alguno y me dejarás pasar.

Una vez dentro, Martha se quitó el sombrero y se sentó sin esperar a que se lo pidieran. Annie, más encorvada y jorobada de lo que Martha recordaba, emprendió los tácitos rituales de la hospitalidad, sacando unas tazas de té descascarilladas de una alacena, una barra de pan y un tarro de mermelada. Martha miró a su alrededor. La casa estaba descuidada y transmitía un aire depresivo pero Martha se preguntó qué aspecto tendría antes de que la fortuna le diera la espalda a Annie. Había montones de trapos en las esquinas pero el hogar estaba limpio y las cazuelas estaban fregadas y ordenadas. De las vigas del techo colgaban manojos de hierbas y arbustos secos o en proceso de secado. Las estanterías estaban llenas con tarros viejos de piedra y cristal.

No había quemadores de gas ni horno, sólo un caldero de hierro colgado de un soporte sobre el hogar y los rescoldos casi consumidos de un fuego de madera. A Martha le recordaba la casa en la que se había criado.

—Necesitas agua, Annie. Yo iré a buscarla.

Sin esperar una respuesta, cogió el caldero y salió al patio trasero, donde sabía que encontraría una bomba de agua. Llenó el caldero de agua, regresó dentro y lo colgó del soporte. Bajó el brazo para que el caldero se posara suavemente sobre los rescoldos para hervir.

Annie cortó laboriosamente la barra de pan duro y la dejó a un lado hasta que el té estuviera preparado. A continuación se sentó frente a Martha.

—¿Quieres saber cuántos? —dijo con voz de enfado.

—Dime —dijo Martha.

—He hecho un registro. Desde el principio. Los he apuntado todos en un libro. —Se levantó y registró un cajón, de donde sacó un cuaderno mugriento y antiguo. Le mostró las páginas a su invitada—. Como no sé escribir no podía apuntar los nombres pero ponía estas marcas, ¿ves?, ésta para los niños y ésta para las niñas y las iba contando, sí. Es mi orgullo, Martha Vine, aunque merezca un castigo por un poco de orgullo. Bueno, yo no podía tener los míos, ya lo sabes, pero contaba todos éstos. Todos estos pajarillos. Y mira. ¿Sabes cuántos hay?

—Me gustaría saberlo.

—Sí. Aquí está el primero, hace más de cuarenta años. Había gente que me llamaba desde cincuenta kilómetros de distancia si la cosa se presentaba difícil. Y éste es el último. Mil doscientas veintinueve almas. Y mira aquí, marcados en negro los pocos que perdí. Mis pequeños. Hay pocas marcas de ésas en mi libro. Y he llorado por ellos, sí. No con los ojos sino con el corazón, Martha Vine. Y ahora vienen ellos y me dicen que no puedo seguir haciéndolo.

—Querida mía…

Y con las últimas palabras de Martha, el desafío y la rabia de Annie se desplomaron, convertidos en un llanto repentino y exhausto. Y aunque Martha no fue a consolarla porque creía que era mejor esperar a que se le pasara, tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, porque allí sentada pensó que era muchísimo peor ver llorar a una anciana que a una mujer joven.

Cuando el llanto hubo remitido, Martha dijo:

—Al demonio el maldito té, Annie, ¿no tienes algo mejor?

Annie se levantó sorbiendo por la nariz, y sacó una botella de licor oscuro de un armario desvencijado. Tras poner sobre la mesa sendos vasos polvorientos, sirvió un dedo para cada una de ellas.

—¿Licor de endrinas? —dijo Martha tras probarla—. Está bueno. ¿Lo haces tú?

—Sí.

—Te han hecho una mala jugada, Annie. Eso está claro. Pero no debes tomártelo como algo personal. Las cosas han cambiado, todas. ¿Has estado en Coventry? ¿Has visto cómo ha cambiado?

—No desde que la bombardearon, no.

—Todo ha cambiado. Todo. Ahora hay autobuses y coches por todas partes. Hay televisión. Y todos los chicos tienen nuevas ideas, algunas buenas y otras malas. No tiene nada que ver contigo o conmigo, Annie.

—Tiene que ver cuando me roban el trabajo. Dicen que el estado me dará una pensión, pero yo no quiero una pensión, quiero llenar mi libro, Martha. Es lo que se me da mejor.

—¿Y qué es eso que me han contado de la iglesia?

—Algo absurdo. Llevo quince años limpiándola y ahora viene ese nuevo vicario y no le caigo bien. Bueno, la cosa es mutua, pero va y dice que he estado robando cosas de la iglesia. ¿Y para que quiero yo una campana y un plato de oro? Bueno, me pagan una miseria así que no voy a echarlo de menos, o al menos no lo echaría de menos si tuviera mi verdadero trabajo pero los reglamentos esto y los reglamentos lo otro. ¿Qué reglamentos? Yo digo que sé lavarme las manos, ¿o no?

Martha puso el sobre del dinero sobre la mesa.

—Puede que esto te ayude un poco. He hablado con algunas de las personas a las que has asistido a lo largo de los años y todas han contribuido encantadas. No es mucho pero es lo que hay.

—No quiero caridad. No pienso aceptarla.

—No es caridad, Annie, es reconocimiento. La gente que te aprecia dice que te han hecho una mala jugada. Y, además, tengo que pagarte una cosa.

—¿Pagarme? ¿Pagarme el qué? —El cambio de tema fue una bendición para ella.

—Hay un asuntillo en el que necesito tu ayuda. En confianza. Sé que serás discreta.

—¿A quién quieres que se lo cuente? Suéltalo de una vez.

—No tengo a nadie a quien recurrir más que a ti, Annie. Sírveme otro vaso de ese licor y te lo contaré.

26

Rita dormitaba junto a la chimenea. Los carbones se habían hundido casi hasta el fondo y no estaba ni despierta ni dormida del todo cuando llamaron a la puerta. Al principio no fue capaz de desperezarse y experimentó un momento de parálisis y una presión en el pecho. Pero cuando volvieron a llamar, esta vez con más fuerza, pudo sacudirse de encima el letargo.

Sabía que debía de ser William. Nadie más la visitaba sin avisar. Podía ver la figura en la puerta tras el círculo de cristal traslúcido. Sintió cosas contradictorias al mirarse en espejo del pasillo, con las mejillas pintadas de rubor y la mirada un poco vidriosa a causa del sopor. Sabía lo que él haría en cuanto estuviera dentro y eso la excitaba; sabía que se sentiría vacía en cuanto se marchara y eso hacía que no quisiera abrir la puerta. Pero lo hizo.

No era William. Era una anciana vestida de negro. Llevaba un sombrero de ala ancha sujeto con una aguja, algo que podía haber estado de moda en los años treinta. La anciana llevaba un tiesto con una planta en las manos. Rita se sintió mareada por un momento. La calle subió y bajó, como un mar. Rita creyó que estaba soñando y entonces se recuperó.

—¿Sí?

—¿Rita?

—¿Sí?

—Me llamo Martha Vine. —Al ver que Rita contestaba sacudiendo la cabeza, intrigada, añadió—. La suegra de William.

Rita cerró los ojos y exhaló un suave gemido.

—No he venido a causarle problemas, Rita. Sólo quiero charlar.

Al cabo de una larga pausa en la que pareció que iba a perder el conocimiento, Rita abrió los ojos, miró la calle y le pidió a Martha que pasara.

Una vez en el salón, Martha dejó la pequeña planta en la repisa, junto a la fotografía de Archie.

—Le he traído un pequeño regalo. Es bonita, ¿verdad? ¿Es una fotografía de su marido?

Rita miró la planta como si no supiera muy bien si era bonita o no. Parecía una hierba arrancada de un seto.

—Sí. ¿Por qué no se sienta, señora Vine? ¿Quiere que prepare un poco de té?

—No, gracias. No puedo quedarme más que unos pocos minutos. Lucharon juntos en Francia, ¿no? William y su marido, me refiero.

Rita se sentó. Se tapó la boca con las yemas de los dedos. Cuando habló lo hizo a través de los dedos.

—Sí.

—William habla mucho de él. Creo que lo echa mucho de menos. Supongo que como usted.

—Sí.

—¿Lo quiere? A William, me refiero. ¿Lo quiere para usted?

Rita se levantó y se acercó a la ventana, dándole la espalda a Martha.

—No lo sé. Algunas veces creo que sí. Luego pienso que no. Yo no he ido tras de él, ¿sabe? Él vino aquí. No he ido tras él una sola vez.

—Mire, no estoy juzgándola, Rita. En mis tiempos yo misma lo hice alguna vez.

Rita se volvió y la miró.

—Sí. Pero tuvo su precio. Mi marido y yo pasamos años sin hablar después de aquello. Fui tan estúpida… Lo dejé ir y luego se murió y ya era demasiado tarde, ¿sabe? No es que él no tuviera parte de culpa. Pero no vale la pena preocuparse por las culpas. Eso es algo que he aprendido con los años. Lo que importa es lo que hay que hacer.

Rita volvió a sentarse y se envolvió con sus propios brazos.

—Tiene usted que decidir si lo quiere. Si no hay manera de detenerlo, no hay más que hablar. Él tendrá que pagar el precio, junto con Olive y los niños. Pero si no lo quiere para usted, tiene que ponerle fin.

—Ya se lo he dicho, él viene aquí. Yo nunca lo he invitado. Nunca le digo que regrese. Pero cuando viene no puedo detenerme.

—Sí que puede. Somos las mujeres las que guardamos la puerta, Rita. Nosotras las mujeres. Nosotras controlamos la entrada. La mantenemos abierta o cerrada. Es usted una mujer preciosa; no le faltarán hombres en su puerta. Pero tiene que saber lo que quiere.

—¿Cómo ha averiguado dónde vivo?

—¡Por el amor de Dios, Rita! Todo el mundo conoce la furgoneta de William. Tiene el nombre escrito en un costado.

—La cosa no es tan fácil como la está pintando. Me siento como si me hubiera estado desangrando estos cinco últimos años. Luego aparece él y la hemorragia termina.

Martha se levantó para marcharse.

—Es tan fácil y tan difícil como lo estoy pintando. Lo único que he dicho es que usted debe decidir. Y le he dado algo para ayudarla.

—¿Ayudarme? ¿Qué me ayudará?

—Ya lo verá. Y ahora, ¿quiere acompañarme a la puerta? En el umbral, Martha dijo:

—Es usted la que tiene que decidir si debe hablarle a William de mi visita. Desde luego yo no lo haría. Pero si quiere echármelo en cara, estoy preparada para él. Por mi parte mantendré la boca cerrada. Y otra cosa.

—¿Qué?

—La pequeña planta que le he regalado. Si no le gusta puede tirarla, pero no antes de que haya pasado una semana. Trae mala suerte tirarla antes de una semana. No lo olvide. Muy mala suerte. Adiós, Rita.

Rita cerró la puerta tras Martha y se apoyó en ella. Había estado conteniendo el aliento. Entonces cruzó el salón y apoyó la nariz en el cristal para mirar arriba y abajo de la calle por si se veía a la anciana, pero había desaparecido. Casi como si nunca hubiera estado allí.

Rita miró la chimenea. Entonces se volvió hacia la repisa y vio allí la pequeña planta. No sabía de qué especie se trataba, con sus hojas alargadas y de brillante color verde. La olió. Tenía una aroma inusual, intenso pero dulce y bastante agradable. A Rita no le gustaba la idea de dejarla allí. Pensó en tirarla inmediatamente. Pero algo en lo que Martha le había dicho hizo que lo pensara mejor. Decidió dejarla donde estaba.

27

Betie, Bernard, Cassie y Frank llegaron y hubo gran regocijo. Era como si en lugar de haber regresado de un lugar situado a ochenta kilómetros de distancia acabaran de llegar del Lejano Oriente. Para celebrar la reunión de todas las hermanas se abrieron latas de salmón, se prepararon sándwiches, se cortaron rodajas de jamón y lengua, se cortaron rábanos y chalotas y la cerveza negra y tostada corrieron como el agua. Y si Betie era la Hija Pródiga, nadie sintió la menor envidia.

Sólo que Aida, la hermana mayor, sentía de alguna manera que la habían relegado un poco en los preparativos. Olive se había hecho cargo de todo y había dejado de lado a todas las demás a la hora de hacer que la fiesta fuera especial. Una se había ofrecido a hacer un pastel pero Olive no se había enterado así que había salido y había comprado uno. Evelyn e Ina habían comprado una pierna de cerdo pero Olive le había pedido a Una que trajera el jamón. Aida se había encargado de comprar una botella de jerez pero Olive había enviado a William a comprar cerveza.

—Es lo mismo de siempre —se quejaba Aida a Martha, quien estaba tratando de defender a Olive diciendo que últimamente estaba pasando por un mal momento. Sin embargo, Aida no estaba dispuesta a escuchar—. No escucha a nadie y encima tú le das la razón. Es lo mismo de siempre.

Martha se disponía a responder pero entonces habían llegado los hijos pródigos. William había ido a la estación del autobús a recogerlos y allí estaban todos, rompiendo contra la puerta como una gran marea sonriente, y hubo besos y abrazos y algunas lagrimillas.

—¿Qué te ha pasado en la mano, Bernard? —dijo Martha—. Ven, dame el abrigo. Vamos, Frank, dale un beso a tu abuela, que te ha echado mucho de menos. ¡Vaya, sí que has crecido! ¡Cuánto ha crecido, Cassie, cuánto ha crecido!

—Sí que ha crecido —dijo Tom—. Seguro que ya puedes darle al balón de fútbol, ¿a que sí?

—Tenemos jamón, tenemos lengua, tenemos… —empezó a decir Olive.

Aida dijo:

—Hazlos pasar, Olive, por el amor de Dios.

—¿Tenemos sillas suficientes? —preguntó Evelyn.

—Dale una cerveza a Bernard —dijo Una—. ¿Qué es esa venda que tienes en la mano? Trae las sillas del cobertizo, Ina, seguro que vamos a necesitarlas.

—Tenemos salmón, tenemos queso…

—Menuda comilona —dijo Betie—. ¡Ven aquí, Tom y danos un beso!

—¡Déjalo en el suelo! —gritó Una.

—¡Oh, mira las gemelas! —dijo Cassie—. ¡Están preciosas! Tráelas aquí, por Dios, deja que les dé un beso. ¡Dámelas a las dos! ¡Las quiero a las dos!

—¿Has estado… eeee… en una guerra, Bernard? —dijo Gordon mientras le servía una cerveza tostada—. Toma, ten…

—Tenemos rábanos de sobra…

—¡Por el amor de Dios, Olive, deja de preocuparte! —dijo Aida, con la cara muy roja.

Todo el mundo se quitó el abrigo, todo el mundo encontró una silla, todo el mundo estaba hablando y bebiendo y Martha sentada debajo del reloj sintiendo que el mundo marchaba muy bien. Recogió el atizador y golpeó la carbonera con placentero celo.

Todo el mundo bajo un mismo techo. Aquéllos eran momentos que podía saborear como un brandy de solera.

—Cuéntamelo todo sobre ese sitio, Frank —dijo Tom—. Siéntate aquí y háblame de Ravenscraig. ¿Tenían animales?

Frank se sentó en el brazo del sillón de Tom y le dijo:

—Sólo perros capitalistas y hienas imperialistas.

—¿Eh? ¿Qué?

—Ravenscraig se fundó como un experimento contra el Capital. Éramos una alternativa importante.

—¿De veras? No tires el zumo de jengibre, Frank.

—Perdón. Sí. Verás, las mejores mentes del país se reunieron allí, incluida la mía, y teníamos que armarnos contra el ataque de los bienes materiales que comp… comp…

—Comprometerían —dijo Betie mientras se sentaba a su lado para escuchar.

—Que comprometerían a las clases trabajadoras y degradarían sus valores sociales.

—Dios mío —dijo Tom—. ¿Qué significa todo eso?

—No lo sé —dijo Frank—. Pero ahora todos se han marchado de Ravenscraig durante algún tiempo, por diferencias lógicas.

—Diferencias ideológicas —lo corrigió Betie mirando a Tom—. Se ha hecho limpieza.

—Ya veo —dijo Tom, a pesar de que no veía nada, mientras tomaba un trago de cerveza tostada—. ¿Y has aprendido algo más, Frank?

—Sí. Estaban todo el día trincando.

Betie se encogió. Tom se metió un dedo en la oreja y se sacó un poco de cera. Con el escándalo reinante nadie más había oído el comentario.

Betie dijo:

—Frank, no creo que debas mostrarte tan abierto aquí como lo éramos en Ravenscraig.

—¿Por qué? —preguntó Frank, con mucha razón.

—Los sitios diferentes tienen reglas diferentes. Eso es todo. ¿Verdad, Tom?

—Oh, sí. Eso parece. ¿Cuándo vas a volver a la granja, Frank? Al otro lado de la habitación, Cassie estaba siendo interrogada sobre las oníricas agujas de Oxford y el misterio exótico de Ravenscraig. ¿Qué clase de lugar era entonces?, querían saber Una y William.

—Muchos tíos pedantes —dijo Cassie— sin nada en la alacena.

—¡Ja! ¡Así son los izquierdistas! —dijo William.

—He decidido que yo soy de izquierdas —dijo Cassie—. Soy una radical de primera. Puedes meterte tus caducos valores capitalistas donde te quepan.

—¡Que me aspen! ¡Se han apoderado de ella! —rió William.

—Pero ¿cómo era aquello? —preguntó Una.

—Sexo para desayunar, para comer y para tomar el té. Si lo querías. Con lectura de libros muy gordos entre medias. Pero no les gustaba mucho el agua y el jabón, así que yo no les hacía demasiado caso, salvo a uno llamado George y a éste le hice que se lavara antes de tocarme y justo cuando se estaba lavando ocurrió todo.

—¿Qué ocurrió?

—Lo que nos ha hecho volver a casa. ¿Hay más de esos sándwiches de lengua y pepino? ¿Queda alguno? Voy a ver si quedan.

William y Una se quedaron cuidando sus vasos vacíos y mirándose el uno al otro.

—Bueno —dijo Una después de un momento— no te quedes sentado ahí como un lacayo capitalista. Ve a buscar un poco más de cerveza.

En otro rincón, Bernard le estaba explicando las cosas con mucha paciencia a Aida, Evelyn e Ina. Sus manos medían una separación de cuarenta y cinco centímetros exactos, como si estuviera describiendo un trozo de madera.

—Todo tiene sus virtudes y sus defectos. Ningún experimento social carece de dificultades y por eso precisamente es un experimento. En Ravenscraig hemos tenido la suerte de contar con algunas mentes realmente agudas, pero algunas veces los genios como éstos poseen ciertos temperamentos que resultan difíciles de contener. Aunque hay que decir que se hicieron algunos progresos con el establecimiento de ciertas normas comunitarias…

—Hay que tener normas —afirmó Aida—. No se puede vivir sin normas.

—Muy cierto, Aida, y Betie sería la primera en darte la razón, puesto que fue ella la que impulsó algunas de las normas y déjame que te diga…

—¿Otro sándwich, Bernard?

—Gracias, Olive.

—¿Te sujeto el vaso? No puedes usar la otra mano con esa venda, ¿verdad?

—¡Qué estábamos hablando! —se quejó Aida—. Sólo estaba diciendo…

—Estábamos hablando, así que deja de ser tan maleducada. ¿Qué decías, Bernard?

Olive, pálida, se retiró con su bandeja de sándwiches.

Se abrieron más botellas de cerveza, se descorchó el jerez, se comieron los sándwiches y se consumieron los pasteles. Ravenscraig siguió siendo el tema de conversación principal pero de alguna manera, después de que se hubieran planteado todas las preguntas y ofrecido todas las respuestas, ninguno de los presentes tenía la impresión de estar más informado sobre el lugar o sus habitantes. Ravenscraig podría igualmente haber sido un lugar místico situado en otro mundo, porque las explicaciones no eran más concretas que los informes de alguno de los que habían asistido a las sesiones espiritistas de Evelyn e Ina.

Pero Ravenscraig ya era historia. Era un evento extraño en la familia que había pasado, igual que había pasado la guerra. Y lo bueno que tenía la fiesta era que ponía de manifiesto que habían sobrevivido a Ravenscraig del mismo modo que habían sobrevivido al gran bombardeo de Coventry. Puede que hubieran quedado marcados o que tuvieran sus cicatrices pero habían emergido siendo más sabios y más fuertes. Una vez más se habían ganado el derecho a celebrarlo con una cerveza tostada y un sándwich de jamón.

Frank jugaba con los hijos de Olive y las gemelas de Una y para todo el mundo fue una sorpresa ver lo bien que se las apañaba. Cassie se sentía especialmente aliviada por estar en casa y por ver a Frank de nuevo en el seno de la familia. Ravenscraig había sido divertido, emocionante a veces, alarmante otras y en raras ocasiones aburrido de muerte. Algunas veces incluso había sido un alivio encontrarse entre gente que evidentemente estaba más chiflada que ella pero que parecía capaz de conducirse en el mundo a las mil maravillas. Sin embargo, el desagradable asunto de Peregrine Feek había puesto fin a la aventura en el mejor momento. Además, Bernard le había dado al viejo lo que se merecía y el profesor tendría que recurrir a la filosofía para explicarle su ojo morado a sus estudiantes.

Aunque el asunto la había puesto furiosa y también ella había estado a punto de romperse las manos y los tobillos sobre la espalda de Feek mientras éste se arrastraba a cuatro patas por toda la comuna, ahora la hacía sonreír. Y mientras sonreía levantó la mirada y vio que su padre también le estaba sonriendo. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la encimera que había junto al fregadero. Se quedó boquiabierta por un segundo y entonces sonrió, porque había pasado mucho tiempo. Cassie miró a su alrededor para ver si alguien más había reparado en la presencia del anciano. No pudo evitar mirar a Martha; y Martha, a pesar de que estaba manteniendo una conversación con Ina, le devolvió la mirada porque nada, pero nada, se le pasaba nunca por alto.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué ocurre, Cassie?

—Nada —respondió ésta.

No era tan fácil convencer a Martha. Estaba a punto de preguntar de nuevo cuando estalló la tormenta.

—¡Tráeme el abrigo! —gritaba Aida. Estaba apuntando a Frank con el dedo—. ¡Ve a traerme el abrigo!

—¡Dile que si quiere el abrigo se lo vaya a buscar ella misma! —le gritó Olive, con una mirada furiosa puesta en su hermana mayor pero sin dirigirse a ella.

Todos los presentes dejaron de hablar al instante y se volvieron hacia la confrontación.

—Ve a traerme el abrigo. No pienso pasar un minuto más con esta entrometida. ¡Me niego!

—Ni se te ocurra moverte, Frank —chilló Olive.

—Tengamos calma —dijo Tom.

—¿Calma? —exclamó Aida—. ¿Cómo es posible tener calma cuando esta idiota está molestando a todo el mundo a la mínima oportunidad? Se está ganando un buen bofetón.

—Basta —dijo William—. No le hables a Olive así. No es más estúpida que tú, Aida.

—¿Es que nadie va a traerme mi abrigo? Gordon, ¿vas a dejar que William me hable así?

—No. William, cuida tu lengua. —George había perdido el tartamudeo y consiguió terminar la frase.

—¿Que cuide mi lengua, dices? No he dicho nada que ella no le hubiera dicho a Olive. ¿Y qué pasa si no lo hago?

—Ya veremos —dijo Gordon.

—Esto se pone tenso —dijo Bernard.

—¿Qué es lo que veremos? —gritó William. Ahora estaba enfadado y tenía los ojos húmedos—. ¿Como cuando estabas aquí escondido mientras el resto de nosotros luchaba en Francia?

—No saques eso —dijo Tom.

—¡Estaba escondido! Jugando a los soldaditos en el ARP porque tenía demasiado miedo. ¿Qué es lo que va a hacer ahora?

—No estaba asustado —trató de intervenir Cassie—. Porque yo lo vi la noche del bombardeo.

Pero nadie la oyó porque ahora todos estaban gritando. Martha golpeaba la carbonera con su bastón y aunque normalmente eso conseguía poner orden, ahora no hacía más que añadir escándalo.

En medio de la conmoción, Aida consiguió su abrigo. Gordon y ella salieron por la puerta de atrás y se marcharon antes de que nadie pudiera impedírselo.

Tras un razonable intervalo de silencio, los adultos de la habitación trataron de analizar lo que había ocurrido mientras los niños jugaban con los juguetes del suelo y fingían que no había ocurrido nada. Olive, al borde del llanto, estaba siendo consolada por Evelyn y Bernard mientras Tom trataba de sacar a William del silencio en el que se había sumido. Martha estaba sentada en su silla sin decir nada. Lo había visto muchas veces, cuando las hermanas eran niñas. Y tuvieran seis, dieciséis o sesenta años, ¿existía alguna diferencia en un estallido de esta naturaleza? Era una lástima que hubiera ocurrido en aquella ocasión feliz pero Martha tenía una idea bastante aproximada de las razones.

Cassie, sin querer sumarse a las pesquisas generales, salió al jardín de atrás para fumarse un cigarrillo. Desde el jardín se veían las tres agujas de la ciudad y de todas ellas la de San Miguel, a la que había subido (o creía que había subido) la noche del bombardeo, era la más alta. Se sentó en el banco de piedra que su padre había puesto allí años atrás y contempló el jardín, y mientras lo hacía su padre tomó forma saliendo del fondo formado por la tierra parda y la maleza verde y las lejanas agujas. Miró a Cassie con orgullo pero su sonrisa había desaparecido. Sacudió la cabeza con tristeza y entonces desapareció y a pesar de que ella había visto aquella aparición muchas, muchas veces, en esta ocasión le hizo llorar.

Al cabo de un rato William salió de la casa y vio a Cassie sentada en el jardín.

—Muévete un poco —le dijo.

Cassie se apartó para hacerle sitio. Él estaba a punto de encenderse un cigarrillo cuando dijo:

—¿Has estado llorando, Cassie? No te preocupes. No pasa nada. No decía en serio lo que he dicho y siento haberlo hecho.

—No estaba llorando por eso —dijo Cassie.

—¿Y por qué entonces?

—Por mi padre. Estaba muy triste. Siempre estaba triste. Creo que sigue estándolo.

William hinchó las mejillas con un suspiro y se levantó las rodilleras de los pantalones. Siempre se sentía fuera de lugar cuando hablaba con Cassie.

—No recuerdo que el viejo fuera tan triste.

—¿Eres feliz, William?

—Dios, Cassie, menuda pregunta.

—¿Lo eres?

—No, no lo soy. Aunque últimamente he estado pensando en ello. Siempre llegó a la conclusión de que no hay que avergonzarse de no ser feliz. Siempre llego a la conclusión de que no es para ser feliz. Esta vida, digo.

—¿Y para qué es, entonces?

William esbozó una leve sonrisa.

—Hasta ahí no he llegado aún. Tampoco hay que avergonzarse por no saberlo, ¿verdad?

—No, William. Lo que has dicho de Gordon… En la guerra. No es verdad, ¿sabes? Yo lo vi la noche del bombardeo. Vi lo que hizo.

William apagó su cigarrillo.

—Lo he dicho sin pensar. Últimamente me siento un poco mezquino. Me disculparé con Gordon cuando lo vea. ¿Volvemos dentro?

Cassie se levantó y fue tras él pero antes de entrar se volvió para ver si había señal de su padre. Había desaparecido del todo.

Dentro de la casa, Evelyn e Ina estaban preparándose para marcharse. Olive estaba recogiendo los platos y Una y Tom estaban vistiendo a las gemelas.

—Una fiesta de bienvenida muy divertida —dijo Betie a Martha.

—Me alegro mucho de que hayáis vuelto —dijo Martha—. Y además, Betie, las fiestas de bienvenida no son siempre para los que regresan a casa.

28

Frank y Cassie se quedaron con Martha. Betie y Bernard permanecieron con ellos durante las primeras semanas pero antes de Navidad decidieron alquilar un apartamento en la Avenida Paynes, más cerca del centro. Ambos encontraron trabajo como profesores en la Asociación para la Educación de los Trabajadores, como una manera de compensar las oportunidades que se les habían dado. Aunque la experiencia de Ravenscraig había resultado un fracaso, ambos estaban plenamente comprometidos con la causa de un proletariado instruido. Al fin y al cabo, alguien tendría que dirigir la revolución que inevitablemente seguiría a la caída del capitalismo.

El capitalismo, sin embargo, no había terminado aún con Coventry. Las fábricas de guerra no convirtieron las espadas en arados ni las lanzas en ganchos de podar, sino en aviones comerciales y en turismos Estándar Ocho. La reconstrucción siguió adelante, aunque no siempre de acuerdo a las líneas del arquitecto que era su mentor.

—No está bien —decía Bernard—. No están haciendo lo que él había planeado.

Se encontraban en la nueva zona peatonal del centro, tiritando a pesar de llevar los abrigos de invierno. Se había modificado la idea de un centro comercial reservado a los peatones y ahora pasaba una calle por la que se suponía que iba a ser la zona sin tráfico de la calle Smithford.

—Deberíamos habernos quedado aquí —dijo Betie con amargura—. Deberíamos habernos quedado y haber participado en el Ayuntamiento y haber luchado como locos. No deberíamos haber perdido el tiempo con estúpidos juegos en Ravenscraig.

—Habría hecho falta algo más que tú y yo luchando como locos —dijo Bernard con tristeza—. Tengo la impresión de que se han hinchado algunas carteras.

—Se han untado algunas manos —dijo Betie.

—Se han llenado algunos bolsillos.

—Se han chupado algunas caras.

—¿Cómo? Ése no lo cojo.

Betie se encogió de hombros. Entonces se echó a reír.

—Vamos a tomar una cerveza en el Golden Cross.

Y fue en aquel antiguo pub adyacente a la catedral bombardeada, delante de un par de cervezas tibias, reflexionando sobre el desastre que los arquitectos, hombres de negocios con intereses venales y concejales corruptos estaban haciendo de la reconstrucción de Coventry, donde Betie y Bernard decidieron que se presentarían a las elecciones municipales.

Unos días después de la fiesta de bienvenida, William volvió a ver a Rita.

—No tengo mucho tiempo.

Rita lo invitó a pasar y lo llevó al salón. Cuando William se disponía a abrazarla, le puso las palmas de las manos sobre el pecho y retrocedió un paso.

—William, no me gusta que vengas así y te marches igual de deprisa.

William se desplomó sobre el sofá. Se rascó la nuca. Levantó la mirada hacia ella. Le temblaban las fosas nasales. Se volvió hacia la fotografía de Archie que descansaba sobre la repisa de la chimenea.

—No te culpo. No te culpo en absoluto.

Rita se sentó a su lado y le puso una mano en la rodilla.

—Lloro por las noches.

—¿Ah, sí?

—Sí. Lloro porque echo de menos a Archie y también te echo de menos a ti. Estás conmigo pero no estás conmigo. Estamos juntos pero no estamos juntos. Has hecho que no pueda dejar de pensar en ti pero no puedo estar contigo.

La nariz de William volvió a temblar. Recorrió la habitación con la mirada como si estuviera tratando de averiguar lo que ocurría, como si buscara inspiración para contestar.

—Rita, aquí hay algo que huele mal.

—¡Qué romántico!

—Sólo era un comentario.

—¡Confío en que no te refieras a mí!

—Por supuesto que no me refiero a ti. Algo en la casa. —Volvió a recorrer el cuarto con la mirada. No había nada digno de mención. Sólo los adornos de costumbre, la fotografía de Archie y una maceta con una planta sobre la repisa—. Ven, acércate.

Rita se dejó abrazar esta vez y se arrimó a él. William enterró la nariz en el cuello de su blusa e inhaló el embriagador aroma de la mujer, el perfume natural de su cuerpo que lo encadenaba a ella. Para eso había venido. Aspiró profundamente. Era intenso y asombroso, y convertía toda aquella locura en una especie de cordura. Era un oasis. Una isla en la oscuridad. Uno podía sumergirse en aquel aroma para siempre y no querer salir al aire libre nunca más.

Pero William salió a buscar aire. Enderezó la espalda y volvió a arrugar la nariz. Había algo que lo inquietaba. Examinó de nuevo la habitación.

—¿Qué pasa?

—Debería irme —dijo con la voz cascada—. La verdad es que debería irme. Mira Rita —dijo mientras se ponía en pie—, se acercan las Navidades. No podré venir a verte durante varios días. Las vacaciones. Los niños y todo eso. Estarás bien, ¿no? Durante las Navidades, me refiero.

—Estaré bien —dijo Rita con voz suave. Sabía que William se estaba despidiendo.

William se inclinó para besarla. Ella le ofreció la mejilla. Entonces William salió por la puerta principal. La cerró con un suave crujido. Rita lanzó una mirada meditabunda a la planta de la repisa.

Las Navidades de 1951 fueron difíciles en otros aspectos. La costumbre establecía que la casa de cada hermana recibiera la visita de todas las demás, y si era posible, en grupo. Pero Aida y Olive no se hablaban.

No hablarse resultaba especialmente difícil cuando estaban en la misma habitación y la ingeniería necesaria para asegurarse de que no ocurriera era más compleja y delicada que las bombas que muchas de ellas habían aprendido a fabricar durante la guerra. Si podía ocurrir que fueran todas a una casa había que organizar la hora a la que se marcharía una para que pudiera llegar la otra y las dos hermanas se prestaban a esto sin siquiera admitir que lo estaban haciendo.

—Puede hacer lo que le salga de las narices —decía una.

—Puede hacer lo que mejor le parezca —decía la otra.

Los demás ponían mucho cuidado para que no pareciera que estaban tomando partido, aunque sus simpatías estuvieran más próximas a una o a la otra. Evelyn e Ina siempre habían encontrado insoportable a Aida, mientras que Una y Betie confesaban sin tapujos que la naturaleza controladora y quisquillosa de Olive siempre conseguía irritarlas. Cassie se dejaba influir por quienquiera que estuviera hablando en ese momento.

—Pero tiene un corazón de oro —le decía a Betie.

—Sí, Cassie, pero no es más que un modo de hacer que te sientas en deuda con ella —afirmaba Una.

—Supongo que tienes razón.

A continuación, Cassie diría:

—Pero Aida es la más justa con todas nosotras.

—Sí, Cassie —podía responder Ina—. Pero las cosas siempre tienen que ser como ella quiere.

—Sí, eso es verdad.

Martha se mantenía al margen y cuando Olive o Aida estaban allí les decía que se estaban comportando como colegialas. Ocurriera lo que ocurriera, el pastel se había repartido siempre en ocho partes iguales y así seguiría siendo.

—Abuela —preguntó Frank a Martha—, ¿por qué no se hablan la tía Olive y la tía Aida?

—Se han mandado a Coventry. —Frank parpadeó al oír esto. Martha había limpiado la pipa y estaba volviendo a llenarla de tabaco—. Es lo que la gente dice cuando no se habla: se mandan a Coventry.

—¿Fue por algo que pasó en la fiesta?

—Bueno, ellas dicen que sí, pero en realidad no. Cuando la gente deja de hablarse no es por algo que pasa en un minuto.

—¿Y por qué dejan de hablarse?

Martha se encendió la pipa, apagó la astilla y volvió a arrojarla al fuego. Exhaló una nubecilla de humo azul y de olor dulzón. Frank la miró a través del humo. Parecía convertir en agua los ojos de su abuela. La respuesta tardó bastante en llegar.

—Fantasmas.

—¿Fantasmas?

—Sí. Puedes convertir a una persona en un fantasma si dejas de hablar con ella. Es un modo de matarla, ¿sabes?, como convertirla en piedra, sólo que sigue estando cerca para que puedas seguir castigándolos. Así que tú no lo hagas nunca, ¿eh, Frank?

—No, abuela.

—No, abuela. Y ahora ve a jugar a tu cuarto, que quiero estar a solas un rato.

29

La disputa de Olive y Aida se prolongó durante todo 1952 y hasta bien entrado el verano de 1953. Para todo el mundo suponía un engorro tener que convivir con el problema sin tomar partido abiertamente y sin tratar a ninguna de las dos de manera menos favorable. Aunque Martha decía con orgullo que había llegado a ponerse de rodillas para conseguir que las hermanas demostraran un poco de sentido común, sus artríticas articulaciones jamás le hubieran permitido semejante gesto y, además, ella no era propensa a los actos teatrales. En realidad sí que había rogado y protestado durante algún tiempo, pero con efectos contraproducentes. Entonces había dejado de hacerlo. Después de todo, su propia vida le había enseñado una o dos cosas sobre silencios prolongados y tenía una idea bastante aproximada de lo que podía ponerles fin y lo que no.

Cassie y Frank vivían con ella, y sin traer demasiados problemas o demasiada vergüenza a su puerta. Frank ya era lo bastante mayor como para ir al colegio con un grupo de niños del barrio; Cassie estaba disfrutando de un prolongado período de tiempo sin sus problemas de melancolía. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido en Ravenscraig, algo de ello le había proporcionado mayor confianza sobre su manera de comportarse y le había enseñado a discutir un argumento en lugar de echarse a llorar o enfadarse. Incluso, de tanto en cuanto recibía la visita ocasional del joven de Ravenscraig llamado George.

A Martha le gustaba George. La hacía reír, a pesar de que se daba perfecta cuenta de que si estaba tratando de engatusarla era para llegar a Cassie. A Frank también le gustaba George y entre los tres divertían a Martha con historias inventadas sobre la gente del Castillo Ravenscraig, como había terminado por ser conocida la comuna. George se quedaba a dormir algunas noches. Le preparaban una cama en el salón. En aquellas noches Martha escuchaba a menudo el crujido del parqué, o susurros, o incluso unos pasos livianos en las escaleras, pero no decía nada. Su tolerancia hubiera escandalizado a sus demás hijas. Por lo que a Cassie se refería, Martha había llegado a la conclusión de que no era el sexo lo que le causaba problemas; era el salir a buscarlo. Había renunciado hacía tiempo a la posibilidad de que Cassie encontrara un marido que pudiera soportarla en los momentos en los que se convertía en un fauno del bosque o empezaba a ver espíritus. Hubiera sido mucho pedir para cualquiera. Así que si George resultaba ser un amigo interesado y más o menos constante (si no un novio a la antigua), no quedaba más que alentarlo.

Bernard y Betie siempre habían mantenido buenas relaciones con George y se alegraban de verlo. Y cuando en ocasiones venía Lilly a verlos a Coventry y se alojaba en su piso, era como si Ravenscraig, o al menos el ala radical de Ravenscraig, hubiese acudido a casa de Martha para ofrecerle una especie de segunda familia.

—Cualquiera que no le haga ascos al pan con mantequilla y no tenga objeciones contra el agua y el jabón —dijo Martha en más de una ocasión cuando le preguntaron si le molestaba recibir tantas visitas inusuales— es bienvenido.

Pero fue al llegar el verano, al mencionar Martha que Tom y Una querían que Frank pasase algún tiempo en la granja, cuando Aida hizo una oferta inesperada.

Cassie estaba horrorizada.

—¡Oh, no! ¡No pienso ir allí! ¡No me parece bien! ¿Por qué nos lo ofrece precisamente ahora que no lo necesitamos?

—No parece muy apropiado —asintieron Evelyn e Ina—. No con ese horrible cuarto de atrás.

—¡Uhg! —dijo Ina.

—La verdad del asunto —dijo Olive, que últimamente había adquirido la costumbre de utilizar las expresiones más impactantes de su madre— es que se ha ofrecido para molestarme.

—¿Y cómo te molesta eso? —dijo Martha—. No todo tiene que ver contigo.

Pero Martha sabía que había algo de verdad en las palabras de Olive. Ella y Aida eran las dos únicas hermanas que no se habían hecho cargo de Frank en ningún momento, tal como se comprometieron todos en su momento. Olive y William habían atravesado una crisis y su matrimonio había recobrado —misteriosamente— la vitalidad. En las Navidades había ocurrido algo que había devuelto un aire juvenil a los andares y la mirada de Olive. Por eso el enfrentamiento con su hermana no había sido tan doloroso para ella. Pero sí que la «molestaba» el pensar que la oferta de Aida la dejaría a ella, Olive, como la única hermana que no había cumplido con una importante responsabilidad familiar.

Betie se encontraba allí y dio su opinión.

—A mí me parece que deberías dejar que Aida tuviera su turno, mamá. Sean cuales sean sus motivos. O sea, Frank vino a Ravenscraig cuando todo el mundo creía que aquello era un antro de vicio y tú lo permitiste. ¿Cómo le vas a decir que un antro de vicio es aceptable pero su casa no? Dejará de hablarte a ti también.

Martha sabía que Betie tenía razón. Betie hablaba siempre con más sensatez que todas ellas juntas. Frank tendría que pasar una corta temporada con Aida y Gordon.

—Deja que pase lo que queda de verano con Tom y Una —continuó Betie—. Luego, cuando empiece el próximo curso, puede irse con Aida. Cassie puede quedarse aquí si no es capaz de soportar aquello, y de ese modo podrá traérselo todos los fines de semana.

Martha le dio una chupada a la pipa, melancólica y reflexiva.

—Sí. Tendrá que ser así.

—Y no es que me alegre por el niño —dijo Betie—. No, con el cuarto trasero de Gordon y todo eso.

Así que dejaron que Frank pasara el verano en la granja. Cassie estaba encantada porque así podía renovar su devoción por la equitación. Frank pudo asegurarse de que el Hombre-Tras-el-Espejo seguía exactamente donde él lo había dejado. El puente de madera que cruzaba el arroyo era ahora una densa y crecida maraña de ortigas y zarzas, dedaleras y primorosas. Le costó un gran esfuerzo arrastrarse bajo el puente para llegar a su antigua capilla y cuando por fin lo consiguió el Hombre-Tras-el-Espejo, aunque seguía allí, no tenía nada que decir.

—¿Me has mandado a Coventry? —preguntó Frank. Pero la falta de respuesta confirmó sólo que la respuesta podía ser un sí o un no; y al salir de su viejo escondite, a Frank se le quedó atrapada la cabeza y experimentó unos momentos de pánico aterrador.

No volvió a meter la cabeza por miedo a que la cosa se repitiera pero trató de hablar con el Hombre-Tras-el-Espejo a distancia, sólo para que supiera que seguía allí. El resto del verano discurrió en medio de una alucinación de exuberantes prados verdes y recogida de heno; de campos de cebada y cosechas; y de tardes húmedas y tormentas repentinas. Frank tenía tan poco impacto en su entorno, y la transición del día a la noche y de ésta de nuevo al día hacía que la vida pareciera tan efímera e indiscriminada, que igualmente podría haber sido una brillante libélula azul flotando sobre el agua del estanque que había en un extremo de los campos de Tom.

Pero los días pasaban y cuando el verano de aquel año cedió el paso al otoño, no lo hizo con el lento giro de un gozne o el echarse a rodar de una vasta rueda. Fue como si un día el verano se hubiera cerrado dando un portazo. De repente los setos lucían un atavío estacional de grosellas azules y bayas rubíes, de acerolas escarlatas y moras negras, y de belladona.

Frank regresó a casa de su abuela, donde recibió la noticia de que iba a vivir con su tía Aida y su tío Gordon durante «una o dos semanas», hasta que la salud de Martha hubiera mejorado un poco.

De hecho a la salud de Martha no le ocurría nada que no pudiera atribuirse al catálogo regular de achaques propios de la vejez. Se planteó así para que Frank no discutiera y Frank no discutió. Había terminado por aceptar aquellos tránsitos de manos de unos tíos a otros como una condición natural de la infancia y creía que la mayoría de la gente vivía así. Nunca se había preguntado por qué los tres hijos de Tía Olive o las dos gemelas de Tía Una no eran compartidos. Ya había aprendido a hacer el equipaje con las cosas que quería llevarse en lugar de dejarlo al criterio de otros. Mientras bajaba su destartalada maleta por las escaleras el día que Gordon tenía que venir a recogerlo, Cassie se echó a llorar una vez más.

—¡Levanta la barbilla! —le dijo William a Frank. Había llegado en aquel momento con un cargamento de verduras. Se volvió hacia Cassie y le dijo—. Estará perfectamente. ¡Asustará a los muertos!

Con eso sólo consiguió que Cassie llorara con más fuerza.

—Ya basta —le dijo Martha—. Sólo va a estar a tres calles de distancia.

Aquella afirmación era un poco exagerada, dado que Gordon creía que estaban lo bastante lejos como para traer el Estándar Ocho fabricado en Coventry y aguardar con el motor encendido a que el niño saliera. Su naturaleza parsimoniosa hacía que lo mantuviera en el garaje salvo en ocasiones muy especiales o cuando se iban de excursión los fines de semana y Frank disfrutó de una sensación de privilegio mientras lo llevaban a su nueva casa con lenta, cuidadosa y obsesiva precisión.

Lo cierto era que en materia de espacio, Gordon y Aida eran los que mejor preparados estaban para acoger a Frank. Poseían una casa comparativamente grande en el camino de Binley, una propiedad lúgubre con patio de grava y tejado de pizarra situada a cierta distancia de la carretera y medio escondida detrás de unas coníferas. Mientras Gordon paraba el motor junto a la casa Aida los esperaba en la puerta, con las manos unidas debajo de la barbilla, moviendo los labios sin hablar, como si tuviera que formular tres acertijos antes de conceder paso a su casa.

Gordon hizo que Frank esperara en el asiento mientras él daba la vuelta al coche y le abría la puerta, como si fuera un joven príncipe. El rictus —aquella sonrisa desnuda que enseñaba las encías— no se borró un solo instante de su expresión mientras llevaba a buen paso la maleta del niño hasta la puerta.

—Bueeeeeno, señora —dijo al fin—. ¡Aquí está nuestro chico!

Aida inclinó ligeramente la cabeza y con desconcertante orgullo llevó la mano derecha a su omóplato y pronunció las siguientes palabras:

—Bienvenido, Frank, a nuestra casa.

Fueran los que fuesen los motivos de Aida para invitar a Frank a pasar una temporada en su casa —y la egocéntrica visión de Olive no andaba del todo desencaminada— tanto ella como Gordon estaban encantados y extrañamente excitados de recibirlo. Decir que no sabían nada sobre niños pequeños no hubiera hecho honor a la verdad. La juventud de Aida había estado salpicada por la llegada constante de hermanas menores. Lo único que pasaba es que le faltaba un poco de práctica. Gordon había sido hijo único, gracias a lo cual había heredado el dinero que le permitió a Aida y a él poner la entrada para aquella casa. En el camino de Binley Frank iba a aprender algunas cosas sobre la superioridad. Para empezar, que Aida estaba decidida a proporcionarle lo mejor; o al menos, algo mejor que cualquiera de sus hermanas.

Para empezar lo llevaron a su cuarto. Y menudo cuarto. Al igual que Evelyn e Ina antes que ella, Aida había hecho un esfuerzo. Al igual que antes, el esfuerzo incluía una fotografía de un equipo de fútbol en la pared. Pero ésta no era tan antigua como la que todavía colgaba de la pared de las gemelas. Era una fotografía reciente del Club de Fútbol Ciudad de Coventry, llena de rubicundos muchachos que sonreían abiertamente a la cámara. Además había una camisa de los Blue Sky clavada en la pared, y con ella la promesa de Gordon de llevarlo a ver un partido el día que fuera lo bastante mayor para ponérsela. Había un balón de fútbol nuevo, inflado y atado, esperándolo en equilibrio sobre el armario. Y otras parafernalias infantiles que habían sido importadas especialmente para la ocasión: una maqueta de avión colgada del techo; un barco en un vaso de cristal. Todas ellas cosas espléndidas para un niño, incluido el balón. Sólo que Frank sospechaba que no se le permitiría tocarlas.

Esta idea se vio reforzada cuando Aida le mostró una estantería llena de preciosos volúmenes de referencia. Le dijo que los libros estaban allí para ayudarlo en algo que ella llamó «sus estudios», y que podía consultarlos siempre que quisiera pero que convenía que se lavara primero las manos. Aquella disposición estaba en contraste directo con lo que le habían enseñado en Ravenscraig. Peregrine Feek le había dicho que un libro no era más que una mercancía de poco valor que contenía ideas de gran valor que a su vez residían en otro sitio. El que las ideas contenidas en un libro y el libro propiamente dicho eran cosas distintas lo había demostrado Feek encendiendo una fogata con algunas páginas arrancadas a Das Kapital, que todos en Ravenscraig parecían considerar el mejor libro jamás escrito. Frank miró los lustrosos libros de su nueva habitación y empezó a sospechar que seguramente Aida no estaría de acuerdo con Peregrine Feek.

Tomaron el té en una mesa lacada cubierta por un bonito mantel de lino y en cubertería de plata y una porcelana tan fina que Frank creía que se haría pedazos si la tocaba con el tenedor de plata. Se sirvió sopa de primero y Aida le enseñó que debía inclinar el plato hacia el exterior y no hacia sí; de segundo tuvieron pescado y Frank vio un tenedor plano de pescado por primera vez en su vida; el postre adoptó la forma de una pequeña pera y le enseñaron que no había que pelarla sino partirla en cuatro trozos en el propio plato.

Las reglas nuevas se presentaban en las cosas más insignificantes. Durante la cena Frank escuchaba mientras Aida se quejaba de que aquel día un vendedor se había presentado en la puerta delantera en lugar de en la trasera. Según aseguraba, aquella terrible trasgresión había sido provocada por la guerra. La guerra había acarreado un clima de degeneración en general y el uso de pantalones por parte de las mujeres, en particular. Frank se preguntó qué le pasaría a Aida si una vendedora con pantalones se presentara en su puerta delantera. Mediaba una gran distancia entre Ravenscraig y el camino de Binley.

—Veamos —dijo Aida—. ¿Estás lleno?

—Sí, gracias.

—Sí muchas gracias, Frank, sí, muchas gracias. Gracias sólo es vulgar. ¿No es así, Gordon?

—Eeeee… si tú lo dices.

—Lo digo. ¿Dónde vas, Frank?

Frank había sido sorprendido en el acto de levantarse de la silla.

—A ningún sitio.

—Antes de ir a ningún sitio se pide permiso para levantarse de la mesa, ¿no es así, Gordon?

—Sí… eeeeeeeee… Aida, deja tranquilo al niño.

—El niño está muy tranquilo y nos estará muy agradecido cuando salga al mundo con buenos modales. Frank, no te estoy riñendo. Sólo trato de remediar el desastre de… ¿cómo se llamaba ese lugar horrible?

—Ravenscraig.

—Sí. Ya me imagino cómo eran los modales en ese lugar.

—Sí, Tía Aida.

Entonces Aida cogió su servilleta y se enjugó los ojos con ella.

—Lo siento, Frank. No estoy siendo demasiado amable, ¿verdad? Cuando me porto así tu tío Gordon me llama vieja bruja. ¿Me estoy portando como una vieja bruja?

Gordon se echó a reír con ganas. A continuación Aida se rió también. De repente los dos tenían la cara roja de tanto reírse. Frank los miró y logró esbozar una sonrisa.

—Si me porto como una vieja bruja debes decírmelo, ¿de acuerdo, Frank? ¿Lo vas a hacer? ¿Me lo dirás? ¿Qué me dirás que soy? ¿Qué me dirás que soy?

Frank se volvió hacia Gordon, confundido, pero éste volvió a enseñarle las encías y asintió para alentarlo. Las risas habían cesado mientras los dos esperaban a que Frank lo dijera:

—Una vieja… bruja.

Aida asintió con siniestra satisfacción y dejó la servilleta a un lado. Gordon también pareció quedar satisfecho. El repentino y breve ataque de risa había terminado y ahora había llegado el momento de levantarse de la mesa con permiso o sin él.

Gordon se excusó diciendo que tenía que hacer una o dos cosas «en la parte de atrás». Frank lo miró mientras se marchaba. Había oído algunas cosas sobre las actividades de Gordon en «la parte de atrás». La parte trasera de la gran casa servía a las necesidades del trabajo funerario de Gordon: aunque no era enterrador (el semblante cadavérico de Gordon era para el público demasiado parecido al de los muertos, lo que impedía que se pusiera la levita negra y el sombrero de copa salvo en casos de necesidad desesperada) había sido un embalsamador de talento desde que irrumpiera bruscamente en el negocio en tiempos de los bombardeos sobre Coventry.

En aquella época, cuando la necesidad era acuciante y era imperioso encargarse de la enorme cantidad de cadáveres que había en la ciudad, no le había costado aprender el oficio. Había acondicionado la parte trasera de la casa, en tiempos la consulta de un dentista, como depósito de cadáveres temporal y allí descansaban los cuerpos de las víctimas de los bombardeos mientras esperaban a recibir una sepultura apropiada. Había descubierto entonces que el trabajo se le daba muy bien y lo temporal no tardó en convertirse en permanente, y se sacó una licencia. Trabajaba con dos funerarias cercanas. Le traían los cadáveres recientes para que los preparara y a continuación él se los entregaba a los enterradores para que los presentaran a los familiares en una capilla de verdad.

Frank sabía todo esto, al menos de una manera abstracta. Sabía que Ina y Evelyn se habían opuesto a que se mudara allí a causa de su especial empatía con los espíritus.

—No debería estar en un lugar en el que los espíritus están aún en proceso de tránsito —habían dicho—. Es demasiado sensible.

—¡Vamos! —había contestado Martha.

—Para el niño será espeluznante —había dicho Olive.

—Es el sitio al que vamos todos —había replicado Martha.

—¡Es demasiado horrible! —se había quejado Cassie.

—Oh, vamos, a ver si creces de una vez —había dicho Martha, que estaba perdiendo la paciencia.

Y así era como Frank había acabado mirando la espalda de su tío mientras se dirigía a la sombría habitación de la parte trasera de la casa. Gordon cerró la puerta tras de sí con un crujido suave pero tan imperioso que resultó ominoso. El sonido de la voz de Aida rompió el hechizo.

—Y ahora, por ser una ocasión especial —estaba diciendo su tía— puedes ir al salón a ver la televisión.

¡La televisión! ¡Frank había oído hablar de la televisión de Aida y Gordon! Ellos tenían un aparato de TV antes de que cualquier otro miembro de la familia pudiera considerarlo como otra cosa que no fuera un lujo fabuloso. Frank había asistido a una discusión sobre la televisión en Ravenscraig. Todos estaban de acuerdo en que la llegada de la televisión era una hiena reaccionaria, porque se utilizaría como medio para explotar el afán del público por las mercancías y las formas abyectas de entretenimiento y así apartarlo de la educación política. También se habían puesto de acuerdo en que era imperativo apoderarse de la hiena reaccionaria y regular su uso. Pero lo más importante era que, según recordaba Frank, se había dicho que la televisión podía retransmitir acontecimientos en vivo, como partidos de fútbol.

La hiena reaccionaria se encontraba en una esquina de la sala, una presencia muda pero ominosa. Tenía su único ojo cerrado. Era como un gran armario con una ventana verde. Por un momento Frank se preguntó si tendría que avisar a Betie y Bernard de que estaba allí, en la casa de Aida, para que pudieran venir a regular su uso. Tomó asiento en una silla frente al aparato, con el mismo respeto que hubiera podido mostrar frente a una bomba que no hubiera estallado.

Gordon volvió de «la parte de atrás» con una gran sonrisa en los labios. Se colocó detrás del aparato y lo conectó.

—Eeeeeeeee, tarda unos segundos en calentarse. Las válvulas, ya sabes.

Al cabo de unos segundos, apareció la imagen de un hombre en un estudio mostrando un montón de pequeños animales, pero el programa terminó enseguida y fue sustituido por una jovencita de aspecto agradable que hizo un anuncio. Estaba terminando la Hora Infantil de la BBC.

—Ésa es Jennifer Gay —dijo Aida con voz admirada—. ¿No te parece que habla maravillosamente?

Frank la escuchó. Había oído a otras personas hablar así.

—¡Habla como en Ravenscraig! —balbució—. ¡Exactamente igual!

—Oh —dijo Aida, sin saber muy bien si quería mancillar la imagen inmaculada que de Jennifer Gay se había compuesto con los prejuicios que había acabado por asociar con la comuna de anarquistas.

—Sí —dijo Frank, escuchando—. Dice «la houra de los niños» mientras nosotros decimos «la hora de los niños». Y dice «q-zá» cuando nosotros decimos «quizá».

—¿De veras? —dijo Aida.

—Sí. Y dice «caisa» cuando nosotros decimos «casa». Igual que en Ravenscraig.

—Sí.

Frank tenía buen oído para aquello.

—Y cuando nosotros decimos «ahora» ella dice «ahoura».

—Sí.

—Y dice «minad’carbón» cuando nosotros decimos «mina de carbón».

—Creo que ya son ejemplos suficientes —dijo Aida— para hacernos una idea de cómo se habla en Ravenscraig.

Escarmentado, Frank volvió a mirar la televisión. Habían llegado a un intermedio. Sonaba una música de flautas y violines mientras unas manos daban forma a un recipiente de arcilla sobre una rueda de alfarero. Esto se prolongó durante varios minutos. Al acabar, Frank dijo:

—Ha estado bien.

Un reloj antiguo con forma de alas de murciélago dio la cuenta atrás para el siguiente programa, ayudado por el tañido de unas cuerdas de arpa. Comenzaba con imágenes de un tractor arando un campo y se llamaba Agricultura. También contaba con un subtítulo muy descriptivo: «Para aquéllos que viven de la tierra». Era también un programa muy bueno, pensó Frank, y señaló que estaría bien que Tom y Una pudieran verlo.

Cuando empezaba a pensar que la hiena reaccionaria de la televisión tenía montones de cosas buenas, vio algo que lo inquietó. El programa de agricultura incluía una sección en la que un granjero hablaba de las dificultades que había tenido para arar un campo lleno de pedazos de metralla y fragmentos de un avión que había explotado sobre sus campos durante la guerra. Los restos metálicos enterrados seguían causando daños a su arado, aunque el Ministerio de la Guerra le había ayudado prestándole un detector de metal. El reportaje hizo pensar a Frank.

—Parece cansado —le dijo Aida a Gordon.

—Déjalo un rato más. —Frank se dio cuenta de que sus dificultades con el habla no eran tan pronunciadas cuando se encontraba en la comodidad de su propio hogar—. Te gusta la televisión, ¿verdad, Frank?

—Bueno, ya está bien para ser el primer día —dijo Aida con autoridad—. Un baño caliente, un vaso de leche y un bizcocho de jengibre, ¿te parece bien, Frank?

Era demasiado temprano para Frank, cuyas horas de acostar habían fluctuado mucho a lo largo de los años, pero Cassie le había enseñado a no discutir. Gordon suspiró y apagó la televisión. Frank tuvo el baño, el vaso de leche y el bizcocho de jengibre que iban a convertirse en los referentes de su vida en el camino de Binley, y a continuación se metió en la cama. Sin embargo, estuvo despierto durante mucho rato pensando en las actividades de Gordon en el cuarto de la parte de atrás, que estaba justo debajo del suyo; y en imágenes de enormes tractores arando la tierra en campos blancos y negros.

30

El olor que siempre había desagradado a Frank, el olor que despedía la ropa de Gordon, flotaba por toda la casa. Era el tufo de un fluido de embalsamamiento con base de formaldehído y se introdujo en sus sueños desde la primera noche que pasó en la casa. Era el hombre rata que se sentaba sobre su cama en mitad de la noche y cuyas manos humanas estaban cubiertas por guantes de goma y que en lugar de una cabeza de rata tenía la cabeza de Hombre-Tras-el-Espejo parloteando en un idioma que no entendía. Le ponía aquellos guantes con peste a formaldehido sobre la nariz y le impedía respirar, hasta que despertaba.

Al lunes siguiente lo llevaron de nuevo al colegio, donde se produjo una agradable reunión con sus dos antiguos camaradas, Chaz y Clayton. El estrabismo de Chaz estaba peor que nunca. Clayton estaba muy moreno. Sus abuelos americanos les habían comprado a su madre y a él unos billetes para que fueran a visitarlos en un lugar llamado Cabo Cod. Frank sintió el familiar hormigueo de la envidia, mitigado en parte cuando Clayton le ofreció nuevos cromos.

—¿Quiénes son éstas?

—Estrellas de cine —dijo Clayton.

—¿Por qué tienen la cara así? —quiso saber Chaz.

—Están sonriendo —dijo Clayton—. Así es como sonríen las estrellas de cine.

Chaz los distrajo con una colección diferente. Tacos. Había pasado todo el verano reforzando e incrementando su suministro de tacos, atribuible en su mayor parte a los numerosos hermanos mayores que tenía por toda la ciudad y a sus no menos dispersos primos. Chaz coleccionaba obscenidades como cualquier otro niño hubiera podido coleccionar huevos de pájaro. Las organizaba por orden de tamaño y apreciaba especialmente algunas de ellas por su rareza. Aquel día tenía algunas muy buenas para ellos.

Al volver del colegio Frank se encontraba con una rutina establecida: lavarse las manos, té, televisión, cama. Aida decía que esta clase de rutinas eran buenas para un niño en edad de crecer. No decía por qué eran buenas; pero, una vez más, su criterio estaba en contradicción con la filosofía de Ravenscraig, donde a Frank le habían enseñado que la rutina y el hábito eran formas de una enfermedad que debilitaba la mente. Pero Frank no iba a discutir con Aida en la mesa de tapete de lino y tomando sándwiches de salmón.

Y eso que a Frank no le desagradaba una rutina que incluía la televisión. Aunque la rueda del alfarero y los otros intermedios perdían parte de su interés cuando se veían repetidas veces, había muchísimos programas interesantes, como por ejemplo La Mula Francis, durante la Hora de los Niños que presentaba la encantadoramente locuaz Jennifer Gay, o el más apropiado para adultos, ¿cuál es mi Línea? Le extrañaba, no obstante, que la tía Aida y el tío Gordon sintieran menos interés que él por los programas, hasta tal punto que a veces lo dejaban solo viendo la televisión. Gordon se marchaba silenciosamente a su misterioso y apestoso cuarto de atrás y a menudo Aida se reunía con él. Regresaba a la hora establecida para que Frank se fuera a la cama, llevando consigo el mismo aroma a formaldehído, para llevarlo a su cuarto. Frank suponía que ayudaba a Gordon en su trabajo.

Pero una vez por semana Aida se ponía el sombrero y salía a pasar la tarde en el Instituto de Mujeres. En una de estas ocasiones Frank se quedó solo con Gordon quien, absorto evidentemente en su trabajo, olvidó que el niño se encontraba allí. En aquella ocasión Frank se fue a la cama por su propio pie.

Pero a la semana siguiente, cuando Aida volvió a ponerse el sombrero y dejó a Frank viendo ¿Cuál es mi Línea?, volvió a pasar lo mismo. Esta vez, al llegar el intermedio de la rueda del alfarero, Frank se levantó de la silla y se encaminó con lentitud hacia la parte trasera de la casa.

La puerta del taller de Gordon estaba entreabierta, pero no lo bastante para que Frank pudiera ver gran cosa. Avanzó con pasos cuidadosos, temiendo traicionarse. Acercó el ojo a la rendija y vio un gran dedo del pie.

Era un dedo del pie muy grande, y tenía una tarjeta atada. La clase de tarjeta, y con el mismo cordel, que uno hubiera podido atar a un paquete para enviarlo por correo. Había algo escrito en la tarjeta pero Frank no pudo distinguir lo que era.

Podía oír a Gordon tarareando en el interior de la sala. Era el sonido de un hombre que disfruta de su trabajo, o más bien está completamente absorto en él. Era un tarareo sin melodía, pero que de vez en cuando se hinchaba en pequeños estallidos de entusiasmo pasajero. Frank se acercó un poco más a la rendija y su nariz empujó suavemente la puerta. Se quedó helado. El tarareo continuó como si nada y Frank suspiró de alivio, a pesar de que no había ganado nada puesto que la puerta había vuelto inmediatamente a su posición anterior.

Frank volvió a acercar el ojo a la rendija. De repente la puerta se abrió de par en par y allí estaba Gordon, agachado, mirándole los ojos.

—¡Oyeeeeeee, truhán! ¡Serás truhán! ¡Me estabas espiando! ¿Eeeeeeeh?

Frank estaba paralizado. Los ojos de Gordon brillaban con una luz que hasta entonces nunca había visto. Estaba, evidentemente, divirtiéndose mucho.

—Pasa entonces, truhán, pasa, pasa. Eso es. Así podrás ver lo que el tío Gordon esconde detrás de la puerta. No hay nada que temer, hijo. Aquí, siéntate en la silla de tu tía Aida, vamos, hijo, siéntate. Eso es. A tu tía le gusta sentarse aquí, así que no le importará. Yo sé lo que quiere saber un niño y lo mismo puedes aprenderlo del tío Gordon que de cualquier otro ignorante, ¿mmmmmmm? ¿Mmmmmmm?

Frank tomó asiento en la silla alta que según Gordon pertenecía a Aida, aunque no podía apartar la mirada de lo que estaba unido al gran dedo del pie que había entrevisto por la rendija de la puerta. Era una mujer de gran tamaño, desnuda, con la piel hinchada y cubierta de pecas, de color gris, el color de un campo de champiñones, tendida sobre una mesa hecha de azulejos de esmalte blanco. Estaba rodeada en tres de sus lados por los instrumentos del oficio de Gordon. Frank veía con toda claridad la carne hinchada de la mujer, los montículos fláccidos de los pechos y la mata de negro vello púbico que le hizo pensar, inexplicablemente, en las zarzas, las ortigas y la belladona que crecían alrededor del puente de madera de la granja de Tom. Gordon volvió a su trabajo.

—Eeeeeeee, bien, sí, justo antes de pillarte en la puerta estaba preparando las joyas de esta señora para ella. Mira estos anillos de oro y diamantes, hijo. —Gordon levantó la hinchada mano izquierda para que Frank pudiera verla antes de volver a dejarla, con gran delicadeza, sobre la mesa—. Sí, siempre hay algunos tipejos que tratan de quitar estas cosas antes de que se cierre la tapa, así que les daremos una sorpresa. Vamos a pegarlos, hijo. A pegarlos. No van a ir a ninguna parte. Los pegaremos y pondremos un poco de fluido extra en los dedos. Para que se hinchen. No es que se vaya a llevar consigo las alhajas. Pero son los deseos de la familia, hijo, los deseos de la familia. Y no queremos que esos tipejos del crematorio se interpongan entre nosotros y los deseos de la familia, ¿verdad, hijo? ¿Eh?

—No.

—Un poco de pegamento fuerte. El mismo que utilizo para mantener los ojos cerrados. Es el único modo de impedir que se abran. A menos que los cosas, claro, pero eso es una chapuza. Bueno, ya está. ¿Quieres un vaso de limonada mientras miras, Frank?

—No.

—¿No quieres limonada? ¿Y leche? ¿Quieres un vaso de leche, hijo?

—No, muchas gracias.

—Como quieras, hijo. Ya está limpia y hay que tomar nota de estos anillos, ¿ves? Para la familia. Ahora tenemos que preparar la boca y eso es algo muy importante. Tu tía Aida siempre me asesora en eso porque es algo delicado, Frankie, muy delicado. Si no le cierro la boca con la fuerza suficiente… bueno, no tendrá un aspecto demasiado agradable —y mientras decía esto se volvió hacia Frank e hizo una mueca horrible, con los ojos cerrados y la boca floja— pero si se la cierro con demasiada fuerza, este pedazo de piel que hay bajo la nariz se tensa y arruga el labio superior y se nos queda mirando con mala cara a la familia. Bueno, qué más da que le ponga mala cara a la familia, te preguntarás, pero está la cuestión del velatorio, hijo, para eso estoy yo aquí en realidad, para prepararla para el velatorio. Así que le voy a ensanchar un poquito el labio con el escalpelo, así. Cuando le haya limpiado un poco la boca vienes y me dices qué te parece.

—¿Quién es?

—¿Eh? ¿Qué? —Gordon parecía sorprendido. La mano que sostenía el escalpelo cayó a un lado—. No es nadie, hijo. No es nadie. Antes era alguien, pero ya no. Fuera quien fuese, ya no está en este cuerpo. Dejó de estarlo hace varias horas, Frankie. Quiero que eso lo tengas claro, chico. Si hay algo después de este mundo, bueno, se fue a buscarlo hace rato. Y si no hay nada, bueno, tampoco está aquí ya. Éste no es más que el envoltorio en el que vino. Pero ya no está aquí, ¿sabes?

Frank debió de parecer asustado porque Gordon dejó el escalpelo, se le acercó, se inclinó y le acercó tanto la cara que el niño empezó a sentirse incómodo. Los ojos de Gordon, de ordinario apagados, seguían brillando. Incluso ahora su perenne sonrisa revelaba las encías denudadas y alejadas de los dientes, sólo que en aquel momento parecía resplandecer de vitalidad y no con su habitual necrosis; y Frank advirtió que la animada charla de Gordon no estaba acompañada por ninguno de sus habituales balbuceos, tartamudeos ni sonidos siseantes.

—Verás, hijo, a pesar de que eres un niño pequeño voy a contarte por qué estoy haciendo estas cosas. Yo también soy de otro mundo, sí, sí, como un duende, un ser de otro mundo enviado aquí para pasar una varita mágica sobre estos viejos envoltorios para que estén más bonitos. ¿Y por qué? Porque ni siquiera ellos, los adultos, son capaces de soportar la verdad; no pueden soportarla. Es la descomposición. Hacemos lo imposible para fingir que el final no ha llegado en realidad. Así que aquí estoy yo para sacar mi varita mágica y agitarla sobre este viejo montón de carne, y me pagan, es mi trabajo, pero lo hago porque amo a la gente, Frankie, sean quienes sean. Lo hago por el amor de los que se quedan atrás. Porque no quiero que sufran al ver a sus seres queridos. Así que saco mi varita mágica y hago mi trabajo, ¿ves?

Frank asintió. Gordon también asintió y a continuación volvió a incorporarse para volver junto al cadáver, el Duende de la Muerte agitando su varita, mojó una pequeña esponja en una solución que llenaba un plato metálico y empezó a frotar el cuerpo vigorosamente.

—Desinfectar y preservar, Frank, eso es lo que hacemos, desinfectar y preservar. No podrías mirar este cuerpo dentro de muy poco tiempo. Nadie podría. Tengo que ponerlo presentable para que sus seres queridos puedan ir al velatorio y presentarle sus respetos así que lo estoy preparando, eso es lo que hago. Esta vez alguien la ha preparado antes, lo que facilita mi trabajo, pero cuando me los traen todos retorcidos y enredados —y mientras decía esto levantó un brazo del cadáver, le limpió la axila con la esponja y volvió a bajarlo con delicadeza— tengo que darles masaje y doblarlos hasta que recobran la forma. Pero ahora puedo seguir con el embalsamamiento.

Dejó la esponja, recogió el escalpelo y lo agitó frente a Frank.

—Agua y aire, Frank, agua y aire. Las dos cosas que provocan la descomposición; fíjate que son sus opuestos, el agua y la tierra, los que se encargan los cadáveres. Pero si somos capaces de contener al agua y el aire podemos ganar algo de tiempo. —Se volvió hacia el cuerpo y le hizo una repentina incisión en el lado derecho del cuello—. Siempre en el derecho, hijo, siempre en el derecho. La arteria carótida y la vena yugular. Vamos a sacar la sangre y reemplazarla con un fluido con base de formaldehído, ¿sabes? Sí.

Frank pensó que Gordon estaba hablando consigo mismo tanto como con él. Sin dejar de hablar, locuaz como nunca, Gordon sacó un pequeño bidón del que sobresalían varios tubos e introdujo uno de ellos en una arteria. Insertó un segundo en la yugular y preparó un drenaje. A continuación empezó a bombear vigorosamente el fluido del bidón a la arteria. Frank podía ver cómo se tensaban las venas de los brazos de Gordon y en medio de su esfuerzo su tío levantó la mirada para animarlo con una sonrisa tardía. Frank no podía ver cómo pasaba la sangre a otro bidón situado detrás de la mesa pero sí que lo oía.

—Basta con diez litros —dijo Gordon como si se lo hubiera preguntado—. Más o menos. Por su puesto si es un tipo gordo, necesitas más. Pero por lo general con diez vale. Ésta es bastante gorda.

Al cabo de un rato Frank recobró la facultad del habla y dijo:

—Se está poniendo rosa.

—¿Rosa? Sí, hay un poquito de tinte en el fluido. Les da un poco de color. Y así veo cómo van las cosas. Si esta parte va bien y no hay coágulos ni cortes, hay que aplaudir, ¿eh, chico? Aplaudir.

Frank sonrió para señalar que estaba dispuesto a aplaudir ante aquel objeto dispuesto de manera monstruosa delante de sus ojos.

Fue un proceso muy largo y en un momento dado regresó Aida. Cuando asomó la cabeza por la puerta, Frank se vio sorprendido y creyó que iba a regañarlo por no haberse ido a la cama.

—¿Un pequeño ayudante? —dijo Aida. No parecía enfadada—. ¿Te has buscado un pequeño ayudante?

—Así es —dijo Gordon con alegría y sin levantar la vista de su trabajo—. Y menudo ayudante está hecho.

Frank meció las piernas, complacido por el calificativo pero sin saber qué había hecho para merecerlo.

—Está yendo estupendamente —continuó Gordon, encantado—. Estupendamente. Llegas a tiempo para el embalsamamiento de la cavidad torácica.

—Oh, bien —dijo Aida—. Encenderé el hervidor y lo veremos juntos.

Salió del cuarto y regresó poco después con una tetera y un vaso de leche para Frank. Volvió a salir y vino con otra silla, que colocó junto a la de su sobrino. Gordon dejó en la mesa su taza de té para poder darle sorbitos mientras trabajaba. Aida y Frank bebían su té y su leche, respectivamente, mientras lo observaban.

El embalsamamiento de la cavidad era un poco más complicado. Gordon hizo un pequeño corte con el escalpelo por debajo del ombligo e introdujo una aguja larga por el abdomen. Tenía una bomba de succión accionada por agua, que utilizó para sacar la sangre y los demás fluidos. A continuación empleó la misma aguja, el trocar, para introducir fluidos preservadores en los órganos.

—El desinfectante más fuerte —le susurró a Frank— es para los órganos. Así es. Luego cerramos estos pequeños cortes y todos a aplaudir.

Mientras Gordon hacía todo esto Frank descubrió que Aida solía ayudar con lo que ella llamaba el «lavado, maquillaje, vestido y acomodo». Normalmente concluían el proceso en una sola sesión pero Aida reparó en la hora que era e insistió en que Frank tenía que irse de una vez a la cama. Al ver su decepción, le prometió que le enseñarían el proceso completo con otro cuerpo, dado que, le aseguró, los cadáveres nunca dejaban de llegar.

—Sí, sí, a la cama, a la cama, hombrecillo —dijo Gordon. Y entonces añadió—. Dulces sueños —antes de tomar un último sorbo de té.

Frank se despidió de mala gana y se dirigió a su cuarto, pasando junto al salón, donde la hiena reaccionaria seguía emitiendo en voz baja. Y mientras arrastraba los pies escaleras arriba Frank decidió que por muy divertida que fuera La Mula Francis o por muy reconfortante que fuera la repetición de las imágenes del alfarero o, incluso, por muy refinada que fuera la forma de hablar de Jennifer Gay, lo que había visto en el taller de Gordon era muy superior a cualquier programa de televisión.

31

Un mal sueño despertó a Cassie en mitad de la noche. Un sueño sobre Frank. En él se veía a Frank rodeado por muertos y los muertos lo llamaban pero él no podía oírlos porque no tenía orejas. Se las habían quitado unos funcionarios del gobierno con sombreros de hongo. Los muertos empezaban a sentir frustración, incluso enfado y Cassie quería decirles que no era culpa de Frank; la culpa era del gobierno. Entonces uno de los muertos, una mujer pelirroja y gorda que había muerto recientemente le preguntó, no sin parte de razón, cómo era que Cassie podía oírlos si tampoco tenía oídos. Cassie buscó sus orejas a tientas y descubrió que habían desaparecido y eso hizo que despertara.

Cuando bajó a la cocina se encontró para su sorpresa con que Martha estaba preparando un cazo de cacao. Hacía algún tiempo que Martha había empezado a dormir en la habitación delantera del primer piso, para ahorrarle a sus huesos artríticos el tener que subir las escaleras todas las noches. Entre William y Tom habían bajado su cama de hierro y la habían montado en su nuevo dormitorio.

—Hace frío aquí abajo —se quejó Cassie.

—Coge una manta de mi cama y envuélvete en ella. Te prepararé algo de beber.

Cassie le contó su sueño. Martha asintió y no dijo nada. A ella la había despertado un sueño casi idéntico, pero decidió no decírselo. Removió el cacao antes de dárselo a su hija.

—¿Crees que Frank está bien? —quiso saber Cassie.

—¿Te refieres con Aida y Gordon? No dejarían que le pasara nada, Cassie.

—Sólo era una pregunta, mamá. Sólo era una pregunta. ¿Crees que alguna vez podré tener mi propia casa? Ya sabes, para proporcionarle un hogar estable. ¿Crees que podré?

—Eso depende de ti, Cassie, ¿no te parece? Si quieres una casa tendrás que conseguir un trabajo o encontrar marido, o ambas cosas. ¿Qué me dices de ese chico de Oxford? Es bastante simpático pero por lo que sé tampoco él tiene trabajo. Es pobre, ¿no? Bueno, es bastante decente pero un pobre no puede sacarte de pobre.

—Es escritor, mamá.

—Lo que yo decía, un pobre.

—Pero me dijo que encontraría un trabajo por mí. Me dijo que daría clases, como Bernard.

—Bueno, entonces ve y pégate a él. La juventud no vuelve. No serás guapa para siempre.

—No sería justo para él, mamá. Por lo de mi cabeza. No sería justo. Ojalá fuera diferente. A veces me entristezco al pensar que Aida e Ina y Evelyn y Olive y Una tienen todas la cabeza en su sitio y han conseguido casas propias.

Díselo, pareció decir una voz en la cabeza de Martha. Dile que no puede tener lo mismo que las demás. Pero no podía. No en aquel momento. Así que decidió cambiar de tema y dijo:

—Cassie, ¿qué piensas que podemos hacer con Olive y Aida? Ya sabes que he tratado de no interferir y dejar que la naturaleza siguiera su curso pero ahora estoy preocupada por estas dos.

—No lo sé, mamá. Si tú no puedes conseguir que se reconcilien, nadie podrá.

—Es un gran peso sobre mis hombros, ya lo creo. Yo sé bien lo que pasa cuando la gente deja de hablarse. Sé lo que le pasó a tu padre. Al principio es una actitud y puede quebrarse con unas pocas palabras pero antes de que te des cuenta se ha endurecido y el silencio se ha convertido en algo parecido al hueso y entonces es mucho más difícil de romper. Me apena haber permitido que ocurriera con tu padre. Pienso en ello todos los días.

Cassie vio con asombro que una lágrima se formaba en el ojo de Martha. Una vida entera de estoicismo, una vida entera de disimulo, una vida de contención, y ahora el cántaro se había roto.

—¡Oh, mamá!

Quizá por vez primera, Cassie vio la fragilidad de los años de su madre. Durante tanto tiempo había estado acostumbrada a que lo hiciera y resolviera todo, lo arreglara y separara, que nunca se le había ocurrido que podía estar cansada. Pero ahora lo veía y se daba cuenta con vergüenza de que su propia debilidad no había hecho más que añadirse al peso de la carga de Martha.

—Soy una inútil, mamá.

—¿Qué? ¿Qué? —repuso Martha—. Ni se te ocurra decir eso. Eres la alegría de esta casa cada día de tu vida, Cassie. Podrías ser un cisne negro pero eres toda alegría. Y aunque nunca os hubiera tratado de manera diferente a ninguna de vosotras, tú siempre has sido mi preferida. Ahora ven a sentarte en el suelo y tómate el cacao mientras te cepillo el pelo.

Hablaron largo y tendido aquella noche. Hablaron sobre Aida y Olive, y sobre cómo romper su disputa y su silencio, el corazón endurecido, la vieja arma de hielo y piedra de Coventry. También hablaron sobre Frank y sobre lo que el futuro podía depararle. Cassie dijo en broma que sería un buen médium. Pero eso hizo que Martha se pusiera seria. Le dijo a su hija que cuando Ina y Evelyn lo habían tenido a su cuidado le habían dicho lo mismo, sólo que habían pasado por alto una cosa importante.

—¿Y cuál es, Mamá?

—¿Quién estaba con él en aquella época?

—Sólo yo, mamá.

—Exacto. Frank tiene un poco de eso. Es un niño precioso pero no lo tiene como tú. ¿Crees que le dejaría ir a casa de Aida si pudiera hacer que los muertos se levantaran como tú? No. Eres tú, Cassie. Las cosas ocurren a tu alrededor. Ina y Evelyn creen lo que quieren creer pero ni siquiera saben lo que está ocurriendo delante de sus mismas narices. Eres tú, Cassie. Tú eres la que hace que ocurran las cosas. Siempre has sido tú.

Después de estas palabras de Martha, las dos quedaron en silencio. Cassie porque oír a Martha hablar de manera tan abierta la ponía nerviosa. Era como si le estuviera indicando algo, como si le estuviera revelando que creía que se le acababa el tiempo. Un carbón se movió en la chimenea y Cassie contempló el fuego.

Al día siguiente Cassie fue a ver a Aida en bicicleta, con la intención de hablar sobre su disputa con Olive. Le fue imposible. Al llegar a la casa de su hermana le dio un terrible dolor de cabeza. Cuanto más se acercaba al edificio más empeoraba la migraña hasta que, delante de la puerta, fue como si un centenar o más de voces estuvieran tratando de llamar su atención a gritos dentro de su cabeza. Conforme se alejaba de la casa, la perturbación fue remitiendo. Al volver a intentarlo, el griterío volvió a repetirse. Se alejó en la bicicleta, sintiéndose mejor cuanto más lejos se encontraba.

Así que decidió ir a ver a Olive. Olive le ofreció té con leche y un trozo de pastel de Dundee pero no dejó de hablar ni para coger aliento. Parloteaba con celo neurótico sobre las numerosas cosas que ocupaban sus pensamientos, los negocios de William, los niños, la salud de su madre y una docena de cosas más, y al final consiguió que Cassie quedara reducida al silencio.

Desalentada por su fracaso, Cassie regresó a casa en su bicicleta.

—Mamá —dijo al entrar—. Creo que mañana voy a ir a la granja. Me quedaré con Una y Tom un par de días. Creo que el aire puro me sentará bien.

—¿Qué te preocupa, chiquilla?

—No lo sé. Me voy a mi cuarto a dormir un poco. Estoy cansada.

Martha la observó mientras se marchaba. Era capaz de leer a su hija como si fuera un barómetro. Si le va a dar uno de sus ataques, pensó Martha, al menos en la granja podrá hacer menos daño.

Mientras tanto, en la casa del camino de Binley, la televisión había sido sustituida por un ritual nocturno en el que Frank y su tía Aida se sentaban juntos, a menudo con un vaso de leche y una taza de té, y veían trabajar a Gordon.

Era la delicadeza, la suave elegancia con la que trabajaba lo que hacía que quisieran presenciar el proceso una vez tras otra. Llegado un momento de los toques finales, Aida dejaba la taza y el platillo y se unía a su marido en las rutinas que seguían al embalsamado. Esperaba de pie junto al cadáver, con las manos unidas en un gesto de infinita paciencia y obedeciendo a una señal de Gordon daba comienzo a lo que ella llamaba el acicalado de eso a lo que siempre se refería como «los restos».

Había mucho que hacer: fuera femenino o masculino el cadáver, había que lavarle y peinarle el cabello; había que vestir los cuerpos con ropa proporcionada por la familia; había que meter «los restos» en el ataúd, un trabajo complicado si se trataba de un cadáver pesado; y por fin había que aplicar el maquillaje y los cosméticos, también a ambos sexos.

Frank sólo vio amenazada en una ocasión su posición de privilegio. Había estado informando cumplidamente a sus camaradas del colegio de lo que veía todas las noches. Presionado por ellos, una noche, mientras Aida lavaba el cabello negro azulado de un muerto reciente, balbució:

—¿Y podrían venir mis amigos del colegio un día a verlo?

Gordon dejó caer el escalpelo y Aida soltó la cabeza enjabonada. Chocó con un ruido sordo contra los azulejos de porcelana de la mesa de embalsamamiento. Los dos miraron a Frank con la boca abierta, horrorizados. Frank bajó la mirada. Nadie dijo nada, ni una palabra. No volvió a preguntarlo.

Al final de cada trabajo, con los restos ya en su ataúd esperando a que los transportaran a la capilla ardiente o, en otros casos, al salón de su casa para el velatorio, Aida y Gordon se alejaban un paso y examinaban su obra. Este momento era coronado siempre por las palabras de Aida:

—Bueno, yo creo que está precioso/a.

—Sí —decía Gordon—. Sí.

Y con eso Frank sabía que era hora de bajar de la silla y salir el primero de la sala, seguido siempre por Aida y por fin por Gordon, que apagaría las luces del taller de embalsamamiento y cerraría la puerta tras ellos con el más suave de los crujidos.

32

A finales de septiembre de aquel mismo año, mientras las grandes hojas doradas caían al suelo, la vida era una plenitud para Frank. A la vera de la muerte había abundancia. Por muchos cadáveres que Gordon tiñera de rosa llenándolos de formaldehído, las estaciones no dejaban de transcurrir ni los niños dejaban de nacer. En la granja, Una volvió a quedarse embarazada. Y también Betie.

Cundió una alegría desbordante, pero entre las Vine las celebraciones nunca se precipitaban. Todas las hermanas sabían lo mismo que Martha, que nueve meses es un largo tiempo en cuestiones de política, dinero y partos. No hay que hacer cuentas hasta el final. Pero costaba disimular la alegría reinante y Betie y Una empezaron a intercambiar miradas de especial complicidad. Hasta las hermanas que no habían tenido hijos propios, Aida, Evelyn e Ina, estaban encantadas.

—Esto calmará un poco a Betie —decían entre risillas—. ¡Ya verá! —prometían. Y—. Es lo que ha querido desde el principio.

Con lo que secretamente querían decir que si se hubiera quedado embarazada antes, no habría estado tan comprometida con esa absurda política suya.

En esto se equivocaban. La idea del embarazo añadió fuego a las ambiciones de Betie. Si iba a traer niños a este mundo, primero haría cuanto pudiera para mejorarlo. La sanidad y los servicios públicos eran una desgracia. Hacía tiempo que tanto Bernard como ella se habían afilado al Partido Laborista con el propósito de presentarse a las elecciones municipales. El embarazo cambió las cosas. Ahora sólo uno de ellos se presentaría.

—¡Es una locura! —dijo Aida—. ¡Debes de estar majareta! —dijo Una—. ¡Estáis los dos mal de la cabeza! —añadió Olive—. ¡Criminal! —dijeron al unísono las gemelas.

Sólo Betie, había anunciado Bernard, se presentaría a las elecciones en lugar de los dos.

Algunas veces les parecía a los miembros de la familia Vine que Bernard y Betie hacían las cosas al revés premeditadamente: decir blanco cuando los demás decían negro y decir tartán cuando los demás decían las dos cosas; derribar los carros de manzanas; causar conmoción. No tenía el menor sentido que una mujer preñada quisiera meterse en política.

—¿Y quién se ocupará del niño cuando tú estés en el ayuntamiento? —quiso saber Martha.

—Yo, obviamente —dijo Bernard con orgullo.

Cuando dio comienzo la campaña propiamente dicha, las hermanas, a pesar de haber prometido que votarían por Betie (y eso que William, Olive y Aida eran ultraconservadores), se negaron a colaborar en el reparto de folletos, las visitas a las casas y el pegado de carteles que se asociaban generalmente con la política local. No es que esto supusiera un gran problema; tanto Betie como Bernard eran muy populares en su distrito y el Partido puso a su disposición muchos colaboradores la semana antes de las elecciones. De todas las Vine, sólo Cassie participó, tras haber vuelto de la granja con un celo evangélico y casi demente, dispuesta a meter panfletos en el buzón del infierno si eso servía para algo. Bernard temía que su presencia fuera contraproducente: hablaba con la gente en las puertas de sus casas como si fuera Juana de Arco y su intensidad balbuciente y de mirada salvaje perturbaba al electorado. Así que la persuadieron para que cambiara las visitas a domicilio por el reparto de folletos por los buzones, tarea en la que Frank podía acompañarla.

Frank también se divertía entrando a la carrera en los patios de las casas para meter la nota de Vote Vine en los buzones, aun cuando lo detenían los ladridos de un perro o la voz de un hombre sin afeitar con un chaleco amarillento. Era consciente de que estaba haciendo algo de adultos y que además tenía como objetivo ayudar a Tía Betie a hacer un mundo mejor.

No todos creían que Betie fuera a hacer del mundo un lugar mejor. En una ocasión, de vista en un barrio con Bernard, Betie, Cassie y algunos miembros más del Partido, Frank cogió uno de los panfletos para introducirlo en el buzón de un pub —cerrado en aquel momento— llamado El Hacha y la Brújula. El buzón tenía los muelles oxidados y mientras Frank trataba de introducir el folleto, se abrió la puerta del pub y el propietario se lo arrancó de la mano. El propietario, un sujeto fornido y calvo, con aspecto de matón, con diminutas floraciones de pelo gris acero detrás de las orejas y las fosas nasales llenas de pelos, miró el panfleto, lo estrujó, apretó el puño y le propinó a Frank un golpe tan fuerte en un lado de la cabeza que cayó de espaldas a la calle.

Sólo Betie vio lo que había ocurrido. Inmediatamente corrió hacia Frank y lo levantó. El niño estaba demasiado aturdido hasta para llorar. Betie se volvió hacia el propietario del pub.

—¡Eres un cobarde asqueroso y feo! ¡Gusano! ¡Escroto! ¡Basura!

Bernard llegó en cuestión de segundos y no tardó en colegir lo que había ocurrido. Betie seguía gritándole al dueño del pub. Se interpuso entre los dos.

—Tú te presentas a las elecciones —susurró—. No te metas.

Se volvió hacia el dueño del pub.

—Se te da bien pegar a niños. Prueba conmigo.

El otro miró a Bernard y sonrió. Le sacaba casi medio metro pero Bernard era mucho más fornido. Después de un segundo regresó al interior de su establecimiento y cerró dando un portazo.

—¿Creéis que hemos conseguido su voto? —dijo Cassie.

Betie fue elegida concejala por una mayoría holgada. Aunque no era la primera concejala que tenía la ciudad, desde luego era la más joven. Bernard, ella y unos pocos amigos de la sección local del Partido celebraron una reunión matutina para planear lo que iba a hacer para tratar de «marcar una diferencia».

La fiesta de la victoria se celebró, cómo no, en casa de Martha. Estaban todas las hermanas y numerosos activistas del Partido Laborista, todos bebiendo cerveza y comiendo sándwiches. Hasta Lilly había venido desde Oxford para participar en las celebraciones. En medio de la diversión y las canciones y el griterío, nadie pareció reparar en la ausencia de Cassie, que pasó la mayor parte de la fiesta en su cuarto, mirando por la ventana. Las notas de la «Serenata de Luz de Luna» que sonaban en su viejo gramófono apenas llamaron la atención.

Cassie estaba decepcionada por dos cosas. Para empezar, tras enterarse de la victoria de Betie, había llamado a Olive y Aida para implorarles que pusieran fin a su mutua hostilidad y rompieran su silencio. Las dos se habían negado y la complicada ingeniería de horarios a la que se recurría para que las fiestas no fueran escenario de confrontaciones ni incomodidades se llevó a la práctica como de costumbre. La segunda causa de la decepción de Cassie era que George, que debía de haber venido con Lilly desde Oxford, no se había presentado. Cuando, a una hora bastante razonable, Una y Tom se marcharon con las gemelas, Cassie se fue con ellos.

Durante las celebraciones, Martha, que había sabido del incidente en la puerta de El Hacha y la Brújula, sacó un artículo recortado del Evening Telegraph de Coventry. El propietario de El Hacha y la Brújula había perdido su licencia. El pub había sido cerrado por las autoridades sanitarias. En el transcurso de una inspección de su sótano se había descubierto el cadáver medio podrido de una rata. Las autoridades habían rechazado las absurdas alegaciones del propietario de que alguien había irrumpido la noche anterior por la escotilla de entregas y la había puesto allí para que la encontrara la inspección.

Martha se abrió camino entre los festivos activistas para llamar la atención de Bernard sobre el artículo.

—Bueno —dijo él—, no vamos a derramar lágrimas por ese caballero, ¿verdad?

—Algunas veces, Bernard —dijo Martha— no sé si eres un caballo negro o un pony cojo.

—No sé de qué está hablando usted, señora Vine.

—No —dijo Martha mientras doblaba el periódico—. Ni yo.

A la mañana siguiente, en la granja, Tom despertó temprano y bajó a la cocina en calcetines para prepararse un té. Una finísima neblina que parecía azúcar glaseado se había posado sobre los campos y el gallo cantaba lánguidamente en el corral. Tom miró por la ventana y se dio cuenta de que el camión del ganado había desaparecido.

Tom poseía un viejo vehículo que utilizaba para transportar media docena de cabezas de ganado entre el mercado y la granja. No lo utilizaba para nada más y por tanto lo normal era que estuviera criando polvo en el patio. Le subió una taza de té a Una.

—¿Quieres levantarte? —dijo, con cierta brusquedad—. Alguien se ha llevado el camión.

Sin esperar una respuesta bajó, se puso las botas y salió para ver qué más se habían llevado los ladrones aparte del camión. No era algo insólito que unos ladrones entraran en plena noche en una granja para llevarse maquinaria, herramientas o incluso animales. Tom guardaba una escopeta en un armario debajo de las escaleras por si alguna vez tenía que enfrentarse a unos ladrones. En aquel momento, sin embargo, lo que más lo irritaba era que el perro no hubiera ladrado para avisarlo.

En una primera inspección no echó nada en falta. No faltaba ninguna de sus Blancas Británicas ni de las Frisonas; ningún cerdo; no sabría hasta más tarde si le faltaba alguna oveja. Entonces reparó en que faltaba algo más.

Cuando volvió a entrar, Una ya había bajado en camisón.

—No te lo vas a creer —le dijo Tom—. Se han llevado al penco gris.

—Iré a despertar a Cassie —dijo Una—. Le pediré que vaya a la comisaría en la bicicleta.

33

En la estrecha calle empedrada que era la avenida Bayley, entre la iglesia medieval de Santa María y los rotos arcos góticos de la catedral bombardeada, el capataz de una fábrica regresaba a casa tras haber trabajado en el turno de noche. Normalmente salía a las seis de la mañana, dejando las cosas en manos del capataz que recibía a los trabajadores a las ocho. Mientras se dirigía a su casa, situada en la calle Gosford, caminando entre la Santísima Trinidad y el cascarón de la vieja catedral, lo alentaba la perspectiva de un desayuno de bacon y setas y un té tan fuerte como para poner en pie una cuchara.

La mañana del 7 de octubre de 1953 estaba envuelta en una niebla densa digna de leyenda. El humo de las chimeneas de carbón de las casas se había posado sobre el suelo como una capa espesa después de que, tras unos días templados a principios de otoño, la temperatura hubiera bajado repentinamente. La niebla de color amarillo fósforo y gris ostra se arremolinaba en la estrechez de una de las pocas calles medievales que quedaban en Coventry e irrumpía por los severos y ennegrecidos vanos de la catedral destrozada. El capataz del turno de noche tosió y el vaho de su tos se arreboló en la niebla.

Pero el sonido de su tos remitió y dio paso a otro, un sonido que al capataz se le antojó fuera de lugar y al mismo tiempo familiar. Era el golpeteo de los cascos de un caballo avanzando de forma imprecisa por la avenida empedrada que se abría frente a él. Se detuvo y escudriñó la niebla esperando a que un caballo emergiera de sus misteriosos pliegues. El paso del caballo era lento e irregular. El eco de unos pasos resonó en la niebla pero entonces volvió a detenerse. Fuera lo que fuese, dondequiera que estuviese, no se manifestó en medio de aquel sudario gris. Aguzando el oído, casi un poco asustado, el capataz no parecía deseoso de reanudar su camino.

Un momento después el sonido del metal golpeando los adoquines de piedra volvió a levantarse en el callejón y esta vez la cabeza convulsa de un caballo blanco emergió de la niebla encarada en su dirección por el perfil vago de su jinete. Cuando el jinete se hizo visible y pasó junto a él, el capataz sintió que las tripas se le hacían cristal. Se le puso la carne de gallina, se le erizó el vello de la nuca y la lengua se le pegó a la bóveda del paladar. Nunca había visto un fantasma pero supo en su sangre y en sus huesos que en aquel momento estaba viendo a uno.

El jinete era una mujer. Estaba desnuda. No dio señales de reparar en su presencia al pasar. Tenía la cabeza gacha y sujetaba las riendas con holgura, dejando que el caballo blanco eligiera su camino por las nieblas arremolinadas del empedrado callejón. El caballo parecía respirar humo mientras avanzaba, sacudiendo la cabeza, piafando, asaltando el frío aire de la mañana con su aliento hinchado. Al cabo de unos momentos, la aparición fue engullida por la niebla del dragón y no quedó más que el lento y regular traqueteo del metal contra la piedra para convencer al capataz de lo que había visto.

—Dios mío —susurró para sus adentros—. Dios mío.

En Broadgate, un autobús de dos pisos ataviado con librea publicitaria de vino de Burdeos y mantequilla ascendía gruñendo la pendiente que unía la plaza con la calle Trinity. Estaba recogiendo a los conductores del turno de mañana para llevarlos a la central de autobuses. Los conductores, aún dormidos algunos de ellos, intercambiando bromas los otros, se vieron sorprendidos cuando, al entrar el vehículo en Broadgate, uno de ellos, con la mirada puesta en la calle, fue presa de repente de una gran excitación.

—¡Acabo de ver una mujer desnuda!

Vítores, silbidos, gritos de «¡Estás soñando!», y «¡Que alguien le dé un buen tortazo!».

—¡Por allí! ¡Iba en dirección a la calle Hertford! ¡Montada en un caballo! ¡Por allí! ¡Desnuda!

A causa de la estatua ecuestre que dominaba el centro de la isleta ajardinada de Broadgate, nadie se tomó muy en serio aquella afirmación. ¿Cómo no iba a ver su compañero una mujer desnuda a caballo? Pero cuando se puso en pie tratando de echar otro vistazo por la ventana cubierta de humedad, se limitaron a sacudir la cabeza.

En el cruce entre el camino Market y Smithford, un policía vio también la aparición. Había encontrado entreabierta la puerta de un estanco y, temiendo un robo, se encontraba dentro del establecimiento cuando oyó el ruido de los cascos de un caballo. Miró por la ventana de la tienda, entre las cajas de Red Burley y Marlin Flake y Rough Shag y vio algo que se parecía mucho a una mujer desnuda montada en un caballo. Cuando logró salir de la tienda, la mujer había desaparecido. La hubiera perseguido de no haber sido porque no quería dejar la puerta del estanco desguarnecida y cuando recobró del todo la calma ni siquiera sabía muy bien lo que había visto.

Decidió no informar del incidente por el momento.

No fue el único que lo vio. En la avenida Ironmonger un hombre que trabajaba para el Departamento de Aguas y que aprovechaba la quietud de la mañana para tratar de detectar posibles fugas en las conducciones subterráneas, vio pasar al fantasma de Lady Godiva. Lo mismo que una señora de la limpieza que marchaba a su trabajo por la calle Priory.

A mediodía el difuso sol de octubre había limpiado la neblina y corrían por toda la ciudad los rumores del fantasma de Lady Godiva que había recorrido las calles aquella mañana. La edición matutina del Evening Telegraph incluía en portada un artículo sobre la aparición de la patrona de la ciudad. Daba cuenta de siete testigos confirmados y afirmaba, a pesar de que en el centro de la ciudad no podía haber a esa hora de la mañana más de dos o tres docenas de personas, que más de un centenar aseguraba haberla visto. Era «preciosa». El cabello «le caía en cascada por toda la espalda». El corcel era «blanco como la leche». Parecía «triste» y «abatida». Pero por encima de todo, en la niebla arremolinada, era «radiante» y «dorada» e incluso estaba «vestida con un halo de luz».

Al atardecer de aquel mismo día, Betie Vine se dirigía al Consejo Municipal, sito en la calle Earl, para dar su primer discurso. Por un momento parecía que su notoriedad hubiera sido anegada por el rumor creciente de la fantasmal aparición de aquella mañana. Pero no había de que preocuparse. Su reputación de guapa radical la precedía y la noble sala de debates estaba llena a rebosar de sus compañeros concejales, hombres en su mayoría, de todos los partidos.

En el orden del día figuraba el debate sobre los impuestos de Coventry, el sistema fiscal que determinaba sobre quiénes debía recaer el peso de la financiación municipal. Algunos decían que la responsabilidad era de los propietarios. Otros, que los comerciantes locales, que eran quienes más se beneficiaban de la administración municipal, debían costearla. El asunto llevaba aplazado mucho tiempo y Betie iba a hablar sobre ello.

En la cámara estaban tanto sus aliados naturales como los lógicos adversarios del partido de la oposición y estos últimos estaban decididos a humillar a Betie a toda costa en su primer día. Si lograban que se trabucara al hablar, que balbuceara, que tropezara o que perdiera el hilo, lo habrían conseguido. Dado que era una de las pocas mujeres que había en la cámara, tenían razones adicionales para practicar el tradicional deporte de machacar al orador novato. El hecho de que fuera joven, atractiva y de evidentes inclinaciones marxistas le daba a la oposición un ímpetu especial.

Cuando el Presidente del Consejo la invitó a hablar, Betie se puso en pie, un poco temblorosa. Hubo algunos murmullos, no pocos silbidos e incluso se escuchó un grito de «vete a casa a hacer la cena», reprimidos como era de rigor por el imparcial y honesto Presidente. Betie se irguió en toda su estatura y esperó a que se hiciera un silencio absoluto para empezar a hablar.

—Camaradas —dijo con voz clara y calmada.

La solitaria palabra se vio seguida al instante por vítores, rechiflas y aullidos de burla a partes iguales. Rechiflas de la Derecha porque aquel saludo excluía y desdeñaba a casi la mitad de los presentes. Vítores de la Izquierda porque suponía la afirmación inequívoca de que, primeriza o no, Betie no estaba dispuesta a aceptar simpatía condescendiente de falsos amigos ni pretendía suplicar la indulgencia de nadie. Más aún, estaba decidida a revolverse contra ellos si era necesario.

Pasaron varios minutos antes de que la ruidosa reacción ante su primera palabra como concejala se apagara. En medio del griterío, Betie permaneció en pie, paciente y ajena aparentemente a la conmoción. En un momento permitió que sus ojos se dirigieran a la galería del público, donde se encontraba Bernard con las manos unidas sobre la cabeza en un gesto de triunfo y aliento.

El Presidente dio varios golpes con el mazo y pidió orden en la sala, pero hasta que no se hizo un silencio absoluto Betie no continuó, y lo hizo diciendo:

—Un fantasma recorre Coventry.

Esta vez los vítores y las burlas fueron aún más ruidosos. La referencia a la famosa línea inicial del Manifiesto Comunista tuvo el deliberado efecto de enfurecer a sus adversarios y galvanizar el apoyo de sus simpatizantes. El Presidente volvió a utilizar el mazo y dijo que el debate no terminaría nunca si los concejales de ambos bandos estaban decididos a seguir comportándose como colegiales excitados a cada palabra que pronunciara la Concejala Vine.

Una vez más, Betie no continuó hasta que todo el mundo se hubo callado y regresado a sus asientos.

—El fantasma de Lady Godiva —dijo e hizo una pausa dramática para que todos los presentes pudieran absorber la alusión al espectacular rumor del día— recorre las calles de esta ciudad. Y todos los presentes sabemos por qué. Lady Godiva cabalgó desnuda por las calles para protestar por un sistema impositivo injusto. Y ha vuelto a aparecer. Porque los tipos fiscales impuestos por el último consejo municipal son injustos e injuriosos… no sólo para los más débiles e incapaces de protegerse sino para todos los miembros de nuestra comunidad. Los impuestos locales son la obra maliciosa de hombres corruptos, perniciosos y perversos cuya única contribución a la ciudad es traer la desgracia a esta asamblea.

Escándalo en la sala.

Otro acontecimiento extraño tuvo lugar aquella misma tarde en el camino de Binley. Al llegar del colegio, Frank se encontró con que Gordon y Aida estaban empezando a trabajar con un cadáver. Gordon preparó el cuerpo —un hombre robusto de unos cuarenta años— de la manera habitual, limpiándolo con la esponja. Mientras tanto, Frank contó a Aida cómo le había ido en el colegio.

Frank seguía muy orgulloso de sus dos compañeros, Clayton y Chaz y aunque era lo bastante listo como para contar versiones censuradas de sus historias, a menudo mencionaba las dificultades en que se metía Chaz con los maestros.

—No estoy muy segura de si me gustan las cosas que me cuentas de ese tal Chaz —dijo Aida—. ¿A ti qué te parece, Gordon?

A Gordon le preocupaba más ajustar la sonrisa del rostro del muerto. Levantó el escalpelo y dijo:

—Sí, bueno, parece un poco salvaje.

A continuación cortó la comisura del labio del cadáver con el escalpelo.

—¡Au! —dijo el cadáver, al tiempo que se incorporaba y se llevaba una mano a la boca—. ¿Qué demonios está haciendo?

Aida se desvaneció. Frank salió del cuarto corriendo y chillando. Gordon, temblando, levantó el escalpelo frente a sí, como si fuera una cruz y el otro un vampiro.

—¡Eeeeeeeeeeeeeeee!

Aunque se decía que los muertos caminaban por el centro de Coventry y estaban levantándose los cadáveres en la casa del camino de Binley, las cosas estaban más tranquilas en la granja. Antes del provocativo discurso de Betie ante el consejo municipal de Coventry, antes de los asombrosos acontecimientos de la mesa de embalsamamiento de Gordon, Tom había abierto la cancela de la granja para que pudieran meter su camión de ganado en el patio.

Tom y Una no habían tenido que recurrir a la policía para encontrarlo. Cuando Una había ido a despertar a Cassie aquella mañana, había descubierto que no estaba en la cama. Al enterarse, Tom había ido a buscar las llaves del camión, que guardaba junto a la puerta de la cocina. Tampoco estaban. Tom y Una habían decidido esperar.

Cuando Cassie regresó, antes del mediodía, todavía no estaban al corriente del rumor escandaloso que corría por la ciudad. Tom le había preguntado a Cassie dónde había estado y por qué se había llevado el camión pero como no había obtenido una respuesta inteligible, lo había dejado pasar. Cassie se había mostrado apagada, distante incluso, durante los últimos días y tanto Tom como Una la conocían lo bastante bien como para reconocer los síntomas. Cassie había guardado el caballo en el establo y, tras quitarle la silla y los estribos, se había ido a la cama diciendo que estaba muy cansada.

—Tu hermana tiene una de sus crisis —dijo Tom.

—Eso está claro —había respondido Una con brusquedad.

Pero hacia mediodía, la noticia había llegado a Wolvey y más allá. Un repartidor de piensos le contó a Tom lo que había oído. Tom no había juntado todavía las piezas. La historia de un corcel blanco como la leche y una mujer de lustroso cabello negro no encajaba con lo que sabía. Después de todo, su penco era… gris y ninguna mujer de su familia tenía el cabello tan largo. Pero a última hora de la tarde la historia se había complicado y otro granjero que había venido para prestarle una rueda trilladora les contó que era posible que la aparición de Lady Godiva no fuera tan espectral después de todo, puesto que dos testigos aseguraban haber visto a una mujer completamente vestida metiendo un caballo en un camión de ganado en la calle Priory poco después de la última aparición.

Esta vez Tom conectó los hechos, aunque no le dijo nada a su vecino. Tras guardar la rueda y despedirse del granjero, volvió a entrar en la casa.

—No —dijo Una—. ¡No puede ser!

—¿Sigue durmiendo?

—Sí. Pero no, Tom, honestamente no. ¿Cuándo dicen que pasó?

—Será mejor que la hagas bajar.

—No, Tom, por el amor de Dios. Es imposible. Ella no lo haría. ¿Dónde dices que fue? ¿En la ciudad? ¿En el centro de la ciudad?

—¡Ve a buscarla, Una! Me da igual que esté durmiendo. ¡Ve a buscarla y dile que baje de una maldita vez!

34

La tarde siguiente Una hizo dos visitas, primero a Aida y luego a Olive. En la casa de Aida seguía reinando cierta confusión pues según parecía, uno de los cadáveres de Gordon se había levantado de la mesa de embalsamamiento. Hubo que informar al juez de que un forense de la zona —un notorio alcohólico— había certificado por error la muerte de la víctima de un ataque al corazón. Gordon no era culpable en modo alguno: no era su responsabilidad determinar quién estaba muerto y quién no lo estaba. A él sólo le competía preparar los cadáveres para ser enterrados; aunque el desgraciado ciudadano no estaba en absoluto complacido por el tratamiento deparado a su labio sobre la mesa de embalsamamiento. Desde entonces Gordon había estado ocupado con el papeleo y con la investigación que estaba en marcha.

Frank no parecía demasiado traumatizado por la experiencia y había vuelto al colegio con una historia estupenda para contar a sus compañeros, aunque de sus primeros comentarios pudo extraerse que el entusiasmo que sentía por las sesiones de embalsamamiento se había reducido considerablemente.

Aida seguía agitada y tenía algunas magulladuras que se había hecho al desmayarse y caer al suelo. Le contó a Una que casi había perdido el apetito. Sin embargo, para su sorpresa no encontró simpatía alguna en su hermana. Una tenía otras cosas en que pensar, concretamente la locura de Cassie.

—Cassie dice que lo hizo porque Olive y tú no os habláis.

—¡Menuda tontería!

—No es ninguna tontería, Aida. Es la verdad. Cassie dice que lo hará de nuevo dentro de una semana como Olive y tú no resolváis vuestras diferencias. Y yo no tengo la menor duda de que lo hará. Vas a venir a casa de mamá esta noche y Olive también. Hay que ponerle fin a esta estupidez.

—No tengo nada que decirle a Olive. No pienso estar en la misma habitación que ella. Me da igual que Cassie vuelva a hacerlo una vez tras otra. No pienso…

—¿Te da igual? —Una se levantó para marcharse—. No, siéntate, Aida. Yo misma cogeré el abrigo. A las siete de la tarde. No tengo ganas de discutir, Aida, pero confío en que no sea la última vez que nos vemos hoy. Si no estás allí esta tarde, atente a las consecuencias. Y será mejor que Frank vaya también.

En la casa de Olive Una encontró la misma resistencia pétrea. Olive preparó sándwiches y habló sin cesar sobre las dolencias de los niños y la tienda de William y el centenar de pequeñas pruebas a las que tenía que enfrentarse. También había apartado algo de ropa vieja para ella. Pero cuando Una le explicó lo ocurrido, se quedó helada.

—Mira, Cassie lo está pasando mal. Y es por vuestra culpa. Ésta es su manera de decirnos lo dolida que se encuentra.

—Lo siento, Una, quiero a Cassie tanto como tú pero no tengo nada que hablar con Aida. Ya no es mi hermana y… ¿adónde vas?

De nuevo Una se había puesto en pie a mitad del discurso.

—He estado en casa de Aida y le he dicho exactamente lo mismo que te digo ahora. No estoy de humor para tonterías. Si no venís las dos a las siete, el resto de la familia ha decidido ya lo que hará y tendréis que ateneros a las consecuencias.

Y se marchó.

Había sido muy astuto por su parte no hacer más que una amenaza velada, la siniestra mención a unas «consecuencias» sin especificar. Sabía perfectamente que una sanción más concreta sólo hubiera conseguido que las dos hermanas se atrincheraran en sus posiciones. Las amenazas precisas sólo producían una testaruda resistencia en todas las Vine. Era mejor dejar la cosa abierta, para que Olive y Aida especulasen sobre las consecuencias. Una sabía que las dos llegarían a la conclusión de que se refería a lo que más temían, que era recibir el mismo tratamiento que se estaban dispensando la una a la otra. Su mayor temor era dejar de hablarse no sólo con una hermana sino con las seis y además con la madre. La vieja maldición de Coventry, hermana de la maledicencia: aquélla era la peor perspectiva. Exiliadas a un desierto emocional. Arrancadas de la raíz de la familia, se marchitarían. Se encogerían. Se secarían.

Y las dos sabían que las demás Vine eran muy capaces de cumplir aquella fría promesa.

Tom, Una y la apagada y desarreglada Cassie almorzaron en casa de Martha. A las seis y media se presentaron Betie y Bernard. Betie seguía entusiasmada con su debut en el ayuntamiento. Era como si hubiera crecido quince centímetros, y si alguien había salido escaldado por la experiencia no había sido ella, desde luego. Ahora, sin embargo, sabía algo que no había sabido al invocar el fantasma de Lady Godiva en su primer discurso.

Saludó a Tom y Una con un gesto de la cabeza.

—Hola, Cassie —dijo.

—Hola, Cassie —siguió Bernard.

Poco después aparecieron las gemelas. Saludaron a todos los presentes con pequeñas sonrisas pero se dirigieron directamente a su hermana descarriada.

—Hola, Cassie —dijo Evelyn.

—Hola, Cassie —repitió Ina, aunque con menos convicción.

A las siete en punto no había llegado nadie más. Martha cogió el atizador y golpeó con él un gran trozo de carbón humeante que había en la chimenea. A continuación se reclinó en su asiento. Sobre su cabeza el reloj proseguía con su tic tac. A las siete y cuarto se había apoderado el silencio de la habitación. A las siete y veinte oyeron un coche que aparcaba en la calle. Betie fue a ver si era el de Gordon. No lo era.

El péndulo sobre la cabeza de Martha se balanceaba de un lado a otro y la anciana parecía menguar con cada ida y venida. Una estaba abatida. Betie y las gemelas tenían aire pensativo.

Entonces, a las siete y media, se abrió la puerta trasera de repente y entró Frank. Todos salvo Martha se levantaron, como si fuera un príncipe real.

—¡Mamá!

El niño corrió hacia Cassie, quien salió de su trance para abrazarlo.

—¿Dónde está la tía Aida? —preguntó Martha.

—En el coche. Dice que vendrá en un minuto.

Esperando a que la otra llegue primero, pensó Martha. Al cabo de unos momentos apareció Olive, seguida por William y sus niños. Olive se acercó a su madre, la besó y después de unos instantes se volvió hacia Cassie.

—Hola, Cassie —dijo con voz severa.

—Hola, Cassie —dijo William.

Sólo pasaron uno o dos minutos antes de que entraran Aida y Gordon. Volvió a hacerse el silencio en la casa. Alguien trajo una silla para Olive y otra para Aida. Fue ésta quien rompió el silencio:

—Hola, Cassie —dijo.

Entonces Gordon, con los ojos muy abiertos y su vieja y fea sonrisa de carroñero, se acercó a Cassie y le cogió las mejillas con sus grandes, blancas y huesudas manos.

—Eeeeeeeeeeeeee sí eeeeeeeeeee Cassie, eres una florecilla salvaje. Una orquídea salvaje. Una flor de la ladera de la montaña.

—¿De veras lo crees? —dijo Cassie mientras lo miraba con los ojos ahora despejados.

—¡Eeeeeeeeeeeeee sí! ¡Sí! ¡Heheheheheeeeeeeeee! ¡Deja que te dé un beso, orquídea salvaje! ¡Quiero saber por qué lo hiciste!

Debe de ser un verdadero lío, pensó Martha, si Gordon es el único que puede romper el hielo del estanque. Entonces Gordon cogió una silla. Todos los demás adultos estaban sentados. Todos los nietos de Martha estaban de pie, atentos, sintiendo la inminencia, la proximidad de la fractura, silenciados por ella mientras los adultos preferían ocultarla detrás de una charla intrascendente. Martha cogió el atizador y golpeó con él la carbonera.

—¡Martha tiene la palabra! —dijo Bernard—. No nos hubieras venido mal en la sala de juntas del ayuntamiento, Martha.

Su tentativa de elogio quedó sin respuesta. Martha dijo:

—Aida, tú eres la mayor. Hablarás la primera.

—¿Hablar? —dijo Aida—. ¿Hablar de qué?

—Vas a hablarle a Olive y ella te hablará a ti.

—¿Hablar con Olive? —dijo Aida mirando directamente a su hermana—. Ya no tengo ningún problema con Olive.

—Entonces díselo a ella y no a nosotros. ¿Quieres?

El pecho de Aida subía y bajaba. Al cabo de unos instantes levantó la mano y dijo:

—Olive, ya no tengo ningún problema contigo. Ya está.

Olive tuvo que enjugarse una lágrima del ojo.

—Y yo tampoco contigo, Aida. Nunca te he causado ningún problema.

—Pues no seas tan mandona —dijo Aida.

—No seré tan mandona si tú no eres tan brusca —dijo Olive.

Y así parecía que todo iba a empezar de nuevo, pero Frank se acordó de los caramelos de limón. Aida le había traído una bolsa de caramelos de limón a cada uno de los hijos de Olive y se los había confiado a él. Se adelantó para dárselos y su acto recordó a William que había traído un gran repollo y un kilo de peras Conferencia para Aida. Le dio la bolsa de fruta y verduras a Betie, quien se la entregó a Una, quien a su vez se la pasó a Aida.

—Parece bueno —dijo Aida refiriéndose al repollo.

—Ya puede serlo —dijo Tom.

—Y ahora, Aida —dijo Martha cuando el incómodo ritual de entrega de regalos y enterrado del hacha de guerra hubo terminado— cuéntale a Olive lo del cadáver que se levantó de la mesa la otra noche. Así nos reiremos un poco.

—Menuda familia —dijo Bernard en voz baja.

Pero no lo bastante baja para Martha.

—¡Oye! ¿Qué has dicho? Y tú, Cassie; ¿por qué lloras?

—De felicidad, mamá.

—Bien. ¿Podemos decir que el caballo se quedará en el establo?

—Sí, mamá.

—Muy bien. Ahora, Aida, adelante con la historia.

35

En la granja, la tarde del viernes siguiente, Tom estaba allanando el campo que había al otro lado del arroyo, tratando nivelar los agujeros dejados por la recogida del heno. Mientras giraba el tractor en uno de los extremos del campo, cerca del arroyo, el rodillo se enganchó en un trozo de metal oxidado que sobresalía de la tierra. Echó el freno y bajó para inspeccionarlo. Tiró de él pero el trozo de metal se negó a salir. Tom profirió una imprecación porque sabía que tendría que excavar. Apagó el motor del tractor y se dirigió al puente de madera para ir a buscar una azada pero al pisar el puente su pie atravesó el extremo de un tablón de madera podrida.

Profirió un segundo juramento. Se volvió hacia la granja y vio a Cassie, Frank, Una y las gemelas en el patio. Cassie y Frank se iban a quedar una semana con ellos. Se dirigió a la casa.

Tardó una hora en desenterrar la gran plancha de metal oxidado y ni siquiera después de haberla sacado fue capaz de identificarla. Tras llevarla a la zanja que había en el extremo de los campos, volvió a subirse al tractor y terminó de nivelar la tierra. Hecho esto, volvió a la casa para buscar un martillo y un nuevo tablón con que reparar el puente.

Primero arrancó los restos resecos de zarzas y ortigas que lo rodeaban. A continuación levantó el martillo y golpeó con él uno de los tablones podridos.

Alguien dio un golpe en la puerta. Un golpe tan fuerte que pareció sacudir la casa hasta los cimientos. Martha, sola desde que Cassie se llevara a Frank a pasar el fin de semana en la granja, estaba dormitando delante del fuego. Aunque la historia de Aida sobre el cadáver sentado en la mesa de embalsamamiento había divertido a todos, también había instalado en sus mentes un miedo a la morbidez y la idea de que Frank podía estar tomándose demasiado interés en el embalsamamiento como entretenimiento nocturno. Martha estaba urdiendo planes para poner fin a la fase de Frank en el camino de Binley. De hecho estaba meditando sobre el problema cuando se produjo el golpe.

Se puso en pie con dificultades. Últimamente le costaba respirar y para cuando logró apartar la cortina y abrir la puerta, estaba un poco mareada. Tuvo que retroceder un paso.

Había un piloto en la puerta. Con los tacones juntos y los brazos muy rígidos a los lados, orgullosamente erguido. Llevaba un gorro acolchado y unas gafas de aviador pero sus ojos resultaban perfectamente visibles, incluso un poco magnificados, detrás de los cristales. Martha supo por su insignia que era un piloto alemán.

El piloto alemán la miraba fijamente. Dijo:

—Wir, die wir einst herrlich waren. Wir falen Immernoch aus den Walken.

—No le entiendo —dijo Martha.

El piloto parecía confuso, perdido y empezó a frotarse las manos. Lanzó una mirada atrás. Entonces, con un movimiento brusco, la saludó y se marchó. Martha tenía miedo. Sabía que estaba viendo un fantasma así que no trató de seguirlo. Cerró la puerta, echó el cerrojo, volvió a correr la cortina y regresó a su asiento junto al fuego.

Tom levantó el martillo una segunda vez y la plancha se partió. La arrancó y la arrojó al arroyo. Puesto que las demás planchas no parecían en mejor estado que la primera, se dio la vuelta y las golpeó desde abajo. Dos o tres golpes bastaron para arrancar la segunda plancha de la tierra en la que estaba alojada y su último golpe la hizo volar. Al ver un montón de plumas de gallina y otras aves, Tom supuso que un zorro habría hecho allí su madriguera. Además de plumas de gallina, las había de cernícalo, paloma y cuervo. Entonces Tom se dio cuenta de que muchas de ellas estaban clavadas en la tierra y formaban filas ordenadas. Había también otras cosas. Castañas, bellotas, cáscaras de nuez; guijarros, pedazos de brillante alquitranado y pequeñas rocas; trozos de cristal verde, fragmentos de loza y pequeños cristales; un cuerno de vaca, una tetilla de goma y otras cosillas que habían desaparecido en la granja.

Tom volvió a levantar el martillo y rompió la tercera y luego la cuarta plancha, y todo salió a la luz. Había balones de goma, soldaditos de plomo y cochecitos; había cromos y febeos; había huesos de gallina y cráneos de ratón. Había una campana. Había un pequeño plato de oro; había algo más, cristal y metal. Tom trató de sacarlo de la tierra pero no pudo. Se inclinó para examinarlo.

—¡Por las campanas del Infierno! —susurró para sus adentros—. ¡Por las malditas campanas del Infierno!

Una media hora más tarde de su encuentro con el piloto alemán, Martha despertó en la silla bajo el reloj y miró parpadeando los rescoldos del fuego. Se puso en pie y vació la carbonera en la chimenea. A continuación llenó un cazo de agua y lo puso a hervir.

La visión del piloto —y estaba convencida de que no era más que una visión, a pesar de que la verosimilitud de aquellas apariciones llegaba en ocasiones a hacer que dudara— la había perturbado más que de costumbre. Mientras hervía el agua fue a la puerta. La cortina estaba abierta así que volvió a correrla. El cerrojo estaba echado. Abrió y salió.

Era ya tarde y un sol de color cobrizo estaba hundiéndose tras los tejados de pizarra y despedía un brillo apagado sobre los ladrillos rojizos de las casas. Al oír un extraño y agudo pitido Martha dirigió la mirada hacia la calle vacía. Un extraño armatoste a motor, con tres ruedas, apareció doblando la esquina. Era muy pequeño y no parecía ni una moto ni un coche, sino un híbrido, una especie de cabina de avión sostenido sobre tres ruedas y conducido por una figura encorvada.

La figura encorvada apartó una cortina y salió. El conductor de la máquina llevaba una chaqueta de aviador y unas gafas. Apretaba los dientes.

—Otra vez no —susurró Martha para sus adentros.

Pero la figura le estaba sonriendo de forma estúpida. Además, no iba de uniforme, al contrario que la anterior aparición. Éste vestía unos vaqueros desgastados.

—¡La admirable señora Vine! —exclamó jovialmente el hombre con un acento cincelado.

—Hola —dijo Martha con voz neutra. Seguía estando en guardia.

El hombre se quitó el gorro y las gafas y dijo:

—¿No me reconoce, señora Vine? George. El amigo de Cassie de Oxford.

Martha estaba enormemente aliviada. Por fin reconoció a George. Señaló con un dedo el armatoste que lo había traído.

—¿Qué es eso?

—¿Eso? Vaya, es una Burbuja Messerschmitt, señora Vine. Preciosa, ¿no le parece? Mire, señora Vine, he venido raudo como el viento. Quiero casarme con su hija si ella me acepta.

—¿Qué?

—Cassie. Si ella quiere. ¿Qué me dice? ¿Es su hervidor eso que pita, señora Vine? Té, maravilloso. Justo a tiempo, ¿verdad?

—Frank —dijo Tom—. Quiero que me acompañes al campo. Tú también, Cassie, quiero que veas una cosa.

—¿Qué pasa? —dijo Una.

—Tú quédate aquí con las gemelas por el momento. No sé si quiero que ellas lo vean.

—¿El qué?

Tom no respondió. Frank lanzó una mirada pensativa hacia el puente de madera. Sabía que Tom había estado trabajando allí toda la tarde. Cuando su tío se volvió y empezó a caminar en aquella dirección, se limitó a ir tras él, lo mismo que Cassie, Una y las gemelas, a pesar de las palabras de Tom.

Cuando llegaron al arroyo, Tom le preguntó a Frank:

—¿Esto es cosa tuya?

Frank asintió. Sentía un extraño alivio por el hecho de que su viejo escondrijo hubiera sido descubierto.

—Pero yo no lo puse ahí —dijo señalando la gran estructura de cristal y acero con forma de burbuja—. Ya estaba.

—Lo sé —dijo Tom.

Cassie se arrodilló y acercó el ojo a la parte expuesta de la burbuja de cristal.

—Buen Dios —dijo.

Una quería mirar. Se arrodilló también, miró y vio al Hombre-Tras-el-Espejo.

—¡Oh, Dios! —dijo—. Esto no me gusta.

Las gemelas alargaron el cuello. También ellas querían echar un vistazo. Tom tuvo que ponerse serio con ellas. Las mandó a jugar junto al granero. Se alejaron mirando atrás.

—Antes solía hablar con él —dijo Frank—. Aunque hace mucho, mucho que no lo hago.

—Conque cayó aquí —dijo Cassie.

—¿Qué? —preguntó Una—. ¿De qué estás hablando, Cassie?

Cassie no respondió. Estaba mirando la burbuja de cristal.

—Esto explica por qué no se encontró nunca el cuerpo —dijo Tom.

—¿Qué vas a hacer? —quiso saber Una.

—Hay que sacarlo. Habrá que decírselo a Snowie.

Snowie era el rubicundo y canoso jefe de policía local que patrullaba por el vecindario en su bicicleta. Había estado en el lugar la noche en que el avión se había estrellado. Aquel día le dijo a Tom que tuviera la escopeta cargada por si la tripulación había sobrevivido.

—Todo este tiempo —dijo Una.

Tom se inclinó para recoger algo entre los restos de plumas y monedas y guijarros y cristales. Era la campana.

—¿Y qué me dices de esto, joven Frank?

En el seno de la familia Vine estaba aún por decidirse qué acontecimiento era más asombroso: si el que un bombardero alemán HE 111 que se había estrellado en los campos de Tom la noche del gran ataque de Coventry hubiera hundido el morro de plexiglás y parte de la cabina bajo el puente de madera, o que Frank hubiera robado la campana de la iglesia o que George hubiera venido desde Oxford para pedir la mano de Cassie Vine.

—No sabes lo que dices —le había dicho Martha.

—¡Claro que sí, señora Vine, lo sé! —había exclamado George—. He oído lo de que se fue a la ciudad a caballo pero…

—¡Baja la voz, idiota! ¿Quieres que se entere todo el vecindario?

—Cuando me lo contaron —continuó George en voz más baja— me decidí.

—¿Te decidiste? ¿Cómo que te decidiste?

—Eso es lo que quiero. ¡Cassie! Es la chica perfecta para mí. ¡Cualquier persona capaz de hacer algo así tiene que ser maravillosa! Daría un mes de miseria por una hora de la diversión que Cassie es capaz de proporcionar. Quiero casarme con ella a cualquier precio.

—¡Quieres sentar la cabeza! ¡Y con ella! George se llevó las manos a las gafas.

—¡Con ella, sí! ¡Quiero que me lleve a la prisión del matrimonio! —Entonces se arrojó al suelo delante de Martha y trató de cogerle el pie para ponérselo sobre la cabeza—. ¡Mire, señora Vine! ¡Estoy rendido a sus pies! ¡Es el código del amor cortés, señora Vine! ¡Me humillo! ¡Dígale a su hija que se case conmigo! ¡Líbreme de esta miseria!

—¡Suéltame el pie, pedazo de inútil! ¿Qué diría tu madre si te viera así?

—¡Soy un pedazo de inútil, sí, pero debo tener a Cassie!

Martha extendió el brazo para coger el atizador y le propinó a George un fuerte golpe en las costillas. Con un gemido, George soltó el pie de Martha y rodó por el suelo.

—¡Y ahora levanta y deja de hacer el idiota! —Martha se dejó caer sobre su silla, roja de cansancio—. ¡Si de verdad tienes que tenerla, hagamos las cosas bien! Mira cómo estás.

Mientras esta escena dramática tenía lugar en el salón de Martha, una discusión bastante más sombría se desarrollaba en la granja. Snowie llegó resollando en su bicicleta, se rascó los escasos cabellos blancos que aún conservaba, declaró que nunca había visto nada semejante y admitió que no sabía qué hacer. ¿A quién debían informar? Ya no había una oficina local del Ministerio de la Guerra como la noche en que el bombardero había caído en los campos. No estaba seguro, según dijo, de a quién debían notificárselo, pero tenía la sensación de que debían decírselo a alguien.

Тоm y él decidieron seguir cavando alrededor del morro de cristal y acero del avión para poder echar un buen vistazo al interior. La cabina se había resquebrajado y cuando lograron desenterrar el morro de cristal descubrieron que el cráneo, con su gorro de aviador, era la única parte intacta del piloto.

—Bueno —dijo Snowie mientras seguía cavando sin esforzarse demasiado—, no tiene un solo hueso entero.

—Mira, todavía lleva su chapa de identificación —dijo Tom—. ¿Estás seguro de que debemos hacer eso?

—No tengo ni idea —dijo Snowie—. No me gano la vida desenterrando esqueletos alemanes, ¿sabes? Mira, es sólo una caja torácica, nada más.

—No podemos dejarlo ahí —dijo Tom.

Snowie arrugó la nariz y reflexionó un momento.

—¿No puedes guardarlo en la granja o el granero hasta que vengan a llevárselo?

—No, maldición, claro que no.

—Un esqueleto alemán no le va a hacer daño a nadie.

—Vete a freír espárragos, Snowie. Snowie se rascó de nuevo la cabeza.

—Muy bien, entonces volvamos a dejarlo donde estaba hasta que pueda traer a alguien. Ayúdame a levantar esto.

Regresaron a la casa. Tom sirvió dos vasos de whisky mientras Snowie, tras chupar la punta de un lápiz, tomaba notas en su cuaderno. Le recordó a Tom que cuando el avión se había estrellado, los fragmentos habían quedado desperdigados en varios kilómetros a la redonda y algunos de ellos habían terminado a varios acres de distancia del fuselaje principal concluyeron que la cabina se había partido en dos, junto con el torso del piloto, y había caído en el barro de la orilla del arroyo. Las crecidas y descensos del agua habían enterrado parte del morro hasta que Frank lo había encontrado. Snowie cerró el cuaderno de notas y decidió que informaría al consejo local y a la Oficina de la Milicia. Alargó el vaso ahora vacío hacia el otro lado de la mesa, con el fin de que se lo llenara.

Snowie no fue informado de que Frank había robado la campana de la iglesia. Cassie mandó al muchacho a casa de Annie Trapos para que confesara y se disculpara. Sería ella la que decidiría lo que iban a decirle a la policía.

—¿Pero por qué querías meter en líos a una vieja como yo? —le dijo Annie Trapos una vez en su casa—. ¿Qué te había hecho yo?

—¡No lo pretendía! —dijo Frank casi llorando—. ¡No pretendía meterle en ningún lío!

—Puede que no, pero lo hiciste. Y ellos creyeron que era una ladrona. Y el ladrón eres tú.

—Una me ha pedido que le diga —dijo Cassie, mirándola, fascinada por las botellas y los tarros y los frascos y las hierbas secas de Annie— que decida usted lo que le vamos a decir a la policía.

—¿Qué? ¿Y dejar que ese viejo inútil de Snowie meta la narizota en nuestras cosas? ¿De qué serviría eso? No, deja que lo piense.

Y mientras «lo pensaba», Annie lanzó una mirada como de pájaro al lloroso Frank, y era una mirada tan furibunda que el muchacho no tuvo más remedio que bajar la vista.

—No —dijo al fin—, no se lo vamos a decir a la policía. Se lo diremos a las abejas, ¿eh?

Frank levantó la mirada. Cassie dijo:

—¿Qué es eso?

Annie le dio unos golpecitos en la nariz.

—El chico lo sabe. Una puede decir que ha encontrado la campana en el arroyo y devolvérsela a la iglesia. En cuanto a ti, Frank, por lo que me has hecho tendrás que pagar algo y no tengo leña para el invierno. Puedes cortar un montón de madera para mi chimenea. ¿Qué me dices a eso?

Frank no dijo nada. Se limitó a mirar a Annie Trapos como si fuera un elfo recién salido de los bosques.

Cassie dijo:

—Yo que tú diría que sí. Y deprisa.

—Sí —dijo Frank.

—Un buen montón, ¿eh? —dijo Annie—. Va a ser un invierno muy largo. Te llevará las tardes de varios sábados.

—Si yo fuera tú diría que sí —dijo Cassie.

—Sí —dijo Frank.

—Bueno, pues ya está. ¿Sabes usar un hacha, Frank?

—No.

—¿No? ¿Un chico tan mayor como tú? Ya va siendo hora de aprendas, ¿no te parece?

36

—¿Adónde vamos, mamá? —Frank había hecho la misma pregunta varias veces sin recibir una respuesta satisfactoria.

Cassie sólo le había dicho que iban a «la parte alta de la ciudad» y que tenía que enseñarle algo. De modo que habían ido en autobús hasta el centro y luego habían subido por la calle Trinity hasta llegar a Broadgate. Frank pensaba que había algo raro en su madre. Para empezar, llevaba un perfume diferente; y andaba de otra manera, más vivaz; y parecía como si no pudiera reprimir una sonrisa.

Cassie atravesó Broadgate con Frank. Los ojos del niño volaron sobre la preciosa isleta de césped dispuesta en forma de cruz para subrayar el transepto de la catedral bombardeada, y fueron a posarse en la hermosa estatua de Lady Godiva que simbolizaba el sacrificio de la ciudad. La resuelta modernidad del lugar —aquella estatua, aquella isleta verde a la cabeza de la zona peatonal— había terminado por convertirlo en el centro de la ciudad y, como tal centro, en una especie de símbolo de concordia tras los años del desastre.

Cassie subió a continuación los escalones de piedra blanca del pórtico de columnas del banco.

—¿Es aquí donde venimos? —preguntó Frank.

—No exactamente —dijo Cassie al fin—. Te he traído para decirte algo, Frank. Y espero que lo comprendas.

Frank la miró pestañeando.

—Frank, hace menos de trece años subí un día estos escalones con un bebé entre mis brazos. Verás, todo el mundo sabía que no iba a ser la mejor madre del mundo para esa niña. Así que buscaron a una buena persona para que se la llevara y pudiera proporcionarle una buena vida. Aunque a mí me partiera el corazón. Aunque aún me lo parta todos los días.

Cassie tuvo que parar para abrir el bolso. Sacó un pañuelo de su interior y se sonó la nariz. A continuación volvió a cerrar el bolso y prosiguió con su historia.

—Luego, Frank, todo volvió a ocurrir varios años después. Aquí estaba yo de nuevo, esta vez con un niño. Se suponía que tenía que entregarlo. Pero ¿ves esa aguja de ahí? ¿La de San Miguel? La miré y vi que era como un alfiler perforando el cielo. Pensé que podía oír cómo se desgarraban las nubes alrededor de aquella aguja. Bueno, pues era mi corazón lo que se estaba desgarrando. Ese niño eras tú y no fui capaz de entregarte. No pude volver a hacerlo.

»De modo que tu abuela buscó la manera de que pudiera quedarme contigo, cosa que no fue fácil para nadie porque yo soy un poco rara y, vaya, como suelo decir, no soy la mejor madre del mundo.

—¡Sí que lo eres, mamá! ¡Lo eres! —protestó Frank, más alarmado por el estado emocional de su madre que por su confesión.

—No, soy tonta y soy irresponsable y tengo ataques de melancolía pero ¿sabes una cosa, Frankie? Te quiero tanto como la que más. Te quiero y quiero a mis hermanas y quiero a mi madre, tu abuela. Y nunca haría nada que tú no quisieras. Así que te he traído aquí para preguntarte algo. Es sobre George, el chico de Ravenscraig.

—Sí.

—Te gusta, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, Frank, pues me ha pedido que me case con él.

—Sí.

—George me ha dicho que se casaría conmigo y que cuidaría de los dos. Y que no le importa que sea una loca. Dice que tendríamos nuestra propia casa aquí en Coventry, cerca de la familia y que sería como un padre para ti y que te querría como si fueses hijo suyo.

—Sí, lo sé. Ya lo sé.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué significa que ya lo sabes?

—George me pidió permiso para casarse contigo.

—¿De veras?

—Sí. Cuando estábamos en Ravenscraig. Se suponía que tenía que enseñarme algo sobre Karl Marx, pero no hacía más que hablar sobre el amor. Me dijo que estaba escribiendo un libro y que si lo vendía te pediría que te casaras con él para que pudiéramos vivir todos juntos y yo le dije que sí, que estaría bien, así que debe de haber vendido su libro.

—¿Entonces no te importa que me case con George?

—Me gustaría. Es una persona decente. Así que ya le he dado mi permiso. Pero me pidió que no te lo dijera. Está bien, mamá, él me gusta.

—¿De verdad?

—De verdad.

Cassie se echó a llorar y rodeó a Frank con los brazos. El muchacho se encogió ligeramente, consciente de las miradas de los transeúntes. No le gustaba ser un espectáculo público en las escaleras del banco, en lo más alto de la ciudad.

—Mamá —se quejó—. Todo el mundo nos está mirando.

Mientras Cassie lloraba y abrazaba a Frank en las escaleras del banco, en Broadgate, Martha estaba disfrutando de su vaso de cerveza tostada de rigor, por cortesía de la Seguridad Social. No todos los médicos de cabecera eran tan sabios pero el de Martha sí y siempre repetía que con semejante compendio de achaques era asombroso que se conservase tan bien.

Martha dio un trago a la untuosa cerveza y se limpió con el revés de la mano la cremosa espuma que se había trasferido a sus labios. La cerveza le asentaba el estómago y le calmaba la mente. Últimamente le faltaba el aliento y las tareas domésticas se habían vuelto muy fatigosas para ella. Dejó el vaso sobre la mesa baja que tenía delante y se reclinó en su asiento.

La casa estaba tranquila. Ahora que Betie se había marchado y Cassie había aceptado la oferta del extraño pero decente y divertido sujeto de Oxford, sabía que le esperaba mucha más tranquilidad. Martha no sabía con seguridad si era eso lo que deseaba.

Sentada en su silla, prestó atención al balanceo regular del péndulo sobre su cabeza. Lanzó una mirada nostálgica a la cerveza, a las diminutas burbujas de aire que estallaban en la superficie. En ese momento alguien llamó a la puerta.

No con fuerza. No fue una llamada que sacudiera la puerta. Fue un golpeteo suave, un nudillo huesudo apoyado en la madera, ligeramente musical, rap-de-raprap. Martha suspiró y se puso trabajosamente en pie.

Cada vez le costaba más llegar a la puerta y antes de que hubiera tenido tiempo de correr la cortina, volvieron a llamar.

—Ya va, ya va —dijo Martha.

A pesar de que estaban a finales de otoño y el aire era muy frío, en la puerta había un hombre en mangas de camisa. No resultaba una figura especialmente impresionante: de estatura baja, desaliñado y sin afeitar. Su piel era muy morena, casi parecía cuero. Martha supuso que se trataría de un gitano o un vendedor ambulante.

Pero tenía buenos modales.

—Discúlpeme —dijo con una sonrisa—. He venido a cortarle el césped.

Traía un cortacésped viejo y oxidado, sin motor. Era un trasto de aspecto penoso. Martha pensó que debía de estar desesperado. Asintió.

Tenía un pequeño césped en la parte de atrás de la casa pero casi había llegado el invierno y ya no crecía.

—¿A cortarme el césped, dice? No es época. ¿De dónde viene?

Era un hombrecillo triste con ojos amables.

—Sólo busco trabajo —su sonrisa brillo un instante y desapareció demasiado deprisa.

—No me hace falta —dijo Martha.

El hombrecillo se acercó un pasito.

—No le cobro.

A Martha se le erizó el vello de los brazos.

—Oh, no —dijo mientras retrocedía un paso—. Oh, no. Hubiera preferido que no hubiera dicho eso.

—Lo siento —dijo el hombre—. Tenía que mencionarlo. —Volvió a acercarse un pasito—. Lo siento.

Martha le cerró rápidamente la puerta en las narices. Tenía la respiración entrecortada y todo le daba vueltas. Tuvo que luchar para llegar hasta su silla y se dejó caer pesadamente sobre ella, derribando la mesa y tirando el vaso de cerveza. La gruesa alfombra que había frente a la chimenea absorbió el espumoso y parduzco líquido.

37

La boda de Cassie con George se vio —para sorpresa y deleite de todos— secundada por la de Bernard y Betie. Tenía sentido, tanto económico como emocional: George sería el padrino de Bernard y viceversa. Sólo haría falta un traje. Y sólo una recepción, dado que la lista de invitados era prácticamente idéntica, con una sola y maratoniana ronda de preparación de sándwiches de pepino y pasta de salmón.

Hubo cierta controversia con respecto al lugar de la ceremonia, que sería el registro municipal. Aida, Ina, Evelyn y Olive estaban escandalizadas por la decisión de sus hermanas de optar por una boda civil. Una se lo explicó una vez tras otra:

—Mirad, son todos comunistas. ¿Para qué iban a querer una iglesia?

—Excúsame, Una —la corrigió George—. Yo no soy comunista. Soy sindicalista.

—Y nosotros somos socialistas democráticos, si no te importa —añadió Betie.

—Bueno, Cassie, ¿y tú qué eres? —quiso saber William.

—Yo —dijo Cassie con orgullo— soy un espíritu libre neoanarquista, según dice George.

—Ya veo —dijo William mientras le guiñaba un ojo a Tom—. En ese caso no hay problema.

Pero la discusión continuó, más que nada porque todos eran conscientes de que un importante principio —bien que apenas entendido por los demás— se había visto derribado por el compromiso de Betie y Bernard. La pareja se había opuesto siempre con tal vehemencia a la hipocresía del matrimonio y la incertidumbre de la monogamia que esta inesperada capitulación había llenado de asombro a la familia entera. Pero claro, la familia entera no había tomado parte en una conversación que Martha había mantenido con Betie.

No fue mucho después de que Martha tuviera el «curioso tropiezo» en el que se había caído sobre la silla y había tirado el vaso de cerveza. Betie estaba sentada con ella contándole los chanchullos de ciertos concejales.

—Cerdos escarbando entre la basura, mamá. Eso es lo que son algunos de ellos. La mayoría del tiempo no piensan en política. Sólo piensan en cómo llenarse los bolsillos.

—Sí —dijo Martha mientras le daba una chupada a la pipa—. Es difícil mantener lo personal y lo político aparte. —Entonces dijo—. Estás atrayendo mucha atención, ¿no, Betie?

—Demasiada.

Betie era la favorita de la prensa. Tener una mujer joven en el ayuntamiento que era al mismo tiempo bonita e incendiaria era sinónimo de ventas y de repente las noticias de la política local se habían vuelto atractivas. Se la conocía como Beatie la Bolchevique, Beatie Boadicea o Valquiria Vine. Un joven reportero reproducía sus discursos e intervenciones en el Evening Telegraph de Coventry.

—Es una suerte que llegue el niño ahora —dijo Martha—. Eso enfriará las cosas.

—¿Por qué dices eso, mamá?

—Cuando descubran que no estás casada, me refiero. Con un niño. Será un lío. Pero estás haciendo lo que debes. Di lo que tienes que decir ahora, mientras aún eres joven. Nadie quiere quedarse en la política mucho tiempo. Ayúdame a levantarme, Betie, ¿quieres? Me duele la espalda.

Betie guardó un extraño silencio mientras ayudaba a su madre a incorporarse. Cuando se marchó aquella tarde parecía muy distraída. Al cabo de un par de días Bernard y ella anunciaron el compromiso.

La doble boda fue un gran día. La recepción se celebró en la sala de fiestas del Club Social de los Trabajadores. Además de la familia, la lista de invitados incluía a algunos concejales y otros amigos de la escena política. Lilly vino de Oxford. Frank se sentó en la mesa principal, entre Cassie y Martha.

Hubo jerez, una cena con buffet y discursos que George y Bernard consiguieron convertir en una hilarante arenga del padrino y un humilde agradecimiento del novio al mismo tiempo. Bernard llamó a George un «futurista con ropa de sindicalista», lo que hizo reír al menos a dos personas y provocó que William lanzara una mirada entornada a Tom. El discurso de George fue el más divertido. Les dijo a los invitados que era consciente de la curiosidad que suscitaba lo ocurrido durante su estancia en Ravenscraig pero que como había estado tan ocupado practicando el sexo con todo el mundo no se acordaba de nada. Esto le valió unas merecidas carcajadas, de esas que se cortan casi de inmediato cuando todo el mundo se da cuenta de que es muy posible que el chiste sea verdad.

Como era de esperar, Betie rompió con la tradición y se puso en pie para dar un pequeño discurso. Para no ser menos, Cassie hizo lo mismo. Respondió al chiste de George diciendo que en realidad no recordaba si se habían acostado en Ravenscraig. George repuso que le hubiera sorprendido que se acordara de algo. Bernard intervino para decir lo mucho que le emocionaba el que empezaran su vida en pareja con una discusión; y mientras tanto George cogió en brazos a su nueva esposa y la besó, pública y apasionadamente, para salvaje deleite de los invitados.

La música de jazz estaba a cargo de una banda local de seis instrumentos pagada por William, Tom y Gordon. Hubo baile y cerveza de barril y los invitados se esforzaron con celo por acabar con toda la bebida. En un momento dado, mientras todo el mundo estaba bailando, Tom le trajo un vaso de cerveza y un zumo de naranja a Frank y Martha.

—Bueno, Martha, ahí van tus últimas hijas.

—Sí. Y no creí que fuera a verlo con Cassie.

Tom se inclinó hacia ella.

—No, es Betie la que más nos ha sorprendido. ¿Vas a decirme cómo lo has conseguido?

—No he tenido nada que ver, Tom. —Martha saludó a Frank con el vaso—. Salud.

—Salud —contestó el niño.

Tom no pudo por menos que lanzar una mirada de admiración a Martha.

—A todos nosotros. Nos has tocado como si fuéramos malditos banjos. Salud.

Después de que Tom se marchara, Martha se volvió hacia Frank, que estaba bebiéndose a sorbos la naranjada, y vio algo que la dejó boquiabierta.

—Pantalones largos —dijo.

—¿Cómo dices, abuela?

—Llevas pantalones largos.

—Sí, abuela. Gordon me los ha comprado para la boda. Ya tengo diez años. Casi.

—Dios mío, he vivido para verte con pantalones largos, Frank. En un abrir y cerrar de ojos y ya estás aquí, casi un hombre, y con toda una vida delante de ti. —Se limpió un bigote de espuma del labio superior y se reclinó, como si quisiera examinar a Frank bajo una luz nueva—. ¡Mi querido Frank! De repente no siento miedo por ti. Ningún miedo. Y siempre fuiste una gran preocupación para mí. No por lo que tú hicieras, no, sino por el resto de nosotros. Pero aquí estás, y tienes toda una vida por delante.

Frank apuró el vaso y se ruborizó a causa del inesperado discurso de Martha.

—Creo que te irá bien. Eres más listo que nosotras, ¿verdad, Frank? ¿Sabes por qué? Porque tú sabes que no tienes que escucharlos si no quieres, ¿verdad, Frank? Ya sabes de qué estoy hablando.

Frank asintió.

—No como tu madre y yo. Arrastradas de acá para allá cuando ellos quieren llamar nuestra atención. Pero tú no. Tú eliges cuándo escuchar y cuándo no, ¿verdad? ¿Qué fue ese asunto de la campana? ¿Fue así como comprendiste que no siempre te llevan por el buen camino? ¿Fue así? Lo fue, ¿verdad?

—Sí, abuela, fue exactamente así.

—¡Eres más listo que nosotras! Ahora me doy cuenta de ello. ¡Tú eliges! Lo tienes, Frank, y no sé si es una maldición o una bendición pero lo tienes, y te irá mejor que a nosotras. Y ahora no tengo miedo por ti, ahora que he vivido para verte con pantalones largos. —Le cogió la mano—. Cuidarás de tu madre, ¿verdad, Frank?

—Sí, abuela, no dejaré que le pase nada malo. Alguien apareció detrás de Martha.

—¿Ya estás cuchicheando con Frank, mamá? —Era Una—. Está muy guapo y quiero que venga a bailar conmigo. ¿Vienes, Frank?

Frank miró a Martha. Sabía que con sus palabras, Martha le estaba dando un permiso extraordinario y no estaba seguro de que hubiera terminado. Pero sí que lo había hecho.

—Ve a bailar —le dijo Martha—. Vamos.

La celebración se prolongó hasta la noche. Al ver que empezaba a oscurecer, Martha anunció que se marchaba. Se lo dijo a Aida y Gordon, puesto que éste le había prometido que la llevaría a casa cuando estuviera cansada. Mientras Gordon iba a buscar el coche, Martha se dirigía, apremiada por un exceso de cerveza y apoyándose pesadamente en su bastón, a los baños del pasillo. Antes de que llegara la banda empezó a tocar una nueva versión de «Serenata de Luz de Luna». Martha se volvió y vio cómo se movían sus hijas recién casadas para unirse a sus maridos en un abrazo y dar comienzo al lento y sensual baile. Tanto Betie como Cassie la vieron en el umbral. La saludaron y sonrieron con dulzura desde la pista. Un suspiro de placer recorrió el cuerpo anciano de Martha. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas así que dio media vuelta y salió al pasillo.

Pero entonces se detuvo con un sobresalto. Allí, en el pasillo, estaba su marido Arthur, vestido con traje de novio.

—¿Entonces es que vuelves a hablarme?

—No fui yo —dijo Arthur— quien dejó de hablarte a ti. Fuiste tú quien dejó de hablarme a mí.

—Fuera como fuese, nos ha faltado tiempo, ¿verdad, Arthur?

—Sí —dijo él con voz amable—. Se nos fue antes de darnos cuenta.

Hubo un ruido tras ella. Era Cassie.

—¿Te encuentras bien, mamá? ¿Con quién estabas hablando?

Martha se volvió hacia ella.

—¿No lo ves?

Cassie miró por encima del hombro de su madre.

—¿Ver el qué? ¿Con quién estabas hablando?

—Ayúdame a llegar al baño, ¿quieres? ¿Ha traído Gordon el coche ya?

Betie, Bernard, Cassie y George acudieron al coche de Gordon para despedirse de Martha y darle un beso, puesto que se marchaban de luna de miel. Betie y Bernard iba a ir de excursión al distrito de Lake mientras que Cassie y George planeaban pasar unos días en la isla de Wight. Frank se quedaría en la granja mientras estuvieran allí.

—¿Dónde está mi Frank? —gritó Martha antes de que Gordon se la llevara. Frank salió. Martha le dio un beso y le susurró dos palabras al oído.

Todos esperaron a que el coche se marchara antes de regresar a la fiesta.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó alguien a Frank.

—Pantalones largos.

Tres días antes de la boda, Martha estaba llenando el hervidor cuando de repente se sintió abrumada por la fatiga. En vez de preparar el té, abrió una botella de cerveza tostada, se sirvió un vaso y tomó asiento bajo el viejo reloj. Encendió una pipa y empezó a fumar con aire meditabundo. Se bebió la cerveza. Después de apurarla y terminarse la pipa, dejó el vaso vacío en el suelo y se reclinó en su asiento, escuchando el suave balanceo del péndulo del reloj. Entonces cerró los ojos y se echó a dormir; y en su sueño se adentró en lo inevitable.

38

Le tocó a Gordon encargarse de los preparativos del funeral de Martha y una de las primeras cosas que hizo fue preguntarle a Frank si quería ayudarlo. Fue a la granja para hablar con él. Una lo envió a la casita de Annie Trapos, donde Frank estaba manejando un hacha. Ya le habían contado que su abuela había muerto.

Gordon le pidió que lo ayudara con el embalsamamiento y la preparación del cadáver. Si ayudamos a Martha ahora, le explicó, ayudaremos a los otros más adelante. Frank lo entendió a la perfección. Dijo que lo haría y regresó a la casa de Aida y Gordon y al taller de embalsamamiento del camino de Binley.

Esta vez Aida no asistió al proceso. Se marchó con las gemelas mientras Gordon y Frank preparaban el cuerpo para el velatorio. Gordon dijo:

—Ahora recuerda, Frank. Ésta no es Martha. Es sólo el envoltorio en el que vino al mundo.

Frank se mostró solemne y diligente en todo. Entre Gordon y él hicieron el trabajo, casi siempre en silencio. Gordon se mostró encantado con lo mucho que el niño había aprendido durante su anterior estancia.

—Serías un estupendo embalsamador —señaló.

—No —replicó Frank—. No me gustaría estar haciendo esto todo el rato.

Gordon lo pensó un momento y a continuación asintió.

—Sí. No todo el mundo está hecho para esto. Mira, muchacho, yo me encargaré de los cortes. ¿Quieres lavarla?

Frank no necesitó que se lo pidiera dos veces. Era un acto de amor. Ahora era el Duende de la Muerte, moviendo su varita. Gordon tuvo que utilizar la suya en las comisuras de los labios de Martha para eliminar la tensión del labio superior. A continuación sacó la bomba con los productos químicos y empezaron a embalsamarla. Frank bombeó con fuerza. Gordon preparó el drenaje.

—Diez litros —dijo Frank.

—Te has acordado, chico. Te has acordado.

Se encargó de la cavidad abdominal mientras Frank le cepillaba el pelo a su abuela y se encargaba de algunas de las tareas que normalmente hubieran recaído sobre Aida. Le aplicó vaselina a la cara y le pintó los labios. Perfiló las cejas con el lápiz de ojos. Aplicó un poco de colorete en sus mejillas. Gordon levantó la mirada e hizo un gesto de aprobación.

—Tienes unas manos muy suaves, Frank. Yo no lo hubiera hecho mejor. Y no se lo digas a la tía Aida, pero ella tampoco.

Entre los dos vistieron a Martha con la ropa limpia que Aida les había dejado. Frank le limpió los zapatos, se los puso en los pies y le ató los cordones. Finalmente la metieron en el ataúd. Frank la encontró sorprendentemente ligera. Gordon intuía sus pensamientos.

—Parecía más grande cuando estaba viva, ¿eh? Toda esa fuerza en una mujer tan pequeña. Ya no las hacen así.

Les llevó un buen rato pero Gordon concluyó que habían hecho un buen trabajo. Tenía un carrito en el que subieron el ataúd. A continuación la llevaron al salón, donde se celebraría el velatorio. Gordon dijo que aún faltaba un tiempo para que llegara la familia y llevó a Frank al baño para que se levara y se pusiera su mejor ropa, porque tenía que pasar de ser el embalsamador de Martha a uno de los asistentes a su funeral.

Aida tapó los espejos del salón y quitó el reloj de la repisa. Los familiares empezaron a llegar hacia las seis de la tarde. Sólo estaba invitada la familia más cercana: las siete hijas de Martha con sus maridos y sus seis nietos. Habría más invitados al funeral, que se celebraría al día siguiente, pero para las Vine los velatorios eran privados.

Ina y Evelyn fueron las primeras en llegar, seguidas poco más tarde por Una y Tom y sus hijos y a partir de entonces la casa no tardó en llenarse. Cassie y Betie acababan de llegar de sus respectivas lunas de miel. Betie fue la que peor se lo tomó y Cassie trató de consolarla.

—Estaba preparada, Betie. Mamá estaba preparada.

—Ya lo sé —dijo Betie mientras se sonaba la nariz con un pañuelo que le había dejado Tom—. Pero yo no.

Todas ellas tocaron por turnos el cuerpo frío de Martha porque de pequeñas les había dicho que si tocas un cadáver, su espíritu nunca vendrá a atormentarte. No es que todas ellas creyeran en aquella superstición, pero lo hicieron porque Martha les había dicho que lo hicieran. Entonces Ina se quitó las gafas y les preguntó si podían cantar «Quédate a Mi Lado» a pesar de que el momento indicado para ello era el funeral. Así que lo hicieron.

No temo a ningún enemigo, si Te tengo para bendecirme.

Nada me pesará, ni lloraré de amargura.

¿Dónde quedó el aguijón de la muerte?

¿Dónde, Sepulcro, tu victoria?

Más yo triunfaré, si Tú estás a mi lado.

Pero no cantaban bien y algunos de ellos ni siquiera podían cantar. Betie no pudo impedir que se le quebrara la voz de pura pena; y la de William pareció desplomarse por entero a mitad de canción; y la voz de Frank fallaba en las notas más agudas. No pudieron seguir. Y cuando terminaron de cantar se abrazaron unos a otros y en aquel momento la ternura de la familia fue casi más difícil de soportar que la aflicción.

Epílogo

A principios de la primavera de 1954, Frank, Cassie y George estaban de visita en Wolvey cuando la granja recibió una visita inusual. George había alquilado una casita para ellos tres en Withybrook, bastante cerca, y Cassie iba a menudo a la granja para montar. Annie Trapos había levantado el castigo de Frank en Navidades pero él seguía ayudándola con las tareas. Una amistad extraña había nacido entre la anciana y Frank, y no se debía sólo a que éste se sintiera culpable por lo de la campana.

Frank acababa de regresar a la granja cuando vio aparecer un coche al otro extremo del camino. El coche traía a un hombre alto y entrado en años pero lleno de dignidad. Una anciana de pelo cano se quedó dentro mientras el hombre salía. Se acercó a Frank y, sin mediar palabra, le mostró un nombre y una dirección escritos en un pedazo de papel. El nombre era el de Tom y la dirección la de su granja.

—Es ahí. La granja Tufnall. Sí.

Desde la cocina, Una veía lo que estaba ocurriendo. Salió con el niño en brazos y seguida por las dos gemelas como si fueran una camada de gansos.

—¿Qué ocurre?

—Vengo de Alemania —dijo el hombre con un acento muy marcado. Señaló el coche—. Ésta es mi esposa. Querríamos ver el lugar donde está el avión.

Siguió un momento extraordinario en el que nadie habló. El hombre inclinó la cabeza un instante y levantó una mirada entornada hacia el sol. A continuación volvió a mirar a Frank.

—Creo que debe de ser el padre —dijo Frank.

—¿Puedes ir a avisar a Tom? —preguntó Una, aturdida.

Frank fue corriendo a los corrales y regresó trayendo a Tom. Éste, con un mono y botas wellington, saludó al visitante con un gesto de la cabeza.

—Quiero ver el lugar del avión —volvió a decir el hombre—. Mi hijo estaba en ese avión.

—Ya veo. —Tom se frotó la barbilla y miró a Una. Ella levantó las cejas a modo de respuesta—. Bueno —dijo Tom mientras se volvía hacia los campos—. No hay gran cosa que ver.

El caballero alemán esbozó una sonrisa triste.

—Yo lo llevaré —dijo Frank.

Tom le dijo al anciano:

—El muchacho les llevará. Él fue quien encontró la cabina.

—Gracias —dijo el caballero alemán—. Voy a buscar a mi esposa.

Abrió la puerta del copiloto para que su mujer saliera. Parecía muy frágil y tuvo que apoyarse en el brazo de su esposo mientras se dirigía hacia Frank.

Cuando no podían oírles, Tom le dijo al chico:

—Enséñaselo, pero no entres en detalles.

—Ya sé lo que tengo que decirles.

Mientras Frank y la pareja alemana se dirigían lentamente hacia los campos, Una le dijo a Tom.

—Bueno, ¿qué opinas de esto?

—No lo sé. Las autoridades deben de haberse puesto en contacto con ellos.

—Un día te bombardean y al día siguiente están llamando a tu puerta.

—Es raro, ¿no?

—Yo diría que sí. Nosotros perdimos mucha gente aquella noche, ¿no? Y ahora se presentan éstos.

—Pero ¿qué podemos hacer?

Una suspiró.

—Es agua pasada. Pondré el hervidor. Les ofreceré una taza de té y un poco de pastel. Eso es lo que vamos a hacer.

Al cabo de media hora Frank regresó con la pareja de ancianos. Le estaban muy agradecidos por haberles mostrado el lugar en el que se había estrellado el avión. Eran personas discretas pero se dejaron invitar a la cocina, donde tomaron una taza de té bajo la atenta mirada de las dos gemelas. Contaron que estaban visitando Coventry como parte de un proyecto de reconciliación impulsado por su iglesia y que pretendía financiar la construcción de una nueva catedral. Habían albergado la esperanza de poder ver el lugar en el que su hijo, piloto de la Luftwaffe, había muerto. Las autoridades británicas le habían devuelto la chapa de identificación del joven junto con toda la información disponible a la administración alemana y así era como ellos se habían enterado de dónde había ocurrido. Se relajaron un poco en la cocina de la granja pero se mostraron en todo momento formales y educados. El hombre, que hacía las veces de intérprete para su esposa, les contó que se había criado en una granja que se parecía tanto a aquélla que podría haber sido la misma.

Después de que se hubieran marchado, Una dijo:

—Vaya.

—¿Qué me dices de esto, Frank? —dijo Tom.

—Es raro —dijo Frank—. Pero me alegro de que les hayáis dado una taza de té. No cuesta nada ser amable, ¿verdad?

Tom sonrió a su esposa, porque podría haber sido la propia Martha la que pronunciara aquellas palabras.

GRAHAM WILLIAM JOYCE (Keresley, Reino Unido, 22 de octubre de 1954). Estudió en Lonsdale College y la Universidad de Leicester. Durante un tiempo trabajó para la asociación National Association of Youth Clubs hasta que en 1988 se mudó a Lesbos y Creta (Grecia) para trabajar en su primera novela.

Su sueño de ser escritor se vio completado cuando en 1991 se publicaba, Dreamside, un relato de fantasía en el que se refleja la condena del pasado y el poder de la mente. Desde entonces se dedicó por completo a la literatura, tanto como escritor como profesor de Escritura creativa en la universidad de Nottingham Trent. Entre sus obras más destacadas cabría mencionar las que se han traducido al castellano como Mordeduras de araña, El fin de mi vida o La tierra silenciada. En ellas el autor se vale de la ficción especulativa para desarrollar sus tramas.

Colaboró en el guion del remake de 2016 de Doom (Doom 4) y en el del corto Black Dust. Además, escribió algunas canciones para Emilie Simon.

El fútbol estaba entre las pasiones de este autor inglés, y además de ser portero titular de la selección internacional de escritores británicos, publicó un libro de no ficción sobre el tema, Simple Goalkeeping Made Spectacular.

Murió en 2014, a los 59 años, aquejado de un agresivo linfoma que le fue diagnosticado en 2013.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible entre «Town Hall» y «Toad Hall». (N. del T.). <<